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মাত্র । ইংলণ্ডেব সমাজবাদী কবি উইলিষম মবিস তার জীবনের শেষাধে এই 
ছুষেব মধ্যেকীব বিরোধ সমূলে দূৰ কববাব সাধনা কবেছিলেন। 
কিন্ত তকণ সুকান্ত এই সাধনায সিদ্ধিলাভ করেই যেন সাহিত্যের আসরে 
প্রবেশ কবেছিল। সাহিভ্যেব ইতিহাসের, যে-কোনো! দেশেরই হোক 
না হোক, এ একটি অতি-বিরল্‌ ঘটনা । জীবনেব খপাষণ ঘটাতে হবে, 
সাম্রাজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রের নাগপাশ থেকে জীবনকে মুক্ত কবতে হবে, 
এইটিকে স্বতঃসিন্ধ কবে অন্তান্ত কমীব মতো কবিকর্মীও তাব কাব্যকর্ম 
করে গেছে-_সুকাত্তব জীবন এই জন্যই এত তাৎ্পর্যপূর্ণ। কাব্যকমও যে 
কর্মই, এই বোধ স্তুকান্তর মধ্যে স্বতঃসিদ্ধেব মতো । কবি স্থকান্তব মধ্যে 
তাই দ্ববিবোধ প্রা অন্থপপ্থিত।  পপূর্বাভাস”-এব কাল থেকেই সে 
যেন ‘সৈনিকের কড়া পোষাক’ পব্বাব জন্তু তৈরি। প্পূর্বাভাস”-এ ২৪ 
সংখ্যক কবিতা আছে_- “আমি সৈনিক, হাটি যুগ থেকে যুগান্তরে ৷ 
প্রভাতী আলোর অনেক ক্লান্ত দিনের পরে, অজ্ঞাত এক প্র'ণেব ঝডে 1” 
অথবা, ১১ সংখ্যক কবিতায দেখি” «এই জীবনের এ কী মহা উৎকর্ষ? 
পথে যেতে যেতে পাযে পাঁষে সংঘর্ষ 1? “ঘুম নেই” কাব্যগ্রন্থের 
‘পরিখা?’ কবিতাটিতে_ “নৈঃশব্যেব তীরে তীরে আজ প্রতীক্ষাতে 
সহস্র প্রাণ বসে আছে ঘিবে অন্ত্রহাতে 1৮ গছাডপত্রেব? £অন্কুভব” 
কবিতায”_ 


“অবাক পৃথিবী অবাক কবলে তুমি 
ভন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি।” 
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সুকান্ত দ্বিধাহীন “এবং তাব কাব্যও একমুখী । কিন্তু একথা স্বীকার্য 
যে সুক৷স্তৰ কবিতায গ্রাম প্রায-অন্তুপন্থিত, নিসর্গও গৌণ । একান্তই 
শহব-লগ্ন তাব অন্কভব। সংগ্র'ম তার স্বাধিকাব, কিন্তু সংগ্রামী কাব্যেব 
মধ্যে ব্যক্তিক অনুভূতি বিবল। তাৰ কাব্য বহুলাংশে ধ্বনি, বাণী ও 
বিবৃতিপ্রধান। “পদলালিত্যেব চেযে “ঝংকারেব+ই যেন প্রাধান্য সেখানে | 
“অধকুবিত বট" চাবাগাছ’, ‘সুর্য’, ‘চিল’ সবই এক-একটি ৰূপক, এক- 
একটি প্রতীক মাত্র। ‘কাশ্বীব’ ব! চট্টগ্রাম’ কবিতাযও কাশ্শ্বীব বা চট্টগ্রাম 
গৌণ ৷ কাশ্মীবে সুকান্ত কখনো যাষনি, চট্টগ্রামে সে গিষেছিল। কিন্ত 
এই যাঁওযা বা না-যাওযাব কোনো প্রতিফলনই কবিতাছ্ুটিতে দেখা 
যায না। এমন কি “রানা” কবিতাটিতেও গ্রাম্য-চিত্র পরিবেশনের এত 
সুযোগ থাকা সত্বেও স্বকান্ত সে-স্থুষোগ গ্রহণ করেনি । “শহরে? পৌঁছনোবৰ 
তাগিদেই রানাব ব্যস্ত। বলা বাহুল্য, এই শহবও একটি কপকমাত্র 
এটি তাৰ অনাগত ভবিষ্যতের লক্ষ্য-তীর্থেবই বপক। এমন কি ‘আঠাবো 
বছব বযস’ কবিতাটিতেও মনে হয আঠাবো বছৰ ব্যস যেন কবিব ব্যক্তিক 
অন্ুভব নয, বীরত্ব ও পৌকষের প্রতীকমান্র। তাৰ প্দুম নেই” গ্রন্থের 
‘পিযল! মে’ব কবিতা’ এত ফতোযাধ্ষী যে এব কাব্যিক রসোতীর্ণতা 
সন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে! এই সব অসম্পূর্তাব ৰখা 
উল্লেখ কববাব উদ্দেশ্য স্থকাস্তর কাব্যকে নস্যাৎ কবা মোটেই নয় ( স্তাৎ 
বা নন্তাৎ কবা সমালোচকের কাজও নয, সাধ্যাযত্তও নয !) এর উদ্দেন্য 
গুধু স্বকান্তর বচনায যা স্বীকার্য এবং অনস্বীকার্য তাকেই পবিপূর্ণভাবে স্বীকাব 
করা। কাৰণ, নিসর্গ ও ব্যক্তিক অনুভূতিব বর্ণনা সুকান্তৰ কাব্যে গৌণ 
একথা মেনেও মনে বাখতে হয যে অত্যন্ত অল্প ববসেই সে “চিবদিনর" 
(“এখানে বৃষ্টি-মুখব লাজুক গীঁষে”) এবং “অবৈধ' («আজ মনে হয বসন্ত 
আযাব জীবনে এসেছিল ৮) কবিতা ছুটি বচনা কবেছিল। গ্রাম-বর্ণন! 
ও ব্যক্তিক অনুভূতির এমন স্পষ্ট ও উজ্জন্ন প্রকাশ স্বকান্তব অন্ত কোনো 
কবিতা আছে বলে আমার জানা নেই! 

সুকান্ত দুর্বোধ্য নয। আধুনিক কাব্যে ছুর্বোধ্যতাব অভিযোগ 
বহুদিনের পুবনো। কিন্তু স্থৃকান্তব কাব্য সম্বন্ধে অন্তত এ-অভিযোগ 
কখনো! ওঠেনি । তার মানে কিন্তু এই নয যে আমাদের দেশেব কৃষক, 
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শ্রমিক ও অধিকাংশ অক্ষর-পবিচযহীন জনসাধারণও স্থকান্তব কবিতা 
সম্পূর্ণ হৃদযন্গম কবতে পাবে। বরং প্রাকৃত শব্দের তুলনায় তৎসম ও 
তত্তব শবেব প্রাধান্যই স্থকান্তব বচনার বৈশিষ্ট্য । এবই ফলে তার কাব্যে 
একটি উদ্ান্ত গানীর্ষের সুব বিগ্রমান। প্রকৃতপক্ষে কবিতাব ছূর্বোধ্যতাব 
শব্দভাণ্ডাব নিষে ততোটা নয, যতোটা তাৰ ভাবপ্রকাশেব ভক্ি নিষে। 
সুকান্তৰ অনুভবের মধ্যে কোনো অস্বচ্ছতা, অস্পষ্টতা, দ্বিধা বা িমুখীনতা 
দেখা দেখনি বলেই তার প্রকাশ এত খঞ্জু, সহজ ও সোচ্চার হতে 
পেবেছে। বলা যায, তাব জীবনদর্শন-_সাম্যবাদেব লক্ষ্যেব প্রতি তাৰ 
দ্বিধাহীন অবস্থাব ফলেই এট সম্ভব হযেছে। প্রধানত ব্যক্তি-কে 
মনেব জটিল বুদ্ধিনির্ভবতা থেকে আধুনিক কাব্যে যে জটিলতাব কৃষ্টি 
হযেছে প্রাচীন কাব্য বা মহাকাব্যগুলিতে তা ছিল না। স্থুকান্তব কাবোও 
তা নেই বললেই হয! কিন্তু তাব অর্থ এই নয যে তা সর্বজনবোধ্য। 
“নশ্বব পউষদিন, চারিদিকে ধূর্তের সমতা জটল আবর্তে শুধু নৈ তি প্রাণে 
স্পন্দন? এবকম অনেক পংক্তি সুকান্তব মধ্যেও আছে যা কখনও 
কখনও কবি সুধীন দর্তকে মনে পড়াষ। কাজেই কেবলমাত্র শব্দগঠনের 
বীতি বা শব্দভাগাবের বিচাবে স্তকাস্তর সুবোধ্যতাব হদিশ পাওযা যাবে না, 
ৃষ্টিভজিব স্বচ্ছতা, বিশ্বাসের স্থৈর্ধ এবং অনুভূতির তীব্রতার জন্যই 
স্থকান্ত স্বাভাবিক ও সহজবোধ্য । 

সবকাত্তব কাব্য আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি দ্বাবা উজ্জীবিত হলেও তার প্রধান 
হব স্বদেশপ্রেম। সমগ্র বিশ্বকেই প্রান্ত জঞ্জালমুক্ত কবতে চেযেছিল 
কিন্তু ভাবতবর্ষেব জঞ্জাল সম্বন্ধেই সবচেবে সচেতন ছিল সে। “ঘুম নেই’, 
“মুক্ত-বীরদেব প্রতি" স্বচন!’ “ঠিকানা এমন কি ‘লেনিন’ কবিতাতেও 
সবকান্তর মন দেশের মাটিব সঙ্গে বাধা («অন্ধকার ভাবতবর্ষ , বুভূক্ষাব পথে মৃত- 
দেহ”) | সঈকীন্তর মানসপটে দেশ ও ছুনিষা পবিপূর্ণ সামগ্রস্য লাভ কবেছিল। 

যদিও সুকান্ত মূখ্যত সংগ্রামের কবি, তবু তাব স্গ্রামের চেতনা 
মধ্যে নানাভাবে শান্তিকামনাই প্রতিফলিত। তার সংগ্রাম নতুন পৃথিবীর 
জন্ত। সেই পৃথিবী প্রাচূর্যেব, প্রেমের ও শান্তিব! “প্রিষতমান্থ” কবিতাষ 
দেখি নীল আকাশের নিমন্ত্রণ সৈনিকেব কডা পোশাকও ভেদ করেছে। 
তাব “বিদ্রোহেব গান'-এরও শেষে দেখি__ 
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সারা ছুনিযাকে দেবে! শেষ নাডা ছডাবো ধান 
জানি বক্তেব পেছনে ডাকবে সুখের বান। 


শক্তিই সুকান্ত-কাব্যেৰ ধর্ষ। অথচ খুবই আশ্চৰ্য যে এই শক্তিৰ 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ সংযুক্ত হযেছে এক অদ্ভুত সহজ সবলতা। মন্ত্রোচ্চাবণে 
মতো, স্তোত্রেব মতো অনাডবব ও মর্খষ্পর্শী হয়ে উঠেছে তাব শেষ- 
দিকের অনেক গণ্য-কবিতাই। প্রার্থী কবিতাষ সুকান্ত যেন অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছেঃ “হে হুর্য তুমিতো জানো আমাদেব গবম কাঁপডেব কতো 
অভাব ।” অথবা “আব উত্তাপ দিও বাস্তাব ধারেব এ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।” 
শেষ জীবনে কবিতায ববীন্দরনাও এই সহজ সাবল্যেব অভিমুখী 
হযেছিলেন। স্বকান্তও তার স্বকীষতা বজায বেখে তাব নিজস্ব ধাবাতেই 
অন্থবূপ সাবল্যে পৌছেছিল। কিন্তু এখানেও লক্ষণীয যে সাধু, ফকিব 
বা দবহবশের নিবাভবণ ওদান্তের মতো না হযে স্থকান্তব কবিতা হযে 
উঠেছে ভাবতবর্ষেব অগণিত নিপীডিত, সঞ্জাহীন অথচ শক্তিধব 
ধর্মঘটী অমিকদেব মতোই। তার কাব্যেব দুঢতা এবং সবলতা হুইই 
শ্রমিকশ্রেণীর সমগো্রীয়। তাব সকল গুণাগুণেরও মুল উৎস সংগ্রামী 
জনসাধাবণ। 





 কর্রিতীগুচ্ছ. 


হাসনাদাদের নুড়ো 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


কোমব কামড়ে ধবেছে কঠিন বাতে 
বাবোমাস ব্যথা দাতে 

বুক জুডে কফ, শুধু খক্‌ খক্‌ কাশি 
হাসানাবাদেব সেই বুড়োটাঁকে চলো গিষে দেখে আসি। 
নাতি-পুতি-বৌ-ছেলে 

সব কিছু পিছু ফেলে 
ধানচুবি-কেসে লাঠিপেটা হযে 
কতদিন ছিল জেলে 

তৰু মুখ থেকে মিলিষে যায়নি 
মবীযা মনের হাঁসি 
হাঁপানাবাদেব সেই বুডোটাকে 
চলো গিষে দেখে আসি । 


দালানেব এক কোণে 

বসে বসে দিন গোনে 

মাঠেব লক্ষ্মী মবাঁষে আসবে কবে 
আসলে ও সুদে 

ধাব দেনা শুধে 


বকেযা সনেব খাজনা মিটোতে হবে। 
ভাঙা চালা ভেঙে তোলা হবে কোঠাবাভি 


ছোট ছেলেটাব পোষাতী বৌষেব 
সাধে চাই ডুবে শাড়ি 


১৩৬১ ] 


কবিতা 
হাঁলেব জন্যে নতুন একটা গোক 
জাল বুনবাব সুতো মাঝাবী কি সক 
বড় পুকুবেব খসে-ধ্বসে গেছে ঘাট 
সেটাকে সাবাতে কেনা চাই কিছু কাঠ 
চাল ছাইবাবও কাহন কয়েক খড 
কখতে হবে তো চৈত-বোশেখেক ঝুড। 
অতি-সাধাবণ এমনি কামনাঁবাশি 
বুড়োব ঝাঝবা 
বুকেব পাঁজবা 
হযে আছে ঠাসাঠাসি 
চল না দুজনে আজ বা কাঁলকে 
তাকে গিয়ে দেখে আসি। 


ছলোছেলো প্রাণ চিবযৌবনবতী 

ছুটে ছুটে চলে বধূ নদী মধুমতী । 
ডিডিতে ডিঙিযে তাকে 
সাজানো-বিছানো মাঠেব সবুজ 
বিছানাব ফাকে ফাকে 

যে পায় গিয়েছে গ্রামেব দিকেই হেঁটে 
সেই পথে যাবো পাযে পায়ে কাদা থেটে। 
মেঘলা বিকেল গাষে গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টিব দানা মাখা 

হাওয়ায় ছড়িযে পাখা 

কাছে এসে তাব ঝবঝব সবে 

কথা কবে কানে কানে-_ 

“কোথা যাবে, কোঁনখানে ? 


১১ 


১২ 


পরিচষ 


বলবো তখন-__- ৰ 

'যাবো এঁ গাষে, কাছে, 

এ গাঁয়ে এক থুখ,বে বুড়ো আছে। 
সববাই তাঁকে সর্দাব বলে মানে 

তার ভকুমেতে গর্দানও দিতে জানে । 
তাঁদেব বাঁচাব এমনিই নাকি বড়াই 
মৃত্যুব সাথে মুখোমুখি কৰে লডাই, 
পবোযা কবে না গুলি-গোলাজ কী ফাঁসি । 
তাই তো যাচ্ছি খোলাচোখে সেই 


বুডোটাকে দেখে আসি!” 


কি যে নাম তাঁব সেকথা জানিনা বটে 
তৰু খামবো ন! সামান্য সংকটে । 
গায়েব ভেতবে ঢুকে 

এ-দোবে ও-দোবে তাঁকাব সকৌতুকে 
যেখানে শুনবো মেঘেব মতন 
রাশভাবি এক গলা 

সেখানে থামাবো চলা । 

এরই কিছু পবে শোনা যাবে এক 
বুক ছি'ডেফেলা কাশি, 

তবু থামবো না দেখবোই তাৰ 
সাবা মুখ জুডে সেই একাকাৰ 
মরীয়া মনেব হাসি। 
হাঁসানাবাঁদেব বুভোটাকে তবে 
চলো আজই দেখে আসি। 


[ শ্রাবণ 


পদ্মকুডির মুখ 
(ইলা মিত্রকে ) 
স্বদেশ সেন 


তোমার শান্ত পদ্ম-কুঁডিব মুখ 
শিশিব-শিউলি-ছেশাওযা 

আমি যতবাব দেখেছি সকাল-সন্ধ্যাব মুখোয়ুখি 
ততবাব আমি অবাক মেনেছি মনে। 

ভিজে দেবদাক-বনেব আগুন দিয়ে 

কি ক'বে জ্বালালে শীতেব পাহাড পৌষ-প্রখব ৰাতে ; 
আমি বিস্ময় মানি 

যখনই তোমাকে মনে পড়ে-_মুখ পদ্ম-কু"ডিব মতো। 


আশেপাশে যত মেয়েদেব দেখি. আধা?ঢ ফুলেব পাতি 
ভিজে দেবদাক-পাতাব মতন মেযে 

মনে হয় ওবা এক-বেলাকাৰ বোঁদে 

দোপাটিব মতো সাযস্তনীব লাজে 

নিজেই ঝবাবে নিজেকে নীবব স্বপ্নের চাবিধাবে__ 
বনে শালফুল তখনও পোহাবে আলো । 


ভুল ভেঙে যায। আমি চিনি এক আলো-আগুনেব খনি 
যখনই তোমাকে মনে পডে--মুখ পদ্ম-কু'ড়িব মতো। 


আন্ন একটু আগে 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আধার নামে গগনে, বাত্রি নামে নযনে আমান । স্মবণে আমাব 
ফিবে-পাওযা স্ুবভিব ঢেউ । 

রাত্রি নামে শ্রান্তিব পবে, মাষেব ন্েহেব হাত" দুব হ'তে 
দুরাস্তবে__-বাত্রি নামে বনানীব চেতনাষ। 

আর একটু আগে, যখন সাবাদিনে ঝড়েব শেষে সন্ধ্যাব সূর্য 
ফিবে পেল ছল ছল জ্যোতিব কণিকা 


সহসা শুনলাম মানুষের শ্রমেব যে-সম্মান ছড়িয়ে পভেছে মাঠে 
মাঠে, তাকে নমস্কাব ক'বে গেল চিবকালেব দেবতা | 


সীমান্তমুখী 
পূর্ণেন্দু সল্লিক 


কী-এক সুতীব্র জ্বালা বাতদিন হৃদযে আমাৰ 
চেতনাব কশাঘাঁতে জানাঁয সতর্ক উপদেশ-_ 

তবুও সহিষ্ণু মন কবে শুধু ব্যর্থ হাহাকাব ; 
আশাবাদী প্রাণ খোঁজে ঘবে বসে আলোব উন্মেষ! 
ঘবে আজ আলো নেই- শান্তি প্রাচূর্ব-ভবা আলো, 
শান্তিব মিতালি-ভবা হাওযা নেই শ্বাসকদ্ধ প্রাণে-- 
সুর্যালোক-_সে-ও যেন মনে হয কোথায় মিলালে! 
জালামযী অন্ধকাবে, চেতনা আমাষ শুধু টানে ৷ 
ক্ষুধাক্লি্ট দিন আব বাত্রি কাটে চাপ। দীর্ঘশ্বাসে, 
উপদিষ্ট হৃদযেতে কাটে যেন অনন্ত প্রহব-_ 
ঘবেব বাইবে কাটে ক্ষুব্ধ দিন সম্ভাব্য আকাশে 
চেতনা ডাকে কাব! সাডা দেয়--শাণিত প্রখব ৷ 
আমাব সহিষ্ণু প্রাণ অসহা জ্বালাব অপেক্ষায়, 
চেতনাব পদপ্রান্তে আবেদনে দিনান্ত কাঁটায়! 














ল্রিঙ্গেম্লী ডভপশ্যাস্‌ 


মৃত্যুহীন 
আলেকসান্দর ফাদেইয়েভ 


॥ তিন ॥ 
ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 


ওবা ফিবল বিকাল বেলা । ভাবিযা, মবোঝকা ছজনেই তখন খুব ক্লান্ত । 
অবসন্নও বটে। পবস্পবেব দৃষ্টি এডিষে চলছে দুজনেই । 

বনের মধ্যে একটা খোলা জাষগা, সেখানে গাষে মবোঝ.কা জোবে জোবে 
তিনবার শিষ দিল-_ফিল্সেব ডাকাতবা যেমন মুখে আঙ্গুল পুবে সিটি বাজ ণ্য, 
তেমমি কবে। অমনি ঠিক ফিল্মে মতোই ঝ'ঁাকডা-চুলো বাচ্চা ঘোডাটা 
লাফাতে লাফাতে হাজিব_-পাশে ঝোপেব ভেতব থেকে খটাখট ক্ষুব বাজিষে 
ছুটে এসেছে । এবাব মেচিকেব যনে পডল, এই ঘোডা আব তাব সওযাবকে 
কোথায দেখেছিল। 

“মিশকা বাচ্চ, * -* নেডী কুত্তাব বেটা *.* আমি আসব না ভেবে- 
ছিলি বুঝি?” আদবের সবে মবোঝকা ডাকে। 

জিনেব ওপব সওযাব হযে মেচিকেব সামনে দিযে যেতে যেতে ঝট ক'বে 
একবাব দেখে নে । মুখে সেযানার হাসি। 

নিচে নালাব মধ্যে অন্ধকাব শ্তামল হযে আছে। টালু বেষে সেদিকে 
নামতে নামতে মেচিকেব কথা ওব বাব বাব মনে পড়ে। 

“ওব মতো লোক যে এখেনে আসে কেন, ভেবে পাইনে”, মনে মনে 
বলে মবোঝকা। বেশ চটেছে। অবাকও হযেছে একটু ! প্বখন আমবা 
আরম্ভ কবি তখন তো বাবা কেউ ছিল না। কাজ এখন সাবা হযে গেছে 
কিনা, তাই সব একেবারে দৌডে দৌডে আসছে । 

কাজ ফুরোলে তবেই মেচিকেব দেখা পাওযা গেল__ওব তাই মনে হ্য। 
যদিও আসলে তা নয। সুদীর্ঘ পথ অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট এখনও সইতে 
হবে। 


১৬ | পরিচয টু [ শ্রাবণ 


“বেটা প্যাকটি, এল আব অমূনি সঙ্গে সঙ্গে চিৎপাত। জ্বালাতন, শ্রেফ 
জ্বালাতন ! অথচ আমাদেব-*-***আমাদের তাই সইতে হবে ।*** * আহাম্মক 


মাগীটা আবাব ওব মধ্যে ভালো যে কী দেখল?” 
না জীবনটা বডই গোলমেলে হযে দীডাচ্ছে বলে ফের নিজেকে বুঝ দেয। 


ভাবে £ পথ কেটে বাব কবতে হবে, নতুন পথ, স্ৃতচান্গকের সেই পুরনো 


রাস্তায তো আব চলছে ন! ! 
এমনি ধারা অনভ্যন্ত দুশ্চিন্তায তন্ময হযে চলতে চলতে কখন যে 


উপত্যকাভূমিতে পৌঁছে গেছে তা ও টেরও পাষনি। উপত্যকাভূমিতে ঘাস 
কাটা হচ্ছে। খুব ঘন “ক্রোভাব” ঘাস আর সুগন্ধ “নট? ঘাস, তাব মধ্যে 
খ্যাস খ্যাস কান্তেব শব্দ_সুনিষজন সব সাবাদিনেব কঠোব পবিশ্রমে 
ব্যস্ত। গুনিষদের মুখমষ দাড়ি, মনে হয যেন ফ্লোভাবেবই মতো কিসলয 
বিস্তার কবেছে। ঘামে দাগ ধবা আজান্থলম্বিত শার্ট গাষে দিষে স্থনিযমিত 
পদক্ষেপে পা ছুলিষে ছুলিষে ওবা ঘাসেব লাইন ধবে এগিষে চলে । * পাযেব 


কাছে অলস, স্বগন্ধ ঘাসেব গুচ্ছ দোলায দোলা মর্মরিত হযে ওঠে। 
হাতিষারবন্দ ঘোডসওযাবকে আসতে দেখে কাজে একটু টিলা পডল। 


পবিশ্বান্ত হাতেৰ আডালে বোদ বীচিষে ওবা চেযে চেযে দেখে, ঘোডসওযাবের 


গতিভঙ্গি লক্ষ্য কবে। 
« আহা, ঠিক যেন মোমবাতি ৷” মবোঝকাব ঘে'ডায চডাব কাধদা 


তাবিফ ক'বে ওবা মন্তব্য কবে । মবোঝ কা তখন বেকাবে ভব দিষে একটু উঁচু 
হযে উঠেছে । খজু দেহটা জিনেব ওপর একটু একটু ছুলছে। দীপ্ত শিখাব 
মতোই ওব অপরিব্ত নীয গতিচ্ছন্দ । হিন্দোলেব তালে তালে দ্রুত অগ্রসব 


হযে আসছে মরোঝ-কা। 
গ্রামের সভাপতি হোমা বিষাবেংজ ; তব তবমুজ থেতট! নদীব বাকেব 


ধাবে। ওখানে এসে মরোঝ কা লাগাম কষল। খেতেব মালিক থেতেব 
দেখাশোনা কবে বলে মনে হয না, যত্বআত্তিব কোনো চিহ্নও নেই। সত্য, 
মালিককে যদি সমাজেব ব্যাপক নিষেই ব্যস্ত থাকতে হয তবে তবমুজ খেতে 
আগাছ। গজাবে না কেন, বাপ-পিতামোর ভিটেটাই বা ভেঙ্গে ভেঙ্গে পডবে না 
কেন? মাঠেব মাঝখানে কাক-তাডানে। সংটা খাবি থাচ্ছে, ফুলন্ত তবমুজগুলো 
নাগদোনাব ঝণাঝেব ঠেলায পাকতেই পাচ্ছে না কিন্ত মালিকেব ফুবসৎ না 
থাকলে অমন হবেই। 
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চোরেব মতো এধার ওধাব চাইতে চাইতে মবোঝকা সেই পোডো 
কুঁডেটাব দিকে ঘোডাব মুখ ফেরাল, তারপৰ খুব সাবধানে ঝট, করে কুঁডের 
ভেতরটা দেখে নিল। ঘর খালি। মেঝেব ওপর পড়ে আছে কতকগুলো 
ছে'ডা খৌডা ,কাপিড-চোপড, একখানা জঙ ধবা কান্তের ভগ্ৰীবশেষ, শশা! 
আর তরমুজের শুকনো! খোসা, উত্যাদি। জিন থেকে একটা থলি নিযে 
লাফ দিযে আমল মরোঝকা গুঁভি মেবে মেরে এগিযে চলে আব পটাপট 
বৌটা ছিডে থলিতে তরমুজ ভরে__হাতেব আব কামাই নেই। চলতে চলতে 
কটা থেষেও নিল-_হাটুর ওপর ফাটায আর খাষ। 

আস্তে, লেজ নাডাতে নাডাতে মিশ কা তাব মনিবেব দিকে চাষ । ভারী 
শেযানা চোখ ঘোভাটাব, নজরে কিচ্ছ,এডায না। হঠাৎ একটা থস.খস. শব 
শুনে কান খাডা কবে উঠল মিশকা»__ঝাকডা মাথাটা ঘোরাল নদীব দিকে । 

ফসলেব জমি থেকে বাস্তায নামছে এক দাডিওল৷ বুড়ো, হাড-বার-কবা 
চেহাবা, কিন্তু হাডগুলো বেশ মজবুত। তার পবনে কাপডের ব্রীচেস, 
মাথায বাদামী রংষেব ফেব্ট হ্যাট। হাতে মাছ ধবাব জাল। চেপটা 
কানকোওলা একটা প্রকাণ্ড মাছ মরণ-যন্ত্রণায ছটফট করছে জালের মধ্যে__ 
ধডফডাণি আব টানাটানির চোটে বুডোব পক্ষে জালটা ধবে বাখাই দাষ। 
মাছেব আশ থেকে রক্ত ঝবে। ঠাগ্ডাজল আব লাল রক্ত গভিষে 
পড়ে বুডোব প্যান্টেব ওপব। পেশীবহুল খোলা পা ছুটোও রক্তে ভিজে 
যাষ। 

বিষাবেৎজেব লম্বা চেহারা দেখেই মিশকা চিনেছে। সেই যে চওডা 
পাছাওলা, পাটল বঙেব মাদী ঘোডাটা__যাব সঙ্গে একই আত্তাবলে দিন 
কাটিযেছে মিশকা, সামান্য একটু নীচু পার্টশনেব ব্যবধানে পাশাপাশি দাডিযে 
থেষেছে, ঘুমিযেছে আব কামনাব জালায ছটফট কবে মবেছে-_সেই মাদী 
ঘোডাবই মালিক বিযারেত্জ। মৃদু শ্হবণ খেলে গেল মিশকার কানে 
কানে । আনন্দে মাথা তুলে বোকীব মতো চিহি চিহি কবে উঠল। 

“কে? কে? ওখানে কি কবছ তুমি?” ক্রোধ-কম্পিত স্বরে 
চিৎকাব কবে বিযাবেংজ-_কঠোব, হিংস্র দৃষ্টি হানে মবোঝাকাকে লক্ষ্য 
কবে। কল্পমান জালটা কিন্তু ছাডেনি। রাগেব সমস্ত ঝাল ঝাডতে 
না পেবে, পাযের কাছে এ মাছটাব মতোই ওব বুকটাও জাকু্পাকু করে। 
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থলি-টলি ফেলে ভবের চোটে মাথা হেট কবে মরোঝকা তো দে 
দৌড। ঘোডায উঠে তবে মনে পল যে, খালি থলিটা নিযে আসা 
উচিত ছিল, চুবিব প্রমাণ বেখে আসা ঠিক হ্যনি। কিন্তু এন আব 
সমঘ নেই ত! বুঝতে দেবি লাগে না, তাঙাভাডি ঘোডাব পেটে কাটার 
ঘা মাবে। ধুলে! উডিযে ঘোডা ছোটে পাগলেব মতো। 

প্াডাও। তোমাকে মজা দেখিষে ছাডব | *.**টেব পাবে বাছাধন, 
টেব পাবে! ** *** ৮ বিযাবেতজ চীৎকাব কবে। অন্ত কোনো কথা ওর মুখে 
জোগাষ না। যে লোককে একমাস ধবে একেবাবে নিজেব ছেলেৰ 
মতে! খাইযেছে, পবিষেছে সেই আজ ওব তবমুজ চুরি কবতে এসেছে 
একথা বিশ্বাস কবাও শক্ত তা ছাভা, খেতের মালিক আজ সারা 
পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠাব কাজে ব্যস্ত, সেই জন্যেই নী তবমুজেব ওপর 
আগাছা ছেষে গেল। আব এমন সম্ষ ও এল চুবি কবতে ! 

বিযাবেৎজেব ছোট্ট বাগানের ছাবাব নিচে একটা গোল টেবিল। 
তার ওপর জীর্ণ সাযবিক ম্যাপটা ছডিযে বসে লেভিন্সন একজন 
সংবাদসংগ্রহকারী গ্কাউটকে জেবা কবছে। ক্কাউটটি এইমাত্র এসেছে । 

লোকটিব গাষে তুলোব ওভারকোট, পাষে চাষীদেব জুতো | সংবাদ 
সংগ্ৰহেৰ জন্যে তাকে একেবাবে জাপানী লাইনেব মাঝামাৰি পর্যন্ত 
যেতে হযেছিল। ওব রোদে পোড়া মুখখানা এখন বেশ উজ্জবল_-বিপদ পাব 
হযে আসাৰ পব- মুহুর্তে মান্থষেব মনে যে আনন্দ আব উত্তেজনা জাগে 
তাবই ওজ্জল্য । 

ও বলল যে, জাপানীদের সদর হেড-কোযাটাব এখন ইযাকোলেডকা-তে 
স্পাঞ্ক-প্রিমর্চ থেকে ছুটো কম্পানি গেছে সান্দাগভ , কিন্তু সভিযাগিন্ফ-এ 
রেল লাইন থেকে সৈন্যদল সবে এসেছে । স্কাউট নিজেই ট্রেন কবে 
এশাবানভগ্ষি পর্যন্ত গিষেছিল, শাল্দিবা কম্পানি ছুজন সশস্ত্র গেবিলাও 
ওব সঙ্গে ছিল! 

*“শাল্দিবা পিছু হটে কোথায গেছে?” 

“কোবীধান গোলাবাডিগুলোব ওথানে ৷” 

স্কাউটটি ম্যাপ থেকে গোলাবাডিগুলোর অবস্থান বুঝিবে দেবার চেষ্টা 
কবে} কিন্ত সে বড শক্ত । অথচ লোকে অপদার্থ ভাববে তাই বা কি 


১৩৬১ ] মৃত্যুহীন ১৯ 


কবে সহ হয়। ও তাই যেখানে সেখানে আঙ্গুল লাগিষে পাশের একটা 
জেল! দেখিযে দিল। 

“কুলভকাব কাছে ওবা দাঁকন মার থেষেছে+ উৎসাহের স্তরে নাক 
টানতে টানন্তে স্কাউট বলে চলে । “আঁমাদেব অর্ধেক লোক এখন গাঁষে 
গাষে ছডিযে। কোবীযানদেব ওখানে শাল্দিবা শীত কাটাচ্ছে-_স্থমিজা’ 
ওভাচ্ছে এন্তাব। মদও খুব টানে, শুনলাম। ওব বাবোটা বেজে 
গেছে৷” 

আগের দিন ভিৎ*শ্চ নামে এক চোবাউ-মদওযালাব কাছ থেকে 
লেভিন্সন কিছু খবব পেষেছে। শহব থেকেও কিছু খবর এসেছে। 
তাব সঙ্গে এই নতুন খবর মিলিষে দেখে লেভিন্সন বুঝল, কোথাও 
একটা ভুল হযেছে নিশ্চঘ। এসব বিষষে ওর সুগ্মাবুদ্ধি একেবাবে অদ্ভুত; 
মনে হয যেন ওব পঞ্চেস্সিযের ওপৰ আবাব একটা যষ্ঠ ইন্দ্রিংও ক্রিয! 
কবছে। অন্ধকারে যেমন বাছুড, তেম্নি্িলেভিন্সন। « 

কষেকটা ব্যাপাব দেখে ওব বেশ খটকা লেগেছে ১ কো-অপারেটিভের 
সভাপতি মশাই দুহপ্তা হল স্পাসকোইিযে গেছেন, বিস্ত আজও ফেরার 
নাম নেই, তাব ওপব পরগুদিন হঠাৎ সান্দাগভেব কজন চাষী সৈষ্যদল 
ছেড়ে পালিষেছে__তাদেব নাকি বাডির জন্তে মন কেমন কবছিল। আবও 
আছেঃ খোড! লি-ফু ছুনহুজী এতদিন কম্পানিকে উবর্কাৰ পথ দেখিষে 
নিযে আসছিল-__কি জানি কেন সেও হঠাৎ হাটা দিযেছে উন্টোযুখে৷ 
_ফুদ্জিন নদীব গোডাব দিকে লক্ষ্য কবে বওনা দিষেছে। 

একমনে ম্যাপ দেখতে দেখতে লেভিন্সন আবাব জেবা শুক কবল, একেবাবে 
গোডা থেকে । যেমন ধৈর্য তেমনই জিদ লেভিন্সনেব ৷ বুডে! হযে দাতট ত 
পড়ে যাওধার পরও “তাইগা'ব বুড়ো নেকডে যেমন গোটা নেকডের 
পালটাকে নিজেব তাবে বাখতে পাবে, লেভিনসনও ঠিক সেই বকম। পুকষ- 
পবম্পবাগত জ্ঞান আর বুদ্ধিব শক্তিতে সে দুর্জয | 

«আচ্ছা বলতো 1. -*** * অস্বাভাবিক**--*-কিংবা অসাধাবণ*********কিছু 
ঘটছে বলে তোমাব মনে হৃযনি ?” 

বুঝতে না পেরে স্বাউট ওর দিকে চেষে থাকে । 

“মানে, কী যেন ঘটবে ঘটবে বলে মনে হধনি? বাতাসে কিছু গন্ধ 
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পাওনি ?” বুঝিয়ে বলে লেভিন্সন। নম্ত নেওযাব ঢঙে দুটো একসঙ্গে 
আঙ্গুল জুডে ঝট করে নাকেব কাছে নিযে আসে । 

“না, কিছু গন্ধ পাইনি তো******। যা-জানি সত্যিই বলছি”, কাচুমাচু 
মুখ ক'রে লোকটা জবাব দেয। ও একটু বিরক্ত হযেছে, চমকেও 
গেছে। ভাবে ৪ 4কি ঠাউবেছে আমাকে, আমি কি কুকুর নাকি?” 
আন্দাগভ বাজাবের মেছুনীর মতো ওব মুখটা লাল লাল, বোকা বোকা 
দেখায । 

«আচ্ছা, যাও তুমি !? আধ-বৌজা চোখে হাতটা হেলিযে ওকে বিদায 
দিল লেভিনসন ৷ দ্বীঘির গভীর জল যেমন নীল, তেমনই নীল লেভিনসনের 
চোখ দুটি, আব তাতে একটুখানি বিদ্রপেব আভাস । ওর চোখ সব সমযেই 


এ রকম। 
এখন আর কেউ নেই। চিন্তিত মনে একা একা বাগানে পাষচারি করে 


লেভিন্সন। বালি বঙের একটা মাথামোটা গুবরে পোকা আপেল গাছের 
ছালেব মধ্যে কি যেন কবছে। ওখানে দাডিযে পড়ে কতক্ষণ তাই দেখল 
লেভিন্সন। দেখতে দেখতে অজান! কোন্‌ চিন্তার সুত্র ধরে ও সিদ্ধান্তে 
পৌছে গেল যে, অবিলম্বে কতকগুলি ব্যবস্থা গ্রহণ কবা দবকাব। তা না হলে 
দুদিনেব মধ্যেই কম্পানি একেবারে ছত্রভঙ্ক হযে যাবে। 

গেটের ধারে আসতে রিযাবেৎজ, আর বাক্লীনভেব সঙ্গে দেখা হল! 
বাক্লানভ কম্পানির দ্বিতীয নাযক, লেভিন্সনেব পবই। প্রাণশক্তিতে 
সতেজ, বৃষস্ন্ধ যুবক উনিশ বছর বযস। গাযে মিলিটাবী কৃত, কোমববন্ধে 
কোন্ট বিভলভার-_এটি ওব সব সমযেই সঙ্গে থাকে৷ 

“মরোঝকাকে নিয়ে কি কবা যায?” লেভিনসনকে লক্ষ্য ক’বে প্রশ্নবাণ 
ছুডল বাফ্লানভ। তপ্ত কলার মতো ওর চোখ ছুটো জলছে, ছু চোখেব 
মাঝখানে বেখা ফুটেছে ঘন হযে। “বিযাবেৎজের তবমুজ চুবি কবতে গিষেছিল 
মরোঝকা । এখন বুঝুন [eee ee? 

বলে প্রথমে লেভিনসনকে তাবপব রিযাবেৎ্জকে অভিবাদন কবল। 
হাতছুটে! এমনভাবে ছডিযে দিল, যেন ওদেব দুজনকে পবস্পবের সঙ্গে 
পবিচয করিযে দিচ্ছে। বাক্লানভকে এতথানি উত্তেজিত হতে বহুদিন 
দেখা যাযনি। 


১৩৬১ ] - মৃত্যুহীন ২১ 


“থামো, চেঁচাতে হবে না!” শান্ত কতৃত্বের সুরে লেভিনসন বলল, 
“চেচানোব কি দবকার? কি হযেছে বল।» 

উত্তেজনা কম্পিত হাতে বিষাবেজ সেই সর্বনাশা থলিটা এগিষে ধরল। 

“ও আমার অর্ধেক খেতই মাটি কবে দিযেছে কমবেড কগ্যাণ্যান্ট, 
মাইবি বলছি। - .. আমি জাল মেবামত কবছিলাম, বুঝলেন, কিনা 
কালেভদ্রে ছাডা সুযোগ তো পাইনে, তাবপর বুঝলেন কিনা, থেত থেকে 
যেমন বেবিযেছি -.-. ** ৮ 

ছুঃখেব কাহিনী ও বেশ সবিস্তারেই বর্ণনা কবে! বিশেষ করে এই , 
কখাটাব ওপবই জোব দেয যে, পৃথিবীব শান্তির জন্যে খাটতে গিষেছে 
বলেই না বাধ্য হযে ওকে নিজেব কাজকর্মে গাফিলতি করতে হচ্ছে। 

“বা-ডির মেষেরা বুঝলেন কিনা, আগাছা নিডোবাব বেলাষ তাদের 
দেখা নেই-অথচ ওটা তো মেযেদেরই কাজ। তাব বদলে কি না-কি 
করতে তাবা গেছেন ঘাস-খেতে ৷ যত সব হাবামজাদী। -....৮ 

ধীরভাবে ওব কথা মন দিযে শুনল লেভিনসন। তারপর ডেকে পাঠাল 
মরোঝকাকে। হাজিব হল আদর্ণলি মবোঝকা। মবোঝকার মাথাষ টুপি 
ইযা বাকা। দৃষ্টি উদ্ধত, মাবমুখী। নিজের অন্যায হযেছে বুঝেও 
ও যখন স্কিব কবে আসে যে শেষ পর্যন্ত তাহা মিথ্যে বলে যাবে, লজ্জা- 
সরমেব বালাই না বেথে সব অস্বীকাব কববে, তখন অমনধাবা উদ্ধত দৃষ্টি 
ওব স্বাভাবিক ভঙ্গি ৷ 

“এ থলি তোমাব ?৮” জিজ্ঞাসা করে কম্যাপ্তান্ট , সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধাহীন 
চক্ষুতারকাব দ্ষ্টিমগুলেব মধ্যে ওকে যেন একেবাবে ঘিরে ফেলে । 

«“আমাব.****৭ 9” 

“বাক্লানভ, এব রিভলভার খুলে নাও !” 

“খুলে নেবে। বলেন কি ?...-.*এ রিভলভাব তো আমাকেই দিযেছেন, 
দেননি? -..* লাফ দিযে একপাশে সরে গিযে বিভলভারের খাপটা খুলে 
ফেলল মবোঝক! । 

“খবরদার ! চালাকি-টালাকি করতে যেও না। বাক্লানভেব গলার স্বব 
কর্কশ কিন্তু সংযত। দু চোখেব মাঝখানে বেখাগুলো কঁ,চকে উঠেছে। 

রিভলভার হাতছাডা! হ্বামাত্র মবোঝকা নরম হযে এল । 


চ11418 : 


২২ পবিচষ শ্রাবণ 


“আচ্ছা, কটাই বা তরমুজ নিযেছিলাম? হোমা এগ রিচ, কি লাগিষে- 
ছেন বলুন তো ! একবার ভেবেই দেখুন !...*** এমন আর কী হযেছে যে 
এত হৈ চৈ করছেন ?*.** ৮ 

বাগত মুখে পাষের বুডো আঙ্গুল হুটো মোচডাতে মোচডাতে বিষাবেত্জ 
অপেক্ষা কবে । 

লেভিনসন নির্দেশ জানিযে দিল সন্ধ্যাবেলা কম্পানিৰ 'সবাই গ্রাম- 
পঞ্চাযেতেব সঙ্গে একসঙ্গে বৈঠকে বসবে, সেখানে মরোঝকাব আচবণ সম্বন্ধে 
বিচাব হবে। “সবাই জানুক 1.-..৮ 

“অসিপ আব্রামিচ» গভীর থেদেব স্থবে কোনো রকমে বলল মবৌঝকা, 
“ইচ্ছে হলে কম্পানিব সবাইকে ডাকুন,*-*-**** কিন্ত 2 ডাঁকাব কি 
দরকার ?” 

মবোঝকাব কথায কানও না দিষে সোজা রর ধন কবে 
লেভিনসন বলল ঃ “গুন্নন ভাই । আপনার সঙ্গে কাজ আছে»*-*; আব কেউ 
নয, শুধু আপনি !” মর 

টি বিষাবেংজকে একপাশে সক্ষে এনে লেভিন্সন বল যে, দশ 
“পু মিলিটাৰি বিদুট চাই, তার জন্তে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে প্রমোজন 
মতো শস্ত জোগাড কবে দিতে হবে ছুদিনেব মধ্যে | পি 


“কিন্ত সাবধান 1 কিসেব জন্যে বা কাদেব সত বিট ঢা ত যেন 
কেউ জান্তে না পারে। * **৮ ১ 


আব কথাবাত চলবে না বুঝতে পাবল মবোঝকী ? 'লেজ ফিবে 
চলে গেল আদাঁলি কামবায। 


এবার আব কেউ নেই, শুধু লেভিনসন আর বাক্লানত 1" লেভিনসন 


বাক্লানভক্ে বুঝিযে দিল--কাল থেকে ঘোডা গুলোর যবে, ববাদ্দ যেন 
বাডিবে দেওযা হয! 


“পুবো ববাদ্দ দিতে হবে কোযার্টার-মাস্টারকে বলে a 


অনুবাদক £ সোমনাথ লাহিড়ী 


*অন্তবাদক কতৃক বাংল অন্ুবাদেৰ সবস্বত্ব সংরক্ষিত 





বাংলায় “ম্যাকবেখ' 


রণজিৎ গুহ 


প্রা চল্লিশটি ছাপার ভুল সত্বেও দ্ম্যাকবেথ” নাটকেব বাংলা অন্বাদেবল 
প্রকাশ সত্যই উল্লেখযোগ্য ঘটনা | বঙ্গীয শেকৃসপ্ীঘব পবিষদ ও কষেকজন 
শেক্সপীষ্ব-ব্যসনীব ব্যক্তিগত উদ্ভোগে কিছুদিন আগে শেকৃসপীযব অন্থবাদঃ- 
অভিনয ও আলোচনাব যে উৎসাহ একবার বপ.করে জলেউ আবার ঝিমিযে 
নিবে আসছিল আশ’ করা যায এবাৰ তা আবাব একটু চাঙ্গা হযে উঠবে। 
এনদ্দিক থেকে গত মাঘেব “পবিচযে » বন্ধুবব শ্রীববীক্ষ মজুমদাৰ অনিচ্ছায 
হলেও কয়েকখানি ইন্ধন নিক্ষেপ করে ভালোই কবেছেন । 

তবে, আশঙ্কা শুধু এই যে. যতদিন শ্কেসপীষব-বিতর্ক কেবলমাত্র 
সাহিত্য-পত্রিকাব পুষ্টায সীমাবদ্ধ থাকবে, ততদিন আমাদেব আলোচনায 
আলোর চেষে ধোঁযা বেশি হতে বাধ্য। 

কবে সেই গির্নিশচন্দ্রেব কাল গত হযেছে! আমাদের শেক্সপীযবের 
মঞ্চ নাউ, শ্রোতা নাই__যেন ভাসানের ঘাটে ছুর্গাঠীকুবঃ তাক না আছে 
পাষেব বাহনটি, নী আছে মাথাব চালচিত্র। যতদিন না শেক্দপীববকে 
কনওযালিস দ্রিটের থিষেটাব-পাডাষ নিযে তোলা যায, ততদিন তিনি 
সাহিত্যের ডাঙায পড়ে ছটফট কবতেই থাকবেন, তা সমালোচকেরা যতই 
গ্যাস দিন । 

এক কথায়, শেক্পপীযব-প্রসঙ্গকে সাহিত্য সভার সাষাহ্নিক আসর 
থেকে উদ্ধাব কবে অভিনয-বজনীব গৌরব দিতে হবে। কাবণঃ প্রথম ও 
দ্বিভীব ইন্িযের কাছেই নাটকের প্রাথমিক আবেদন, তাই অন্ববাদ-বিচাবেও 
দর্শক ও শ্রোতাব ঝাষটাই বডো কথা, এমনকি চুড়ান্ত কথা! 


ম্যাকবেখ--অন্থবাদক £ নীরেন্দ্রনাথ রাষ। মডান”বুক এজেন্সি । 


২৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ISH 


দুঃখের বিষয এই জুবীব আসন থেকে ববীন্দরবাবু আপামব বাঙালী পাঠককে 
গোডা থেকেই সজ্ঞানে বাদ দিতে চান। অপরাধ ?-তাবা ইংরেজি জানে 
না। “পাঠকের শ্রহণক্ষমতার প্রশ্ন” তুলে তিনি বলেছেন £ ' 

“শেক্সপীযব অন্থুবাদেব এই কঠিন কাজটি অন্থবাঁদকেব পক্ষে হযতো 
কিছুটা সুসাধ্য হত-_যদি আমাদেব দেশেব ইংবেজি-না-জানা সাধাবণ পাঠকেব 
গ্রহ্ণক্ষমতাব মান আরও উন্নত হত আর তাক মানসিক সাধর্মব্যাপ্তি 
(comprehension ) আবও প্রশস্ত হত। কিন্তু আমাদেব দেশে জাতীষ 
. শিক্ষাৰ মান অনুন্নত হবার ফলেই সাঁধাবণ পাঠকেব মানসিক গ্রহ্ণক্ষমতাব 
মান অপেক্ষাকৃত কম। ইংবেজি-না-জানা এমন বাঙালী পাঠক খুব কমই 
আছেন, যিনি শেকৃসপীযবেব মতে! বিশ্বববেণ্য নাট্যকাবেব রচনা বাঙলা 
অন্থুবাদ্দ পডেই ঘনিষ্ঠভাবে উপভোগ করতে পাববেন। ইংবেজিননীশ দেব 
মধ্যেই বা ক'জন পাঠক নোটবুকের সাহায্য ছাডা “ম্যাকবেখ? পড়ে পুরোপুরি 
রস উপভোগ কবতে পাববেন ? ইংবেজি-না-জাঁনা বাঙালী পাঠকেব জন্তে 
উপযোগী হ্যনি--গুধুমাত্ৰ এই বিচাবে শেকৃসপীযরেব বা অন্যান্য সৎ-সাহিত্যেব 
অন্থুবাদ-প্রধাসকে অন্ুতীর্ণ বলে এক কখায রাষ দেবার মধ্যে নিশ্চই অগভীব 
চিন্তাব পবিচয দেওয়া হবে|” ( পবিচষ, মাঘ ১৩৬০1) 

হায, বাঙালী পাঠক ! তোমাব নেটিবত্ব আব ঘুচল না! ইংবেজ গেছে, 
কিন্ত ইবেজি-না-জানার কলঙ্ক ন মুঞ্চতি ন মুর্চতি। শুধু ছঃখ এই, ইংবেজি 
শিক্ষার বর্ণগ্লাঘাকে যর! এতকাল গোলামিব ইনাম বলে স্বণা কবতেন, তাদের 
সেই স্বাধীন বুদ্ধিতেও আজ পণ্ডিতন্মন্যতাব ছিন্্পথে মেকলেব শনি সংক্রামিত 
হচ্ছে । 

খুবই মুশকিল ইংবেজি-না-জানা বাঙালী পাঠকে র। “সাধর্মব্যাপ্ডি 
জাতীয় শবেব লোষ্ক্ষেপ থেকে আহ্মরক্ষা কবা তাদের পক্ষে সত্যই খুব 
মুশকিল_-এমনকি শব্দকোষ বা “নোটবুকেব” বর্মচর্ম'ও যথেষ্ট নয। যতদিন 
“Was the hope drunk wherein you dress’d youself ?” এই 
শেক্সপীযরীষ পদের বাঙলা হবে “যে আশা-পোষাক তুমি পবেছিলে এতদিন 
তা কি ছিল মদমত্ত ?" (নীবেন্দ্র-ভাষ্য, পৃঃ ২১) ততদিন এই প্রকার 

অনুবাদের রস গ্রহণ না কবে ইংবেজি-না-জানা বাঙালী পাঠক যে-অক্ষমতার 
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পরিচষ দেবেন তা বাঙলাভাষাব প্রতি তাদেৰ অবিচল নিষ্ঠারই নিদর্শন | 
একথা সত্য যে শেক্সপীষবীষ ছন্দের “বহুবিক্ষিপ্ত অনিযম”, তাৰ 
শবযোজনাব ব্যাজরীতি ও বাগ.বিস্তাসেব বিচিত্র বর্ণাননেকান্_সব মিলিষে 
আঙ্গিকের ষে.জটিল স্থাপত্য তার মর্ম শুধু সুগভীর সাধনা ও অন্থুশীলনের 
সাহায্যেই বোঝা সম্ভব! ( এবং, কেবলমাত্র নোটবুকেব সাহায্যে তা বোঝা 
যায কিনা সে-বিষযে আমাব সন্দেহ আছে।) কিন্তু অন্ুবাদ-বিচাবে সে 
প্রসঙ্গ অবান্তব। আলঙ্দিকেব দুবহতা সত্বেও শেকৃসপীধবেব বচনাবলীব মানবিক 
সৌন্দর্যকে বথাসম্তব মূলেব অনুগামী রেখে ভাষান্তরিত কবা__এই হচ্ছে 
অনুবাদকেব দাষিত্ব। এই সবর্মঘ মানবিকতাৰ আবেদন ইংবেজি-না-জানা 
পাঠকেব পক্ষেও “উপযোগী” একথা স্বীকার না করলে পাঠক ও 
শেকৃপপীযব উভযকেই হেয কবা হয। বিখ্যাত কশ-সমালোচক বিষেলিনৃষ্কি 
ঠিক এই গ্রসঙ্গেই বলেছেন ঃ 
«বিদ্বান নয বা শিক্ষিতও নয, এমন যে-কোনো! লোককে নিষে আন্গুন 
শেক্পীষর বা শিলাবেব নাটক দেখাতে , যদি তাব সহজ বুদ্ধি থাকে আব 
তাব মন যদি সৌন্দর্যে সাড়া দেব, তাহলে ইতিহাস জান! না থাকলেও সে 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারবে মঞ্চের উপবে কী ঘটছে, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চবিব্রগুলি 
তার বোধগম্য না হলেও মানবিক দিকটা ভাব সম্পর্ণ হৃদযঙ্গম হবে"*' ৮৯ 
উনিশ শতকেব ইংবেজি-না-জানা সাধাবণ অশিক্ষিত কশশ্দর্শকের পক্ষে যা 
সত্য, কৃতিবাস-কাশীদীস-বক্ষিম-শবৎ-ববীন্দ্র সাহিত্যের এঁতিছে পুষ্ট গভপডতা 
সাঁধাবণ বাঙালী পাঠকেব পক্ষে তা কি কোনোমতেই সত্য নয? 
রবীন্দ্রবাবু বলেছেন £ “্জাতীষ শিক্ষা মান অনুন্নত” ঠিকই। কিন্তু 
শেক্সপীযরের যুগে ইংল্যাণ্ডে জাতীব শিক্ষ'ব মান কি বর্তমান বাঙলাদেশেব 
চেযে উন্নততর ছিল? শেক্গপীযব যখন লণ্ডনে আসেন, প্রায সেই সমযেই 
সাবা ইংল্যাণ্ডে যে ব্যাক শিক্ষীসংকট চলছিল তা তো এঁতিহাসিক ঘটন]। 
পুবনো স্কুলগুলি অধিকাংশই তখন অচল, চার্চের ভূসম্পত্তি বেহাত হযে 
বাজকীষ সম্পত্তিতে পৰিণত হচ্ছেঃ ফলে যে সব স্কুল এতদিন চলছিল জমিব 
আয থেকে তাদেব তথন একমাত্র ভবসা আথিক দান অথচ টাকার আপেক্ষিক 
মূল্য হাস পেষেছে £ সব মিলিষে সাবা দেশে নিবক্ষব ও অশিক্ষিতেধ সংখ্যা 
*বিযেলিন্স্কি 3 সিলেকটেড ফিলজফিকাল ওযার্কস”' পৃঃ ৫০1 
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এত বেশি যে টিউডর যুগের মাঝামাঝি তখন যেন “শিক্ষার আকাল” 
লেগেছে।* হলিনশেড-লিখিত স্বটল্যাণ্ডের যে পুরনো ইতিহাস থেকে 
নাট্যকাব “্ম্যাকবেথ”-এব উপাদান আহরণ করেছিলেন, বাবোষাবী 
থিযেটাবের ‘গ্রাউওলিং”-রা তার সঙ্গে হযতো আদেঁ পরিচিত.ছিল না। তবু 
শেক্সপীধরেব জনপ্রিবত! শুধু একথাই প্রমাণ কবে যে মহৎ সাহিত্যেব: 
আবেদন অশিক্ষাব অন্তবাযও উত্তীর্ণ হতে পাবে। আর, শেক্সপাযৰ যাদের 
জন্য লিখতেন, শিক্ষাব মান বিচাবে তাদের তুলনাব ইংবেজি-না-জানা* 
বাঙালী পাঠকের লজ্জাব কারণ নাই । 

তাছাডা, পাঠকরা যদি মূল ভাষা সকলেই জানবেন, তাহলে অনুবাদ- 
সাহিত্যে সামাজিক প্রযোজনীযতা আব কি বইল? মূল ভাষা সম্পূর্ণ 
অপবিচিত হলেও বিদেশী সাহিত্য যে বাঙালী পাঠকেব পক্ষে উপযোগিতা 
অর্জন কবতে পাবে তাব প্রমাণ বাউল! ও ইংবেজি অনুবাদে এদেশে সোবিষেত 
ও অগ্ঠান্ত বিদেশী সাহিত্যেব চাহিদা । 

অতএব, অন্ুবাঁদেব উৎকর্ষ বিচাবে বাঙালী পাঠকেব ইংবেজি শিক্ষাৰ 
অভাবে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তব। মূলের ভাব; অর্থ, কবিত্ব ও নাট্যগুণেব এক- 
' মাত্র বাহন অন্ুুবাদকেব ভাষা । অচেনা দেশ-কাল-পাত্রকে চিনিযে দেওযা, 
জাতিগত অভিজ্ঞতাব সাত সমুদ্র ব্যবধানকে পাডি দেওযা আবেক জাতীয 
ভাষাৰ পক্ষিবাজে-__এইটুকু বা এতখানিই হচ্ছে অন্বাদকেব দাযিত্ব। এই 
দাষিস্ব ঘাঁডে নিযে চলতে গিষে অন্ুবাদকের বাহনটি যদি গ্রিভেন্সনের 
বিখ্যাত গদ্দভেব মতে! পাবে-পাঁষে হোঁচট খায কিংবা একেবাঁবেই ঘাড 
বেঁকিষে বসে তাহলে পাঠক নিকপাষ। নাচতে না জানলে উঠোনেব 
দোষ? 

"বস্তুত, ইংবেজি-না-জানা পাঠকেব পক্ষে উপযোগী না হলেও শেক্সপীষব 
ব! অন্ান্ত সতসাহিত্যেব বাউলা অনুবাদ সার্থক হতে পাবে, এ-বকম «এক 
কথাব রাষ” দিযে শ্রীববীন্ত্র মজুমদাব “নিশ্চযই অগভীর চিন্তাব পবিচষ” 
দিযেছেন। 





* বার্কাব ও হাবিসন $ “এ কষ্প্যানিযন টু শেক্নপীষব ষ্টাডিজ”, পৃঃ ১২৩-২৪ ৪ 
জি, ডি, উইলকক-এব প্রবন্ধ $--"শেক্দপীযব আও এলিজাবেথান ইংলিশ” । 
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এটুকু বাদ দিলে, রবীন্দ্রবাবু শ্রীনীরেন্্রনাথ বাষেব অন্থবাদেব গুণাগুণ 
সম্বন্ধে যে-সংশয প্রকাশ কবেছেন তা খুবই সংগত । 

ভূমিকাষ নীরেন্দ্রনাথ রাষ বলেছেন £ € এই অনুবাদ বঙ্গীয় শেকৃসপীষব 
পবিষদেব নীতি অনুসাবে বচিত। এই নীতিব'উদ্দেষ্ত মূলের যথাযথ অনুগামী 
হওযা। এই নীতিতে মূলেব প্রত্যেকটি শব্দের প্রতিশব্দ দিবার চেষ্টা কবা 
হয এবং অনুবাদে এমন কোন শব্দ ব্যবহাব কবা হয না যাহাব উপযোগী 
শব্দ মুলে নাই ৷ 

এই নীতিবই সযত্ব ও সার্থক প্রযোগেব ফলে “্ম্যাকবেথ”-এর অনুবাদ এক 
চুডান্ত ব্যর্থতা পবিণত হযেছে। লে প্রত্যেকটি শব্দে প্রতিশব্দ” 
সন্ধানেব বন্ধ্যা নীতি নীবেন্ত্র-ভাষ্যকে যে কতখানি আডষ্ট ও বেখাপ্পা করে 
তুলেছে তার কিছু কিছু নিদর্শন শ্রীগোপাল হালদার ( পরিচয, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯) 
ও শ্রীববীন্্র মজুমদাব উভযেই উল্লেখ করেছেন । কিন্তু তাদেব বিশ্লেষণ থেকে 
হযতো মনে হতে পাবে যে আসলে অনুবাদ-পদ্ধতিব মধ্যে কোনো মৌলিক 
ভ্রুট নাই, কেবল স্থানে স্থানে অনুবাদকেব পদহ্খলন ঘটেছে মাত্র । আমাৰ 
ধাবণা সম্পূর্ণ বিপবীত। নীবেন্ত্রনাথেব অন্থুবাদ সমগ্রভাবে ব্যর্থ” সামান্য যে- 
কষেকটি অংশে তা গ্রহণযোগ্য তাই ব্যতিক্রম 

কাবণঃ নীবেন্দ্রনাথেব অস্কুবাদ-আদর্শের গোডাযই গলদ। নিষ্ঠা ও 
প্রেবণাব যে-পবস্পর বিমুখী জটিল দ্বৈত প্রক্রিযার ফলেই অন্থবাদে মূলের 
সাহিত্যবস সঞ্চাবিত হয, সে-সম্পর্কে কোনো নিষমেব ইঙ্গিত উক্ত আদর্শে 
স্থান পাযনি। কেবল আন্থগত্যেব দাবিতেই এই নীতি সীমাবদ্ধ। ফলে, 
অনুবাদে বাইবের ঠাটই এতে বজায আছে, প্রাপপ্রতিষ্ঠটা হযনি। বিখ্যাত 
কশ অনুবাদক মার্শীক একেই বলেছেন “অন্বাদিজ অ ৮ *। 


।৪ ॥ 


মূলের সঙ্গে বাউলা-ভাষ্বের যে-কোনো অংশ তুলনা কবলেই নীবেন্দ্রনাথের 
এই নিষ্রাণ ঠাট-সর্বন্ব অনুবাদ-নীতিব অসারতা প্রকট হযে ওঠে । 





* “লা নভেল ক্রিতিক্”* জুন ১৯৪৯৫ এছুযার কাৰি লিখিত প্রবন্ধ £ দেফল্প 
এতিলুস্ত্া সিঅঁ দলার দূ ত্ৰাদুইবৃ”, পৃঃ ৯২] 


ই পরিচয় - 1 শাবণ 


প্রথমেই, ডাকিনী-দৃণ্ঠ ৷ দৃষ্ঠট যে শুধু নাটকে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাব বীজে 
সমৃদ্ধ শুধু তাই নয, ডাকিনীদেব সংলাপ প্রধানত টিউডর-যুগের প্রাকৃত ভাষাষ 
রচিত বলেই নাটকের শুক থেকেই অন্বাদকেব শক্তি পরীক্ষা 
শুক হযে যাষ। ডাকিনীদেব হিংস্টটেপনা, গাষে, পড়ে কৌদল 
বাধাবাব পিশাচী প্রবণতা, অকাবণ জর্ধার উদ্ভট চর্িতার্থতা, 
স্থষে আব কু'যেব জগাথিচুডিতে নিশ্চিত সর্বনীশেব ঘোট পাকানো 
দাযিত্বহীন খেলার হাল্কা চালটি চলতি ভাষায মিলান্তিক ছন্দে ছডা- 
মেলীনোব মতো কবে লিখেছেন শেক্পপীযব। এই চটুল পৈশাচিকতাকে 
বাঙউলাষ কপ দিতে হলে অনুবাদককে সতত সতর্ক থাকতে হবে যেন 
কিছুতেই সাধুভাষাব হোমবাচোমবা পাহাবাওযালা এসে গম্ভীর শব্দের 
বুটেব ভারী আওযাঁজে এই ইতব স্ফৃতির আসব ভেঙে.না দেখ। তার 
উপর, কান খাভা বাখতে হবে যাতে বাউলা ভাষাব অভ্যাসমাফিক হসন্তহীন 
পদসমষ্টিব সমমাত্রিক বিগ্তাস ডাকিনীদের কাটা কাটা কথার খোঁচা, 
তিভিংমিডিং লাফালাফিব উদ্দেশ্যহীন ছটফটানিকে আডষ্ট কৰে ন! যেলে। 

নীবেন্্রনাথ কিন্তু প্রতিশবের তাডনায ভাষায স্বতঃস্ফ,তির এই দাবিকে 
প্রথম ছত্ৰ থেকে অগ্রাহ্ধ কবেছেন। 

প্রথম দৃণ্তেব প্রথম ছুটি পংক্তি ঃ 

“When shall we three meet again 
In thunder, ightning and in rain?” 

গিবিশচন্ত্র তার অনুবাদে অতিবিক্ত স্বাধীনতা নিযেছেন। ববীন্দ্রনাথের 
অনুবাদ সম্পর্কেও শ্রীগোপাল হাল্দাব ছন্দেব যে অসম্পূর্ণতাব কথা তুলেছেন 
তাব সঙ্গে আবও একটু আপত্তি যোগ কবা! যায যে, কেবলমাত্র “ঝডবাদলে” 
এই কথায দ্বিতীয পংক্তিব হৃষ্টিছাড! আবহাওযা সৃষ্টি হয না। নীবেন্দ্রনাথ 
এ লাইনটিবই অন্তুবাদ কবেছেন ; “বৃষ্টি বাদল বাজবিজুলিব ঝনঝনে ?” . 
ধানঝনে শব্দটি এখানে সমগ্র উক্ভিটিতে যে-ঝংকাব দিযেছে তা কি 
কখনও ডাইনীব মুখে শোভা পায? এদিক থেকে শ্রীযতীন্্রনাথ 
সেনগুপ্তের অনুবাদ * অনেক বেশি সংগত £ 

* প্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তেব আন্থবাদ_-“ষাসিক বসুমতী", চৈত্র ১৩৫৯_ভাত্ 


১৩৬০ | 


১৩৬৯] বাউলায “ম্যাকবেথ? ২৯ 


“বল্‌ কবে ফের মোবা মিলব তিনে 
বাজহানা বিজলি না বাদল! দিনে?” 
এই দৃশ্যেরই “Fair 16 fon] and foul 1s fair $ Hover through 
the fog and filthy ৪1£--এই বিখ্যাত পদের অনুবাদে ববীজ্রনাথ, 
গিরিশচন্দ্র ও নীরেন্দ্রনাথ তিনজনেই “ভালো” “মন্দ” ব্যবহার করেছেন! 
কিন্তু %21:" আর ৭5008” এবং *০॥!? আব ৮৭৭? কি এক কথা? 
মূল্য বোধের যে নারকীয অভাব এই বাক্যটিতে নিহিত আছে, “ভালো” 
“মন্দে” তা উদ্ঘাটিত হয ন1। লক্ষ্য কবার বিষষ যে, বিখ্যাত কশ কৰি 
বরিস পাস্তেবনাক এবই অনুবাদ কবেছেন £ 
“জুঅ এসং দত্র+ দত্র এসং জুঅ 
ল্যেতিম, ভক্ত :চভ, না পামিযেও 1৮ 
“জুঅপ্ৰ বদলে “পোঅহ্য’”? এবং “দব্র”র বদলে “হবশ” তিনি হযতো 
ঠিক সেই "কারণেই ব্যবহাব কবেননি যে কাবণে শেক্‌সপীযব স্থুচিন্তিতভাবেই 
48০০৫” ও %১৪৫৮ এর পরিবর্তে যথাক্রমে ৭৪:2৮ ও 4০৪1 ব্যবহার 
কবেছেন। পাস্তেবনাকের ব্যবহৃত শব্দদ্বযের নৈতিক ব্যঞ্জন! স্বতঃস্ফ চট 
কশ সাহিত্যে নীতিগর্ভ কপকথা ও ধর্মবিষষক বচনাদিতে এই ছুটি 
শব্দেবই সমধিক প্রখোগ হযে থাকে। তাই যতীন্্রনাথের অন্ুবাদই 
আমাব, অনেক সঠিক মনে হয £ 
“হু মোদেব কু আর কু মোদেব স্থ ভাই 
খোলা হাওযা কুষাশাষ জনা ঝেডে উড়ে যাই ৮ 
বাউলাষ ‘সু’ ও ‘কু’ এই ছুটি উপসর্গেব নৈতিক অনুষঙ্গ যে বিশিষ্ট 
অর্থে ব্যবহার করা হয, তা এই উপসগঁ্বকে বিশেষ্যার্থে প্রযোগ করাৰ 
অসঙ্গতিকে মোচন কবে এই দিক থেকে যে বক্তা অমান্থৃধী। “Fog 
+ and filthy air? অনুবাদে যৃতীন্দ্রনাথের “খোলা হাওয়া কুযাশাশ্র 
মিল ঠিক ততটুকুই যতটা মিল এ পদেব সঙ্গে পাস্তেরনাকের পাঁমিযেও * 
শব্দের । কিন্তু সেই আবাব অন্ুবাদকের স্বাধীনতা প্রশ্ন ! 


* গামিযেও-ঝাটী। পান্তেরনাকেব দ্বিতীয় পংক্তির হুবহু বাঙল! অন্বাষ 


হচ্ছে £ “ব টা চেপে আয মোরা উডে বেডাই চল্‌”! বিলাতী ভূতপ্রেতেব প্রিয় 
বাহন দন্মার্জনী । 


ঝ্ পরিচ্য ' [ শ্রাবণ 


এবট জেব টেনে বলা চলে, ম্যাকবেখেব প্রথম উক্তিতেই (3০ 
foul and fair a day I have not 8661) নাটকের জটিল সংকটের 
যে ভবিষ্যৎ সংকেত নিহিত আছে, তার গভীব তাৎপর্য নীবেন্দ্রনাথেব 
সন্থবাদে (এত মন্দ, এত ভালো! দিন দেখিনি কখনও) আদৌ রক্ষিত 
কুষনি। মুলেব এই গুচার্থ বজাষ বাখাব জন্যই গিরিশচন্দ্র লিখেছেনঃ 
ধদুদিন সুদিন হেন হেবিনি কখন” এবং যতীন্রনাথ-_একুদিন সুদিন হেন 
দেখিনি কখনো | 

মূলেব প্রতিটি শব্দেব হুবহু প্রতিশব্দ সাজিষে অনুবাদ কবলে ডাকিনী 
সংলাপের পিশাচী সৌনর্ধ যে কতখানি ক্ষুণ্ন হয ভাব দৃষ্টপ্-্ববপ প্রথম 
অংকেব তৃতীয দৃশ্যেব প্রথম দশটি ল।ইন পৰীক্ষা কবে দেখুন । 

নীবেন্দ্রনীথেব অন্রবাদ £ 
১মভা। এতক্ষণ তুই কোথায ছিলি, কোন 
২ষ ডা { মাবতেছিলাম শুবোব ৷ 
ত্য ডা! আব তুই কোথা বে? 
১মডা। একটা মাঝিব বৌষেব ছিল কোচড-ভবা বাদাম, 
খাচ্ছিল সে কচ মচ মচ কচমচিযে, 
“আমায দে না” চাইন্থু আনি, 
“ডাইনি বু্ডঃ দূর হযে যা?” মুটকী মাগী হাকে? 
মিনসেটা তার গেছে আলেপ্পোষ 
এক জাহাঁজেব মালিক হযে, 
যাবো সেথায চালুৰী ব'যে 
লেজকাটা এক ইদুর যেন, 
করবো, কববো, কববো আমি । 

প্রথম পংক্তিব “এতক্ষণ” শব্দটি শুধু অনাবশ্যক নয, দৃশ্যাবভের 
চটুল আকসম্মিকতাও এতে ক্ষুপ্ন হযেছে । তৃতীষ লাইনেব-_. 

“Sister, where thou ৮৮ পদের অন্বাদ (“আর তুই কোথাবে ?”) 
একেবাবেই ইদবেজি-গন্ধী ৷ 

মূলের অনবস্ভ ভঙ্কিটি অনেক বেশি বজায আছে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
অনুবাদে ঃ 


৯৩৬১ ] -বাউলাষ “ম্যাকবেথ’ ৩১ 


«১ম ডা। কৌোন্থানে তুই ছিলি বুন? 

২ষ ডা। কবতেছিলাম শুযোর খুন 

৩্য ডা। তুমি কোথাষ ছিলে বোন?” 

শেক্সপীযর এ-কুষাট পদে অন্ত্যমিল ব্যবহাব কবেননি। কিন্তু আমাব 
মনে হয যতীন্দনাথ ও গিবিশচন্দ্র উভযেই “মলান্তিক পদ ব্যবহাব কবে 
ঠিকই কবেছেন, কাবণ বাঙালী মানসে willing suspension of 
d156el॥e£” বচনা কবাৰ প্রথাসিদ্ধ কৌশল হচ্ছে উপকথা ও লোকগাথার 
ছড়াব মিলাস্তিক ধ্বনিব ইন্্রজাল। এই স্বাধানতা গ্রহণ কবলে নীবেন্রনাথ 
উচিত কাজই কবতেন । 


q 
“A sailer’s wife had chestnut’s in her 1221 নীবেন্দ্নাথ 


যেন মাছি-মাবা বীতিতে শব্দেব পব প্রতিশক সাজিযে গেছেন, ফল 
হযেছে বাঙলাব প্ররুতি-বিকদ্ধ £ “একট! মাঝিব বোযেব ছিল কোচড-ভবা 
বাদাম”। এই উক্তিরই তৃতীয ও চতুর্থ পদে ইংবেজিবই অন্ধ-অন্থুসরণে 
“্চাইকু৮, গ্হাকে” ইত্যাদি উক্তিবাচক ক্রিযাপদকে বসানো হযেছে উক্ত 
পদেব পবে। মূলেব প্রতি আন্বগত্য বজাষ বখাব জন্য প্রত্যেক বখাব 
প্রতিশব্দ সন্ধানেব প্রযাস যে ভাষাব স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়িযে কী হাস্তকব 
পবিণতি পেতে পাবে তাৰ প্রমাণ শেষ লাইনের “কববো, কববো» কববো, 
আমি৮। ইংবেজিতে [1] ০” বাক্যেব পুনকক্তি ডাকিনীর বিষাক্ত 
শাপেব মতো নীচ ইর্ধাব অভিসন্ধিতে ভবা , অন্থবাদকেব বাঙলা কিন্তু 
তা শুনলে গাযে কাটা দেবাব বদলে হাসি পাষ। 
এক্ষেত্রেও যৃতীন্দ্রনাথ মূলেব বৈশিষ্ট্য বজায় বেখে হ্থন্দব বাঙলায 
অন্থবাদ কবেছেন ঃ 
*১ম ডা । সেই কাহিনী বলছি শোন, 

কৌচড পুৰে কাচা বাদাম চিবুচ্ছিল মাঝিব বৌ 

কচমচিযে কচমচিষে কচমচিযে ভাই, 

আমি বলি-__“দে না আমায+-তাই 

মুটকী মাগী বলে কিনা, 

“দুর হযে যা ডাইনী? | 


৩২ পবিচষয [ শ্রাবণ 


সোযামী তাৰ দুব দবিষাষ 
জাহাজ চেপে আলেপ্পো যায, 
খবর বুঝি পাইনি? 
চালুনিটাব ভিডি চ’ডে_ 
পিছু নেব ফেলব ধোরে, 
হব ই'ছুব ল্যাঁজ-কাটা, 
যা করবাব কুটুব কুটুব কর্ব আমি কর্ব তা!” 
গিবিশচন্দ্রেব অনুবাদে মূলকে একাধিক স্থানে পরিবর্তন কবা হযেছে । 
তবু, শেষ ছুটি লাইন উল্লেখযোগ্য £ 
গ্হৃ’যে ইছ্ুব বেঁডেঃ নৌকো দেবে! যেডে, 
আমি দেখব তাবে দেখব তাবে, দেখব 1”? 
এই সংলাপেবই শেষের দিকে নীবেন্দ্রনাথের অন্তুবাদেব ইংবেজিযানা 
প্রায অসন্থ হযে ওঠে। | 
fl মূলঃ “Here, I have 2 pilots’ thumb, 


Wrack'd, as homeward he did come.” 


নীবেন্্রনাথেব অন্থবাদ £ 
“এক মাৰিব বুডো-আউ,ল-টুকৃবো 
ঘব-মুখো যে জলে ভূবলো 1” 


বিশেষণবাঁচক উপাদান-বাঁক্যের এই অপপ্রযোগে মনে হয যেন ইংবেজি 
বাক্যবীতিকে বাঙলাব পবডুলী পবানো হযেছে। স্বৃতো] বিলাতী হলেও 
দেশী ভাতির হাতে তাই হযে ওঠে শান্তিপুবী শাডি বা ফবাসডাঙ্গার 
ধুতি! বিদেশী শব্দেব অর্থ, অনুষঙ্গ, তাৎপর্য ও ব্যঞ্জনা অটুট বেখে 
তাকেই দেশীব বাক্যবীতিতে বাঁধা, এই হল অনুবাদকেব কাজ-_091912 
in content, national iN 220 { মূল বচনা খুব শক্তিশালী হলে 
তা অন্ুবাদককে বাববাৰ প্ৰলু্ধ কবে মুলে বাক্যবীতিকেই অন্ধভাবে 
অনুসবণ করতে । অন্তুবাদক এ-বিষযে কতখানি চোখ খুলে, কান খাঁড়া 
বেখে কাজে হাত দিষেছেন তাবই উপব অনেকখানি নিভ'র কবে অনুবাদের 
সার্থকতা । কিন্ত নীবেন্দ্রনাথকে প্রলুব্ধ কবাব জন্তু শেক্সপীষবকে বেশি 


১৩৬১ .বাউলায ম্যাকবেথ’ ৩৩ 


চেষ্টা কবতে হ্যনি। প্রতিশব্দেব আলেযাব পিছনে ছুটে বাউলা অনুবাদ 
ইংবেজি «“বিলেটিভ ক্লজেব” মামুলি খানায পড়ে বাববাব নাকানি-চোবানি 
খেষেছে। পূর্ণাঙ্গ অন্কুবাদ প্রকাশেব আগেই শ্রীগোপাল হালদার এ-বিষষে 
অনুবাদককে হ'শিযাবি দিষেছিলেন কিন্তু তাতে যে কোনো ফল হ্যনি 
তাব অজস্র প্রমাণ নীরেন্দ্র-ভাষ্যেব সর্বত্র ছডিযে আছে। ওঁ তৃতীয দৃগ্ 
থেকেই আঁবেকটি দৃষ্টান্ত ঃ 
মূল 5 **ড7170 was the thane, lvves yet; ) 

But under heavy judgment bears that life 

Which he deserves to lose.” 
নীবেন্দ্রনাথ £ “সে আজও বীচিযা বটে ছিল যেই 

কডব-এব খেন, কিন্তু কঠিন বিচাবে তাব 

জীবন দণ্ডিত, যে দণ্ড তাহারই যোগ্য ।” 

কিন্তু একথা বলা ভূল হবে যে ব্যাকরণ-প্রমাদই ঠাঁট-সর্বস্থ অনুবাদের 

একমাত্ৰ পবিণতি। আক্ষরিক অন্ুবাদ-নীতিব তাডনায নীবেন্দ্রনাথ অনেক 
ক্ষেত্রে এক আশ্চর্য ফিবিঙ্গি-বাঙল! ব্যবহাব কবেছেন। যধা-- 


মূলঃ “And oftentimes to win us to our harm, 


0 


1115 1nstruments of datkness tell us (06115 ” 
নীবেন্দ্রনাথ £ “নরকেব অনুচবগণ বলে বটে সত্য কথ! 
মন্দপথে আমাদেব জিনিবাব তবে"* ***৮ 


মূল 2 ৫০৩৩৪৪১০০০৮ ০০ function 
Is smothe!'d in sumise * ?? 
নীরেন্দ্রনাথ £ “মোব ক্রিয! কদ্ধশ্থান অস্পষ্টেব চাপে-----? 
বৰীন্দ্রবাবু ঠিকট বলেছিলেন, উংবেজি-না-জীনা বাঙালী পাঠকের পক্ষে 
এই ফিবিল্লি-বাঙলা বুঝে ওঠ| খুব কঠিন । 
বাউলা-ভাষাব বৈশিষ্ট্য সর্বতোভাবে উপেক্ষিত হবাৰ ফলেই কোথাও 
কোথাও মূলেব গাঢ বস একেবাবে ফিকে হযে গিষে পাঠকেব মনে বিপবীত 
প্রতিক্রিযা সুষ্ট কবে । ধকন ডাকিনী-দর্শনে বিমূঢ ব্যাঙ্কো যদি হঠাৎ বলে 
ওঠে £ 


৩ 


৩৪ পবিচষ . [ শ্রাবণ 


“মনে হয বুঝেছিস যোবে, তাই তুলেছিস 
শুক ঠৌটে কডা-পড়া হাত , নারী দেহ 
আছে ত তোদের, অথচ মুখেতে দাড়ি 
কেমনে তাহলে তোদেব নাবী বলে ধর্র ?” 
তালে কি একটু কমিক শোনায না? 
মূলেব সঙ্গে মিলিষে দেখুন 
‘you seem fo understand me, 
But each at once her choppy finger laying 
Upon her skinny lips you should be women, 
And yet your beaids forbid ine to interpret 
Thaz you aie ০ 
«গু ঠৌট”, “কডা-পডা হাত” ইত্যাদি যে মূল শব্দার্থের ব্যতিক্রম শুধু 
তাই নয, এইবপ ব্যবহাবে মূল শব্দজোটের গান্তীর্যও ব্যাহত “হযেছে। 
বিশেষ কবে, “মুখেতে দাড়ি” লাগাসোব সঙ্গে সঙ্গেই নীবেন্দ্রনাথ এক 'শব্দ- 
সংকেতে ম্যাকবেখেব নিযতি-স্ববূপিনী এই অমান্থবী শক্তিত্রযের নাটকীৰ 
আবির্ভাবের গর, দুবাতত সম্ভাবনাকে একেবাবে নস্তাৎ কবে দিযেছেন। 
অনুবাদকেব এই আশ্চর্য শব্দযোজনাব সঙ্গে নীবেন্্র-ভাবে এই উক্তিব নিবর্থক 
অন্ত্যমিল ( আবাব মূলের ব্যতিক্রম 1) মিশ্রিত হযে এক তীব্র বাসাযনিক 
পদার্থের মতো পাঠকেব নাট্যদৃষ্টিব মোহাঞ্জনটুকু নিমেষেই ঘুচিযে দেবে, ভাব- 
ঘোব সংহাব কবে তাকে তৎক্ষণাৎ নিযে যাবে গ্রীনকমেব ইতব পরিবেশে 
যেখানে তিনটি ছেলেকে তিনট মেষে স'জিযে তিনটে শনেব দাঁডি পবানো 
হচ্ছে £ সং দেখে ভাববেন, সত্যি, “কেমনে তাহলে তোদেব নাবী বলে 
ধরি?” 
অথচ, একটু সতর্ক শব্দচঘনের ফলেই মূলেব বিস্মষ-বিমুঢ় ভাবটি যতীন্দ্র- 
নাথেব অনুবাদে সম্যক বক্ষিত হবেছে £ 





“মনে হয 
বুঝেছ আমাব কথা । একই কালে তুলিলে সবাই 
চর্মসাব ওঠাধবে গ্রন্থিল অঙ্গুলি ! 
বমণী বলিষ! অনুমানি, শশ্রুভবা গণ্ড তবু জাগাষ সংশব ৷” 


১৩৬১] . বাঙলায “্যাকবেথ’ ৩৫ 


4 


তাবপব, প্রেতমুখে জধধবনি শুনে ম্যাকবেথ যুগপৎ আনন্দে আতঙ্কে শিউরে 
ওঠে £ একি তাব গোপন রাজ্যলিগ্সার স্বগত প্রলাপ, না সত্যই অমান্ধুধী 
শক্তির নিশ্চিত নির্দেশ! তাব সেই মর্মান্তিক অন্তদ্বন্দেব যে জটিল 
বিকাশ এই ঘটনা উপলক্ষ্য কবেই শুক হল, তাবই সংকেতবপে 
শেক্সপীযব ব্যাঞ্কোব মুখে ঠিক এখানেই একটি অতি সোজা প্রশ্ন বসিষে 
দিষেছেন £ | 
“Good Sir, why do you start, and seem to fear 
‘Things that do sound so fair ০১ 
অনুগত, নিঃসংশিত ব্যাঙ্কোর এই অতি সহজ -জিজ্ঞানাষ শেক্সপীযর 
সাবল্যেৰ শাদাব উপর শাদাব পৌঁচ লাগিষেছেন হৃযতো ম্যাকবেখেব ঘনায- 
মান পাপাশাব কবাল জাগবণকে স্থচিত কবাব জন্তাই। কিন্তু নীবেন্দ্রনাথেব 
অনুবাদে এই গুকত্বপূর্ণ উক্তিট একেবাবেই খেলো শোনায £ 
* শ্মহশয, কেন চমকান, যেন পেযেছেন ভষ 
শুনি মঙ্কল-বাবত! ?” 
অনুবাদক শব্দচযনে যে বিবেচনার অভাব দেখিযেছেন তাতে পাঠকও 
চমকে যাবেন, হযতো তাব হাসি পাবে। যতীন্দ্রনাথ কিন্তু এই মিশ্র 
প্রতিক্রিযা সহজেই এডিযে গেছেন £ 
“একি বন্ধু, চমকিলে কেন? 
৬. শুনি আনন্দেৰ কথা আতঙ্ক কিসের ?” 


৮ 


॥ ৫ ॥ 
যে-সব দৃশ্যে নাটকীঘ উত্তেজন! খুব তীব্র, সেখানেই অন্ুবাদকের অগ্নি- 
পরীক্ষা । কাবণ নাটকীয প্রেবণা প্রধানত দর্শক বা পাঠকেব জাঁতিগত' 
অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ » যে ইংবেজি শব্দটি ইংবেজ দর্শকেব মনে ঘটনাব 
গতিকে সঞ্চাবিত কবতে পাববে তা হযতো সব ক্ষেত্রেই ঠিক তার প্রতি- 
শব্দট দিবে বাঙালী মানসে সঞ্চাব কৰা যাবে না । তাই, মূলেব ভাবকে 
তাব স্বাভাবিক ভিত্তিভূমি থেকে উৎপাটন কবে আরেক ভাষাব ক্ষেত্রে 
প্রোথিত করাঃ এই হল অন্ুবাদেব সমস্তা। আন্তুগত্য ও স্বাধীনতাব সেই 
দুস্তব দ্বন্দ্ব মধ্যে নীবস পাণ্ডিত্যেব অন্তুর শক্তি অনেক সময়েই নাট্বরসেব 


৩৬ পবিচষ . [ আ্াবণ 


অমুতকল্‌সটি ছিনিষে নিষে যায অসতর্ক অনুবাদকেব হাত থেকে! নীবেন্ত্- 
নাথেব বেলাষও তাই ঘটেছে। 

দ্বিতীষ অক্কেব দ্বিতীয দৃগ্তেব অনুবাদ এই দিক .(থকে উল্লেখযোগ্য । 
নাট্যাবেগেব একাগ্রতা এই দৃগ্ডেই চুডান্তে উঠেছে। কেবলমাত্র হত্যাব 
বিভীষিকা যদি এই দৃশ্যেব বৈশিষ্ট্য হত তাহলে শেকৃসপীযব আব অর্পন 
ওযেল্সেব মধ্যে কোনও তফাত থাকত না । ক্ষণে ক্ষণে দ্বিধা, মুহুর্তে 
মুহুর্তে পৈশাচিন্ সংকল্পেব পদস্থলন, অন্ৃতাপ আব উচ্চাশাব প্রথব ছন্দে 
ফাকে ফাকে বিবেকেব মুহুমুহু বিছ্যত্প্রকাশেব মধ্য দিযে প্রভুব বক্তে 
ম্যাকবেখেব পাপে পাত্র পূর্ণ হল, আবেকদিকে সেই অন্ধকাব উত্তেজনা 
মধ্যে লেডি ম্যাকবেখেব দানবিক আত্মস্থতা, প্রবোচনা ও নাবীহ্থলভ অন্ধু- 
কম্পার সমন্বষে আশ্বাসে যুক্তিতে প্রশযে ধিক্কাবে স্বামীব উন্মত্ত প্রলাপকন্সে 
বারংবাব বাশ টেনে বাখা , -_অন্কুতাপবিদ্ধ বিবেকের সঙ্গে দৃচ পাপাশাব 
এই নাটকীষ সংঘাত আব পেঁচাব ডাক, ঝিঝি'ব শব্দ, পানমন্ত বঙ্ষীদের 
অচেতন চিৎকাব ও নেপথ্যে কবাঘাত মিলে ডান্সিনেন দুর্গেব সেই ভূত- 
চতুর্দশী বাত্রিব কদ্ধখাস প্রহবটি যেন উদ্ভত বর্শাফলকেব মতো! খরশান 
তীব্রতায থবোথবো কবে কীপছে। ব্রাডলী-বণিত এই প্প্যাশনেট, 
কন্সেন্ট্রেশ ন্‌” নীবেন্দ্র-ভাষ্যে বডজোব এক লগুডাঘাতে পবিণত হযেছে, 
আওযাজ আছে, ধাব নেই। কাবণ, এখানেও নীবেন্্রনাথ মূলের 
আক্ষবিক অন্ত্ুকবণে প্রবৃত্ত হযে শব্যোজনার নাট্যগুণকে উপেক্ষা 
কবেছেন। 

বস্তুত, সক্ষম অনুবাদক যে প্রতিশবেব অন্ধগলিতে ন! ডুকে নাট্যাবেগেব 
তীব্র প্রবাহকে ভাষাস্তবিত কবাব জন্য খানিবটা স্বাধীনতা অবশ্ঠই গ্রহণ 
কৰবেন তাৰ প্রমাণ পান্তেরনাকেব প্রসিদ্ধ অনুবাদ ।* হত্যাকাণ্ডের দৃহাটিই 
ধবা যাক! নীবেন্্রনাথেব নীতি অন্ুযাধী প্রতিশব্দ গণনা করে দেখেছি যে 
এই একটি দৃপ্তেই পাস্তেরনাক কমপক্ষে পনেবোটি ব্যতিক্রম ব্যবহার কবেছেন। 
কষেকটি দৃষ্টান্ত নিচে উদগ্ুত হল। কশভাষাব সঙ্গে অপৰিচিত পাঠকের 

₹* শেক্সপীহ £ “ইজ প্রান্িযে প্রইজ_ভিযেত্রেনীয়া” (সম্পাদক ? এম্‌, এম্‌, 
মবজভ,, মস্কো, ১৯৫৩)। মূল নাটকেব সঙ্গে ৰুশ অনুবাদ মিলিযে পৰীক্ষা কৰতে 
সাহায্য কবেছেন বশ ভাষাব অধ্যাপিকা মার্তা মালিৎক্কা-গুহ | 
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স্থবিধাৰ জন্য প্রত্যেকটি উদ ধৃতি ইংরেজিতে অনুবাদ কবা হযেছে। এই 
অনুবাদে প্রামাণিক কশ অভিধান * থেকেই শবচযন কব! হযেছে, এবং 
যথাসম্ভব শেক্দপীষবেব ব্যবহৃত শব্বকোষ মুলেব সঙ্গে মিলিযে বজায বাখা 
হযেছে। ব্যতিক্রম যতটুকু তাতেই পাস্তেবনাকের স্থপবিকল্পিত স্বাধীনতাব 
মাত্রাবিচাব সম্ভব ৷ 

প্রথম দৃষ্টান্ত : 

Lady. M. “Alack! Iam afraid they have awak’d 

And ‘tis not done the attempt, and not the deed, 

Confounds us.—Haik ! —TI laid their daggers 1eady 3 

He could not miss 'em.—Had he not resembled 


My father as he slept, I had 00111. 


পানস্তেরনাক ঃ “আঃ অন্‌ ইহ, বাজ বুদিযু 
প্রি সামম্‌ ভতগ্ভে! ম্যি প্রপালি! তিশে! 
অন্‌ দৌজেন্‌ বিউ নাইতি কিন্জাওঁযে হুগ_ 
যা খযাদম্‌ না ভিন উহ, পওঅজিওযা । 
কাগর্রা ব্য তাক্‌ হযে বিউ সহজ, ডুন্কান্‌ ভ.ন্গিষে 
সূ মইম্‌ অৎসম্‌, যা স্বাদিওযা সামা ব্যে।” 
শব্দান্তুগ অনুবাদ 2 Ah, he woke them up just on 
entering! We are lost ! Quiet! He should have found 
the servants’ dazgers—I put them at hand on one side. 
Had Duncan not resembled my father in his sleep, I would 
have done 11 myself. | 
মন্তব্য £ তৃতীয ও চতুর্থ পংক্তিব গৌণ ব্যতিক্রমের কথা ছেডে দিলেও 
বিশেষ লক্ষ্য কবাঁব বিষষ 'যে “he attempt and not the deed 
confounds Us.>— এই শেক্‌সপাষৰীয় পদেব পবিবর্তে পাস্তেবনাক “ম্যি 
প্রপালি 1” ( We are lost |) বলেই ক্ষান্ত । 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত £ “A foolish thought to say a sorry 8181৮ 


* "কন্ক-আঙ্গ লিস্কি সু৪ভাৰ্” ২ সম্পাদক-_আ, ই, স্মিনিৎস্কি, মস্কো ১৯৫২। 
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' পাস্তেরনাক £ হস্তে ভিজ্ু, 
অ 'চেমু জালেচ,।৮ 

শব্দানুগ অনুবাদ £ I don’t see what to be sorry abuut 

মন্তব্য £ প্রতিশব্দের চিহ্ছমাত্র নাই। যদি মর্সান্থবাদ' বলেন, তবে 
তাই। শব্দান্থগত্যের বশে নীরেন্দ্রনাথেব অন্থবাদে (« ‘এ ককণ দৃগ্ু’ বলা 
নেহাৎ বোকামি”) বাঙলাভাষ!ব ব্যবহাবিক প্রকৃতিই শুধু লঙ্ঘিত হযেছে 
তাই নয, “নেহাৎ বোকামি” শবদ্বষেব বচতা মুলেব সনির্বন্ধ অন্ুকম্পাব 
সুরটিকেও মাটি করেছে! এদিক থেকে গিরিশচন্দ্র ও যতীন্দ্রনাথ “পাগল” 
ও “পাগলামি” শব্দ ব্যবহারের স্বাধীনতা নিষেই মূলের ব্যগ্জনাকে অটুট 
রেখেছেন। 


তৃতীয় দৃষ্টান্ত 8 “Consider 11 রি so deeply ” 
পাস্তেরনাক £ “জাচেম্‌ ভদ্রাভাৎসা ভ পুস্তিবাকি তাকিযে 7৮ 
শবানুগ অনুবাদ £ Why enter into such trifles ? 
মন্তব্য £ মূলের সঙ্গে অনুবাদের শব্দগত মিল কিছুই নেই। শুধু ভাবার্থ 
অপরিবত্তিত আছে। 

চতুর্থ দৃষ্টান্ত ঃ “15০5৪ deeds must not be thought 

After these ways £ 505 1t will make us mad.” 
পাস্তেরনাক £ “নাপ্রান্স ভ. সপ্বেওযান্নযে উগুরাৎস!। 

সৈজেশ,স্‌ উমা । 


শব্ধান্গুগ অনুবাদ 2 In vain you delve deeply into what 
15 done. You will go mad. 
মন্তব্য £ দ্বিতীয় বাক্যটিতে প্রথম পুকষেব পরিবর্তে 'দ্বিতীয পুকষেব 
ব্যবহার এবং প্রথম বাক্যাংশে মূলেব সঙ্গে অনুবাদের শব্দগত অমিল 
লক্ষ্য ককন। 
পঞ্চম দৃষ্টান্ত £ “Why, 
You do unbend your noble strength to think 
So brainsickly of things.—-Go get some water, 


And wash thts filthy witness from your hand > 
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পাস্তেরনাক £ গে পাদাই দুহম্‌, 
মই বোআগরদূনি তান্‌। দত্তাঞ ভরি 
ই না ককাহ, অত্মব উলিকি এতি 1” 
শব্দানুগ্ “অন্ুুখাদ £ “Don’t lose heart, my worthy ‘Thane. 
Get some water and wash this witness from yout hand. 
মন্তব্য £ “You do unbend your" noble strength, to think 
50 brainsickly 0f things. "—<এই শেকসগীযবীয পদেব সঙ্গে পন্তে 
পাদাই দুহম্‌” বাক্যেব শব্দগত মিল কিছুই নেই। তাছাডা, পরঃ16:১৮ 
বিশেষণটি পাস্তেরনাক-ভাম্যে বাদ পডেছে। প্রসঙ্গক্রমে, এই স্থালে “1595৮ 
এব সঠিক বাউলা কি “সাক্ষী” (নীরেন্দ্রনাথ ) না ‘সাক্ষ্য’? 
বন্ত দৃষ্টান্ত : “You; constancy 
. Hath left you unattended” 
পাস্তেরনাক £ “ন শত স তবয়ু? 
ভস প্রিযাঞ !” 
শব্দান্ুগ অনুবাদ £ But what's the matter with you. 
Cheer up. 
মন্তব্য £ শেক্‌সপীযবীয় পদটিব পরিবর্তে অনুবাদক সেই ভাবার্থে ই 
আবেকটি পদ রচনা কবে বসিষে দিযেছেন। 
সপ্তম দৃষ্টান্ত £ 
“What hand’s are here? Ha 1 they pluck out mine eyes! 
Will all great Neptune's ocean wash this blood 
Clean from my hand ? Nos; this my hand will rather 
‘The multitudinous seas Incarnadine, 
Making the green one red. 
পাস্তেরনাক £ 
“আ ককি, ককি ! নিযে উহ ভিদ্‌ গোঁধাজা 
ইজ, ভপাদিন্‌ ভেবেভাইযেৎ। অকিযানা 
নিষেহ ভাতিৎ ইহ অত্মিচ। ্কারিষেব, ভদা 
মবস্ধিহ, পুচিন্‌ অৎ ক্রুভি পক্তাসন্যেইযেৎ ৷” 
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শব্দানুগ অনুবাদ 2 01 my hands, my hands | the very 
sight plucks out mine eyes Not all the ocean will suffice 
to wash them. ‘The very depths of the sea will rather 
redden from blood ঃ 

মন্তব্য £ “The multitudirous seas incarnadine? যে-কোনো 
অনুবাদকেবই নাগালেব বাইবে । পান্তেবনীকেবও। পাঁচমাত্রা ও চাব- 
মাত্রাব এই ছুটি শব্দেব সংঘাতেব আকম্মিকতাষ ম্যাকবেথেব তাপতণ্ত 
বিবেকেবই যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ প্রতিধ্বনিত হযেছে--তা কি শেক্সপীষব 
নীবেন্্রনাথেব অনুবাদ-নীতিকে ব্যঙ্গ কৰব উদ্দোপ্তেই বচন! কবেছিলেন? 
পান্তেবনাক স্বাধীনতা নিযেছেন বটে, তবু “মবৃস্ধিহ, পুঁচিন অত ক্রুভি 
পক্রাস ন্যেইযেৎ” পদে শব্বতবঞ্জেব উপক তবঙ্গতক্বেব নির্ধোষকে তিনি 
অন্তত আংশিকভাবে বেকর্ড কবতে সমর্থ হথেছেন। . 

অলমতিবিস্তবেণ। উৎসুক পাঠক পাস্তেবনাকেব অনুবাদের সঙ্গে 
একদিকে মূল ও আবেকদিকে নীবেন্দ্র-ভাম্য মিলিষে দেখতে পাবেন। 
ব্যতিক্রম শুধু দ্বিতীয অংকেব দ্বিতীয় দৃষ্ঠেই নয। ন্ম্যাকবেথ” নাটকেব 
সর্বত্র পাস্তেবনক তাব অনুবাদে নাট্যাবেগ ও কবিহেব দাবিব অনিবার্য 
প্রযোজনে শব্দান্ুগত্যেব গৌভামিকে অকুঠ্ঠচত্তে বলি দিষেছেন। শুধু 
“্ম্যাকবেথ” ন-্টকেই নয। তাব অনুদিত সবকটি ট্যাজেডিতেই তিনি 
এই নিভীঁকি স্বাধীনতার নীতি গ্রহণ কবেছেন। এই ব্যতিক্রম 
বিচাবে “কিং পিষিব”-এব জলাভূমিব বিখ্যাত দৃগ্তটি খুবই উল্লেখযোগ্য 
দৃষ্টান্ত 

স্ৃতবাং, নীবেন্দ্রনাথেব অনুবাদেব যোগ্যতা যদি স্বীকাব কবতে হয, 
তাহলে পাস্তেবনাকেব অনুবাদ অতি-নিকুষ্ট সন্দেহে নাই, নীবেন্দ্রনাথেব 
নীতি যদি উচ্চতম অন্থবান-আদর্শ”গ হয, তাহলে পাস্তেবনাকেব 
পদ্ধতিটি একেবাবেই ভ্রান্ত বলতে ভবে। একদিকে প্রতিশব্বসীব 
সংকীৰ্ণতা আবেকদিকে মুলেব শব্দসোন্দ্য ও কাব্যগুণেব বাগর্থা- 
বিবসংপৃক্ত কপটিকে ভাষাস্তবে বসস্থ ক্বা--এইটুকুই হচ্ছে নীবেন্দ্রনাথ ও 
পাস্তেবনাকেৰ তফাত £ মনে হয, সাহিত্যেৰ পণ্ডিত ও সাহিত্যিকের 
তফাত । 
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॥ ৬ ॥ 


গ্রীনীরেন্দ্রনাথ বাষেব অন্ুবাদেব ব্যর্থতা তার ভ্রান্ত অনুবাদ-নীতিবই 
অনিবার্য পরিণাম । 

শ্রীববীন্্র মজুমদাব ও শ্রীগোপাল হালদাব উভযেই প্রথমে এই নীতি 
স্বীকাব কবে নিষেছেন, কিন্তু নীবেন্দ্র-ভাষ্যেব বিশ্লেষণ কবতে গিযে উভষকেই 
শেষপর্যন্ত সিদ্ধান্ত কবতে হযেছে যে এই অনুবাদ-নীতি অচল । এই অসঙ্গতি 
ছুটি সমালোচনাকেই যথেষ্ট দুর্বল করে ফেলেছে । 

নীবেন্দ্রনাথ রাযেব অনুম্থত নীতি উল্লেখ কবে রবীন্দ্রবাবু বলেছেন, 
«এই নীতিব সঙ্গে কাবো মতভেদ হবে না৮। অথচ, ঠিক পবেব ছত্র 
থেকেই কিন্তু” শুক হযেছে । উপসংহাবে তাব মত £ “শ্রীযুক্ত নীবেন্দ্রনাথ 
বায অন্তবাদেব যে নীতি অনুসবণ কবেছেন, সেই নীতিব সীমাবদ্ধতা 
সত্বেও তাব অযাকাডেমিক সার্থকতা তাই অবশ্ঠস্বীকার্ধ ৷” 

পাঠকেব পক্ষে শেষ পর্যন্ত বোঝ! মুশকিল সমালোচক নীবেন্দ্রনাথেব 
অন্ুবাদ-নীতি গ্রহণ কবলেন, না খণ্ডন কবলেণ। কাবণ, “আযাকাডেমিক 
সার্থকতাব” উল্লেখ নেহাত বী-হাতেব দক্ষিণা। শেক্সপীযব বা অন্য 
কোনো মহৎ সাহিত্য অনুবাদেব সার্থকতা “আযাকাডেমিক»” «নন্‌- 
অতাকাডেমিক” ইত্যাদি নানা প্রকাবেব হয নাকি? নীবেন্দ্রনাথ যদি 
স্কল-কলেজেৰ জন্ত “ম্যাকবেথ”-এব নোট লিখতেন কিংবা বাউলাষ 
“্ম্যাকবেখ”-এব টীকা বচনাব চেষ্টা কবতেনঃ তবেই হযতো আযাকাডেমিক 
সার্থকতাব প্রশ্ন উঠত। কিন্তু সাহিত্য-অন্থুবাদেব ক্ষেত্রে সাহিত্যবসেব 
বিচাবই উৎকৰ্ষেৰ অদ্বিতীব মানদণ্ড । 

শ্রীগোপাল হালদাবেব মতেও এই হল “আধুনিকতম ও উচ্চতম 
অন্ুবাদ-আদর্শ” এবং এই অন্ুবাদ-নীতি জানা না থাকলে শ্রোতাব পক্ষে 
নীবেন্দরনাথ বাঁষেব প্রতি অবিচাব কব! স্বাভাবিক” অথচ 
নিজেবই বিশ্লেষণেব যুক্তিসঙ্গত পৰিণতি হিসাবে তিনি এই সিদ্ধান্তে এসেছেন 
যে, «তিনি (বীবেন্দ্রনাথ) অন্ুবাদেব যে আদর্শ গ্রহণ ববেছেন তা পাশ্চাত্য 
ভাষার পক্ষেও শেক্সপীযব অস্থবাদে আজই সম্ভব হচ্ছে। বাউলাভাষা সে 
তুলনাষ কযেকটি স্তব পশ্চাতে বযেছে। তাই ঠিক সেই অন্থ্বাদ-আদর্শে সম্পূর্ণ 
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প্রযোগ এখনো! সম্ভব নয_তা মাত্র! ছাড়িযে যায, এবং এমন পথেও গিষে 
ঠোক্কব খায যা পরবর্তা কালে বাঙলা ভাষাব স্বচ্ছন্দ বিকাশে দেখা যাবে 
আসল অন্ধগলি ৷”? 

অর্থাৎ অক্ষুবাদেব নীতিটি ঠিকই, কিন্তু বাউলা ভাষার ক্ষেত্রে বর্তমানেও 
তা উপযোগী নয এবং ভবিষ্যতের পক্ষেও তা “আসল অন্বগলি”। বাউলা 
অন্ুবাদেব কথা নিষেই যেখানে আলোচন! হচ্ছেঃ সেখানে যদি অন্বাদ- 
নীতিব বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোনো সম্ভাবনাই না থাকে বাউলা ভাষাব 
ক্ষেত্রে, তবে তাকে “উচ্চতম আদর্শ” বলে এহণ কবা যায কোন্‌ 
যুক্তিতে ? 

কিন্তু এই অসঙ্গতিই শ্রীগোপাল হালদারের সমালোচন'ব একমাত্র 
দুর্বলতা নব। যুক্তির স্বত্জালকে আবেকটু বিস্তার করলেই তিনি 
ন।বেন্দ্রনীতির ভিভিমূলে পৌঁছতে পাবতেন। হ্যতো পূর্ণাঙ্গ অুন্থুবাদটি 
তখনও প্রকাশ হযনি বলেই তিনি চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত পরিহার কবেছেন। 

শ্রীগোপাল হালদার মনে করেন বে এই প্উচ্চতম অনুবাদ-আদর্শ-টি 
পাশ্চাত্য ভাষ্য শেক্সপীষব অনুবাদে সার্থকভাবে প্রযোগ ফবা হচ্ছে 
কেবল বাঙলা ভাষা সে তুলনা কয়েকটি স্তর পশ্চাতে রযেছে” বলেই 
নীবেন্্রনাথেব নীতি এক্ষেত্রে ঠিক থাটছে নাঁ। সমালোচক বাঙলাভাষাকে 
মিখ্যাই হছুষছেন। কশ ও ফরাসী* অন্ুবাদেব অঙ্গে তুলনা কবলেও 
দেখা যাবে যে এই নীতি অচল। নবেন্দরনাথের নীতি কাব্যে প্রকৃতি- 
বিকদ্ধ, ফলে কোনো ভাষার পরীক্ষাই তা পাশ হবার স্ভাবনা নেই। 

কবিতব ভাষা আর গণিতেৰ ভাষা এক নয। 2:-2=4-কে সহজেই 
২+২৯৪ বলা যায, এমনকি to plus two makes fourকে 
“্ছুযে আব দুযে চাব হয” বললে মূলেব এতটুকু ব্যত্যয ঘটে 
না। কাবণ, গণিতে সংখ্যা, অক্ষব এমনকি শবকেও প্রতীকবূপে ব্যবহাব 
করা হয। অতএব সেক্ষেত্রে প্রতীকের যান্ত্রিক বপাস্তর মূল বক্তব্যকে 
আদে প্রভাবিত করে ন1। কিন্তু কবতায শব্দ শুধু ভাবেব অকর্মক 
বাহন মাত্র নয । এদিক থেকেই কবিতার অনুবাদকেব সঙ্গে সংবাদপত্রের 
সাব-এডিটবের তফাত ৷ টেলিপ্রিন্টাব এক বিদেশী ভাষায একটি সংবাদ 





* স্থানীভাবে ফবানা অনুবাদের নমুনা উদ্ধৃত কবা গেল না। { 


Ne 
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একটি তথ্য জানিযে দিল £ 361] another American H-bomb was 
exploded 117 the Pacific area. সাংবাদিক ঠিক প্রতিশব্দ সাজিয়েই 
বাঙালী পাঠকেব কাছে এই খববটি নিবেদন কববেন £ “প্রশান্ত মহাসাগব 
অঞ্চলে আবও এঞ্কটি আমেরিকান হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোবণ করা হযেছে”। 
কোনো রসের ব্যঞ্জনা নেই, কেবল একটি বীভৎস তথ্যকে ভাষা থেকে 
ভাষাত্তরে নিযে যাওযার যান্ত্রিক দাযিত্বেই সাংবাদিকটির কর্তব্য শেষ । 

কিন্তু ম্যাকবেখ যখন বলে ওঠে “Out, out, brie fcandle” তথন 
নীবেন্্রনাথেব অনুবাদ (“নিভে যাক, নিভে যাক্‌, ক্ষণস্থাধী দীপ !”) পড়ে * 
বোধ হয তিনি যেন কেবলমাত্র স্থুল অর্থের ভাবটুকু নিযেই ব্যস্ত । শেক্সপীয়র 
এখানে ম্যাকবেখেব পুঞ্জীভূত নৈবাশ্যেব আবেগকে হঠাৎ খ্যাপামির 
আকসশ্মিকতায তীব্রতব কবাব জন্যই পর্বেব নিষমিত পদসঞ্চারকে আচমূকা! 
হোঁচট খুইযে দ্বিষেছেন ; নীরেন্দ্রনাথ কিন্তু এই সুচিন্তিত পদশ্খলনেৰ 
ত্রুটি সংশোধন করতে গিষে উক্তিটিব কাব্যময ব্যঞ্জনাকেই সম্পূর্ণ খণ্ডন 
করেছেন । তাছাডা ১1৩7 ০৫:৫1" ও “ক্ষণস্থাধী দীপু” কি এক কথা? 
ক্রমে ক্রমে ক্ষযে যাবাব যে অনিবার্য পরিণতি creeps in [519 petty 
pace from day to day তাব যোগ্য উপমা “ক্ষণস্থায়ী দীপ” নয = 
দক্ষযিষু বর্তিকা” | এক কথায, নীবেত্রনাথ শব্দেব প্রতি আন্ুগত্য বজায় 
বাখতে গিষে শব্দযৌজনার ফলস্বৰূপ অর্থের উপব যে ধ্বন্যালোক (কডওষেল 
একেই বলেছিলেন, কবিতায শব্দবিস্তাসের “৪? ৪1০৮") সঞ্চারিত 
হচ্ছে, তাকে কপ দেবাব কোনে! চেষ্টাই কবেননি | 

অতএব মূলেব প্রতিটি শব্দের প্রতিশব্দ সন্ধানেব বৃথা চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
নীবেন্দ্রনাথ যদি গোডা থেকেই স্বীকাব করতেন যে শেক্সপাঁষব মহাকবি 
এবং কবিতা কখনও অনুবাদের ছাপে যথাযথ প্রতিমুদ্রণ করা সম্ভব নয়, 
তাহলেই তিনি বাউলাভাষাব স্বধর্ম লঙ্ঘন না কবেও মুলেব প্রতিটি শব্দ 
না হোক অন্তত তাব বসের ব্যঞ্জনাকে ভাষান্তরে পঁববেশন করতে পাবতেন। 
পাস্তেরনাক বা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তেব অনুবাদ অনেক বেশি রসোভীর্ণ 
হযেছে তাব অন্যতম কাবণই এই যে, সহজ কবিবুদ্ধব বশে তীাবা অসম্ভবকে 
সম্ভব করার হাস্যকব প্রযাস থেকে নিবৃত্ত হযেছেন। কবিতার বসকে এক 
ভাষার পাত্র থেকে আবেক ভাষার পাত্রে ঢালতে গিষে হযতো শব্দেব 
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ছিটেফোটাটা লোকসান হয, এমন কি ভিন্ন ভাষাব ধাতুগুণে হযতো 
ভাবেব সামান্য বাসাযনিক পবিবর্তনও কোথাও কোথাও অনিবার্য হযে 
পড়ে, তবুও একথা একশোবাব বলব যে অথণ্ড শব্কোবের চেয়ে 
শেক্নপীববেব ভগ্ৰাংশও শ্রেষ । 

পঞ্চতন্ত্ের বুদ্ধিমান ভৃত্য আন্ুগত্যেব আতিশষ্যে মাছি তাডানোব জন্য 
পাখাব বদলে তলোধাব চালিযে প্রভুকেই হত্যা কবেছিল, শেক্পপ্দীযবের 
শব্দদাস নীবেন্দ্রনাথ 'ম্যাকবেথ" বধ কবেছেন |* 


হু এরআালো5লার প্রতিবাদ অন্ত আলোচন! এবাৰ স্থানাভাবে ছাপ! গেল না 
বলে দুঃখিত । শারদীয় সংখ্যাতেও এব জ্রেব টানা যাবে না। কানিক 
সংখ্যা থেকে আবাব মআালোচনাটি চলতে থাকবে! আশীকবি উৎসাহী পাঠকেবা এ 
ছু'মাসের জন্য ধৈর্য ধবে অপেক্ষা কবে খাকবেন। 


সম্পাদক 


কাজল 
দিলীপ মিত্র 


শহবতলীব কাবখানা। আব কারখানাব অদূবে একটা চাষেব দোকান। 
কাজলের দোকান। 

কাছাকাছি লোকেব বাস বিশেষ নেই। দূবে একটা খাল, তাব ওপর 
পুল একটা । সন্ধযের পর ছু-চারজন আনাজপাতি নিযে বসে সেই পুলের 
ওপব। কষেকটা বাতি জলে টিমটম কবে। 

এই পুঁলের ডান দিকে কাবখানাটা। ধুলিধৃসব প্রশস্ত সাইন বোর্ডে লেখা 
আছে-_এষ্‌ জি ইঞ্জিনিযাবিং ওযার্কস। আব একটু ভেতবে ঢুকলে ধানকল 
আব সরকাবী চালেব গুদাম! বা দিকে বিরাট লম্বা মাঠ। 

এ মাঠ একদিন ভরা ছিল। ছাউনি গেড়ে বসেছিল যুদ্ধের লোকজন । 
কোথা থেকে এক হাভগিলে বুড়ো সেদিন এখানে এসে দোকান দিষেছিল 
একটা । বুড়োর মাথাটা লেগা মোচা | চুপসে যাওযা মুখেব ওপব খুদে 
নাকট! যেন জিব বাব কবে আছে। ছাউনিব লোকদেব দিকে চাষে কাপ 
এগিষে দিতে গিষে কোন্দিন বুঝি হুমভি খেষেই মববে বুডোটা--এমনি 
মনে হৃত! 

সেই বুডোটাকেই সাহায্য কবত ভাব এক বাচ্চা মেযে কাজল। 
তাবপব আজ বুভোব কথা মনে নেই কাবো। দোঁকানটা আজ কাজলেব 
দৌকীন। বাস্তায হাটতে হাটতে লোকে উংস্থকভাবে উঁকি না দিযে 
পাবে না । শুধু কাজলেব জন্যই নয, কাজলেব চাবপাশে দোকান রতি 
কবা ভিডটাব জন্যেও বটে। পোষাটেক দূব থেকেও শোনা যাবে কাজলেব 
দৌকানেব মধ্যে থেকে ছড়িযে ছডিযে পড়া অবিবত হল্লা। অবিন্তি এ হল্লা 
আজ আব ফৌজেব লোকদেব নিযে নব। কাবখানাব লোকদের নিষে। 

কাবখানাব ছুটির পৰ তাবা অনেকেই বাঁজলেব দোকানে এসে জোটে। 
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কথা আব হাসি-হুল্লোডের মধ্যে দিযে লোকগুলোব সময গভিযে চলে । শেষে 
রাত হযে যায় অনেক ।"****" 

বাস্তাব ওপব এসে নেতিষে পডে দোকানের ক্ষীণ আলো । সন্ধ্যে হতে 
না হতে অন্ধকাব ঘনিযে ওঠে এদিকটাষ | পথেৰ আলোগুলো। এত দুবে দূবে 
যে নাথাকাব সামিল হযে দাডিষেছে । আকাশে নেঘ ছেষে গেলে বা সরে 
গেলে কোনোই ফল নেই। ***** তাই সাবধানে পথ চলতে হয চিবকাল 
এদিকটা। দোকানের সামনে দিয়ে যেতে গিষে অনেক এলোমেলো কথাই 
কানে এসে লাগে 1 

অকাবণে কাজলকে খুশি কবতে চাষ সবাই। কাজলে্বে সামনে নিজেব 
নিজেব ক্ষমতা নিযে গর্ব বোধ কবতে চাষ । তখন দোকানের ভেহবে ঢুকলে 
হ্যতো দেখা যাবে কাবখানাষ তৈৰি একগাদা ছুবিব সামনে বসে আছে 
কাজল। একটা না একটা তর্ক নধতো! বাজি নিযে ওবা মেতে 
উঠতে চাষ ৷ র্‌ 

বা বেশ স্বন্দোব হযেছে তো [__কাঁজল হযতো তখন ঘুরিয়ে ঘুরিষে 
দেখছে চুবিগুলোকে। ঠোঁটের কোণে এক টুকবে৷ খুশিব হাসি উকি 
মাবে। বেশ কবেছে কিন্ত। ধাবও বেশ । কেমন আবার নক্মাও। পছন্দ- 
মতো! হযেছে! চাষের ডেকচিব কানা কানা বাম্প-বিন্দু জমে থাকা মতো 
কাঁজলেব পাতলা ঠোটেব ফাকে ফাকে হাসি-ও জমে উঠেছে । 

এতোগুলো ? কেমন যেন একটু আশ্চর্য হযে যাবার ভানু কবে । ঘাঁভ 
হেলিষে আডচৌথে টপ কবে একবার লোকগুলোকে দেখে নেষ মেষেটা । 

এতোগুলো নিযে কববে কী সে! সত্যিতো, সে একটাই আনতে 
বলেছিল যাকে হোক। এতো! আনতে গেল কেন? ছোট ভাঁষেব 
পেন্সিল কাটা তো ভাবি । 

ওবা সকলে ভাসে । প্রত্যেকেই ভাবে তারটাউ বৌধহ্য স্বাব চেখে ভালো . 
হযেছে । মেষেটাব বোধহষ তারটাই সবচেষে পছন্দমতো হযেছে! কম কষ্ট 
করে কবা! বুকেব সবটুকু দবদ ঢেলে দ্িষেই যে গড়ে উঠেছে ছুবিগুলো । 

- তাবপব কত চিন্তা কত ভাবনা _-সেটাই কি কম ! ৷ 

কিন্তু ঝগডা পাকিযে উঠতে বেশিক্ষণ লাগে না। কারটা সবচেষে 
ভালে! তাই নিষে ঝগড়া ৷ 
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কী বল্লি-ই? বফিক আব শেতল সারা শরীবটা ঝাঁকিষে একসঙ্গে 
হেঁকে ওঠে । যা বলবাব তা বলেচি। 

মুখ সামলে কিন্তু কথা বলবি !--দগদগে গরম লোহায হঠাৎ জল ছিটযে 
দেওযাব মতে! নন্দ ছ্যাক কবে ওঠে । 

মুখ সামলে আবাব কি তোদের মতো উদোচওড গিস্পী অনেক দেখেচি। 
হীবালাল যেন দমতেই চাষ না । 

ভালো হবে ন! কিন্তু বলে দিচ্ছি" তোদেব তোদেব কববিনি- * 
শালা মুবোদ্ব যদি থাকে নাম ধবে বল। রফিক যেন একটা ঝটকা মেবে 
পঞ্চুব মুখোমুখি এসে দাডায । 

কেন তোবটা কি ভালো বলতে হবে***-**আব আমাবটা *- “জ্যা কিছু 
না, .-অ'যা। হীবালাল ভষ পেষে গিষে ঢোক গিলতে গিলতে পেছিয়ে 
আসে। 

আয! আবার কী -.”* | বফিক যেন দীত-মুখ খিঁচিষে ওঠে । "৮" 
'মালবাত * - আমাবটাই বলতে হবে । তখন এগিযে আসতে হয কাজলকে ৷ 
বলেঃ আচ্ছা আমি বলচি 1*** -* 

আব তাই তো চাইছে এব!) মেষেটাব কাছ থেকেই জানতে চাষ । * 
সকলেই মেষেটাব দিকে চেযে। চাব জোডা চোখ এক জোডা চোখেব 


আচ্ছা_-আ শোনো" ***। ঘাডটা হুলিযে কথা বলে কাজল । 

ধডাস কবে ওঠে এদেব বুক । সকলেই আডষ্ট হযে বুঁকডে বসে আসে । 
ধক ধুক কবছে বুক । কেমন-যেন একটা আজান! ভে কী বকম হযে গেছে 
লোক গুলো । 

মেবেটা চুপচাপ বসে থাকে। মাঝে মাঝে মাথাটা দোলাচ্ছে। *বোধহ্য 
মতলব ভণজচ্ছে। বড মুশকিলে ফেলেছে তাকে! কাবটা বলবে। 
তাইতো ৷ কেন আনতে বলল। ***লা বললে তে বাধতো না এ কাণ্ড। 
আব যদি বাবলে থাকে, তা তো একজনকে-কিন্তু কেন সকলে এনে 
মবতে গেল! 

সাত রাজ্যের চিন্তা এসে কাজলকে ঘিরে ধবে। ভাবনা আব চিন্তাব 
মধ্যে খালি হাবুডুবু খাষ ।*:-* না**** এ আব এমন কি শক্ত। কোন্টা 
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ভালো, এইতো না৷ যেটা ভালো, সেইটা বললেই তো মিটে গেল সব 
ঝামেলা ৷ 

£ আচ্ছা-আ। একটু থেমে আবাব বলতে থাকে । “সবগুলো এব 
ওপব বাখো--*”* চোখ বুজে যারটাব হাত দৌব তাবটা --।, 

হ্যা হ্যা" | 

তাই ভৌক-***, হোক ৷ 

সকলেই একসঙ্গে চিৎকাৰ কবে ওঠে । কথা বলতে পেখে এবা যেন 
বীচে। চুপচাপ দুখ বুজিষে বসে থেকে ভাবনাব মধ্য দিযে সময কাটাতে 
কী কষ্টটাই না হচ্ছিলো ।-+ *- 

চোখ-বুজোনো মেষেটাব হাত ছুটো একবাব ঠিক ছুরিগুলোব ওপর 
দিযে চলে যায । আর একটু হলে ওগুলোব গায়ে হাত ছুটো লেগে 
যেত * * বুকেব ভেতরটা] অমনি এদেব কেমন-যেন করে ওঠে |, দেহেব 
বন্ত ঘন ঘন ছুটতে থাকে। স্থইচ টিপে দিলে মেশিন যেমন হু শব্দে 
ছেটে ঠিক তেমনি ।-*-*** 

দেখছে না তে! ! খুলছে না তো চোখ! আব কতক্ষণ নেবে কাজল 
আব কতক্ষণ থাকতে হবে এভাবে এদেব বেঞ্চে বসে! 

রাত হযেছে । পোলেব দোকানপাট সব গুটষে ফেলেছে। কেউ আর 
বসে 'নেই। নিশুতি হযে আসছে। শুধু চাষের জলেব একটানা সে 
সে! শব্দ। আব মাঝে মাঝে মাঝে নেড়ী কুকুবের একঘেষে অচেনা 
লোক দেখে চিৎকাব। ***** 

হাত দুটো এমন ঘন ঘন চলেছে। এবাব নিশ্চযই কাজল ঠিক কবে 
ফেলেছে। হ্যা, তা না হলে কী ওকে এত খুশি দেখাচ্ছে ।-** “হাত 
ছুটো একেবাবে ছুবিগুলো ঘেষে চলে বাচ্ছে। একটু অসাবধান হলে 
লেগে যাবে এমন অবস্থা । না, আব বোধ্হব বেশিক্ষণ লাগবে না! আব 
কিছুক্ষণ । অআযা - ও-কি হলো! লাফিযে ওঠে লোকগুলো ৷ 

কাজলেব হাতছুটো! হঠাৎ উঁচুতে উঠে গিষে ঝপাঁস করে পড়ে ছুরি- 
গুলোব ওপৰ | সবকটা ছুবিরই ওপব। কী .-এবাব হলো তো ?-- 
খিলখিল কবে হাসতে থাকে মেষেটা। 

বেঞ্চ থেকে'প্র'য তিন হাত লাফিষে ওঠে লোকগুলো । তারপব হাসিতে 


রম 
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ফেটে পড়ে দোকানটা। হাসি আব নাচ। হ্যা, লাফিযে লাফিযে নাচ । 
ফুতিতে আটখানা এখন এবা।--* চোখ ঠেলে বেরিযে আসছে। চোযাল 
ব্যাথায টনটন কবছে। হেঁ হেঁ হেঁ। 

কাজলেব অবস্থাও এদিকে কাহিল হযে এসেছে! হাসতে হাসতে একে- 
বাবে হ্ুইযে পড়ছে । বাদিকে পেটেব কাছটা কনকন কবছে। মাঝে মাঝে 
একটু কবে জিবিষে নিষে আবাব তাল বেখে লোকগুলোব সঙ্গে টেনে 
চলে। -* এমনি কবেই দোকান চলেছে কাজলের | সবাইকে খুশি কবে 
অথচ সবাব কাছ থেকেই তাব নিজেব মনটাকে আডাল কবে । কাবখানাব 
কাজের তালে তালে কথা উঠত মেষেটাকে নিষেই । এবার টোপ দিলেই 
গিলবে। 

ফাব্নেস থেকে লোহাটা টেনে বেব কবে হাম্বৰ চালবাব আগে বিডিটাষ 
সুখটান দিতে দিতে কেউ হযতো! বলে। 

ইল্লি। 'দাতে দাতে চেপে মুখ খিঁচিযে ওঠে কেউ। উদ্দিকে দেখগে মেজো- 
বাবুর, ডবল বডশির টোপ গিলে ছুডি ডে'টে আছে এখনো । আর তাবপব 
টিফিনে গিষে কাজলের দোকানে আড্ডা! এক পাল নির্বোধ দামাল 
ছেলেকে খুশি কবার আশ্চর্য দক্ষতায় টপাটপ হাত চলে কাজলের । গনগন 
করে ফোটে চাষের জল। চা কবতে করতে ঘেমে ওঠে মেযেট!। 
ঘাডেব কাছে জামাটা সে টে গেছে গাযেব সঙ্দে। আব খুঁট খুট কবে চামচে 
নাডছে কাজল আব এক-এক কাপ এগযে দিচ্ছে 
--এই যা" তোমাব চা-্টাষ বেশি চিনি দিতে ভুলে গেছি। 
_ও হাতেব চা আর মিষ্টি হবেনা! শুধু হাত-ধোবা জলই তো মধু 
ফুট কাটে নন্দ। 

কাজল মুচকে হাসে ! লোকগুলোও ওব দিকে চেযে বোকার মতো হাসতে 
খাকে। একশত চোখেব বাঁকা দৃষ্টি ছ'ঁচেব মতো এসে বিধতে থাকে 
ওব দেহে। কাজল বুকেব কাপডটা একটু টেনে দিযে হেসে 
জিগগেস কবে, খুব হযেছে, এখন ক-খান কবে বিশ্কুট দিতে হবে বলে! 
দিকিনি? 

টিফিনের একঘন্টা মঙ্গুবদেব। মেশিনেব মতো কাজ কবে কাজল। 
দরকাব মতো একটু কথা আব একটু হাসি দিযে ভুলিযে বাথে সকলকে । 


৪ 
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ওবই মধ্যে চা এগিষে দেওয়া” গ্রাস ধোওযা, ঠিকমতো দাম আদায 
করা, কাবোটা আবার খাতায লিখে বাখা সব : 

শুধু মজুববা নয, এমন কি মেজৌবাবুবও | মেজোব"বু চা খান না। 
সিগাবেট পান কেনেন। হাসেন। কাজলও হাসে। * তাবপব ঠিকমতো 
দামটি নিবে কোটোব মধ্যে ফেলে টুক কবে। 

মজুবদেব নিযে হল্লা জমাবাব সময মেজোব'বু কারখানাব জানালা থেকে 
দেখে কি বলেন, জানা ষাযনি। মেজোবাবুকে পান সিগাবেট কিনতে 
দেখলে মঙ্ুবগুলোর মুখেব বাগ কিন্তু বধ মানত ন]! টিফিন কিংবা 
ছুটিব পৰব অকাবণে গজগজ কবতে কবতে ঢুকতো দোকানটায। না 
শালীব একটা হেস্তনেস্ত না কবে ছাভা হবেনা! মেজোবারুব সঙ্গে অমন 
হাসি কেন শালীব। কিন্তু হেস্তনেস্ত হত না কোনদিন | কোন্‌ সময কাজলেব 
ওপবকাব বাগটা যেন উড়ে যেত টেব পেত না তেলচিটে থাকি ফুল- 
প্যান্ট পবা রফিক জোব গলাষ গান ধবত। ফঢকে নন্দ বেঞ্চিতে টোকা 
মেবে যেবে বোল ফোটাতো মিঠা মিঠা' শেহল হীরালাল গুলজাব 
করে তুলত সংক্ষিপ্ত অমবটুকু | 

কাবখানাব গেটের সামনে ঝুভি নিযে বসে বেষ্ট মা । শালপাতাব ঠোউ! 
গড়ে ভাগে ভাগে জিনিস সাঁজিবে বাখে সে । কেন্যেটাতে মুভি । কোনোটাতে 
ছোলা সেদ্ধ, আবাব কেনোটাতে একটু ভাজপ্লঙ্কা সমেত শুধুই সেদ্ধ ৷ 

ঝুডিব সামনে আডচোখে দোকানটাব দিকে চাইতে চাইতে শুধু এ 
বেষ্টব মা-ই টিগ্লনি কাটে ছেনাল মাগীব ছেনালিপনা আব কতো 
দেখবো গা একটু সরম লাজ বলে গা কিছু নেই? 

কিন্ত হঠাৎ কেমন তাল কাটতে শুক কবে। অমন যে একরোখা 
রফিক সেও কেষন ঝিম ধরে বসে, ফচকে নন্দটা বোল তুলতে ভুলে 
যায! সন্ধ্যে পর এসে জমে বটে কিন্তু কেমন থম্থযে। 

আচলেব খঁট টেনে ঘাম মৌছে কাজল তাবপব জিগগেস করে, 
কী হযেছে বাবু তোমাদের ? 
_ ছু'জনকে চার্জশীট দিযেছে। বফিকেব গলার স্বধটা কেমন-যেন একটু 
ভাবী ভারী ঠেকে । -****শালাধা একটু জানালো না ** ভেড.যাব জাতেব! 
চুপিচুপি শালা একে একে নিবে বসলেঃ। 
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শুনে কাজল যেন গুম মেবে যায! মুখ নিচু করে মেঝের দিকে চেষে 
বসে থাকে। 

শাল! তুই যে বেজায লপচপানি মাবচিস.*'** তুই শালা লিলি কেন? 
দি লিবি না তো ঘে"টুটা করবিটা কি?-_হীরালাল যেন ফেশাস কবে 
ওঠে | 

কী কবতম* ****শালারা যদি না নিতো একবাব দেখিযে দিতম ।' 

হ্যারে ভ্যা বাত মারিসনি - 1 কততো দেখলাম ****খ্যাতায তুলে 
বাখ তো তোব ওসব ফাটবালী। টিপ্পনি কেটে ওঠে নন্দ। 

মেযেটা ঠাষ লোকগুলোব দিকে চেষে আছে। বফিকের সঙ্গে একবাব 
চোখাচোখি হযে যায কাজলেব। বফিক লাফিযে উঠে ঘন ঘন হাত নেড়ে 
বলতে থাকে ঃ দেখে পিস। এ-মিযাকে যদি কোনদিন কাবখানা 
ছাডতে হথু :.- সেদিন আর মেজোসাহেবকে রেখে যাবে না-এই বলে 
নিলুম। জ্যা ** 

তবু মেজোসাহেব কথাটা উচ্চারণ কবাব সময কেমন ভথানকভাবে 
তাকায কাজলেব দিকে। 

প্রতিবাবকার মতো এবাবও কাজল কি ভেবেছিল কে জানে । অভ্যস্ত 
আত্মবিশ্বাসে খুট খুট করে চামচেৰ শব্দ করতে কবতে বলেন্ছিল_চিনি বেশি 
দেবে! তো? কিন্তু কেমন-যেন এই প্রথম তাব গল'ব স্বব তাল কাটাব 
মতো ব,জতে থাকে অন্ধকাবে। রাতের অন্ধকারে শুধু মশার একটানা রেশ। 
দোকানেব আলোটা থেকে থেকে বড দপাদপ কবছে। পোকা-মাকড হযতো 
কিছু পড়ছে 1- তাঁই এরি মধ্যে নীম উঠে চিম্নিটা কালো হযে 
অএসেছে। 

ও শালাৰ জাধগাষ কিচ্ছু হবে না এই বলে বাখচি। হঠাৎ কি 
ভেবে বেঞ্চে হাতটা জোবে ঠুকে শেতল কথাটা বলে। ই-শালীলোক 
একঠো আদ্মী নেই 'সব মরদান! "২ কথা বলাব সময হীবালালেব 
সারা দেহটা যেন কেপে ওঠে । বাত হযে এসেছে। সাডে আটটা 
বোধহয এতক্ষণে বেঞ্জে গেছে । বেজায অগ্ধকাব করেছে! আকাশে এক 
রাশ কালো মেঘ এসে ঠেকেছে । জলেব কালে! মেঘ! বৃষ্টি হবে! বৃষ্টি 
মাথায ফিরতে হবে কাজলকে | দোকান ফেলে অনেকটা পথ তাকে 
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হাটতে হবে। অনেকটা দূর বাড । গাডিব পথ হলে হযতে| গাড়িতে 
যেত। কিন্ত তা তো নয, হাঁটা পথ দিযে তাকে একাই হাটতে হবে। 

বফিক একটু নডেচডে বসে। পা ছুটি ভ্'একবাব ছডিষে আবাব 
গুটিয়ে নেয। একটু বিডি ধবিষে কাঠিটা শেতলেব দিকে এগিষে দে । 

বন্ধ কববে? চোখে চোখ পড়ে যেতেই বফিক জিগগেস কৰে! 

হাঁ । বুক্তে কীপডটা একটু সামলে নিযে ঝট কবে সবে বসে 
কাজল। 

বোধহয বাড হবে। হাওযাষ একবাশ ধুলো এসে দোকানে ঢোকে । 
দেওযালে সটা সিনেমা পোষ্টারগুলো খুলে গিষে উডতে থাকে... 
অন্ধকাব হযে এসেছে । পোলেব আলোগুলো দপদপ কবছে। যাবে 
বোধহ্য ডুমটা ফেটে! পাশের কাবখানাটা ঘুটঘুটে অন্ধকীবে নিবিবিলি 
বুডো কুকুবেব মতো বিমোচ্ছে। অন্ধকাবে অস্পষ্ট হু'একটা অুক্ষব পড়া 
যায সাউনবোর্ডেব! পিট পিট কবে একটা আলো জলছে গেটে। 
মনে হয যেন মশার জীলায জেগে উঠে আবাব চোখ বুজচ্ছে 
কাবখানাটা । 

খাবি নাকি?_আধখানা! বিডিটা! বন্দকে এগিযে দেষ শেতল। তারপব 
হঠাৎ চিৎকার কবে ওঠে, চার্জ-শীটটা কিন্তু হজম হল না সহজে । আব 
এই প্রথম কাজল কেমন অনুভব কবে এতদিন এ লোকগুলোব ঝগড়া 
তডপানি হল্লাকে শান্ত কবে এলেও বুঝি আব পাৰবে না। কারখানার 
ভেতবটা গুযোটে গুমবে গুমবে ওঠে । 

কীবে--.-""কী ব্যাপার? 
ব্যাপার আবাব কী .. ব্যাপার একেবাবে গুকবণ * **। হাতি ঘুরিষে 
এক অদ্ভুত ভক্তে কথা বলে চলে আমেদ। বেজায ঘেমে উঠেছে 
সে। গেঞ্জটা ঘামে জবজব কবছে। 

বল্না ** * কেন বংবাজী কবচিস.। যেন খি'চিষে ওঠে নন্দ । 

যাও না.--* মিটিং কবগে যাও - দল বীধগে যাও । ম্যাক দিযে ছেড়ে 
দেবে * * বুঝলে এ চাঁদ ! 

পাশ থেকে কে একজন শিস দিষে ওঠে । অমনি থেমে যায। আসছে 
বোধ হয আপদটা! ছু্জনেই স্ব যাষ। কাজ শুক হযে যায । আজকাল 
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যা আটপাট। কথা বলতে দেখলে আব বক্ষে নেই। ভাবে মতলব 
আটছে। দল গডছে।--- ** 


এই দূলগভাব কথাই আজ কাবখানাময | কাল মিটিং হযেছে । ছডানে? 
লোকগুলোকে এক করার চেষ্টা ৷ 
মিটিং কেমন জমলো বে? 


কী কেমন? 
এবাব কেমন আছোলাটা যাব দেখিস্‌.--চোখছুটো ঘুবিষে এক বহস্তম্য 


ভঙ্গিতে কথা বলে চলে সন্তোষ। 
সপাৎ কবে চাবুকেব মতো এসে কথাটা যেন হীবালালেব লাগে। প্রেস 
থেকে রডেব ভশজগুলো বাব করতে গিযে কটমট কবে সন্তোষের দিকে 


_যাব যাবে-*”***সে বুঝবে” - তোর অতো! এবিমধ্যে কুটকুটুনি ধবলো 
কেন বে?_হীবালাল থামিষে দেষ সন্ভোষকে | ব্যাটা বডড বেশি আস.কারা 
পেযে গেছে। এক নম্বর হাবামজাদ1, তিলে বদমাস। ফিসফিস, কবে 
ব্যাটা সব ওদেব কানে তোলে। বড লাগ;নে-ভাঙানে স্বভাব । 

, আব শুধু ওই কথা। কাবখানাব কাজ শুক হওযা থেকে শুক হযেছে 
কথা! ৷ কাল্‌কেব জমাযেতেব কথা । একটু রাযসাহেবেব চোখেব আডাল 
হতে পাবলেই চলেছে । আজকাল খুব কড়া নজব বাখছে লোকগুলোব 
ওপর। ঘন ঘন মেজো সাহেব ঘোবাঘুবি কবছে। দোকানে কী হয 
ন! হয সবই নাকি তাব কানে উঠেছে। বুলডগেব মতো মুখখানা! 
চব্বিশ ঘণ্ট। চোখছ্ুটো লাল হযে বযেছে। যেন একটা বুনো জানোবাব। 
তাই খুব সাবধানে কথা চলেছে। আজ চোখ পড়লেই একেবাবে খতম! 
কিন্ত কথা না বলেও যেন লোকগুলো পাবছে না। ন! বলতে পারলে 
স্বস্তি নেই! * *** 

কেমন বুঝছিস ?_নন্দ সন্তোষকে জিজ্ঞেস কবে। 

সোজা কথা". "যদি বাচতে চাঁস ওসব ইউনিষন-ফিউনিযন মারাতে ষেও 
না।.* “এই বলে দিলাম । কথা বলাব সময সন্তোষেব মুখ-চোখ যেন 
কথা বলে চলে। 

কথাগুলো নন্দর কেমন যেন বেখাপ্লা লাগে । বলে ওঠে £ তবে শাল! কি 
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বাপ মাকে নিযে গুষ্টিব ষষ্টি পুজো কববো-**"**আব মুখ বুজিষে বোবা বনে 
থাকবো ? 

অতো যদি অস হযে থাকে"****যাওনা ইটনিযন মারাতে।**** কে মানা 
করছে? সন্তোষ যেন খিঁচিষে ওঠে। Hl 

নন্দ থেমে যায! সন্তোষেব বথাগুলো আজকাল তাব যেন কেমন-কেমন 
লাগে। বড়, চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হযেছে। শালা একনম্বব দালাল বনে 
গেছে। কথা আব না বাডিষে নন্দ পাটিগুলোকে ড্রিল কবতে লেগে যায। 

হাতুডি আর মেশিনেব আওযাজে কান পাতা যায ন! । ছোট কাবখানাঁ, 
আজ আব বেশি মেশিনপত্রেব হুডোহুডি নেই। একদিন ছিল । সেদিন 
ছিল যুদ্ধ । যুদ্ধও থেমে গেছে_মেশিন-পত্তরও চলে গেছে। কিন্তু এখনও 
যে কট! বযেছে, তাতেই অস্থিব। পাটগুলো সিধে কবাব শব্দ যেন ছোট্ট 
কাবখানাটাব মধ্যে একটা আওযাঁজেব ঝড় বইযে দিচ্ছে। 

উপেন ওযেল্ডং কব! একটু খামায। এদিক-ওদিক একবাঁর ভালো 
ভাবে তাকিযে নিযে কাতিকের সঙ্গে আবস্ত করে দেষ কথা £ হ্যা-রে হাওয! 
কেমন বুঝছিস ?***০*ত৩৭ 

যাওনা শালা. ***দৌকানে বসে ইউনিযন মারগে যাও --। ওখেনে 
বসে এসব কথা না বললে বুঝি ছুশ্ডি হেসে কথা বলে না" *** ? 

সমানে কথা চলেছে । আজ আর কারে! যেন কাজে মন বসছে না। 
সারা কাবখানাতে আজ ওই একই কথা। চার্জ-শীটেব কথা। হঠাৎ 
ছ'জনকে চার্জশীট দিতে তবে যেন লৌকগুলোব ঘুম ভেউেছে।* "* ভাঙা 
শিবর্দীভা নিযে একবাব শেষবাবেব মতো সোজা হযে দাডাবাব চেষ্টা করছে! 
কাতিক সীভাশি দিযে ধবে আব উপেন টপাটপ ঝেলে চলে! খুব তাডা- 
তাড়ি হাত চলেছে ওব। চড়বড কবে আওযাজ হচ্ছে ইলেক্ট্রিক ওষেলভিং- 
এ্র। ফুলঝুবিব মতো ছিটকে পডছে সাদা আগুনে কণাগুলো। 
ইলেকট্রোড পুডে' গিষে ছোট হযে এসেছে । তাই আগুনের কণাগুলো 
উপেনের হাতেব ওপব এসে পডে ৷ 

শেডটা মুখ থেকে অরিষে সামনের দিকে তাকাতেই উপেন যেন লাফিযে 
ওঠে £ আই বা-আ-প ! মেজোসাহেব উপেনের সামনে এসে দীভায £ গ্রিল- 
গুলো সব ঝাল! হযেছে? 
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হ্যা! স্তাব - ***সব কমৃগ্রিট তত 

মেজোসাহ্বে পেছন ফিবতেই মুখ ভেঙচে ওঠে উপেন £ গ্রিল কেন-'*** 
আযনা তোব সব ষ্যাদা ঝেলে দ্িচ্ছি। 

কার্তিক সাড়াশিব গতা মেরে উপেনকে বলেঃ এই “এখনও যে 
বাকি বষেছে * ** বললি হযে গেছে। 

চেপে যা দিকিনি ৷--কাতিককে থামিযে দ্যে উপেন । 

কামাবশলে বফিক একেব:বে হাত-পা গুটযে বসে বযেছে। আজ ও 
কিছুতেই কাজ ধরবে না ঠিক কবচে। বড বগ-চটা লোক। একটুতে বেগে 
ওঠে । 

কীবে --- কাজ ধব।--শেতল তাড়া লাগাব। 

শ্তেলের কথা ওর কানেই যায না। আপন্মনে বিড বিড় কবে চলে £ 
শালাব! পেষেছে কি 'জেসবেব কথা কী শ'লাবা ভূলে গেছে। 

কিন্ত কারখানা যতো গরম হয, ততো যেন ঠাণ্ডা হযে আসে কাজলেৰ 
দোকান ! 

বফিক এসেছিল একদিন, বলেছিল, মেজোসাহেব কেন আসে তোমাৰ 
দোকানে? ওকে বারণ কবে দিযে! 

কিন্তু দোকান থেকে খবিদ্দাবকে বাবণ করার কোনো কথা কাজল মানতে 
বাজী হবনি। কাজল জেনে এসেছে, এ ইধা। একজনকে বেশি পছন্দ 
করলে অন্ত জনেব গা জালা কবে! তাই কাউকে বেশি পছন্দ কবে না 
কোনোদ্িন। কিন্তু তাই বলে কাউকে বেশি অপছন্দ কববে এ কথাও 
ও মানতে চাষনি। কেন, এলে দোষ কি? 

মেজোবাবু কেন আসে জানো না। আমাদের খেঁজ-্থবব নিতে। 
শালাকে----* শাল! ছ-জনকে চার্জশীট দিষে দিলে-**** 

তোমবা অন্তায করেছ তা মালিক দিবে না? 

অন্যায়! হঠাৎ বাঘেব মতো থেপে ওঠে বফিক, আব কাজল আতঙ্কে 
অনুভব কবে, না-তাব দোকানেব আসবে কে'থায যেন চিড খেষেছে ১ তাকে 
কোনো হাসি কোনে! কথা দিযে সামলে রাখা যাবে না। 

চিবকীলকাব অভ্যস্ত আডডাবাজ ছোডাবা আজে! ঝগডা করতে কবতে যায 
তাব দোকানের সামনে দিযে, ঝগড়া কবতে কবতে কারখানা ঢোকে, ঝগডা 
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করতে গিষে জমাযেত হয মিটিঙে, কিন্তু কাজলেব দৌকাঁনটা এডিযে 
যাষ। 

ধীবে ধীবে কেমন শুন্য হযে খাঁ খা কবে কাজলেব দোকান। তবু সে 
দোকান খোলে । আচল দিযে ঘাম মোছে কপালেব। 

অকারণে কাপ পেষালাগুলো ধোয বসে বসে, সমধ নিষে । 

চার্জ-শীটেৰ ব্যাপাবটাব দুদিন ঘুবতে না ঘুবতে আবে! একটা ঘটনা ঘটে 
গেল কাবখানাটায। এত তাডাতাডি যে আবাব কিছু-একটা ঘটতে পারে 
লোকগুলো তা ধরতেই পাবেনি। এমন কি শনিবাব ছুটির পৰও কেউ 
জানতে পাবেনি। হঠাৎ সোমবার কাজে এসে ব্যাপাব শুনে যেন আগুন 
জলে উঠেছে লোকগুলোব মাথায ৷ 

আযা। বলিস কি! সাইকেলটা তাডাতাডি বটগাছটায ঠেস দিষে 
শেতল এসে বসে। তোকে আমি মিথ্যে বলছি ?_উপেনেব কথা বলাব 
সময গলাব স্ববটা একটু কেঁপে যায! একে একে লোকগুলো এসে 
কাবখানাটাব সামনে জমছে। ক্রমেই ভিড বেডে চলে । তিনজন চাবজন 
কবে দল বেঁধে ছভিযে বযেছে সামনেটা । সবে যাব| আসছে, কী ব্যাপাব 
আঁচ কবতে না পেবে ভযে ভযে এসে বসছে। * 

কিবে “চুপ যেবে যে? * শালা আবাব কিছু হলো নাকি ?_ পঞ্চ 
এগিষে এসে বসে। হুঁ... দশ জন" | 

ঠোট দাত দিযে চেপে পঞ্চ অস্পষ্ট শব্দ করে £ উ” “দ--অ--শ! 

লোকগুলো বোধহয একসঙ্গে এতোগুলোব জন্যে তৈবি ছিল না? এক- 
দিনে একেবাবে একসঙ্গে দশজন ! দশ্জনকে টাটাই ৷ এক কথাষ, এক 
কলমেৰ খোচাষ ! ‘- ‘অভিযোগ, নাকি লোকগুলো জট পাকাচ্ছিলো ! সাবা 
কাবখানাটাব মধ্যে একট! নাকি গণ্ডগোলেক চেষ্টায ছিল ! একটা অশান্তি 
ডেকে আনাব মূলে ছিল নাকি এব! ৷ হ্যা, সেই জন্তেই ছাটাই হযেছে। - 

হ্যা, শালা আলবাত তো! কবছিলুম :-। তুমি শালা খালি আমাদেব 
চুষে চুষে মাগী পুয়বে--* * আব আমবা শালা হাডমাস সাব হযে লোপট হযে 
যাব, না?-বফিক যেন জলে ওঠে ৷ 

বউড শালারা তিলিষে উঠেছে" শালা ঘু-ঘু দেখছ এখনতো আসলি ফাদ 
দেখনি । হীবালাল সায দিযে ওঠে । 
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কখন যে কাবখানাব ভে! পডেছে, সেদিকে যেন লোকগুলোর খেযালই 
নেই। অন্যদিন রাস্তা থেকে গুনে হত্তদন্ত হযে ছুটে আসত । কিন্ত 
আজ । হ্যা, আজ আব এরা সেই আগেব যানুষটিই নেই! জন্মেৰ সঙ্গে 
সঙ্গেই যারা এদেব মুত্যুব দিকে ঠেলে দিচ্ছিল, তাদেব বিকদ্ধে আজ এব! 
একবোথা হযে দাড়াতে শিখেছে 1--*একজোট হযে! 

হীরালাল নন্দব গেঞ্জিটা ধবে টান লাগাষ £ এই শোন । 

কী?- নন্দ উঠে আসে । 

এই ****শালা আন্তোষটা ওখেনে কি বকর বকব কবছে শোন তো ।- আব 
নজব বাখিস '*** শলা একা! দোকানে ঢুকে কি গুজগুজ ফুসফুস, কবে " । 


বট গাছের ডালপাল! ডিঙিযে সকালের বোদ এসে পডেছে সামনের 
চত্তবটায। বেল! না বাড়তে বাডতে বোদ এদিকে বেডে উঠেছে। গবম 
হযে উঠেছে ছডানে! লোকগুলো সব জড়ো হযে এক জাষগ্রায বযেছে। 
ইউনিষনেব মিটং হচ্ছে । বফিক গান ধবেছে একটা, ইউ“নযনেব গান! 

বাচা-মবাব সমস্ত আজ লোকগুলোব সামনে । ছুযেব মধ্যে তাদেব 
একটা নিতেই হবে । হয বাচা নয মবা ৷ হ্যা, তাবা বাচবেই । বাঁচাব 
পথই নেবে ।-* ** সংগ্রাম । 

কী -.সব বাজী তো ?-শেতল উঠে দার্ডিষে জিগগেস করে । 

নিশ্চযই-. বাজী না মানে != 

সত্যি সত্যিই শুধু কাবখানা নয, কাজলেব দোকানটাকেও শেষ পর্যন্ত 
বযকট কবল ওবা। 

শূন্ট দোকানে চুপ কবে বসে থাকতে থাকতে কেঁপে ওঠে কাজল, তাই 
কখনো হয! 

কেন; কেন ব্যকট কবছে ওব!? মেজোবাবু আসেন বলে, কিন্তু তাতে 
অন্তায কি? ওবাও আস্ুক। ওবাও আসবে, হ্যা নিশ্যই আসবে । 
প্রতীক্ষা কাজল চুপচাপই বসে থাকে । দুপুর । এখন একটা । হ্যা এই 
সমযটা টিফিন হয কাবখানাব। ছোকানটা ভিডে ভরে ওঠে । এ-সমষট! 
পেবে ওঠে না মেষেটা একা একা । চা’যে চিনি গুলতে গুলতে হাত ওর 
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টনটন কবে। কিন্তু আজকাল বিশেষ কবে এ-সমযটা । হাটুছুটো গোট 
কবে চুপচাপ বসে থাকে কাজল । ****'পথ দিযে কোনো লোক হেঁটে গেলে 
আপনাতেই চোথছুটো গিষে পড়ে ওব।*****নাঃ এবা কারখানার লোক 
নয--অন্লোক। 

সারা অঞ্চলটাব কেমন-যেন একটা থমথমে ভাব । এই দিন-ছুপুবেও 1 
থমথমে ছুপুব | খাঁখা কবছে বৌদ। পথে বিশেষ লোক নেই । পোলটাব 
একধাবে একটু ছায! বেছে নিবে রাজু পাগপা শুষে পড়ে রযেছে। পাশে 
ছে ডা মলা কাপড়চোপড, খোলা মালা, আর কাপডেব পাঁভ দিযে জভানে! 
শুকনে! কতকগুলো! কাঠ । ঠিক বাজুব পাষেব কাছে নেলো পড়ে বযেছে। 
ধু'কছে কুকুবটা । বিকেল পর্যন্ত টেকে কিনা সন্দেহ-*” | যেদিন বাছুব কিছু 
জোটে, নেলোরও জোটে । কিন্তু আজ ছু”দিন কাবোরি কিছু নয। 

আজ একমাস হল কারখানাব গেট বন্ধ। ধর্মঘট চলেছে। সাবা 
তল্লাটে ছড়িয়ে পডেছে কাবখানাটাব ধর্মঘটের কথা । ie 

ওবা আসবে না কেব মা? আব কাউকে না পেষে কাজল জিগগেস করে। 
মুডি ছোলা সিদ্ধ বিক্তি-কবা-বুডি কেষ্টব মাকে। কেষ্টব মা উত্তব না দিযে 
চলে যায, ছেনাল মাগীব ছেনাল দেখ নাঁ-কাজল জানে কেন ওৰ দোকানে 
আজকাল আব কাবখানাব লোকেবাঁ আসে না।”* আগে ধর্মঘটের প্রথম 
দিকটা এক-আখজন আসতো । কাজলকে ওবা সন্দেহ কবছে।* ইউনিষন 
সিদ্ধান্ত নিষেছে দোকানেব সঙ্গে সমস্ত বকম যোগাযোগ ছিন্ন করতে । - তাই 
বটগাছটাঘ তলাষ লোকগুলো এখন সাবা দিনরাত পড়ে থাকে । একদল 
দিনে, একদল রাতে! সীবাদিন বাত জেগে পাহাৰা দেব কাবখানাটাকে। 
কিন্তু কেন, কেন আসবে না ওবা। এতদিন ওদের সমস্ত অভিযোগ শান্ত 
করতে পাবলেও কেন আজ পাববে ন"? 

পথ দিষে হীবলালকে যেতে দেখে সেদিন হাঁক না দিযে কাজল পাবেনি। 
_-আজকাল যে আব ঘে'ষই না? 

কাজলেব চোথদুটে৷ হীবালালের সারা দেহে বুলিযে যায । কী, হাল 
হয়েছে হীবালালের ! রোগা চিমসে হবে গেছে । চোষালের হাড যেন ঠেলে 
বেবিষে আসতে চাউছে। মাথায হযতো অনেকদিন তেল পডেনি। ধুলো 
বালি মিশে চুলগুলো সব জট পাঁকিযে বযেছে। 


১৩৬১ ] কাজল ৫৯ 


একটা গ্রাস তুলে নিযে বালতিতে ডুবিযে কচলে কচলে ধোষ কাজল। 
ঠুং ঠুং করে কাচেব চুডির শব্দ হয। একহাতা গরম জল দিযে ভালো কৰে 
গ্লাসটা ধুযে নিষে চা কবতে লাগে । 

কাব ?'*****আমি খাব না। হীবালাল জাশিযেছিল কঠিনভাবে। 

ও। | 

গ্লীসটা আবাব বিষে বেখে দিষেছিল কাজল। ডেকচিব ঢাকনিটা সবিষে 
একমগ জল ঢেলে দিযেছিল। কিছুক্ষণের জন্তে চা-এব জলেব সে” সেঁ? 
শব বন্ধ হযে আবাব নিস্তদ্ধ হযে এসেছিল দোকাঁনটা ৷ 

তবু এই ভাঙাহাটে দোকান খুলে বসে না থেকে সে পারেনি । বাড়িতে 
তাব এক মুইর্তও মন বসে না। আগেব চেযে এখন ও আবো বেশি সময় 
কাটিযে দেষ দোকানে বসে । 

সেদিন সকাল থেকে গণ্ডগোল গুক হযে গেছে কাবখানার সামনেটায। 
রোদ বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে জটলাও যেন আবো পাকিযে উঠছে। ভোব বাত 
থেকে পুলিশ মোতাযেন হযেছে। আজ নাকি কাবখানা জোব কবে চালু 
কববে মালিক। শুন্য দোকানে সিগাবেট কিনতে এসে মেজোসাহেব জানিষে 
গেছে কাজলকে। জানিযে গেছে আর তডপিযে গেছে, শালাদের ডট 
আজ শেষ করে ছাডছি দেখো না। 

কাজল কিছু বলেনি। শুধু বড ছটফট কবছে। স্থিব হযে একঠাথ বসতে 
পাবছে না। বাবে বাবে দোকান থেকে উঠে এসে খুটা ধবে কাবখানার 
দিকে একদৃষ্টিতে চেষে থাকে । ভষে আব ভাবনায মেযেটাব মুখখানা যেন 
এতটুকু হযে গেছে। 

ভে! পড়ে কাবখানাব | '*আজ বহুদিন পড়ে ভে! পডল। জাযগাটা 
আব একটা হঠাৎ অচেনা স্থবে কেঁপে উঠলো 1-**** গণ্ডগোল যেন আবো 
পাকিষে ওঠে। যেন কারখানাটাকে ভেঙে টুকবো টুকরো করে গু ভিষে দিয়ে 
যাচ্ছে । চিৎকাবে ফেটে পড়ে জ'যগাট! | - পুলিশ লাঠি চালাচ্ছে ।-*- 

কারখানাব গেট থেকে লোকগুলোকে কিছুতেই সবাতে পারছে না। 
এখনও কারখানাটা তাদের দখলে ৷--- 

কিছুক্ষণ পবেই টিযার গ্যাসেব শেল কাবখানাব দেওযালে এসে পড়ে ফাঁটতে 
লাগল। লাঠিতে সুবিধে কবতে না পেরে পুলিশ টিযাব গ্যাস চালাচ্ছে।*** 
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লোকগুলো চারিদিকে ছড়িযে পড়েছে ।***জল জল করে চিৎকার স্থক হযে 
গেছে। হু'হাতে চোখ ঢেকে কতকগুলো! লোক কাজলেব দোকানেব দিকে 
ছুটে আসছে৷ বুঝতে না পেবে পালিযে আসছে লোকগুলো। চোখ চাইতে 
পারছে না। জালা কবছে । **হঠাৎ যেন দোকানের সামনেটা এসে থমকে 
দ্লাডিষে যায ওবা 1..আঁব এগোতে পাবে না। সামনে একটা পাথুবে মু্তিব 
মতো খঁটি ধবে দাডিযে আছে কাজল । টিখার গ্যাসেব ধেঁযায ওব চোখ 
দুটোও জলে-ভবা | 

চাষে জল ঢালাব পাত্রটা নিযে এগিষে যাষ_নাও, জল নাও! লোকগুলো 
একটু ইতস্তত কবে, ভাবে নেবে কিনা। তাবপব অণজলাভরে ঝাপটা 
দিতে থাকে চোখে। তুমি? তুমি তাহলে আমাদেব পক্ষে? অন্যসম্য হলে 
কাজলের মুখে চাষেব বাস্পেব মতো বিন্দু বিন্দু হাঁসি ফুটে উঠত, আজ 
হাসে না। হাসাব প্রযোজন নেই। ll 

পিছে-হটে-আসা লোকগুলো আবাৰ এগিষে যায সামনেৰ দিকে । খটিটা 
থেকে হাত দুটো স্বযে নেয কাজল |.*.আচলটা ডানদিক থেকে ঘুবিষে 
এনে কোমবে শক্ত কবে জডিষে নেয | মেষেটাব মুখের ওপব উড়ে এসে 
পড়েছে এলোমেলো চুল ।-. এই কবিনে মুখখানা বেশ শুকিষে গিযেছে।'*- 
শুধু এক দৃষ্টিতে কাবখানাব দিকে চেযে আছে ও | * চোখের পলক ঘন ঘন 
ওঠা-নামা কৰতে থাকে। শুধু কালো চোখছুটো৷ সমান খুশিতে টলমল 
কবছে।-” কাজলের চোখ । 





উগনয়াদ 


পুলোমাটি 


ননী ভৌমিক 


হিংসা ! 

শুধু বীক নয, শুধু বতন নয, সাবা বাঙলা দেশেব যৌবনটাই যেন তাদেব 
পথ বেছে নিচ্ছে বুঝে না বুঝে। প্রতিবোধ! বুঝে না বুঝে 
মুঠো বাধতে চাইছে বাঙলার সাধারণ আবেগ। সে আবেগ কাউকে 
ছাডতে চাষ না, গান্ধীজীকেও নয, চট্টগ্রাম বোমাঞ্চকেও নয, না আইন 
অমান্তকে, ন রাইটার্স বিন্ডিং-এব অভ্যন্তবে গুলিব ছুঃসাহসকে । গোল- 
টেবল বৈঠকেব পব সাবাদেশ সত্যিই অপেক্ষা করতে শুক কবেছিল। 
কিন্তু হঠাৎ চুক্তিতন্গ কবে গান্থীব গ্রেপ্তাব, হঠাৎ চাবিদিক থেকে ছুটে- 
আসা লাঠি-গুলি-গ্রেপ্তাব । প্রতিবোধ | একটা কানা আবেগ ফঁসে 
ফ,সে উঠছে এলোমেলো! । তাবপব ফেটে ফেটে পড়ছে প্রশ্নে, হিংসা না 
অহিংসা? গান্ধী না অগ্নিমন্ত্র? লাঠিব ঘাষে লুটিষে পডছে মানুষ আব 
সেই লুটিযে-পডা রক্তের মধ্যে তিক্ত হযে কাপছে একটা তর্ক হিংসা 
না অহিংসা? 

হিংসা ! সত্যবাবুব সঙ্গে হাজতে যেতে যেতে উত্তব দিষেছিল প্রাণ। 
কিন্তু না। তবু, তবু অহিংসা-স্থিব হাসি হেসে অনাধাসে উত্তর দিষেছিলেন 
সত্যবাবু। প্রাণ জামিন নিযে বেবিষে গেছে--জেলখানায বসে থাকা 
ওদেব কাজ নষ। সত্যবাবু জামিনও নেননি, আদালতে নিজেব জন্য 
উকিলও দেননি । এক ধর্মোন্মা সত্যাগ্রহীৰ মতো মৃদু হেসে প্রবেশ 
কবেছেন জেপখানাব অন্ধকাবে। কম্বল পেতে টান হযে বসে স্থতো 
কাটতে কাটতে শান্ত বিশ্বাসে অপেক্ষা কবেছেন__জয তাদেব হবেই। 
আত্মাব পবাক্রমেব সামনে একদিন মাথা নিচু কববেই শক্তিব দম্ভ । 
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তাবপব জেলেব কক্বলেব ওপৰ তাব মেযাদেব তিনমাস, চাবমাস, পাচমাস 
পবেও হঠাৎ কেঁপে কেপে উঠেছেন এক অশুভ দুশ্চিন্তায। কই না তো! 
যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন সে স্বপ্ন-কেমন যেন দূখেৰ জিনিষ হযেই 
থেকে যাচ্ছে। তার বদলে একী! এনী ক্ষিপ্ত উন্মাদনাক সংবাদ? এ 
কোন অপবিচিত এক তত্বমূ্তি উঠে আসছে দেশেৰ গভীব অন্ধকাব থেকে। 
এ কোন তামসিকতা জেগে উঠে স্থূল অশুচি হাতে তাব পূতগুদ্ধ সাত্বিক 
স্বপ্নকে পবিহাস করে ছুটে চলেছে এক অন্ধ অপঘাতেব দিকে? 

নাঃ না, এ মিথ্যা। কিন্তু সত্যিই কি মিথ্যা? লাঠি খাওযাব পব 
সে দিন প্রাণের সঙ্গে এক সাথে হেঁটে আসতে আসতে তিনি হেসেছিলেন । 
কিন্তু প্রাণ হাসেনি ! প্রাণেব দিকে ভাঁকিবে তিনি দেখেছিলেন-_ছুচোথে 
তাব অসম ঘৃণা । এ দ্বণা কি মিথ্যা? পাঁচমাস জেলেব মেখাদ কাটাবাব 
পর নিঃসঙ্গ সত্যবাবু অনুভব কবেছেন__ ও ঘ্বণাও যে সত্য! 

তবে তীর স্বপ্ন? সেকি মিথ্যা? অনম্তব, সত্য সত্য সত্য । 
বশ্বব-প্রার্থী সাধকেব মতে সত্যবাবু জানেন, তব মন্ত্র প্রশ্নাতীত। তাৰ 
স্বপ্ন বুদ্ধি পেবিযে এক অন্তবতম -্চতুলোকে ভাস্বর ! 

তাহলে? এতদিন তিনি নিশ্চিত ছিলেন, শ্বি-প্রাপদেব সঙ্গে তার 
পথের তফাৎ আছে একটা । সে তফাৎ মিথ্যাব সঙ্গে সত্যেব। কিন্তু 
এখন হঠাৎ তার মনে হযেছে বোধ হয তা নয। তফাৎ নয সংঘাত 
আব এ সংঘাত মিখ্যাব সঙ্গে সৃত্যেব হলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু এযে 
সত্যেব সঙ্গে সত্যেব। 

“তাহলে কি বলে দেবো ওদের?’ 

শান্ত গকর মতো চোখ মেলে জিজ্ছেদ কবেন সত্যবাবুব স্ত্রী। মাসে এক- 
বাব কবে তিনি গাঁ থেকে গর্কব গাডি চেপে আসেন উন্টারভিউ 
দিতে! সঙ্গে নিযে আসেন পাঁচটা ছেলেমেষে আব গক্গাড়ী 
চালিযে-নিষে-আসা বৌকা-বোকা দেখতে কিসান ডাকে । গামছায 
বাধা চকচকে বাটিভতি ঘবোষা খাবার কিছু থাকে সঙ্গে । আসাব আগে 
মাথাঁষ সি'ছুর দেন টিবি কবে, নাপতেনীকে ডেকে পাযে আলতা পরেন 
ঘোব কবে; তারপব ছেলেমেযেগুলোকে তাডা দিতে দিতে আলতাপবা 
পা দিষে ধুলো উডোতে উডোতে এসে ওঠেন জেলখানার আপিসে । 
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খদ্ধবেব শাডিব ঘোমটাটা অনেকখানি টেনে দিযে ঘব, সংসাব, জমি, 
কিসেন ছোডাটাব ফীকিবাজিঃ ঘবেব সারগাদা থেকে কাবা দু-গাডি 
সাব ধান নিযে দিচ্ছে না, একটা গকব কি অস্থুখ কবেছে, ছেলেগুলোব 
কাপড নেই, ধান বিক্রি করেও টাকাষ কুলোচ্ছে না__এইসব একঘেযে সংবাদ 
দিযে যেতেন তিনি সাবাক্ষণ। তাবপব যাবার সময গকব মতো চোখ কবে 
উপদেশ চেযে নিতেন নানা বিষযে, আব ভক্তিভবে প্রণাম কবতেন একটা । 

গান্ধীবাদী-সত্যাগ্রহ্ী বলে উন্টাবভিউযেব অবসময তেমন কডাকডি 
থাকত না। সেই সুযোগে বাজনৈতিক দু-একটা খবব আদান-প্রদানও হত 
গাষে সত্যবাবুর নাইটস্কুল আব খাদি-আশ্রমটা একেবারে ভেঙে গেছে। 
পুলিস ভষ দেখিষে গেছে । গীষেব লোকেবা টুপ কবে আছে সবাই। ' 
ছোটোলোকগুলা*তো ইদিকেই আসে না। তবে মোডলদেব কষেকটা 
ছেলে বলেছিল, সব শান্ত হযে যাচ্ছে। উদ্দিকে ধানেব দব নেইক। 
এবছব তো আবো নামল, ছু-টাকা ম্ণ। খাজনা দেওয| বন্ধ বাখলে 
কি হয? “তুমি নেইক, উৰা আমাব ক'ছকে আসছে, বলেঃ মা আপুনি 
একটো হুকুম দেন। তা বলে দি’যেছি, যা বুঝিস কবগা বাছা । আমি 
মেযেমান্য কি জানি। না হয একবাব ওকে শুধাবো-**** 

‘তার মানে তুমি ওদেব হুকুম দিষেছ?” চমকে ওঠেন সত্যবাবু। 

‘হা কেনে? ভুল হযেছে!’ 

“জানি না!” 

“তবে বলে দিব, না বাপু আমি মেষেমানুষ*****১ 

সত্যবাবু আবাব বলেন, “জানি নী”। ইন্টাবভিউ-ঘবেব জাল-দেওযা 
জানালা দিযে অগ্ঠমনস্কেব মতে! তাকিযে থাকেন বাস্তাব পাশে দডানো! গকব 
গাডিটাব দিকে । ধুলো । তার গাঁষের গকর গাডি। ছইটা পালটানে! 
দবকাব। * '-*এ যে সংঘাত সত্যেব সঙ্গে সত্যেব ! 


ওপবতলায যে লোকটা এসে আশ্রব নিষেছিলো! হটাৎ, সে চলে গেছে 
আবার তেমনি নিঃশব্দে । শিবুব আব শিবুব বন্ধুদেব সঙ্গে সে 
এ কদিন কি আলোচনা করেছে, কি স্থির কবেছে, তা মোহিনী 
দেবীকে কেউ জানাযনি। কিন্তু ওদেব ত্রস্ত আনাগোনা, শিরুব উদ্দীপ্ত 
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মুখ, আব আচমকা দু-এক টুকৰো শব থেকে মোহিনী দেবী অন্পষ্টভাবে 
তা আন্দাজ কবতে পাবেন--ভবম্কব একটা কিউব আযোজন কবছে ওবা। 

শিবুর আত্মহাবা চাউনিটা যেন বশে বলে দিচ্ছে-_এই সমব। ছোটখাটো 
বৌমাঞ্ নয, সময এসেছে বৃহৎ আত্মদানের, বৃহৎ আঘাতের ৷ hl 

কিন্তু কাবো কাছে জিজ্ঞাসা ক্রাব কিছু নেই ভঁব। কাবে! কাছে 
প্রত্যাশা কবাব কিছু নেই। তাব একটানা নিস্তবঙ্গ জীবন আজ হঠাৎ 
কেবলি ছত্রভঙ্গ হযে যেতে ওক কবেছে। এ কোন অশান্তি এসে প্রবেশ 
কবল তাব জীবনে, তব ঘবোষা মাপে-্ছাটা হিসেবী স্বপ্নের মধ্যে? বামচন্্র- 
বাবুৰ কাছে কোনে! প্রত্যাশা তীর কখনো ছিল না। ক্রন্ত পূর্ণচন্দ্র ? 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পেযে এই নিবীহ স্রেহপ্রবণ মান্তুমটারও কি বুদ্ধিবিকার 
ঘটতে শুক করেছে। নইলে কোন আকেলে গিষে তিনি খুকিব জন্ত 
জোগাড-করা টাকা দিযে হঠাৎ এক নিলামে জমি কিনে বসেন শিবুব জন্তে ৷ 
অথচ তা নিযে একটু অলোচন! পর্যন্ত সাহস কবেননি মোহিনী দেবী। * পুর্ণ 
চন্দ্রের হতভম্ব ঘন্ত্রণাবিদ্ধ কাঙাল ছুই চোখের দ্রিকে তাকাতে পাবেননি ৷ 

তাকাতে পাবেননি খুকির দিকে। চোখ-ছলছল-কবা মেষেটাব 
কারে! ওপব অভিযোগ কবার জোর পর্যন্ত নেই । “শক্ত হ খুকি -মোহিনী 
দেবী বলেছেন ঝাঁজেব সঙ্গে। শুধু শক্ত হওযার বদলে তাতে আবো 
চোখ ছলছল করে উঠেছে ওই আভাগা মেষেটাব । 

কিন্ত কেন, কেন এমন ভবে। নিজের ওপব বাগ হয মোহিনী 
তবীব। যা আশা করবেন কেন তা দেখা দেবে বিজ্রপ হযে! অমিষ সাগব 
থেকে কেন ভেসে উঠবে গরল ৷ 

আব কাউকে না পেষে দোতলাব বহস্যজনক লোকটাকে শেষ পর্যন্ত 
মোহিনী দেবী আবো একবাব জিজ্ঞেস করেছিলেন, অভিযোগ নিযে, 
আক্রোশ নিষে £ 

এজবাব দিযে যান আপনি । জবাব না দ্বিযে আপনি মাষেদেব কোল 
থেকে ছেলে কেডে নিযে যাবেন, তা হবে না। জবাব দন! 

লোকটা চুপ কবে থেকে বলেছিল, “এ ঘুগেব জন্মলগ্ে যে ধুমকেতুব ছায়া 
পড়েছে মা। একালটাই আলাদা । আমি প্রবোধ দিতে পাবৰ না, একটা 
পথ দেখাতে পাবি। শুধু একালটাকে একটু বুঝতে চেষ্টা ককন মাত ? 
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বুঝতে হবে? নতুন কৰে এ যুগটাকে বুঝতে হবে, কিন্তু কবে 
অচেনা হযে গেল একাল? কবে পিছনে পড়লেন তিনি? কি 
কবে জানবেন এ হুগটাকে। কি কবে জানা সম্ভব এই যন্তুণাৰ 
ভেতবট] ? 

বীককে বলেছিলেন, “ঠাকুবদাব পড়া হযে গেলে বৈঠকখানা 
থেকে খববেব কাগজটা নিযে আসিস তো বীক। দুপুরে সময কাটে না? 

কেবল মুস্কিল হল দিদিমাব। সংসাবেব কোনো সমন্তা কোনে! অভিযোগ 
নিযে কেউ তাকে বিব্রত কবে ন! । বিত্রত কবতে চায় ন! । কিন্তু পুজো- 
আচ জপতপেব মধ্যে থেকেও বুডি বুঝি টেব পায --কেবলি যেন তাল 
কাটছে । কষেকদিন ধবে তিনি এঘব ওঘর কবেছেন, ডেকে ডেকে জিগগেস 
কৰেছেন, ‘অ বৌ [.. আহ, কথাব উত্তবডা তো দেওয়া লাগে ! * অ পুন্য -- 
না কেউ কিছু ফ্যান কষ না কি হছে তৌগেরে? ** সংসাবটাত ধ্যান কি 
লাগছে অ খুকি 

তাব্পব একদিন খুকিকেউ ডেকে নিষে আসেন, 'শোনেক- 

নিযে আসেন তাৰ শিজেব ঘবখানায । ব্ছানাষ পাতা সেই হৰিদ্বাৰ থেকে 
আনা আদি যুগের কম্বলটাব তল থেকে কাপতে কাপতে বাব কবেন এক 
গোছ! চাবি-দিদ্দিমাব সিন্দুবেব চাবি । সিন্দুক মানে, কোন আদ্ভি কালের 
চৌকো কাঠেৰ বাক্স । তাব ওপব নকসা খোদা আব ডুমো ডুমো পেবেক-মাবা | 
এককালে এ বাঝ্সেৰ রউট! কি ছিল ব! আদ কিছু ছিল কিনা কেউ জানে না। 
এখন শুধু ফাটা ফাটা, ছাই বা, মযলা একটু আভা ছাডা তাব কিছু অবশিষ্ট 
নেই। তালা আছে, কিন্তু কন্দা নেই । আগেকার আমলে নাকি কজ্জা ছিল 
না। খুলতে হলে লম্বা লম্বা কাঠ লাগানো ডালাটা সবখানিই খসিযে 
আনতে হয কায়দা কবে। 

এ সিন্দুক দিদিমা পণ্বতপক্ষে কখনো খোলেন না; তাই তঙ্কে তঙ্কে বীকও 
এসে হাজিব হয! উঁকি দিযে দিযে দেখে বান্েব মধ্যে । গন্ধ শোকে, 
কি চমত্বীর গন্ধ। দিদিব বাঝসটাধ গন্ধ নতুন বর্ডেব, ন্যাপথলিনেব, সেন্ট 
সিঁছুব ভৰা ভেলভেটেব কৌটার। কিন্তু এ সিন্দুকেব গন্ধ অন্থবকম। 

“হিঙের গন্ধ না দিদিমা ?, 

যা হিও কিবে, কর্পুব। এ মা» কপূবও চিনিস ন! তুই? খুকি 
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বলে ঠাট্টা করে হেসে, আব হাসতে গিহেও ঠাট্টা কবতে গিষেও চোখ ছলছল 
কবে তাব আগেৰ চেষে অনেক বেশি, অনেক ককণ। 

‘ও ই) জানি, জানি বীক মিথ্যা কথা বলে খুঁকিব গান্টী উডিযে 
দেষ আব শীক্ষ কৌতৃহলে চেষে থাকে দিদিমার কাপা কাপো! হাতছুটোব 
দিকে । কাপ! কাঁপা সে হাতছুটো ঘাটাঘাটি কবছে শিন্দুকেব ভেতরটা ৷ 
এক একটা জিনিস টেনে আনছেন গচোখেব সামনে ঘুরিযে ঘুবিষে পবথ 
কবছেন, ভাবশব খুকিব সাহায্য চাউছেন_দেখতো নষ্ট হছে 
নাকি? তাবপর আবাব পাশে সবিষে বাখছেন। আর জ্ভুত সে সব 
জিনিস-_কালকুষি হযে আসা বেতের না বাশেব ন! কিসে ছোট্ট ঝাপিঃ 
লাল থেডোতে বাধ! এক পু'টুলি বড়ো বডো কডি-শশাখ-পাথবেৰ খু, পোকাষ | 
কাটা ন্তাতান্তাতা এক আগিকালেব সবুজ শাল, বেঁয:-উঠে-যাওধা 
কতকালের কোন ব্যবহৃত পন্বলের আসন, পাছাপেডে ছেঁডা বিলাতী, শাডি, 
ছেলেদেব পবার মতে৷ পূবনে! জড়ি বসানো টুপি, পুবনো কষেকটা পঞ্জিকা, 
পাথবেৰ বেকাব-বাটি খানকষেক, সবুজ সবুজ ছ্যাতলা-পবা পেঙলেব পুরনো 
পানসাজাব কৌটো, গোল-গোল কবে গুটনো একতাল ছেঁডা পাড, কুঁকডে 
ঝুঁকডে আসা লাল চেলি--কাব কে জানে; দিদিমাব সবই পুবনো, ছেঁডা, 
পোকা কাটা, কপুবেব আব চন্দনের গন্ধ মাখা । 

হঠাৎ এই ছে'ডা-থোভা অতীতের মধ্যে থেকে দিদিমা সন্তপণে টেনে 
বার করেন ছুই ঢ্যাপা ট্যাপা মকবদুী অনন্ত আর আকাবাঝা ফাপাফাপা 
মস্ত এক বিছে হাব। তাব সাবা গা থেকে বাটা কাটা সোনাব পা-গুলো 
ছডিষে আছে এক সত্যিকাবেব বিছেব মতো। 

‘এ কি কববে দিদিমা? 
দিদিমা ফোগল! মুখে হাসেন লঙ্জিত ভাবে, “আমবাও গষণাগাটি পবছি 
এককালে । প্বেক তো দেখি" 

খুকি একেব'রে আকাশ থেকে পড়ে--এ সব কী পবব ! না, দিদিমাটা 
যে কী 1.*এসব ! এমা দ্রিদিমাটাষে ? 

খুকি হাসে বিব্রতভাবে, চোখ ছলছল কবে। তাবপর আধা শখ আধা 
কৌতুহল নিযে ৰিছে হাবটা একবাব পবে কোমবেব ওপব, ঢলঢলে অনন্ত 
জোড়া ঢুকিযে দেয বোগ! হাতের মধ্যে তারপব হঠাৎ বাঁধ ভেঙে হাসিতে 
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হিহি করে লুটযে পডে দিদিমাব হবিদ্বাবী কম্বলের ওপর--গগাষে যা, 
হি-হি দিদিমা যা শুডগুডি লাগছে গাষে-' হি-হি-হি এমা { যা! কী যেন 
ছিল তোমাদেৰ আমলে, শায! নেই ব্লাউজ নেই, ফিনফিনে বিলিতী কাপড 
সব দেখা যায, ,তাবওপব পাছ!ব ওপৰ এক ট]াপসা বিছে হিহিহি""*ক কিরে 
যে zn? 

দিদিমা অন্যদিকে চেযে থাবেন শস্বপ্নাতুবের মতে! । তারপব বলেন, 
“তোব ঠাকুদ তো আমাক নিজে থিকা কিছু কখনো দেয নাই । একবার 
চাষা নিছিলান কত জিদ করা | ‘এই পেবথম এই শ্যায। আব চাইও নাই, 
শখ কবা উনি পেঘও"নাই কখনো । তোক দিলাম ওগলা । তোব শ্বাশুরীক 
ক’স আব ফ্যান জালা-যস্তক্না না দেব।- আর য্যান না ভাঙে। এ এক 
ডাইতো, ও ব কাছ থিকা --? 

খুকি হাসতে হাসতে এলিষেই গডেছিল বন্থলটাব ওপবে ৷ পড়েই থাকে । 
মুখ গুজে । পিদিমাই গিষে আবার আস্তে আস্তে হাত বুলোন তাব পিঠে, 
*ওঠেক, না কাদে | পুণথ্যকে কস খ্যান শুভদিন দেখা শ্বওব বাড়িও দিব! 
আসে । মেখা মানষেব যে উষা ছাড়া * 1? 

আব গ্ষণাগাটি পুরিবে মেষেকে ফেব শ্বশুব বাডি পাঠাবাব সময মোহিনী 
দেবী শুধু সেই প্রথব ্থাটাই আবাব উপদেশ পিখেছিণেন__“শক্ত হ খুকি । 
এত কার্দলে' ? 

দেশী মিস্ত্রিজুর দিযে একটা তাতে দশখান কাপর তৈবিব 
পবিকল্ননাট! ভেস্তে যাবার পব থেকে কিছুদিন বামচন্দ্রবাবু গুটিযে গিযেছিলেন 
নিজেব মধ্যে । তাবপর একদিন ৎডমেব শব্ধ ববতে ববতে বেবিষে এসে 
বলে যান, ‘বৌমা, সংসাব খবচেব জন্য এবাব থেকে আর পঁচিশ টাকা দিতে 
পাবব না গো। পনেব টাকা দেব। বাকিটা আমার-*” 

“তাহলে চলবে কেমন করে "১ মোহিনীদেবী এহুস্ববে জিগ্গেস 
কবেছিলেন। * 

“কেন চলবে না গো বিলাসিতা আমি পছন্দ কবিনা। বেশ, তোমবা 
রাত্রে আমাকে যে দুধ দাও, তা আমার লাগবে ন] । বিনা ছুধে আমাৰ 
কোনো কষ্ট হবে না । তৌমবা এখন ---? 

কৃপণ, হাড কপণ মানুষটা । দিদিমা! জপ কবতে কবতে মুখ ঝামটা 
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দেন। ওই দশডা টাকা উনি মাসে মাসে আবও জমাবেন। উনি দুধ ন! 
খেষে পাবেন, আম্যব লাগবে না ?? 

কিন্তু বামচন্দ্র বাবু কোন উত্তব দেন নি। বৈঠকথানায ফিবে গেছেন! 
তাবপব তাব তামাক সাজাব জন্যে যে একটা নিঞ্স্ চাকর ছিল বাব- 
বাড়িতে তাকে জবাব দিযে দিযেছেন, “আমি নিজেই পাবৰ হে__কেন 
পাবব না * 

কিন্ত সকলেই জানে নিজে তিনি পাববেন না। পাবেন না! তাই 
কাজ বেড়েছে মোহিনী দেবীব। ভোব বেলা উঠে সংসাবেব কাজ ছাডাও 
আগে গিষে ঝাড পুঁছ করে আসতে হয বৈঠকথানা, গডগডা তামাক ঠিক 
কবে দিযে আসতে হয । তাঁবপব কাজ সেবে বাস্তাব “দককাব দ্ববজা খুলে 
কিছুক্ষণ চেযে থাকেন বাউবেব দিকে । ছোট শহবটাব ছাড়া ছাড' ঘব-বাডি 
গাছ-পালাব মাথা ছাডিযে ওঠা (ভোতেব আকাশটা উঠন্ত স্ব আলোষ, ফাট! 
ফাটা হযে থাকে । মাথানিচু কবে লোক চলেছে ণকটা হটো। কলকল 
করতে কবতে দৈনিক কাজে চলেছে মেথব-মেথবাঁনীব দল । ঘডঘড শবে 
মিউনিসিপ্যালিটিব মহিষটানা! মযলা-গাণ্ডি চলেছে অদূবেব বড়ো বাস্তাটা 
দিযে। চৈত্র মাসেব ঝবা পাতাঁষ লাল ধুলো ভবা বাস্তাটা ঢাকা। একটা 
বুড়ি ঝাড,দাবনি খড খড শব্দ কবে সেগুলো জড়ো কবতে শুক কবেছে 
বাস্তাব ধারে। কষেক মুহূর্ত গভীব আলস্তে মোহিনীদেবী চেষে থাকেন 
এই নৈমিত্তিক সকালটার দিকে । কিছু ভাবেন না” কিছু অনুভব কেন না 
শুধু চেষে থাকেন। 

সেদিনও এমনি ঘব ঝাট দিযে দবজা খুলে বাইরে তাকিযে ছিলেন। 
তারপব হঠাৎ কাঠ হযে গেলেন। সাবাবাত-ধবে জমা বাসি ধুলোতবা 
দাওযাটাব ওপব মাথা গুঁজে মডাব মতো যে দেহটা ঠিক দবজাব পাশে 
পড়ে অছে, সেটা কাব কষেকমুহূর্ত ঠাহৰ কবতে পারলেন না তিনি। 
তারপব কাপতে কাপতে লোকটাব মাথাব কাছে বসে পভলেন। 

শিবু! শিবু? 

কষেকদিন ধবে শৰু বাড়িতে আসছিল না। এববম না আপা তাৰ 
নতুন না। এমনি কবে ফিবে আসাটা বুঝি নতুন। 

“শিবু! শিবু !? 
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অন্স্থ লোকেব মতো শিবু একবাব চোখ মেলে চাইলে মোহিনী দেবীর 
দিকে। একটা অস্ফুট গোঙানি বেকল তার মুখ দিযে । তাবপব অচৈতন্ত 
ঘোরেব মধ্যে চোখ দুটো বুজে এল আবার । 

ধবাধরি করে শিবুকে নিযে আসা! হল বাড়িব মধ্যে। পুবো একটা দিন 
বেঘোবে পড়ে বইল শিবু! ঘোবেব মধ্যেই মাঝে মাঝে চিৎকাব করলে 
যন্ত্রণায । তাবপব হঠাৎ শান্তভাবে এক সময তাকালো চারিদিকে । হাত 
দিযে পবখ কবে দেখলে বিছানাটা। সগ্ভজাগা মান্ুষেব যতো মোহিনী 
দেবীর মুখের দিকে চেবে বইল কিছুক্ষণ তাবপব শান্তভাবে শুধু একবাব 
বললে, ‘মা ?? 

‘হ্যা বাবা । কিছু বলবি ?? 

শিবু মাথ৷ ঝ'কাল, না। কিছু বললে না শিবু। মোহিনী দেবীর পবপব 
্রশ্নেব উত্তবে শিবু ক্লান্ত কিন্তু দৃঢ়ভাবে মাথা ঝাকাল নাঃ কি হযেছিল, 
কেমন কবে কারা ওকে বাত্রে পৌছিযে দিযে গেল এমন নিঃশব্দে, কিছু না। 

“কাউকে কিছু বলাব দবকাব নেই। ডাক্তার ডাকতেও হবে না।” শিবু 
চোখ বুঁজে জানিয়ে দিযেছিল। ঘটনাটা সম্পর্কে দ্বিতীষ কোনো কথা 
বেকল না তাব মুখ দিযে। 

“আমি তোর মা, আমাকে বললেও তোর ক্ষতি হবে? শিবু! মোহিনী 
দেবীব আর্ত প্রশ্নে উত্তরে শান্তভাবে মুখ ফিরিষে নিল শিবু । 

শুধু বীক আন্দাজ কবেছিল খানিকটা । আব কাউকে না পেষে শিবু 
বীককেই একদিন পাঠিযেছিল আবার সেই অকণদাব কাছে। অকণদার 
বাড়িতে নয অন্ত আব একটা অচেনা জাধগাষ | অকণদা খুঁটিষে খুঁটিষে 
জিগগেস কবলে শিবুব অবস্থা । অন্য আরে! কযেকজন ছেলের সঙ্গে কি 
আলাপ কবলে । তাবপব চিঠি লিখে দিলে একটা । 

সে চিঠি পভাব সময বীক দেখেছিল--হঠাৎ কেমন উজ্জল হযে উঠেছে 
শিবুব চোখ দুটো । আচমকা খুশীতে চিৎকাব কবে উঠেছিল শিবু “তাহলে, 
হযেছে।? 

“কি হযেছে বডদা ?? 

শিবু বলেনি, ধমকও দেখনি । শুধু চোখ ছুটো বন্ধ করেছে খুশিতে, 
হেসেছে ঘুমিষে ঘুমিষে। 


৭০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


আর ন! বললেও অকণদাদেব ওখানে টুকবো টাকবা আলাপে শব্দ 
থেকে বীক টেব পেষেছেঃ কি হয়েছে । বোমা! বোমা তৈবিব কোনে! 
একটা জিনিস সফল হযেছে বলেই শিবুর এত আনন্দ । 

মোহিনী দেবী সতর্ক ছিলেন, যাতে শিবুর ঘটনাটা নিষে "বাইরে কোনো 
গুজব ন! ছডাব। লোকে যেন জানলে এইটুকু জানে যে শিবুব অসুখ 
করেছে। কি অন্ণুথ নাকি অস্তুথ তা নিষে' যেন কেউ মাথা না 
ঘামাষ। 

কিন্তু গুজব ন! ছডালেও দেখা গেল দুদিন পবে ঠিক এসে হাজির হযেছে 
প্রতিমা! যেন কিছুই জানে নাঃ ষেন এমশি এসেছে, এইভাবে অবাবণে 
গাষে আচলটা জড়াতে জভাতে গিষে বসল প্রথমে বান্নাঘবে মোহিনী দেবীব 
কাছে। এলোমেলো কি কতক্ষণ কথা কইলে খাপছাডাভাবে। খাপ 
ছাভার মতো বসেও রইল খানিক । ভাবপব খাপছাঁডাব মতোই শেযু পর্যন্ত 
জিগগেস না কবে পাবলে নাঃ “শিবুদা কোথাষ কাকীমা ?? 

মোহিনী দেবী একটু হাসলেন ককণভাবে, ‘তুই ছু ডি 1" * -তোকে দেখে 
হাসব না কাদব। এতদিন আসিস নি। খুকি চলে গেল, তাও তোকে 
দেখলাম না একবাব । কত কি শুনি তোব জম্পর্কে। আজ হঠাৎ [-'-ভাব- 
ছিলাম জিগগেস করি । তা তুই ছুডি* -কি আব বলি. যা দেখে আয গে এ 
ছোটো ঘবটায আছে। তোকে দেখে হাসব না কাদব--"-"? 

ভীতু বোকা বোকা চোখে প্রতিমা তাকিষে থাকে মোহিনী দেবীর দিকে 
আর অলক্ষ্যে ঘামতে থাকে। তাবপর বিব্রতভাবে আঁচলটা জভাতে 
জডাতে অকারণে গোডালী ঘসতে ঘসতে পালিষে এসে বাচে। 

পালিষে আসে একেবারে ছোটো ঘবখানায । দরজাব পাশ থেকে চোরেব 
মতো ডাকে, “শিবুদ1 1 

“কে প্রতিমা ! ভাবছিলাম, তুমি ঠিক আসবে’--শিবু বলে অন্যমনক্ষের 
মতো । এতক্ষণ ধবে সে তাৰ রোগশব্যাব ছুই পাশ সজোবে চেপে ধবে আপন 
মনে উঠে বসার চেষ্টা করছিল। উঠতে গেলেই হাঁডে আব পাজবায অসম্থ 
একটা যন্ত্রণায় শুষে শুষে পডতে হচ্ছিল তাকে । কিন্তু গৌষারের যতো চেষ্টা সে 
ছাডছিল না। হঠাৎ এক সময তীক্ষ আনন্দে সে চিৎকার কবে ওঠে-এই 
গ্তাখোঃ দেখেছ !’ 


১৩৬১ ] ধুলোমাটি I ৭১ 


“কী! 

‘দেখেছ! উঠে বসতে পেবেছি, পাঁচবারের বাব !.*"তাহলে হাড়গোড় 
বিশেষ ভাঙেনি। আমি ভাবছিলাম"! 

অক্কত্রিম ভযে শিউবে ওঠে প্রতিমা, ‘ন-ন! শিবুদা ৷ যদি কিছু হয’ 

কক্তিব ওপর জোব দিযে দম ছাঁডতে ছাড়তে শিবু হাসে কেমন উদ্দাম 
খুশিতে, ‘এইবাব ভালো হযে যাবো ! আব কদিন [.+-.--কিন্তু তুমি যে এলে 
বড়ে] নিষম ভেঙে?’ y 

এটা অপবাধেব কথা, শৃঙ্খলাভঙ্েব কথা | কিন্তু অন্যমনক্ষ শিবুব চোখের 
দিকে তাকিযে প্রতিমা কেমন যেন টের পেল, এ অপরাধে আজ তাৰ 
শাস্তি না হওযাউ সম্ভব | 

‘যখন শুনলাম, এমন ভয হযেছিল- প্রতিমা বলে চুপিচুপি, ভযে ভবে । 

“ভ্য!? শিবুব হাসি যেন আবো উদ্দাম হযে ওঠে। সে 
যে শীগগীবই ভালো হযে উঠবে এই খুশিটায বুঝি সে মাতাল হযে উঠছে, 
‘ভষ কবলে চলে!’ হাসে আর কাপতে থাকে যন্ত্রণায। কাপে আর জোর 
কবে ভব দিযে থাকে কক্তিতে, জোব কবে হাসে! 

ভীত প্রতিমা জোব করে ধবে শুইযে দেয শিবুকে। তাবপর অকাবণে নিজেই 
কাপতে থাকে ছুক দুক কবে। শিবু তাব দেছেব ভাব ছেডে দেষ অনাযাঁসে। 
অনাবাসে চোখ কুঁজে আসে ৷ চোখ বুঁজে বু’জেই হাসে আপন মনে ৷ 

চোখ বু'জেই বলে, “শুধু চট্টগ্রাম নয, গুধু কলকাতা নয, আমাদেব 
এই শহরটাও এবাব দেখাবে "*-**সব ঠিক হযে এসেছে, এখন আমি যতো 
তাডাতাডি......ঃ & 

প্রতিমা জভোসডো হযে বসে শিবুর শিষবেব কাছে পাশকি ভাবে। 
শিবু সম্পর্কে তার একটা নিলজ্জ মোহ আছে কিন্তু সেযোহ যেন একট! 
ধর্মেব মতো, কঠিন, বহ্তময। এই উদ্ধত কঠোব লোকটাব সামনা- 
সামনি তাকাতে এখনো ভষ কবে ভাব । ভয কবে, তবু অদম্য একটা ইচ্ছে 
হয, তাকে একটু স্পর্শ কবে, স্পর্শ কবে সেবাব মতো! কবে, প্রণামের মতো! 
কবে, সুজাতা যেমন কবে স্পর্শ কবে বুদ্ধকে। তাবপব আনাডীব মতে! 
কোনোকিছু জিগগেস না কবেই যে যন্ত্রণাটা হচ্ছে শিবুর সেটা মাথায কিনা 
তা না ভেবেই, কুষ্টিতভাবে মাথাটা টিপতে শুক কবে একসমব | 


৭২ পবিচয [ শ্রাবণ 


‘আমবাও দেখাব - ? শিবু অন্পষ্টভাবে হেসেই চলেছে অংপন মনে। 
আর খুব নবম, নবম আর কীপা-কীপা আব ভীতু-ভীতু কষেকটা আঙ,ল 
নেমে আসে শিবুব কপালেব ওপব। শক্ত ফবসা কপাল, সিঁথি-না-কাটা 
এলোমেলো চুল, উদ্ধত কক্ষ, বেষাডা বেষাভা পাক খাওযা।, অদ্ভুত ছেলে- 
মানুষের মতো । হঠাৎ ভযানক অবাক লাগে প্রতিমার ৷ 

হঠাৎ চুলেব মধ্যে হাত বেখে খুকখুক কবে হাসতে থাকে প্রতিমা ' 

“কি হল তোমাৰ? কি আশ্চর্য, এত হাসচ কেন? শিবু সচকিত 
হযে তাকাষ প্রতিমাব দিকে । 

আপনার মাথাটা , আপনি এমন ** কী রকম যে." প্রতিমা! 
বলতে পাবে না শুধু হেসে গডিষে পড়তে চাব! ‘আপনার মাথাটায-* **? 

“কি ব্যাপার কি?” শিবু চেষেই আছে প্রতিমার দিকে। 

‘আপনাৰ মাথায দুটো পাক ৷ তার মদনে আপনাব * তার মানে "ঃ 

তার মানে ছুটো বিষে। কিন্তু এ মেষেলী কৌতুকের কথাটা প্রতিমা 
শেষ কবতে পাবে না। শুধু কুণ্ঠাভাঙ্গা হাসিতে গডিষে গড়িযে পড়ে এধাব 
ওধাব। খসেপডা আঁচলটা শিকুব চোখমুখকপালেৰ ওপর দিযে লুটবে 
লুটিষে যায বারবাব। 

আমাদেবও কিছু একটা কবতে হবে বীক। ইস্কুলে বতন চুপি চুপি 
বলেছিল বীককে। কিন্ত কি কব! যাবে কিছুই জানা ছিল না। 

হঠাৎ একদিন সুযোগ এল কিছু কবাব। ব্যাপারটা ছিল বষেজ স্কাউটদেব 
প্যাবেড। থাকি হাপ প্যান্ট, ভাপ শার্ট, জুতো মোজা, গলায বাধা হলদে 
কালো কমাল, বেন্টে ঝোলানো হুইসিল, স্ুবি_ স্কুলেব ছোট্ট গ্কাউট-দলটা 
হুইসিল বাজাচ্ছে, ড্রিল কবছে, কাদা করে ফ্ল্যাগ উচু কবে মার্চ কবে যাচ্ছে 
বিউগ ল্‌ বাজাতে বাজাতে । 

দৃ্ুট! বীক আবো কযেকবাব দেখেছে, লুন্ধেব মতো, মুঞ্ধেব মতো । 
অমনি প্যান্ট শার্ট আব ছুবি হুইসিলেব একটা সম্পত্তি তাব নেইউ_এই ভেবে 
নিজেকে ছোটো মনে হযেছে, হিংস! হযেছে ছেলেগুলোব ওপব। কিন্তু 
অই পর্যন্ত | সেদিন হঠাৎ প্যাবেডেব মাঝখানে চিৎকাব উঠল হৈ হৈ কবে। 
কালো কোটেব ঝুল উডিযে হেডমাষ্টাব পর্যন্ত ছুটে এলেন, “কি ব্যাপাব ? 

ক্কাউটবা কিছু বললে না। বললে জ্যোতি, উচু ব্লাশের সেই বেপবোধা 
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ছেলেটা -€ওরা স্কাউট হযেছে, কিন্তু ইউনিষন জ্যাক সেলাম করতে হবে 
কেন ? 

হেডমাষ্টাব বোঝালেন, আইন দেখালেন, ধমক দিলেন, কিন্তু জ্যোতি 
ক্রমেই যেন আবে! বেযাড| হযে উঠতে লাগল- কিছুতে না। কিছুতে সেলাম 
করা চলবে না, ইযাকি নাকি! 

হেডমাষ্টাব বেগে লাল হযে হঠাৎ বেত আনতে হুকুম কবলেন বুডো 
বামজযদাকে । বাস,! অমনি যেন বাধ ভেঙে শুক হযে গেল এক খ্যাপামি | 
গৌযাবেব মতো চ্যাচাতে লাগল জ্যোতি, চেঁচাতে লাগল আবো অনেক 
ছেলে, চেচাতে লাগল বীক রতন। তাবপব বেপবোধাব মতো কে যেন 
হঠাৎ টান মেবে থসিযে নিযে এল ইউনিযন জ্যাকটাকে, কুচি কুচি করে 
ছি“ডে হো হো কবে উডিযে দিলে বাতাসে কোথা থেকে কে যেন ঘণ্টা বাজিযে 
দিলে টং ঢং কবে, ছুটিব ঘণ্টা । তাবপর টেঁচাতে চেঁচাতে হো-হো কবে 
'বেরিষে পড়ল ছেলেবা । 

বাস্তায নেমে বতন বললে, “যা একখান হল আজ ! জ্যোতিদ৷ কিন্ত 
আমাকে আগেই বলেছিল। তোকে বলিনি |, 

বলে হাসে ছুষ্টুমির সঙ্গে । চোখেব কালো পাতা দুটো নাচে চঞ্চল হযে । 
আবে! কিছু» আবো বেপবোঁধা উদ্ধত, চিন্তাহীন, কিছু উত্তেজনার লোভে 
লোভে কেমন রহম্তময মনে ওকে । বলে, চল এক জাযগাষ গান 
শিখব 

তাই হাসতে হাসতে ওবা চলল । বেস্তুবো গান গাইতে গাইতে । ঠেলা- 
ঠেলি হুডোহুডিতে বইযেব ম্লাটগুলো ছি"ডে ছি'ডে গেছে। তা দেখে 
বেদম হাসি পেল ওদেব। কে বললে ছেডা মলাট দেখলে বাড়িতে যদি 
জিগগেস কবে? আব তা ভেবে আবো, আরো বেদম_-বেদম হাসি এল 
হা-হা! তাবপব যেতে যেতে কালেকটবিব সামনে কি খেযাল হতে বতন 
বললে, পাড়া? । 

আগে কালেকটবিটা ছিল খোলামেলা । কিন্তু চট্টগ্রাম হাঙ্গামার পব 
{খেকে তার চাবিপাশ ঘিবে উচু কবা হযেছে কাটা তাবেব জটিল বেডা | 
বেডাব মধ্যে বাইফেল কাধে পাহাবাদাব পুলিস। কাটা তাবগুলো 
ছাডালে সেই সাবি সাবি ইটে গাঁথা ছোট ছোট কামান। সেকেণ্ড 
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পণ্ডিত বলেন ওসব কামান নাকি সাঁওতাল বিদ্রোহের সময এনে বসানে। 
হযেছিল। 

আবে! কিছু, উত্তেজনাটা শেষ হতে না বেওযার মতো কিছু করাব 
লোভে ওর! অকাবণে লাফালাফি কবে কামানগুলোব উপর | সীসা দিযে ভর্তি 
কামানের হশ গুলোব ভেতবে কাকড ঢোকাবার চেষ্টা কবে। নট-নডন- 
চডন হাতলগুলো টানাটানি করে| তাবপর আচমকা এক অফডিউটি 
গুলিসেব ধমক থেষে পালা । 

যেতে যেতে আবাব খেযাল চাপে বতনের; চল কংগ্রেস অফিসটা! 
দেখে যাই 

“যদি ধবে_ 

‘দূব ধক্বে কি, পালাবো ছুটে * 15 1 

তাই বীক আব বতন আবাব পথ পালটে ঘুবে যায কংগ্রেস অফিসটাৰ 
সামনে দ্বিযে। ছোট্ট একতলা এক থুপবি, দরজায তালা, তাবওপব 
পুলিসের শীলমাব! কাগজ | বাধানো দাঁওযাটাব ওপব রাজ্যেব ধুলো! জমা । 
গান্ধী গ্রেপ্তারে পব থেকে কেউ বোধ হয পা বাডাবনি এদিকে । 
ছাষেপোযে বসে এক ছাগল শুধু আপন মনে রোমন্থন কবে 
চলেছে অতীত খাগ্ধ। চাবিদিকে শুকনো-গুকনো, কালো-কালো নাদি 
ছডাশো। 

বতন এদিক-ওদিক চেষে তাবপব বন্ধ জানালাটাব এককোণে 
নিবিষ্টেব মতো চোখ দিযে থাকে। “মাউবি! ভেতবে দেখা যাচ্ছে! 
কতকগুলো কাগজ পড়ে আছেঃ মাইবি 1” 

কয়েকটা কাগজ দেখা গেলে কি এসে যাবে, কেউ ভাবে না॥ 
বীকও গিষে উঁকি মারে। নিষিদ্ধ আনন্দে হাসে ফিস, ফিস, কবে। 
তাবপব একসম্য এক বিচক্ষণ পথচাবীর অভিভাবক-্থুলভ ধমক খেয়ে 
পালায-এই থোক! ! কি কবছ ওখানে? এই ডৌডাগুলো'-***? 

রতন যেতে যেতে গম্ভীর ভাবে জানায, “মাতৃসাধক ব্যাধাম সমিতিটাও 
বন্ধ কবে দিযেছে। কিন্তু কচু করবে? একথান যা হবে এবার | 
কতো লোক ধরেছে জানিস? এক লাখ। কিন্ত কি কববে? সবাইকে 
ধবতে পাঁববে ?? 
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বীক বলব না-বলব না কবে বলে, সে জানে, এই সহরেই এবাব যা 
একটা হৃবে--*-কতো বোমা তৈবি হযেছে বতন জানে? | 

“কতে। ? 

বীক মুদ্কিলে 'পডে উত্তব দিতে গিযে, তাবপব আন্দাজে বলেঃ “অনেন্ক, 
যা হবে sens 2 

তারপব একটা মাঠেব মধ্যে গিষে ওবা গান, শেখে । জ্যোতি আছে আগে 
থেকে! আবোকিছু ছেলেও জুটেছে সেখানে । ব্যাযাম সমিতির ছেলে । এবাও 
ড্রিল কবে-কিন্ত স্কাউটদেব মতো! নয। স্কাউটর! তো ইংরেজেব পা-চাটা। 
সবাই জানে, সববাই - 

বাঁকব গলা দিযে স্ব অসে না তবু সকলের সঙ্গে সেও ট্যাচাষ-_ 
‘কাবাব ওই লৌহ কপাট, ভেঙ্গে ফ্যাল কররে লোপাট, বক্তজমাট শিকল 
পুজাব পাষান বেদী ? 

ফিবতে সন্ধ্য!" হযে যায। রতন হু'শিষার কবে দিষেছে গানটা 
বেআইনী ! সকলেব সামনে যেন না গাষ। তবু কেমন খাপছাডা অসহ তাব 
সুর! অনবৰত মনে মনে গুমবে গুমবে ওঠে সাবা রাস্তা । 

ঠেখট নডছে না, মুখ দিযে কথা বেকতে দিচ্ছে না বীক। কিন্তু মনে 
মনে চলেছে স্থবেব আর চিৎকাবেব ঝড। 

হঠাৎ থমকে দাডিযে পড়ে বীক-_আগুন ! ফিবিঙ্গি পুকুবের পাশে 
আগুন লেগেছে বাউভীদের পাঁডাটাষ। গুঁড়ো গুরডো লাল একটা আভা 
কেঁপে কেঁপে উঠছে আকাশের অনেকথার্ন জুডে। কাছে গেলে তবে 
সৃষ্ট কবে দেখা যায ওই লাল আভাটাষ কতোখানি কালো! ধেশ্যা+ কতোখানি 
শিখা । কতোখানি দৃণ্ত কতোখানি অনৃগ্ত ! 

‘হায, হাব, হায, হায, হাঘ | খবাব দিন, সর্বনাশ হল বাউভীগুলোব -"' 

অন্ধকাবে এদিক ওদিক থেকে কিছু কিছু লোক ছুটে চলেছে আগুন- 
টাব দিকে । চৈন্রযাসেব খবা। এখন প্রত্যেক দিনই আগুন লাগাব 
খবর আসে চাবিদিক থেকে! খডেব ঘর কবে যাবা বাস কবে, তাদেব 
সন্ত্রস্ত থাকতে হয, কোথাও সর্বনাশ দেখলে ছুটে যেতে হয সাহায্যের জন্য । 

মন্তযুণ্ধের মতো ছুটতে ছুটতে গিবে বীকও দাডায এ লেলিহান 
সর্বনাশটাব সামনে । সাবা পাভাটা জুডে মাথীমদ্দ, ছেলেপুলে সক মোটা 


ও পবিচয [ শ্রাবণ 


চেঁচানি শুক হযেছে এলোমেলো ৷ বেঁটে বেঁটে পাখা উচিযে আতঙ্কে প্যাক 
প্যাক করতে কবতে বেরিষে আসছে বাউডীদের পোষা হাসগুলো। 
দড়ি বাধা গৰু-ছাগলগুলোর মুখ থেকে বীভৎস চিৎকাব উঠছে ব্যা ব্যা 
কবে। আব সমস্ত চিৎকাব, সমস্ত প্রাণেব ওপর লিধিকার আলম্তে 
কুণ্ডলী পাকিযে পাকিযে ওঠে ধেঁযা । ঘন, কালো, হিষিয়ে-ওঠা সে 
ধোঁযাব মধ্যে লক লক কবে উঠছে এক সোনাব পাতেব মতো জিভ 
আগুন ! গুঁড়ি মেরে মেবে তা উঠছে, অস্পষ্ট শব্ধ করে হাঁওবাষ দুলছে, 
নিঃশব্দে পাক থেষে খেযে ছডিযে পডছে একটা চাল থেকে আবেকটা চালে; 
তাবপব হঠাৎ এক-এক সময সবখানি ধেঁযাকে জাপটে ধরে জলে উঠছে দাউ 
দাউ কবে, হঠাৎ সশব্দে ফেটে ফেটে ছুটছে বীশেব গি্টগুলো। 

ভাগ্যিভালো যে চৈত-বৈশাখেও “ফরিক্ধি পুকুবটা পুবো শুকোষ না। 
চ্যাচাতে চ্যাচাতে মেষেমন্দ সকলে গিবে হুমডি খেষে পডেছে ওই কাদা- 
গোলা স্বপ্ন জলটুকুব ওপব। শুকনো চটাপড়া পাক আব গশুকিষে 
গুকিষে আসা! গ্ভাওলাগুলো৷ মাডিযে মাডিযে হাতে হাতে টিন ভর্তি জল 
চালান করছে আগুনটাব দিকে । পাগলেব মতো সে জল ছূর্ডে মারা 
হচ্ছে শুন্তে। 

জগা! হঠাৎ নজবে পড়ে বীকব। এই কর্মচঞ্চল ভিডেব থেকে 
একটু দূবে জগা বসে আছে নিবিকাবেব মতো, ঘাঁড গৌজ কবে। 

“খোকাবাবু? জগা তাকালো অন্যমনস্কেব মতে । 

“তু বসে আছিস, আগুন নেভাবি না? তোদেব ঘবটাই যে দেখছ 
সব পুডে গেল -*ঃ 

‘পুড়কগা যেঁষে ***** ঘাড গোজ কবে জগা হাসল কেমন 
তিক্ত ভাবে । আগুনেব দপদপে ছাযায ওব অন্ন ফাঁক হযে আসা দাত 
আর ফাটা ফাটা ঠোট দুটো কেমন নিষ্ট. ব মনে হুয। 

যাক পুডে ! শ্াষ ইযে যাক কেনে । তার লেগেই তো আগুন 
দিলম ঘরে। আমাব নিজেব ঘবকে আমি আগুন দিব তো কে কি 
বলবে, পুডে যাক কেনে***ঃ 

‘তুই আগুন দিলি! নিজেব ঘবে !? 

জগা কিছু বললে না! অমনি ভাবেই বসে বইল কাঠ হযে। 
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কিছু বলার লোকেব অবশ্য অভাব ছিল ন!। খবাব দিনেৰ 
সর্বনাশে সাহায্য কবার জন্য যাবা জুটেছিল, তাবা ছাডাও আবে! কিছু 
লোক জুটেছিল সবনাশ দেখাব জন্ত। পাডাবই লোক তাবা, পাডাব 
ভদ্রলোক। আগুন লাগাব মতো খডো বাডি তাদেব নেই। 
একটু দুরে দীডিষে আগুন লাগাব কাবণটা নিযে গবেষণা কবাতেই 
তাদেব উৎসাহ বেশি। জিনিষপত্র অ'ব জলভণ্তি বাক ঘাঙে করে 
ছুটন্ত বাউডী মেযেপুকষগুলোকে থামিবে থামিযে তাবা খববটা জেনে 
নিল খঁটিযে খটিযে। অপ্রযোজনীয উপদেশও দিল খটিবে খঁটিযে। 
তাবপর সকৌদুহল নিক্ষিতাব সঙ্গে নিজেব! বলাবলি ধরলে, “আচ্ছা ছোডা 
বাপু। নইলে বাগ কবে, ঝগডা কবে নিজেব ঘবেই কেউ আগুন 
দেখ? এই বাবা ৷? তাবপব গলাব ম্বব নিচু কবে ইন্িতে, বহস্তে 
আলাপ কবলে, ‘হযেছে কি, ওই জগাব॥দিদিটো*** বুইলেন ন[? বাষ- 
বাহাছুবের' ঘবকে ছিল এ্যতদিন, ব্যাপাবটো বুঈলেন না? ৫ এখন 
ছেড়ে দ্বিযেছে, বাস্তা শ্খেযে দিষেছে। ভা উ মেবেটাউ বা কি কববে। 

বাতে আসে ছু একজনা মাঝে মাঝে । তা এতো উদ্বে লতুন লফ_- 1 
তা উ ছোভাটো+ কি নাম বটে যেগো, জগা না কি.-উ ছোডাটো আচ্ছা 
বদবাগী বটে বাপু. তাই বলে নিজেব ঘবকেই নিজ হাতে আগুন 
দিতে হয; 

জগা ঘাড গুজে বসে ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ একসময অস্পষ্ট 
গালাগালি দিতে দিতে উঠে দীডাঁষ অমনি একরোখাব মতো । 
ই্যাচকা মেবে একটা টিন নিবে গিযে ঝাপিয়ে পড়ে পুকুবেব কাদা জলটাব 
মধ্যে । তাবপব ক্ষ্যাপাব মতো জল বইতে শুককবে অন্য সকলেব সঙ্গে ৷ 

জলেব পব জলেব ধাককা! খেযেও আগুনট] জলে যাচ্ছিল এক ধিকি ধিকি 
সব্বনাশেব মতো । আচ্ছন্নেব মতো বীক কতক্ষণ বসে থাকত কে জানে। 
একসময তাকে টেনে নিযে গেল বুডো ইযাসিন জাহাজী। মুসলমান 
পাডাব আবো কষেকজন লেক নিযে সেও এসেছিল আগুন নেবাতে। 
ছেডা জামা, না খাওযা চেহাবা। জাহাজ থেকে সগ্ভ ঘবে ফেবাব সমযকাব 
শৌখিন স্বাচ্ছন্দেব এতটুকু অবশেষ নেই আব। বোঝা যাব, যেণ্টাকা 
সে উপার্জন করে নিযে এসেছিল, ত! শেষ হযে গেছে ইতিমধ্যে । 
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“লে! খোঁকাবাবু আর কুহু কব! যাবে না*** উ বেচাবিদের গেল। কি 
হবে, পুকুবে পানি ভি নাই - কী কবা ষাঁবে : 

যেতে যেতে বুডে। থুতু ফেলে বাববাব আব বকে যাষ আপনমনে, “আমার 
বেটা আবছুল-* তুমাব থেকে তিন চাব বরিষ উমার বেশি । হা, জোযান হল। 
বললাম, কি আমি বুঢ় ঢা হলাম, আর জাহাজে যাবো না। তুকে যেতে হবে। 
এখন বেটাৰ খাবো, বেটাব পবব। তো একট" বি বাত শুনলে না! 
যা লিযে এসেছিলম বসে বসে থেলে। ক্রি বলব বলো। ছোডাট! 
মাযে পোষে যুক্তি কবে আমাব টাকা মেবোদষে ধার দিষেছে সুদে ৷ 
কাকে ধাব দিষেছিস? না বিশ কপেষা দিষেছে টিকেওবালী বুডিযাকে, 
দশ বপেবা বাঙ্গু মিস্ত্রিকে, পন্দেব বপাষা ও জগা বাউভীব বহিনটাকে আবে! 
ফালানা ফালানা দিযেছ, কতো! হিসাব বি টুকে বেখেছে। তো কেনে ধাব 
দিছিস? তো বলে এক বপেয! সে মাসে দোআনা সুদ মিলবে আব্বাজান, 
ওই শালা? তুই স্থুদ লিবি, তুই মুসলমানের বাচ্চা আছিস কি হারামীব 
বাচ্চা আছিস? সুদ লিবি? না, সকলে ল্যায, বভা বডা। মহাজনবা বি 
ল্যায। ওই শালা তুই মহাজন আছিস কি ইযাসিন জাহাজীর 
বেটা আছিস? তো ছৌডাটোকে মেবে বাব কবে দিঁষেছি খোকা 
বাবু। হা] মেজাজটো থাবাপ হযে গেউছে-* ফি জাহাজে যেতে হবে। । 
বডা খারাব আছে ই দেশটো ই দেশে খাওবা কুছু নাই . কি হবে, যেতে 
হবে। লেকিন তু ইযাসিনেব লেড়কা হযে পাডাব স্থদ লিষে বেরাইছিস 
নু: 

ছেঁডা জামা পবা, কুঁজো। আগুন নেবানোব হঙ্রামায সাব! গাষে 
জলকাদা আব কালি লাগা উযাসিন আপন মনে বকতে বকতে ফেরে ।। 
আব কথাব দমকে দমকে মৃতু অথচ তীক্ষ যে গন্ধটা বেবয তাৰ মুখ থেকে, 
সেটা যে আব পধসা দিযে কেনা বিলিতি মদ নয. চুবি কবে চোলাই 
কবা দিশীমদের গন্ধ তা বীক বোঝেনা । 

শুধু কেমন বমি বমি লাগে তার। 


_ ক্রমশ 


Ses ER 


[ লোকায়ত | 








সাড়ার কবিয়াল 


দিবাকর ঘোষ 


আসব বসেছে জমজমাট । আসরেব একপাশে একছডা পাকা বস্তা অন্য 
পাশে একপাটি ছেঁডা চট্টজুতেো ! পাতন কবে ঘোষণা কবা! হল 
জিতবে যে জন পাবে কলা । 
ওবে হাঁববে যে জন বে 
জুত৷ খাবে সুনিশ্চয় .....ইত্যাদি ৷ 

ব্যাপারটা! নিশ্চযই আন্দাজ কবতে পাংছেন। কবি গান। এককালে 
এ কবিব লড়'উ ছিল আপামব এশসাধাবণেব এন প্রধান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান | 
আজ সববকমেব লোক সংস্কৃতিব অন্তরে কবিব লডাই--তথা কবিদলও হ্রাস 
পেতে শ্ুক.কবেছে। 

উর এখনো পানা অঞ্চলেই কিন্তু এব ধারা জীবন্ত । এব মধ্যে অন্বপ্রবেশ 
ঘটছে নতুন বিষযের | তার দৃষ্টান্ত হিসেবে আমাব নিজেব গ্রামেব কথাই 
বলি। মেদিনীপুৰ জেলাব ঘাটাল মহকুম'ব প্রাচীন এই গ্রাম জাডা। মঙ্গল 
কাব্যেও এ গ্রামের উল্লেখ আছে। চৈত্র বৈশাখ মাসে শিবেব গাজনেব 
আসবে এবং অস্ান্ত সমযে এখনো এখানে কবিব আসব বসে। গ্রামেব 
লোকেবা এখনে! আলোচন।, কবে অমুক সালে অগুক সালে কেমন লাই 
হয়েছিল, কে কি উত্তব দিষেছিলেন। এবং উত্তব বাদ প্রতিবাদের মধ্যে 
সেই সেকাল থেকেই কিন্তু গ্রামকবিব একাংশের দধ্যে আশ্চর্য স্বাধীন ত1- 
প্রিষতা লক্ষ্য করা কঠিন নয। একটা ঘটনা এখনো অনেকেই শোনাবেন 
বাগ ১২৭৬ সাল্। জাডাব বাবু পাডাষ’ শীতলা পুজা উপলক্ষে যজ্ঞেখব 
. আব হবিবোল নামে ছই কবিব গান হচ্ছে। যজ্ঞেশ্বৰ জাডাব বাবুদের 
তোষামোদি কবে গাইলেন = 


‘লোকায়ত’ দাষে একটি নতুন বিভাগ এব'ব থেকে শুক হল। এটিতে আমবা। 
বিভন্ন অঞ্চল বা গ্রামের জনজীবন তথা সাংস্কৃতিক সম্পদের গরবিচষ প্রকাশ করতে 
চাই। আমবা জানি বিছিরন অঞ্চলে এবং বলকাত'য এমন বন্থু উৎসাহী আছেন 
নিজের গ্রাম এবং অন্তান্য লৌকিক সংস্কৃতি সম্পর্কে ষাদের মমতা অঙীম। 
তাদেব কাছ থেকে সহযোগিতা পেলে এই বিভাগটি সার্থক হতে পারে। -প,স 
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জাড়া গোলক শন্দাবন, জাডাব পবমব্রল্ম বাবুগণ 
যেমন গোলক হতে গোকুলেতে অবতীর্ণ গোবর্ধন ॥ 
হবিবোল এই অভিশযে:ক্তির উত্তবে বাবুদে সামনেই যজ্ঞেখ্বব ওবফে 
জগাকে হাবলেন প্রচণ্ড আঘাত 
কি কবে বললি জগা ভাড়া গোলক বৃন্দাবন 
যেথাঘ  বাযুন বাজা, চাষীপ্রজা, চাবদিকে ভাব বাশের বন ॥ 
কৌথায বে তোব শ্যামকুণ্ড কোথ;বে তোব বাঁধাকুণ্ড, 
সামনে আছে মানিক কুণ্ড,  কবগে মূলা দবশন। 
তুই কৰি গাইবি পযসা নিবি খোসামুদিব কি কাঁবণ ॥ 
মূলা দবশনটাব স্থানীয তাৎপর্য আছে। এখানকাৰ গুলা খুব বিখ্যাত ৷ 
হবিবোলেব মতে বামুনদেব জনিদাবিতে মূলা ছাডা আৰ কিছুই দর্শনীষ 
নাই। নর 
এমনি অনেক টুকবো টাকবা স্থৃতি। কিন্তু বিশ্ষে করে বতমান সময 
সম্পর্কে কিছু বলা উচিত। বশুমানে ঘাটাল মহকুমা বেশকিছু কবিযাল 
আছেন, ধাবা বতমান সমাজ ব্যবস্থাৰ বৈষম্যেব বিকদ্ধে বীতিমতো ক 
তৌলেন। এদেব মধ্যে একজন হবিঘনা আব একজন ব'ঘব দোল । বাঘব 
জাতিতে বাগদী, জনমছুব খাটেন। 
আর মাঝে মাঝে কবিগানেব আসব মাতিযে তৌলেন। নিজেব সম্পর্কে 
বাঘব গান গেষেছেন_ 
বাগদঁ মোবা লাজ কি তাতে 
শুন বাবু ভাই 
তাতে অপমান যে নাই। 
বিল ছি’চে মাছ বিক্রি ববে 
দুযুণটা ভাত পাই ॥ উত্যাদি__ 
একবাৰ বাস্তা মেরামত কবতে কবতে মাথাব মাটব ঝুড়ি নিষে গেষে- 
ছিলেন__ 
ঝড়াঘ কবে মাটি বেটে 
বাস্ত। বাধি খেটে খেটে 
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নবনাবাধণ চলবে হেঁটে 
ধন্য মোদেব এই জীবন। 
কবির লডাইযে আবো কাব্য খুঁজতে গেলে কি হবে জানি না। এব মূল 
আকর্ষণটা তর্ক, আগে ছিল শান্ত্রটত, এখন সাম্্রতিক জীবনও আসবে 
এসে নামছে। মেদিনীপুবেব কাহিনী অনেকে জানেন। ১৩৪৯ সালেব 
সাইক্লোন এখানকার ভযাবহ ঘটনা । তাবপব ছুভিক্ষ। তাবপৰ চাষী 
আব জোতদাবের মধ্যে তীব্র শ্রেণীদ্ন্দেব আত্মপ্রকাশ । আমাদেব এদিকেব 
বিগানে বাববাঁর তাব প্রকাশ শোন! গেছে। যেমন সাইক্লোনেব 
সময__ 
লাউ দিদ্ধ জাউএব মতন খাচ্ছে কতজন 
তাদেব অকালেতে হয মবণ 
মাযেব বুকেব ছুধেব বাছাবে-- 
চলেছে শমন সদন 
ওবে একটুখানি ফ্যানেব তবে 
ছুটছে মানুষ দোবে দোবে 
হায কি কবি বল এখন॥ 


দুভিক্ষ ও মজুতদারি অভিশাপেব দিনে-_ 
লুট কবে নাও ধানেব খামাব 
অনাহাবে মব্ব নাকি? 
ও ভাই ছুদর্শাব আব কিইবা বাকিবে-***** ইত্যাদি 
জোতদাববা বলেছল “লুটেব হাঙ্গামা ছাডো, প্রযোজন মতো ধান 
দেবো ।? কিন্ত এ প্রতিশ্রুতি পালিত হযাঁন। তাই কবিয়ালেব কণ্ঠে 
অভিশাপ জাগল-__ 
“শুন শুন সর্বজন কবি নিবেদন 
ধনীবে আজ হাড়ে হাডে চিনন্ু বিলক্ষণ 
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কাজ গুছিয়ে বাবুভাষা দাত খিচালো ভাই 
মববে তাবা মোদেব পাতে ফেলল যাবা ছাই ॥ 
ইত্যাদি । 


পরিশেষে আব একটি সংবাদ। নিচু জাতের মানুষও কবিষাল হচ্ছেন 
এ সংবাদ নতুন নয। কিন্তু নারী কবিযাল হচ্ছেন এ সংবাদ বোধহয নতুন । 
অন্ত কোনোখানে আছে কিনা জানি না, আমাদেব এখানে একজন নাবী 
কবিযাল আছেন। তীব নাম পদ্মাবতী! পন্মাকতীর শান্জ্ঞান ও কবি 
ক্ষমতা এ অঞ্চলে খুব নামকবা। তিনি এই অঞ্চলেরই আব একজন পণ্ডিত 
কৰি দুর্গা কুলুপীব শিষ্যা । পদ্াবতীব মা ও ছিলেন কর্ব্যাল। 
নাবী হলেও পদ্মাবতীব কিন্তু তেজ কম নয! বহুবার বহু পুকষ কবি তাব 
হাতে পরাজঘ বরণ কবেছেন। একবাব হরিঘণা পদ্মাবতীকে আক্রমণ 
করেন-_ 
তোঁৰ যৌবনে ॥গুমাব তুই কবিস না ধনী । 
‘পদ্মাবতী জবাব দিলেন 
যৌবন আছে ভয় কবি না 
ওবে বুড়া হবিঘনা বুড়া হলে হয যেবে বর্ষব ! 
জবাবটা হযত তত কাব্যময হ্যনি, কিন্তু দেখা গেল জবমাল্য যৌবনেরই ৷ 
অন্তত গাঁযের লোকেবা তাই দিষেছিলেন। কে জানে হযত পাঠকেবাও তাই 
দেবেশ । 


৮ 





শাঁবদীঘ সংখ্যাব একটি বিশেষ আকর্ষণ 
জত্ন্যোতি বত্ঞন্ল তলে? 2 
আমার অভিজ্ঞতা 


সাহিত্য জিজ্ঞাস 





প্রঃ অনেকে বলেন প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের কাছে নাকি এঁতিছেব দাম 
নেই একথা কি ঠিক? 


উঃ-_একথা ‘ঠিক ন্য। শিল্প, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষষের নানা 
অপবূপ হুষ্টিতে আমাদের জাতীঘ ভাণ্ডার ভবা। মানুষ তার সভ্যতার 
জয়্যাত্রার পথে এমন বন্ধ মনন সম্পদ গে তুলেছে, যা পৃথিবীর সব 
দেশের সব মানুষের কাছেই বরণীয। জাতীয় এুঁতিম্থ এবং বিশ্ব-এঁতিহ্থের 
এই ছুই মানসসরোবব থেকে প্রগতিশীল সাহিত্যিকেব! কিছু গ্রহণ করতে 
চাঁন না একথা একেবাবেই ভুল। হযতো কখনো কখনো এ নিযে কিছু 
প্রশ্ন উঠেছে, ঠিক কোন জিনিসটিকে গ্রহণ করতে হবে তা নিযে আলোচনা 
চলেছে, কিন্তু 'সমগ্রভাবে কিংবা মুলত এঁতিষ্ব বর্জনেৰ কোনো নীতি 
প্রগতিশীলেরা মানেন না। কিছু কাল আগে প্রগতি লেখক সঙ্ঞেব যে 
পঞ্চম সম্মেলন হয় তাব ঘোষণাপত্রে সেইজন্তই বলা হযেছে_-“আমরা 
চাই যে আমাদেব শিল্প সাহিত্যের বিকাশ হবে আমাদের জাতীয এঁতিহের 
প্রথে। যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর আমরা চাই তাঁকে অগ্রসব কবতে 
আর এব মধ্যে যা কিছু মিথ্যা ও ক্ষযিষ্ক আমবা তাকে পরিহাৰ 
করতে চাই ৷? 

কিন্ত কেন? -বাপঠাকুদ্ণব! যত কুকীতিই ককন, জমিদারবাবুবা 
যেমন তাদেব বংশ নিযে বডাই করেন এটা কি তেমনি একটা অন্ধ গর্বের 
প্রশ্ন? বংশপরম্পবাধ পাওয়া প্রাচীন পঁংঘিতে সিঁছুর দিষে অজ্ঞ (পুক্তুতের! 
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যেমন তাকে শালগ্রাম শিলাব সঙ্গে অর্চনা কবেন, এটা কি তেমনি একটা 
বহস্তময পুজার ব্যাপাব? না, মমতা নয, পুজা নয, একটা নিবমেব প্রশ্ন । 
আমাব উচ্ছা, অনিচ্ছা, ভক্তি, বৈরাগ্যেব দিকে দূকপা ত মাত্র না কবে সমাজে 
যে নতুন উপসৌধ সৃষ্টির কাজ চলেছে, তাব ক্রিযাটাট হল এই বকম। 
এঁতিছেব মূল্য বোঝাব জন্যে তাই আবাব বনিযাদ-উপসৌধেব মূল প্রশ্নে 
ফিবে আসা যাক। 

নতুন উপসোঁধ তৈরি হয কিভাবে? আগে বলেছি উপসৌধ 
বনিযাঁদেব সৃষ্ট কিন্তু এ স্ষ্টি যেন আঁষনাষ জাগা ছবি। কাঁক দাডিযে 
আছে, আধযনাষ তাঁৰ ছবি পড়েছে। আসল কাক নডলে ছবিটা নডছে। 
কিন্ত আসল কাক যা দিযে তৈবি, ছবিটা তা দিযে তৈরি নয। 
কাকেব পালক, নথ, মেদ, মজ্জা ভেঙে ভেঙে এ-ছবি তৈবি হ্যনি। 
হযেছে অন্য কিছু দিযে। উপসৌধটা৪ তেমনি বনিযাদেব অর্থাৎ 
অর্থনীতিব টুক্বো-টাকবা ভেঙে ভেঙে তৈবি তষনি। বর্তত আসল 
অর্থনীতিব দেহ-বস্তটাব সঙ্গে উপসৌখেব দেহ-বন্তটাব কোনো মিলই নেই, 
যেমন মিল নেই আযনাব প্রতিফলনের সঙ্গে আসল বন্তটাব। তাহলে 
এ উপসৌধের দেহ তৈরি হল কি বস্তু দিযে? 

উপস্সোধেব দেহ যা দিযে তৈবি হযেছে স্টেকে বলা যাক মনন 
সামগ্রী, thought materiall এই মনন-সামগ্রী বনিযাদেব প্রতিক্রিযায 
সৃষ্ট বটে, কিন্তু বনিযাদ দিযেই তার পুবে হদিস মিলবে না। 

তবে? আগে বলেছি উপসৌধটী আধা স্বাধীন! তাব মানে 
উপসোধেব, তাৰ বিভিন্ন অংশেব এক একটা স্বতন্ত জীবনযাতা আছে। 
স্বতন্ত বংশপরম্পরাও আছে। যেন মনিব আব ক্রীতদাস মনিবেব 
বংশধাবা চলেছে ক্রীতদাসদেরও বংশ চলেছে। পুবনো কর্তাব চাকর 
ছিল পুবনো ভ্রীতদাঁস। তাবপর নতুন কর্তা হযেছে। পুবনো ক্রীতদাসও- 
অক্ষম, তাব বংশের ছেলেপুলেবা এখন জোযাঁন। কিন্তু নতুন মনিব তাঁর 
আমলেব নতুন লোকদের সংগ্রহ কবছে এওঁ ক্রীতদাস বংশ থেকে ৷ মনন 
সামগ্রীব ক্ষেত্রেও তাই ! শূণ্য থেকে মনন সামগ্রীও আসে না। চিন্তাপামগ্রীব 
পূর্বাপৰ বংশধাবাকে আশ্রয কবে চিন্তাসামগ্রার নিজস্ব আধাস্বাধীন 
জীবনযাত্রা, নতুন বিকাশ, নতুন সন্ততি, মাবফ্ত জমা হযে উঠেছে 
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ক্রীতদাসদের ব্যাবাক। আসল ক্রীতদাসদের সঙ্গে মনন সামগ্রীর তফাত 
এই যে ক্রীতদাসদেব পূর্বপুকষেরা বেঁচে থাকে না, কিন্তু মননসামগ্রীর 
পূর্বপুকষেবাও সঞ্চিত থাকতে পাবে। 

আবো আছে। উপসোঁধ একটা জিনিস নয, দর্শন, সমাজতত্তব, শিল্পতন, 
ধর্ম, বাজনীতি প্রভৃতি নানা অংশে ছডানো। বনিযাদ থেকে এবা 
কেউ দূবে কেউ কাছে। বাজনীতিটা কাছে, কিন্তু দর্শন বা শিল্িতত্ব অনেক 
দুরে । এখন এদের মধ্যে কি কোনো দেওযা নেওযাব পাট নেই? আছে। 
এক-এক অংশের চিন্তাবস্ত অন্তঅংশেব চিন্তাবস্তকেও প্রভাবিত কবে । নোকব 
মহলে নানা জাতের জন্য নানা ব্যাবাক। কিন্তু তা সত্বেও এ ব্যাবাক 
ও ব্যাবাকে বাতাযাঁতি চলছে, একেব পালাপার্বনে অন্তেবাও আসছে । 
অর্থাৎ উপসৌধের একটি ক্ষেত্রে মনন সামগ্রীব ওপরেই তাব বিকাশটা 
নির্ভব কবছে না, অন্য ক্ষেত্রের মনন সামগ্রী দিযেও তার বংশবৃদ্ধি ও 
বিকাশ ঘটছে । যেমন সাহিত্য প্রভাবিত হচ্ছে বাজনীতি দিযে। 

কিন্তু আগে বলেছি এসব সত্বেও চুড়ান্ত কথা হল এই যে বনিষাদটাই শেষ 
পর্যন্ত চিন্তাসামগ্রীকে নিযস্ত্রিত কবছে, তার মধ্যে এই মূল কর্তব্যটির জোগান 
দিচ্ছে যে উপসৌধকে সেবা কবতে হবে বনিযাদেব । 

তাহলে কি দাডায? তাহলে দ্দাডায যে উপসৌধ এবং তার বিভিন্ন 
ক্ষেত্রকে সুষ্ট হতে হলে আশ্রয করতে হবে পুবনো মনন সামগ্রী ও তাৰ 
বিকাশকে, মনন সামগ্রীব নিজস্ব বিকাশ-বীতিকে, পুবনো পুবনো ধূলিসাৎ 
নানা উপসৌধেব নানা অংশকে ৷ কিন্তু এগুলি শুধু উপকবণ-বস্তু। এই 
উপকবণকে ব্যবহাব কবে তাকে স্থষ্টি করতে হবে নতুন উপসৌধ, যার বিশেষ 
নতুনত্বটুকু হুল একেবাবেই নতুন বনিযাদদেব অবদান । এ নতুনত্ব প্রাচীন 
উপসৌধে প্রাচীন এঁতিষে ছিল না। 

অন্ত কথায, বনিযাদ থেকে আমবা পাই উপসৌধের সারমর্মেব (content) 
সন্ধান। কিন্তু উপসৌধের বিশেষ মুতি তাব বপাবযব অর্থাৎ £০1% এর 
সন্ধান পেতে হলে মনন-সামগ্রীৰ ভাগাব হাতডাতে হবে। সেইজন্ঠেই 
মার্কস-এজ্সেলস-লেনিন-স্তালিন সকলেই বলেছেন, 'দ্বান্দ্রিক বস্তবাদ একেবাবে 
মূলগতভাবে নতুন একটি দর্শন। অথচ সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন যে 
বিশ্বের সমস্ত দর্শন ও জ্ঞান বিজ্ঞানের সঞ্চিত ভাণ্ডাবেবই তা পরিণতি । 
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নতুনত্বের কারণ নতুন শ্রমিকশ্রেণীর ( তথা উৎপাদন শক্তিব ) উত্তব ও নতুন 
বনিযাদের প্রযোজনীষতা ৷ ধারাবাহিকতাব কারণ এ প্রযোজন শুন্তে কিছু 
হৃষ্ট কবতে পারে না, কিছু থেকে কিছুকে সৃষ্টি করে। তাই অতীত থেকে হট 
করে বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে, এতিহ থেকে মার্কসবাদকে ৷ 

শিল্প সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই রকম। নতুন শিল্প সাহিত্য 
যা আমবা হষ্টি কৰতে চাই, তা হবে মূলগতভাবে নতুন, তাব সাবমর্ম নতুন 
অর্থনীতি পত্তনেব মূল প্রযোজন দিযে নিধ্ণরিত, কিন্তু তাই বলে তা শৃন্তে 
গডবে না। আকার নেবার জন্যে তাকে হাত পাততে হবে শিল্প-সাহিত্য 
সমেত সমগ্র জাতীয় এীতিছ্থেব কাছে । পুরনো উপসৌধের 
সঙ্গে তাৰ লডাই কিন্তু পুবনো উপসৌধেব নানা অংশ ও নানা 
উপকবণকে প্রযোজন মতো কাজে না লাগিযে তারও উপায নেই! এইটেই 
নিষম। এইজন্তেই ১৯২০ সালে কমিউনিস্ট যুব লীগের কাছে লেনিন ধলে- 
ছিলেন, “্মনুষ্জাতির সমগ্র বিকাশ কাল ধবে যে সংস্কৃতি সৃষ্টি হযেছে তাব 
সঠিক জ্ঞান থেকেই তাব বিশ্লেষণ (পুণঃস্ষ্টি) থেকেই শুধু প্রোলেতারীয 
সংস্কৃতি সৃষ্টি হতে পারে ।.+-*-*এ এমন কিছু নয যা শূন্য থেকে জাগছে।” 

নবাবী আমলেব পুরনো কেল্লাটা ভেঙে পড়েছে। তার জাষগাথ 
তৈরি হবে নতুন যুগের প্রযোজনে নতুন সৌধ | এসৌধে বীদীমহল আর 
ঘুপচী গবাক্ষ আর ডাকাত"খেদানো প্রাচীরের জাযগা নেই। কিন্তু পুরনো 
কেল্লার লালপাথর আর আশ্চর্য খিলীন আর অন্দর স্তন্তগুলো নতুন গাথনির 
কাজে লাগল। নহবত্খানাব কোণের দিকে পড়ে থাকা পৌডামাটির 
লৌকিক পুতুলগুলোকে তার ঝুল, কালি, সি ছুর আর শ্তাওলার অন্ধকার থেকে 
খসিযে এনে নতুন মর্যাদীয প্রতিষ্ঠিত করা হুল পাঠাগাবের বাতায়নসঙ্জার 
শীর্বে। মাটি খুঁডে বার কব! প্রাচীন ভাক্ষ্ষটাকে স্বাপন করা হল সম্মুখ উদ্ভানেৰ 
মাঝখানে । ভপসৌধ তথা শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি । প্রাচীনকে 
গ্রহণ করা হচ্ছে বাছাই কবে। প্রাচীন উদ্দেন্তে নব, নতুন যুগের নতুন 
উদ্দেগ্তে। ইওরোপ এইভাবে গ্রহণ করেছিল দাসযুগেব রোমান আইন, 
কিন্তু এমন অর্থে যার সঙ্গে দাঁসফুগের মিল নেই, যা বুর্জোষা সমাজকে 
পরিপূর্ণ সেবা কবতেই উপযুক্ত! প্লিনেপাস গ্রহণ করল গ্রীক-শিল্পের 
বাস্তবতী। কিন্তু এমন তাৎপর্যে যাতে তা নতুন যুগের প্রবল মাঁনবতাকে 


t 
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উপযুক্ত ভাষা দিতে সক্ষম হয। মধুহ্থদন গ্রহণ কবলেন বামাযণ কথা ) 
কিন্তু এমন মোচড দিযে যাতে তা নব্যবঙ্রেব নবউদ্দীপনাকে পবিস্ফুট করে 
তোলে। এই চলে এসেছে । কেননা এইটেই নিষম। তাই এইটাই 
এখনো চলবে । অর্থাৎ প্রগতিসাহিত্য অতীত-গবাঁ, কিন্তু অতীত-পন্থী নয। 
পতিহ্থ-বিশ্বাসী কিন্ত এঁতিহ্্-বিলাসী নয। তার উদ্ভবে অতীতেব সঙ্গে 
ধাবাবাঁহিকতা আছে। এযাবৎ সমগ্র প্রাচীন সাহিত্যে পাঠ ন! নিযে 
এযাবৎ সঞ্চিত সমগ্র মনন সামগ্রীব সঙ্গে পবিচয না বেখে তাব সিদ্ধি নেই। 
কিন্তু প্রাচীন থেকে তার একট! বিচ্ছেদ আছে, আছে একটা মূল নতুনত্বেব 
দাখিহ তা ভূললে চলবে না । সেইজন্ই টলস্টফ-চেখভেব ধারাঁবাহী গকি, 
কিন্তু টল্টয-চেখভ থেকে একেবাবেই নতুন। সুকান্ত ববীন্দ্রনাথের ধারাবাহী, 
কিন্তু ব্বীন্ত্রনাথ থেকে অনেকখানি নতুন । 

বলাই বাহুল্য এ অতি সাঁধাবণ কথা । কিন্তু সাধারণ কথাও কি ভুল 
হয না? এ ছাডাও শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে অতীত শ্রতিহেব বিশেষ 
একটা দিক আঁছে__সেটিকে বলা যেতে পারে বিশেষ যুগেব হযেও যুগোত্তর 
দিক, অক্ষষ দিক। এক যুগেব উপসৌধ পরের যুগে পবিপূর্ণবপে ধূলিসাৎ 
করা হয, তা সত্বেও কেন এবং কি কবে এ অক্ষষ অংশগুলি থাকে, তা নিযে 
আলোচনা পরে করা যাবে। 


"= দাহিত্য-জিজ্ঞাসা'্য ইতিমধ্যেই বেশ কিছু প্রশ্ন এসে জমা হযেছে। 
কেউ কেউ অস্তাবিত উত্তবও দিযে পাঠিযেছেন | এটি আনন্দের কথা । এক 
সংখ্যাতেই সব প্রশ্নের উত্তব না দেও! গেলেও আশাকনি প1ঠকের! পরবর্তী সংখ্যার 
জন্য অপেক্ষা করবেন । -প, সঃ 





রুঙ্ভমহ্” 


বহ্ছব্দগীক্র ব্রশু-কক্সবী 

সম্প্রতি বহুকপী সম্গ্রদাষ বক্তকববীব যে অভিনয দেখিযেছেন তা নিযে 
নান! কথাব স্বষ্টি হযেছে-_পত্রিকাঁষ ও লোকেব মুখে । না হলে আশ্চর্য হতাম, 
কেননা, প্রথমত, অভিনযের বিষয ববীন্দ্রনাঁথের লেখা নাটক, দ্বিতীয়তঃ অভিনয 
কবেছেন, বহুবপী সমপ্রদায। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এমন অনেক কুথা কাঁনে 
আসছে বা চোখে পড়ছে যাতে আশ্চর্য হচ্ছি আরও বেশি। যেমন;সকলেই প্রা 
বলছেন, অভিনয হযেছে একেবাবে বহুধপ্ীর যোগ্য অর্থাৎ প্রা নিখত। 
বহুবূপীবৰ যোগ্য কিনা জানি নাঃ কিন্তু আমাব দৃঢ় মত এই যে বহুৰপীব 
অভিনয মর্মস্পশী হলেও নিখুত তো হযইনি, প্রা নিখঁত৮ও না, কেননা 
এই অভিনযে শুধু গৌঁণ নয, একাধিক গুকতব ভ্রাট ঘটেছে । 

গুকতর ত্রুটি বলছি এই কারণে যে গলদ একেবাবে গোডায, অর্থাৎ নাঁষিকা 
নন্দিনী ভূমিকায। বহুকপী যে নন্দিনীব স্বষ্টি কবেছেন, সে ববীন্দ্রনাথেব 
নন্দিনী নয। আমি বলছি ন! যে বহুকপীব নন্দিনী মনকে স্পর্শ কবে না, কিন্তু 
আরও বেশী কবত যদ্দি ববীন্দ্রনাথের নন্দিলীব সঙ্গে কোনোদিন পবিচয না 
থাকত। অর্থাৎ বইযেব পাতাব নন্দিনী । রবীন্দ্রনাথ বক্তকববী মঞ্চস্থ কবাঁব চেষ্টা 
কবেননি মনেৰ মতন নন্দিনী পাননি বলে। যদি পেতেন তাহলে নন্দিনী 
সম্বন্ধে আমাব ধাবণা কী হত তা কী কবে বলব? কেননা নাটকেব বচনা ' 
প্রধানত অভিনযেব জন্য, নাটকেব চবিত্রগুলি পুবে! মানুষ হযে ওঠে নাট) 
মঞ্চে, অবশ্য যেখানে অভিনষ সার্থক হয শুধু সেখানে । 

বহুবপীর প্রযোজনা এই রকম পুরো মানুষ নন্দিনী না হলেও হযেছে 
রক্তকরবীব গৌণ চরিত্রগুলি আর তার ফলে সমগ্র বক্তকববী নাটকটিব যে কপ 
ফুটে ওঠেছে তা আমার কল্পনার অগোচব ছিল। শুধু আমার নয, আরো 
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অনেকেব। প্রমাণ, বহুকপীর অভিনয-নৈপুণ্যে অভিভূত হযেও তারা অনেকে 
বলছেন রবীন্দ্রনাথের বক্তকববীকে বহুকপী বিকৃত করেছেন । সব থেকে আশ্চর্য 
হযেছি এই কথা শুনে । কেননা, এই বকম কথা বললে অবিচার হয 
বহুকপী ও বহুৰগীর চেষেও বেশী রক্তকববীব স্রষ্টা সম্বন্ধে 

আসল কথা এতদিন আমবা ভুলেনছিলাম নন্দিনীর রঙেব ঘোরে, বইযে 
পাতায যে নন্দিনীর অভিব্যক্তি রাজা ও বঞ্জনের দ্বৈত ও বিবোধী 
প্রভাবে। অভিনযেব ক্ষেত্রে রঞ্জন ধর্তব্যেব মধ্যেই আসে না কেননা 
নাট্যকাব তাব যে-টুকু পবিচয দিয়েছেন তা শুধু নন্দিনীর কথায। আর 
রাজা? ববীন্দ্রনাথের নিজেব মুখে এই রাজাব পবিচয শোনা যাক। 

Once our people had an Akbar or Aurangzeb to deal 
with; now we have an organized avaiice,—frightfully 
51005 in 1ts purpose,mechanically comrlicated 117 715 p10cess 
Its messengers who come to us—be they Lord Birkenbead 
or TLuvid Cuizon— are never for us our follow-beings in 
flesh and blood, as were Julius Caesar and Antony who 
could easily find 11321] immortal places 1in Shakespeare's 
drama. ‘They are abstractions, at once far and near, and there- 
fore awful; they are obscure to usin the dai1k seciecy of 
their political 19001 291% and and yet grimly concrete in 
their grasp upon our vitals 

‘Therefore 10 should cause no surprise to anybody 1 a 
poet, belonging to a continent swallowed by the menacing 
shadow of Europe, gives a prominent place among the 
dramatis personae of 1119 play to an apparition which now 
509 powerfully occupies the imagination of a vast world 
consisting of non-Western 78055. It 15 not an individual 
but a doom ; and theiefore 1t should never be compared 
to such chatacters as Lady Macbeth by those who wish to 


find a literary precedent. 


৯০ পরিচষ [ শ্রাবণ' 


(বিলাতেব ম্যযাঞ্চেস্টাৰ গাঞন্ডিযান'__এ প্রকাশিত ও ১৯২৫ সালের 
অক্টোবব মাসেৰ বিশ্বভাবতী কোযাটারলি’ পত্রিকাষ পুনমু“দ্রিত প্রবন্ধ থেকে 
উদ্ধত)। = 

অর্থাৎ এ রাজা মান্থষ নয, আমলাতন্ত্রেব শাসন ও শিল্পপতিদেব 
শোষণ, এই ছুইযে মিলে যে অমানুষিক শক্তির সৃষ্ট হযেছে, বক্তকববীব 
রাজা তাবই অন্য বিমূর্ত বাহন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই নৈবর্ক্তিক 
অমান্থষিকতাও মানুষ হযে উঠে নিজেরই বিকদ্ধে বিদ্রোহের জযধ্বজা 
ওডান শাসনেব ধ্বজদণ্ড নিজের হাতে ভেঙে। বরঞ্জনকে মেবে রাজা 
নিজের শক্তি খুইযে অর্জন কবেন রঞ্জনেব প্রাণশক্তি । এ এক অদ্ভুত 
অবাস্তব ব্যাপাব। ইতিহাসে কখনও এবকম ঘটনা ঘটেনি। যে-কোন 
সমাজ, যে-কোন ব্যবস্থাব অভ্যন্তবে যে-অন্তপিহিত ত্ব-বিবোধ আছে তারই 
প্রভাবে যে এই জাতীষ ঘটনা ঘটতে পারে তা বলে এক্ষেত্রে পার 
পাওযা শক্ত, কেননা রক্তকরবীর রাজা সমগ্র সমাজব্যবস্থাব নয, একটি 
মাত্র স্তবের, অর্থাৎ শাসক ও শোষক-সহ্রদাযের প্রতিনিধি ও নেতা, 
স্তরাং ভাব পক্ষে এক মুহূর্তে উচ্চতম স্তরের নেতৃত্ব ত্যাগ করে 
নিয়তম স্তবের নেতৃত্ব গ্রহণ করা ভেক পরিবর্তনের ভেল্কি ছাডা আর 
কিছু না। রক্তকরবীব ছূর্বলতম কৃষ্টি তাই রাজা । এহেন রাজা যখন 
লডাইযে যান তখন তুর্ধ না বেজে মাঠের বীশির স্বরে আকাশ পাগল 
হওযাই স্বাভাবিক। কিন্তু লডাইযে যারা রাজার অন্তুচর, পৌঁষেব ডাক 
তাদেব মনে তখন আব কী সাডা জাগাতে পারে? 


বন্তকববীর প্রধান ছুটি নাষক রাজ! ও রঞ্জন, তাদের মধ্যে একজন 
অনুপস্থিত, প্রা কাল্পনিক, আর একজন অদৃগ্ঠ ও অবাস্তব। ওদের 
নিযে নন্দিনীব মৃতন জলজলে নাযিকা কী কবে নাটক জমাতে পারে? তাই 
নাটক আসলে জমেছে নন্দিনীর সঙ্গে গৌণ চরিত্রগুলিব সংঘাতে ও 


* ম্যাক্চেষ্টাৰ গাডিযান' এই ব্যখ্যা ছাপিযে সান্বনা দিযেছিলেন ঃ আমাদের 
আমলাতন্ত্রের কেন্দ্র হোযাইট হল বা প্রধান মন্ত্রীর আবাস ডাউনিং গ্রীটও দেশের 
লো.কব কাজে স্ুদূব ৪55658900 [ কিন্তু, মাভৈঃ, ইওরোপেব সাহিত্যিকবাও 
এ ধিষযে তোমারই মতন সচেতন। 


১৩৬১] সমালোচনা ৯১ 


সহযোগিতায। একদিকে ঘন্ত্রশিল্প নির্ভব অত্যাচাবী পুঁজিপতি ও আমলা, 
আব একদিকে অত্যাচাবিত শ্রমিক-_-তাদেব প্রতিনিধি এই গৌণ চবিত্রগুলি। 
যে অমান্ুষিক নিষ্টুবতাব অবৃগ্ঠ আধার / উৎস রক্তকববীর বাজা, তারই 
প্রত্যক্ষ প্রকাশ এই সব গৌণ চকিত্রেব মধ্যে । নন্দিনী এই অমানুষিকতাব 
বিকদ্ধে ববীন্দ্রনাথেব প্রতিবাদ | এই প্রতিবাদ নিঃসন্দেহে সার্থক 
কিন্ত তাৰ চেষেও সার্থক যে নিদাকণ সমাজ-ব্যবস্থাৰ চিত্র পাওয! যায 
বক্তকববী নাটকে । নাটকীয ঘটনা পবস্পবাঁষ তাই নাধিকা নন্দিনী হযেছে 
শেষ পর্যন্ত উপলক্ষ্য মাত্র । এই পবিণতি যে নাট্যকাবেব অভিপ্রেত ছিল ন! 
তাধবে নেওযা যেতে পাবে । কিন্তু মহত শিল্পীদের হাতে মানুষেব ইতিহাস 
ও মানুষের সমাজ যে মর্মস্পর্শী বাস্তবৰূপে ধবা দেষ তা সব সমযে তাদের 
সচেতন মনের হ্ষ্টি নয। 

,বহুবপীব যদি কোনো অপবাধ ঘটে থাকে তা এই যে বক্তকরবীর মধ্যে 
বাস্তবেব যে মর্মস্পশা ছবি ফুটে উঠছে তাকে মর্মম্পশাঁ ভাবে আমাদের সামনে 
ফুটিযে তোলা । এই ছবি যে বিশেষ একটি যুগের ও বিশেষ একটি সমাজ 
ব্যবস্থার এ সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ থাকতে পারত তা ভঞ্জন করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
স্বং ম্যানচেষ্টাব গান্ডিযান-এ প্রকাশিত রাজা চরিত্রের ব্যাখ্যায (রক্তকববীব 
ভূমিকায় লেখকেব বক্তব্যের কথা বাদ দিষেই বলছি)। এর পরও যদি , 
কেউ বলেন যে বহুৰপীর প্রযোজনা উগ্রভাবে আধুনিক হযেছে তাহলে 
সমালোচকদেধ বলব আধুনিকতা বাঁদ দিযে রক্তকরবীর যে কী অপৰপ রূপ 
দ্রাডায তা নিজেবা অভিনয করে প্রমাণ ককন । 

এমন কথাও শুনেছি যে এই অভিনয যথেষ্ট আধুনিক হ্যনি অর্থাৎ 
আবও হুওযা উচিত ছিল। এও মতের কথা। তবে এ কথা মানি যে 
বহুরূপী যে সাজসজ্জা ও চলনবলনের উদ্ভাবন কবেছেন তাতে অদলবদলের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। শুধু একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। জালেব আডাল থেকে 
রাজা বেরৌলেন যে-সাজে তাতে চমক লাগানোর চেষ্টা আছে কিন্তু চমক 
যদি. লাগে তা কৌতুকের চমক কেননা এ সাজ রাজোণিত নয, বিপ্লবের 
নাযকেব উপযোগীও নয। এই সাজে মঞ্চের উপর দাপাদীপি একটু বিপরীত 
বসের স্ষ্টিকবে। তেমনি বিসদৃশ নেপথ্যবিহাবী রাজার কণ্ঠে থেকে থেকে 
আবেগের কম্পন । অবশ্য নন্দিনীর ডাকে রাজা ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা হযে 


৯২ পরিচয [ শ্রাবণ 


যান, তার পৌকষ টলমল কবে। কেননা বাজার মধ্যে রয়েছে গুকতর 


অন্তবিবোধ , এ অন্তধিরোধের উৎস তার স্রষ্টার মনে! কিন্তু এ অন্তবিবোধ 
ফোটাতে হবে কি গলাষ গিটথিরি দিযে? আসল কথা, ববীন্দ্রনাথেব বাণী 
আবও বাবীন্দ্রিক কবে উচ্চাবণেব চেষ্টা শল্তু মিত্রেব মুদ্রাদোষে দাডিযেছে, 
তাই তাব মুখে ববীন্ত্রনাথেব গদ্ভেব বা পন্তের আবৃত্তি অত কানে লাঁগে। 

বাঁজা ও নন্দিনীর অভিনযে বহুৰপী আযোজনের ত্রুটি করেননি, তা 
সত্বেও বক্তকববীর গৌণ চবিব্রগুলিই যদি আমাদেব বেশি স্পর্শ কবে তার 
জন্যে দাষী বহুব্ূপীব একদেশদ্রশিতা নয, অভিনযেব ত্রটিও নবঘ। আসল 
কথা, রক্তকববীব আবেদন এব মুখ্য চরিত্রগুলতে নয, এদেব পরিবেশে ও 
পটভূমিকাষ। এই পবিবেশে বে নাটকীয় নির্যাস আছে বহুঝপী তাই 
পরিবেশণ কৰেছেন অত্যন্ত সার্থকতার সঙ্গে । হযতে! স্বাদ একটু তীব্র 
হযেছে। মাঝে মাঝে বঞ্তকববীব বাস্তবতা দেখানোর চেষ্টা হযেছে চোখে 
আঙুল দিষে। কিন্তু দক্ষ অভিনঘ ও দক্ষ প্রযোজনা মেনে নিলে, 
রক্তকববীব নাটকীধ স্বাদ যে অন্ত বকম হতে পারে, বহুকূপীব অভিনয দেখার 


পব তা কল্পনা কবা কঠিন! 
হিরণকুমার সান্যাল 


আনন্দেল্ল কথ! 

বাউলাব পেশাদাব রঙ্গমঞ্চেব বাইরে বহুৰপী, গণনাট্য সংঘ প্রভৃতি 
যে সব নাট্য সন্প্রদাষ ও সংগঠন আছেনঃ তাদেব মধ্যে ‘আনন্দম’ নামে নতুন 
একটি প্রতিষ্ঠানকে স্বাগত জানাই। শ্রীধুত তুলসী লাহিভীকে কেন্দ্র করে 
নবগঠিত এই প্রতিষ্ঠানটি সহ্খুতি নিউ এম্পাযারে তাদেব নতুন নাটক 
“বাঙলাব মাটি” মঞ্চস্থ কবেন। ভেবে অবাক হ্যেছি, তুলসীবাবু ছাডা আব 
কোনে! নাট্যকাব এত দুঃসাহসী একটি বিষযুবন্তব চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কবতে 
সাহসী হতেন কে না। পূর্ব পাকিস্তানেব একটি হিন্দু পবিবারেব বহুবিধ সমস্তা 
ও বাস্তব ঘাতপ্ৰতিঘাত নিযে গল্প গডে উঠেছে। নাটক শেষ হয 
হিন্দু-মুসলিম ছুই প্রতিবেশা বৃদ্ধেব একত্র ঘোষণায-_-“ বাউলাব মাটিঃ***বাউলার 
ভাষা '*.**এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান"? 


+ 
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প্রচলিত নাটকেব মতো আ'যাকশন কিন্তু এ নাটকেব প্রধান নির্ভব নব । 
নাট্যসংশ্লিষ্ট ঘটনা শুধু পবিমানেই কম তা নয, যেন সচেতনভাবেই তাদের 
ঠেকিযে বাখা হযেছে মঞ্চেৰ বাইবে। তাব পরিবর্তে তুলসীবাবু তাব সমস্ত 
শক্তি সমস্ত দন্দ সংহত করেছেন শুধু প্রশ্লেব পব প্রশ্ন জাগিযে তোলাষ, 
প্রচলিত সামাজিক সংস্কাব ও বাজনৈতিক প্রবণতাগুলিকে ঘসে ঘসে পবথ 
কবায। তাব এ নির্মম অপক্ষপাতী দৃষ্টি থেকে নিস্তাঁব নেই যেমন মুসলিম" 
মুঢতাব তেমনি ‘হিন্দ’ সঙ্কীর্ণতাব, না হিন্দুস্তান ব্যবস্থাব না পাকিস্তানী 
স্বপ্রেব । তুলসীবাবুব নাট্যক্ষম তাব নিঃসনেক্ড সাফল্য এই যে এতথানি তর্ক 
এতথানি বিশ্লেষণে ভাব ঘাঁডে নিষেও তাব পা হডকাষন। 

আনন্দমমেব শিল্পীদেব মধ্যে তুলসীবাবু, উসবাযেল, সবিতাব্রত কালী 
সবকাব প্রভৃতি অনেকেই পবিচিত। বন্ৃবপীব মঞ্চেও এদেব অনেককে 
ইতিপূর্বে দেখা গিষেছিল। এঁবা ছাডাও অনেকে আছেন নতুন | আনন্দমেব 
কৃতিত্বও এইখানে যে এমন একট পুবোপুবি বাজনৈতিক ও একান্তভাবে 
কথোপকথন-নির্ভব নাটককেও টেনে রেখেছিলেন শেষ পর্যস্ত। দর্শফেব 
বুদ্ধ ও সংস্কাবকে শুধু নয, আবেগকেও আলোণ্ডত কবতে পেবেছিলেন 
নিঃসন্দেহে । এব মধ্যে সবচেষে উল্লেখযোগ্য অভিনষ তুলসী লাহিডীর 
স্বং এবং বিক্লাচালক্েব ভূমিকা উসবাধেলেব। অন্য অভিনযে কিঞ্চিৎ 
অতিশধ্যাব ও মামুলী নাটুকেপনাব যে ছাপ পড়েছে আশাকবি তা 
সংশোধনেব অতীত নয | 

পবিশেষে একটি কথা । তুলসীবাবুব এ নাটকের প্রধান শক্তি তাব বস্ত- 
নিষ্ঠায মোটামুটি টিপিক্যাল চরিত্র নির্বাচনে এবং সে চবিভ্রদের মধ্যেকাব 
স্বতসকর্ত দ্বন্দের প্রতি সততাষ | কিন্তু একটি জাধগাষ তিনি থেমে গেছেন । 
বোঝা যায আদর্শ হিসাবে তাব মূল সহানুভূতি আবু মিযাব দ্রিকে। কিন্তু আবু 
মিযা কি সত্যিই সমালোচনার উধ্বে'? ভাষ! আন্দোলনেৰ যে ঘটনাব ফলে 
মঞ্চ বাঁচল তাতে কি নাটক বেচেছে? তিনি যে ছন্দে অবতাবণা কবেছেন 
তাব মধ্যেই ভাষা-আন্দোলনের ভবিষ্যৎ অনিবার্ধতা নিহিত ছিল কি? 

আসলে এ নাটকেব সমাধানটা মুলত বিতর্কগত, সামাজিক বিবর্তন : 
গত ততটা নয। ফলে উহাব ঘুক্তিব প্রতিনিধি (যদিও ধনী সম্পত্তিমালিক ) 
আবু মিযাব অদর্শবাদটাই শিব করছে, সামাজিক বিবর্তনেণ নতুন 
শক্তি, অর্থনৈতিক নিম্পেমণের গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত মোহভাঙ্গা মেহনত- 
কারীদেব বিক্পাওযালা এঁতিহাসিক গতিটা তুলনাষ তাৎপর্যহীন হযে 
রইল। তাই সমাধানটা ঈষৎ আকস্মিক, খানিকটা অতিসহজ। 

এ আক্ষেপ জ্ঞাতব্য হলেও যেটুকু পাওযা গেল তাব পবিমাণ অনেক 
থানি। যে শক্তি, সাহস ও সচেতনতাব পবিচয তুলসীবাবু দিষেছেন 
তাব জন্ত বাঙালী দর্শক তাঁকে সাগ্রহে অভিনন্দিত কববে। 

ননী ভৌমিক 


[ৰহ 


সার্থকতাব সমস্তা 


কাছের যাঁর। ॥ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ ॥ মিত্রালয, ১০ শ্রামাচবণ 
দে ষ্টরীট, কলিকাতা ॥ 


দীপেন্র এখনও বিশ্ববিষ্ঠালযের ছাত্র কিন্ত এব মধ্যেই তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন 
কবেছেন। ব্তমান বইথাঁনি কতকগুলি ছোট গল্প নিযে, যদিও প্মহাকাব্যেব 
ভূমিকা”-তে তাব লক্ষ্য ছোট গল্লেব সীমাকে পার হযে গিষেছে, কারণ 
তিনি এটিকে “মহাকাব্যেব” ভূমিকাই কবতে চেষেছেন। 

দ্মহাঁকাব্যের ভূমিকা” এবং “সানাই”__এই ছুট ছাঁড! বাকি সবগুলিতেই 
দীপেন্দ্র জীবনের নিষ্ঠুর অপচযকে বপাঁষিত কবতে চেখেছেন-_দেখাঁতে 
চেয়েছেন বর্তমান পবিবেশে মানুষের সুস্থ ক্রন্দর জীবনযাপন কববাঁর 
অসস্তাব্যতা ৷ ব্যতিক্রম ছুটিতে তিনি, নৃতনতব জীবন গড়ে উঠবার ভিত্তি 
যে রচিত হচ্ছে। তাই উদঘাটন করবা চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বাস্তবকে 
আযত্ব কবতে গিষে, তার হযত জীবনেৰ বিকৃতি ভূল পথে অতিভাষিত 
হযেছে, কখনও বা স্বাভাবিক ভাবাসুতা চাঁপা দিতে গিষে হযে উঠেছে 
অহেতুক শ্লেষাত্বক বা তির্ক | আবেগ প্রকাশে তিনি এখনও ভীত 
তাই মাঝে মাঝে ভাব ভাষা অতি-তিক্ত। তিনি নিজেই কি বিশ্বাস 
করেন যে “মডেল; গল্পেব মডেল বাস্তব চরিত্র? শিল্পীর মধ্যে মানবিক" 
তার অভাবেব ফলে তার একদা-প্রিষধাব এ অধঃপতন, তাও তাঁকেই 
সাহাধ্য কবতে গিষে”-অসচ্চবিত্র হযেও যে নিজেকে আর্টেব কাছে 
আত্মবলি দিচ্ছি মনে করছে আর নাইট-ক্লাব করছে-_এ দৃশ্য জীবনের 
বর্তমান বিকৃতিব একান্ত কল্পনাবিলাসী ছবি] “কিন্ত” গল্পের এখন 
কি মার কোনো মূল্য আছে? “বৃত্ত” গল্পে অচিন্ত্য সেনগুপু-স্থুলভ 
“শেষের মোচড” দেওয়াই যেন মূখ্য উদ্দেন্ত; আঘাত এত আকস্মিক 
যে মনে হয এই আঘাত দেওযাই যেন উদ্দেগ্, জীনের বপীষণ নয। 
ছোট গল্পের পরিসবে এঁ জিনিস ফোটাতে হলে আগে জীবনকে আবও 


১৩৬১ ] সমালোচনা ৯৫ 


ক্ুদ্রতর পবিসরে ফোটানো দরকার । “গ্রহণ” গল্পে কিছুই শেষ পর্যন্ত 
বেরিষে এল না। এ গল্পে শেষের ছুই লাইনে যে ব্যঞ্জনা স্বষ্ট করবার 
চেষ্টা আছে তা গল্প থেকে উদ্ভুত নয। 

“সানাই” গল্পটি ভালো কিন্তু নাকের বিপ্লবী জীবন দেখতে পেলাম 
না আর নযকার শেষ মুহুর্তে প্রতিশ্রুতিকে আমি যদি সামধিক ভাবানুতা 
বলি তাহলে দীপেনের কি বলবাব আছে? নাধিকার এ প্রতিশ্রুতি তার 
পূর্বতন জীবনের থেকে বেরিযে আসে না। 

মহাকাব্যের ভূমিকা লেখক যাদের প্রতিপক্ষ দা করিষেছেন তারা 
ওঁ ভূমিকায সন্তষ্ট হবে না ববং আরও , ক্ষিপ্ত হযে উঠবে। তবে 
সাংবাঁদিকেব স্কেচেব মত একটা আকর্ণণ আছে এ ভূমিকাটর । গুণ্ডা! 
কিন্ত অত প্রাধান্ত পাওযায অ-গুগ্ডাদের চটবাব কাবণ রযেছে। 

এই গ্রন্থে সব চেষে আকর্ষণীয় হল দীপেনের ভাষা, বা ইতিমধ্যেই 
নিজের *শৈলী আবিষ্কার কবেছে। 

শীতাংশু মৈত্র 


একাস্কিকা 
প্রবাহ ॥ গিরিশঙ্কর ॥ ছাত্রশিক্ষা নিকেতন। দাম আট আনা! 
আজকের নাটক (তিন ) 7" গিরিশহ্কব ॥ লোক ও নাটক, দাম? 


প্রাত্যহিক পৃথিবীতে আমাদের আশে-পাশে যা ঘটছে সেইসব ঘটনা 
সাজিষে অতিপবিচিত বাস্তব সত্যকে উপস্থাপিত কবে Poster Drama 
ধরনেব একট শিল্পরূপ সম্প্রতি জন্ম নিয়েছে! তাব সাহিত্যিক উৎকর্ষ 
অপেক্ষা সৎসাহিত্যিক উদেশ্তটাই আপাতত চোখে পড়লেও এগুলি অভি- 
নযের দিক দিষেও নেহাঁৎ অসার্থক হয না । সে দিক দিযে তকণ নাট্যকাবের 
আলোচ্য ছুটি নাটক কিছু সাফল্যেব দাবি রাখে । প্রথম নাটকটিতে শ্রমিক 
আন্দোলনের চেহ!রা ফুর্টযে তোলার চেষ্টা কবা হযেছে । বর্তমান বাংলার 
শ্রমিক আন্দোলনে স্ববূপ--নিঃসম্বল মজদুর ও কিঞ্চিৎ সম্বলসম্পন্ন মধ্য- 


৯৬ পররিচষ [ শ্রাবণ 


বিত্তেৰ মিলিত আন্দোলনকে ওপবতলা থেকে কিভাবে বিনষ্ট কবাব চেষ্টা 
চলছে, মালিকপক্ষেব নকল পক্ষপাতে দোছুল্যমানচিন্ত মধ্যবিত্তকে কিভাবে 
যৎথভ্রষ্ট করাব চেষ্টা চলে তাবই কাহিনী “প্রবাহ” নাটকে বপাধিত। 

দ্বিতীষ নাটকটিতেও দেখা যায সবকাব যে স্কুলকোড শিক্ষক ও শিক্ষার্থী 
সম্প্রদাষেব ওপব চাপিযে দিলেন শিক্ষা ও সংস্কৃতি হরণকাবী সেই কালা 
কান্সনেব বিপক্ষে, ভুক্তভোগী ও দুরদুষ্টি সম্পন্ন জনসাধাবণ্বে মিলিত 
বিক্ষোভ। লেখক যে-যে ঘটনাব সাগাধ্য নিখেছেন তা অবিস্তস্ত ও মামুলি 
এমন কি সাহিত্যিক সত্যকে প্রকাশ করতে যে অতিবঞ্জন টুকুব দা:ব অনিবার্ধ 
তাও গ্রহণ কবেননি। চবিত্রেব গতি ও পবিণতি বাধা ধবা ও মাপা- 
জোখা! চবিত্রগ্ুল কেবল তাব বক্তব্যের বাহন হযেছে। এতে উচ্চাঙ্গেব 
নাটক সম্ভব নয বটে, তবু জনসাধারণের সামনে নীবস বিযকে সরস ঘটনা- 
বলীব সাহায্যে উপস্থাপিত কবলে আরো হৃদ্যগ্রাহী সহজবোধ্য হয চোখে 
আব স্বচ্ছভাবে ধব! দেয, একথা অনস্বীকার্য । বিষ্য নির্বাচনে নাট্য'কারেব 
সাহসিকতা উৎসাহজনক | সেইজন্যউ এ শিল্পৰূপের আরো উন্নতির আশাষ 
হামলেটেব জবানীতে অমব নাট্যকাবেব সাবধানবাণী তাকে ম্মবণ বাখতে 
অন্ুবোধ কবি_-1018102 15 action, action, Sif, not confounded 
philosophy.” 


_ন্ুবঞ্জন মুখোপাধ্যাষ 





সুটাগরর 





9. সমল্লস সমালোচনা ৩ 


খোল! চিঠি ॥ ২৭৩ ॥ ভবভীতি ভট্টাচার্য 
* অন্য দেশের কত্ত! + 
সিন ইযুসান 
যুদ্ধের পরে h ২২০ ॥ অন্গুবাদ £ সুজন মুখোপাধ্যাধ 
নিকোলা ভাপসাবভ 
একটি কাহিনী ॥ ২২১ ॥  অন্কবাদ £ সরোজকুমার দত্ত 
শেষ বিদায় ॥ ২২৪ |  অন্থৃবাদ ঃ মণীন্দ্র রায 
মার্টিন কার্টাব 
অনশনের চতুর্থরাত্ি ॥ ২২৩ ॥ অন্ুবাদ ঃ সরিতকুমাব তোকদাব 
পল এলুযার | 
স্পেনে ॥ ২২২ ॥ অনুবাদ ঃ অমর ভট্টাচার্য 
2 কন্বিতাগুচ্ছ ৯% 
॥ ১০৭ ॥ জেযাতিবিজ্্র মৈত্ৰ 
॥ ১০৯ ॥ বাম বস্থ 
1 ১১০ ॥  সুপ্রিয মুখোপাধণাষ 
॥ ১১২ ॥ কৃষ্ণ ধব 
| ১১৩ ॥ সবোজ বন্দ্যোপাধ্নাধ 
॥ ১১৫ ॥ গৌলাম কুন্দ ,স রর 
॥ ১১৮ ॥ মন্দৰ রায গত 


১৫ ক্ৰব্বিতাগ,চ্ছ ১ 


|| 
|| 


৩০১ 
৩০৭ 
৩০৪ 


॥ অকণ মিত্র 

॥ বিণ দে 

॥ বিমলচন্ত্র ঘোষ 

॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায 
॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায 
॥ স্বদেশ সেন 

! অকণাচল বস 

॥  মিৰ্হব সেন 


॥ পূর্ণেন্দু পত্রী 





তৈলচিত্রেব প্রতিলিপি ঃ 


সোবিষেত খামার ॥ ১৫৫ I 

কনডেম্ড. সেল ॥ ২৫২ ॥ মুনকাচি 
: ধর্মঘট ॥ ২৫৫ ॥ যুনকাঁচি 
কর্মবত ॥ ২৫৮ | মুনকাচি 


স্কেচং নন্দলাল বঙ্গ, দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্তপ্রসাদ, রামকুমীর 
অন্তান্ত অঙ্কন ঃ খালেদ চৌধুরী, দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদপট- পূর্ণেন্দু পত্রী | বর্ণলিপি_-সত্যজিৎ রাষ 


সম্পাদক 
গোপাল হালদাব ননী ভৌমিক 





রবীন্দ্র মজুমদার কতৃক ‘জাতীয মুদ্রণ, ৭৭, ধর্মতলা ই্রিট থেকে মুদ্রিত 
ও পরিচষ কার্ধালয ৭৭1২+ ধর্মতলা ট্রিট কলিকাতা থেকে প্রকাশিত-_-১৩। 


র্‌ 


SSSI ই 
২ টি গিট 9 
যী ২২১৯ 
A ASL NIT ১ 
২১২৫৫২২২২৫২ রী উর 


॥ পবিচয £ ভাদ্র-আখ্িন, ১৩৬১ ॥ 












ইতিহাসের বিঢার 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৯৫৭ সাল আসতে আব খুব বেশি দেবি নেই। যে-ঘটনাঁকে ইংবেজ 
এঁতিহাসিক বলে এসেছে “সিপাী বিদ্রোহ’, আর যাকে বিনাধক দামোদৰ 
সাঁভাবকব আখ্যা দিষেছেন “ভাবের স্বাধীনতা যুদ্ধ”, সেই ঘটনাব শত- 
বাধিকী তথন পূর্ণ হবে। নিশ্চই ভাব তবর্বেব জীবনে ঘুগান্তকাবী এই 
বিদ্রোহেব তাৎপর্য সম্বন্ধে গভীব আলোচনাৰ আযোজন যথাসমযে আমবা 
কবব। 

আমাদেব দেশবাসীৰ মনকে এই ঘটন! যে অভূতপূর্বভাবে নাডা দিযে- 
ছিল, তাব কোনো সন্দেহ নেই। ১৮৮৭ সালে ইংবেজ জবকাবেব গোষেন্দা 
পুলিস ত্রস্ত হযে রিপোর্ট দেব যে নানা জাবগাষ এবং বিশেষ কবে পাঞ্জাবে 
তখন নাকি সিপাহী বিদ্রোহের বাধিকী উদযাপনের দিনে গণ্ডগোল হতে 
পারে। তেমন কিছু অবশ্য ঘটেনি, কিন্তু সবকাব সন্ত্রস্ত হযে উঠেছিল । 

বিদেশে ভাবতীযেব! ১৮৫৭ সালেব কথা স্মবণ কবে বর্তমান কর্তব্য 
সন্বন্ধে বক্তৃতাদি কবলে ভাব পুন্ান্পুঙ্ঘ বিববণ পবকার গোষেন্দা" মাবফত 
সংগ্রহ কবে বাখত। ইংবেজ কতৃপক্ষীযেবা অবশ্য ভাবতের মুক জন- 
সাধারণেশ “মা-বাপ” সেজে জোব-গলাষ বলত যে গোটাকষেক গোলযোগ- 
কারী ছাডা ইংরেজ শাসনে সবাই খুশি, কিন্ত নিজেব শাসন অটুট বাখাব 
জন্য গো যন্দা-পুলিস লাগিবে দেশেব ন'ডী-নক্ষত্র জেনে বাখার চেষ্টায তাবা 
কখনও গাফলতি করেনি, সাম্রাজ্য সম্বন্ধে ভাবা ০০ n0 chances % 


bs 
৮ 


৯৮ পবি5ৰ [ ভাদ্র-আশ্বিন 


বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যাযের বিখ্যাত কবিতা, “স্বাধীনতা হীনতাষ কে বীচিতে 
চাষ হে, কে বাচিতে চাষ» লেখা হযেছিল ১৮৫৮ সালে! ইংবেজ শাসনেৰ 
মহিমা আমাদেব অনেবকে দুগ্ধ কবেছিল সন্দেহ নেই, “কাশীর চিনিব মত 
গাযেব বং”-ওযালা মানুষগুলো সম্বন্ধে এদেশে শিক্ষিত শ্রেণী অধিকাংশের 
মনে একটা ভযমিশ্রিত শ্রদ্ধা জন্মেছিল বটে, কিন্ত এদেশেব অন্তব কথন 
পরাধীনতাষ সাধ দেষনি, তাবই প্রকাশ হল “সিপাহী বিদ্রোহের” অব্য- 
বহিত পবে রচিত বঙ্গলালেব কবিতায । 

এই সেদিন *১৫ই আগস্ট’ প্রতিপালিত হল, ইংবেজেব সম্পর্ক আমবা 
এখনও কাটযে উঠতে পাবিনি, তা প্রতিন্যিত বোঝাব কাবণ আমাদের 
ঘটে। কিন্ত আণ্চর্য হতে হয দেখে যে, পলাশীব যুদ্ধে সময থেকে মোটা- 
মুটি আরস্ত কবে ১৮৮০ সাল পর্যন্ত ইংবেজ শাবনেব বিকদ্ধে ছোট-বড-মাঝাবি 
নানান ধব্নেব অত্যুথান এদেশে হযেছে; মুখ বুজে এদেশের সাধ্যাবণ মানুষ 
ঈংবেজ শাসনেব নৃতন বিডন্বনাব নাগপাশ স্বীকাব কবে নেষনি। ০ 

সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, সাওতাল (ও অন্যান্ত আদিবাসীর ) বিড্রোহ, ওযা- 
হাবি, ফবাণ্জ অভ্র্যখান, “সিপাহী বিড্রোহ” নীলবিড্রোহ, পাবনাব “বিদ্রোহী? 
কৃষক “সমিতিব আন্দোলন, দাক্ষিণঃত্যে কৃষক বির্রোহ ইত্যাদি বহু 
ঘটনাৰ কথা আজকাল আমবা অল্লাধিক পবিমাণে জানি । এদেব ছাড়াও 
দেখা গেছে ‘ডাকাত-দেব যাবা কোম্পানিৰ আমলে প্রথম দিকে ইংরেজ 
শাসকদেব ব্যতিব্যস্ত কবে ভুলেছিল। সবকাধী বিপোটে বলে যে তাবা 
৫০০০ লোক একযোগে ঘোবাকেধা কবত। ইংরেজ ফৌজকে একাধিকবার 
তারা শোচনীযষভাবে পর্য,দস্ত বরেছিল। “ডাকাত কথাটা শুনে যদি নাক 
শিঁটকাউ তো মস্ত ভল হবে, এই সেদিনও চীনের কম্যনিষ্টদেব নাম ছিল 
সব ধনিক দেশে 1১5741৮- দন্গ্যু , আজও যাবা মালযে (বা ব্র্ধদেশে ) 
স্বাধীনতার যুদ্ধ চালিযে যাচ্ছে, তাবা হুল থয” তাবা হল 41২6১? যাদেব 
একেবাবে পিষে-মাবা (€exte৷॥1৭(ৎ?) হল ‘সভ্য’ প্রতচ্য শক্তি- 
পুঞ্জের লক্ষ্য। বাংলাদেশের ডাকাতদের সম্বন্ধে তৎকালীন দেশবাসীর কি 
ধারণা ছিল, তা প্রকাশ পায রঘু ডাকাত, বিশে ডাকাত প্রভৃতিব 
কাহিনীতে, প্রকাশ পেষেছে বন্ধিমচন্ত-বচিত “দেবী চৌধুবাণী”-বু পটভূমিতে, 
ভবানী পাঠকের চবিত্র-চিত্রণে । বিলাতে ববিন হুড যেমন জনসাধাবণেব 


১৩৬১ ] ইতিহাসের বিচার ৯৯ 


প্রিষপাত্র আর বডলোকের দুশমন তেমনই ছিল বাংলাদেশের অষ্টাদশ শতাব্দীৰ 
*ডাকাত'রা । 

ইংবেজ শাসন প্রতিষ্ঠাব পব থেকে বহুদিন দুটো ধাবা চলে এল--মোটা- 
মুটিভাবে যাবা শিক্ষিত, সরকারী আব অন্যান্য চাক্রি-বাকরি পেষে সংসাব 
গুছিষে নেওযাব সম্ভাবনা ছিল যে শ্রেণীর, তারা মাঝে মাঝে উত্যক্ত হযে 
উঠলেও ইংবেজ শাসনকে মন্দেব ভালো হিসাবে গ্রহণ কবেছিল। যখন 
ইংবেজ কোনও ভাবতবাসীকে খুন কবে সে পিলে ফেটে মবেছে অজুহাত নিযে 
খালাস পেত বিচাবেব প্রহসনের পব, কিন্বা যখন সাহেবের ঘবে জুতো-পাষে 
ঢোকাব হুকুম মিলত না, তখন রক্ত নিশ্চয গরম হযে উঠত সবাষেব, কিন্তু 
ইংরেজ সবকাবকে জনসাধাবণেব সমবেত চেষ্টা একেবাবে এদেশ থেকে উত্থাত 
করাব কল্পনা তাদেব ছিল না ৷ কিন্তু সাধাবণ মানুষ যারা, মিল-মেকলে 
বার্ক-এব “মোহ যাদেব কানে অজানা, তার! শুধু তাদেব জীবনে নিত্য 
নৃতন বিডস্বনা দেখে তিক্তবিবক্ত হযে উঠত, সুযোগ পেলেই একটা 
গোলযোগ ঘটাতে তাবা ইতস্তত করত না৷ এজন্যই দেখা যায যে কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে মন স্থির করাব আগে ইংরেজ মন্ত্রিসভাব আদেশে হিউম 
সাহেব যখন সিমলাব শৈলশিখবে বসে কাড়ি কাডি গোষেন্দা-বিপোর্ট 
পড়ছিলেন, তখন সত্যই তিনি অবাক হযে যান, সাবাদেশেব সর্বত্র সাধাবণ 
মাহুষেব মনে অভ্যথান করাব আকাজ্ষা তখন প্রকট হযে উঠছিল জেনে 
চিন্তাকুল হযে বিলাতে থোদ বড-কর্তাদেব সঙ্গে মোলাকাত কবেন আব 
ভাবতবর্ষে ফিবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা কবে শিক্ষিত শ্রেণীকে সবকাব পক্ষে 
টেনে আনাব আবোজনে প্রবৃত্ত হন। 

কোম্পানির আমল যখন প্রথম শুক" হচ্ছে, তখন এদেশেব ছুদশাব 
অন্ত ছিল না। স্বদেশী অত্যাচাবীর জাষগাষ বিদেশী অত্যাচাবী তার 
: স্বদেশী পোষ্যদেব সাহায্যে যে শোষণলীলা আরম্ভ কবল তাতে মানুষের 
কষ্টের অবধি বইল না। তখন রামপ্রসাদদ সেন মানুষের মনেব খবর দেন 
এক গানে £ 

ককণামবি! কে বলে তোরে দযামধী। 
কাবো ছুপ্ধেতে বাতাস! (ওগো তারা ) 
আমার এমনি দশা, শাকে অন্ন মেলে কই॥ 


১০০ পবিচষ [ ভাত্র-আশ্বিন 


কারে দিলে ধন-জন, মা? হজ্তী-অশ্ব-বখচয 
ওগো তালা কি তোব বাপেব ঠাকুব, 
আমি কি তোব কেউ নয?* 
কেহ থাকে অষ্রালিকায, মনে কবি তেমনি হই) 
মাগো আমি কি তোৰ পাকা ক্ষেতে 
দিষেছিলাম মই? 
দ্বিজ বামপ্রসাদ বলে, 
আমাব কপাল বুঝি অমনি অউ। 
ও মী আমাৰ দশা দেখে বুঝি 
হ্টাযা হলে পাষাণ্মবী ॥ 

যাদেব “ছুপ্ধেতে বাতাস” মিলবাব সন্ভাবন1 ছিল, তাবা গেল একদিকে, 
আব যাদেব “শাকে অন্ন মেলে কই,” তাদেব পথ হল ভিন্ন। এই 
ছু'ধাবাব প্রকৃত মিলন এদেশে হযনি, কথেকটা আন্দোলনের সামযিক 
সাফল্যেব কথা বাদ দিলে এই দুটো থাবা যেন ভিন্ন থেকে 
গেছে। আজকে পবিস্থিতিতে এই ছু'খাবাৰ মিলন অবশ্য শুধু সম্ভব 
নয, প্রবোজনও হযে উঠছে, কিন্ত তা হল অন্য কথা। 

১৮৫৭ সাঁলেব শতবাধিকী যত নিকটে আসবে, ততই যেন আমাদের 
সাম্গ্রতিক ইতিহাসে দিকে নজব যায। ্রীষ্টীয পুবাণে যে আদিম 
পাপেব (“০0781181 ০1৪”) কথা আছে, সেই আদিম পাপ কবে 
বসেছিলেন আমাদেব উনবিংশ শতাব্দীর বহু মহাবথী , স্বাধীনতাব জন্ত 
যে একান্ত প্রমাস প্রযোজন, তা তাবা মনে কবেননি, পাশ্চাত্য আদর্শে 
দুধ হযে ভুলে গিষেছিলেন যে, আদর্শ থেকে বাস্তবে পবিণতি সংগ্রাম 
বিনা সম্ভব নয। সেই “০11811৪1 517-এব ছাপ বযে চলেছে 
এ-দেশেব খর্বচিত্ জাতীয় আন্দোলনে, সেই পাপেবই প্রাযশ্চিত্ত করতে হযেছে 
দেশবিভাগেব যন্ত্রণা সহ কবে! সেই পাপেবই ফলম্বপ গণআন্দোলনেৰ 
অগ্রগতি পবিষ্তিতিব পবিমাপে আজও নৈবাশ্তজনক থেকে গেছে । 

তিহাসকে বিচাবক হিসাবে রেখে ভাবতীয শিক্ষিতেব দলকে প্রক্কৃত 
আত্ম-সমালোচনায “পৰিচয়”? কবে নামাতে পাববে? 

মল 





বালীকির বাস্তবতাবোধ 
2 নীরেন্দ্রনাথ রায়ের ব্যাথ্য। 
গিব্রিজাপতি ভট্টাচার্য 


রিচযেব ১৩৬০-এব বৈশাখ সংখ্যা “মেঘনাদ-বধ কাব্যে সমাজ- 

বাস্তবতা” প্রবন্ধে নীবেনবাবু এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, কৃত্তিবাসেব 
কাছে বাঁম ছিলেন অবতাব, আব রাবণ তাব প্রাতদন্রী বলেই পাপী। 
বাবণ-বধেব জন্য বাবণ-করৃ্ক সীতাব হবণই ছিল যথেষ্ট, এব জন্য সীতার 
প্রতি পাপাচবণেব আব প্রযোজন ছিল না। কিন্তু বান্মিকী মহাকবি, তীৰ 
বাস্তবতা-বোধ ছিল উচ্চতর । তাই তিনি রাব্ণকে দিযে সীতাব ওপব 
পাপাচবণ কবিষেছিলেন তাব মহাকাব্য । দৃষ্টান্্ববূপ বাল্সীকিব বাংলা 
অন্ণুবাদ থেকে উদ্ধৃত কবে দ্বিযেছেন__- 

“তখন বিদেহ বাজনন্দ্নী সীতা রাবণ কতৃক ধর্ধিতা হইলে স্থাবব 

ও জঙ্গম, শ্রাণীগণসহ জমগ্র জগৎ মর্য্যাদাবিহীন ও ভীষণ অন্ধকাবে 

সমাবৃত হইল 

এ প্রসঙ্গে তিনি আবও মন্তব্য কবেছেন, “ইহাঁব পবও বাবণকে হনন 
কবি সীতাকে পুনবাঁষ স্বমর্যাদায গ্রহণ কবিতে বাল্মীকিব বামচন্দ্রে 
বাঁধে নাই ।” তাব বলাব উদ্দেপ্ত, কোনো যুগেব যিনি মহাকবি সে-যুগেব 
বাস্তব সমাজ-চিত্র তাব বচনাষ সহজেই চিত্রিত হুবে। লম্পট কর্তৃক 
নাবীধর্ষণ বান্দীকিব যুগে ছিল বাঁজাবচলতি, তেমনি ধধিতা নাবীকে 
সসম্মানে পতিগৃহে ফিবে নেওযাঁও ছিল পতিব ইচ্ছাধীন । 

বান্মীকিব সীতাৰ ওপব রাবণ কর্তৃক উক্ত পাপাচাব হযেছিল এমন 
কথ! ইতিপূর্বে কাকব 'মুখে বা 'লেখায শুনিনি বা পভিনি। ভূ-ভারতেঃ বা 


১০২ পরিচিত [ ভার্র-আশ্বিন 


বাংলা দেশেব বাইবেও কেউ এ-অর্থ গ্রহণ কবেছেন বলে জাঁনিনে | 
বাজশেখব বসু বাংলা অনুবাদে বা চন্সী-সিরিজেব ইংরাজি অনুবাঁদে এ 
পাপাচরণেব উল্লেখ নেই । সংস্কৃতে লেখা বাল্সীকিব বাষাযণেব চর্চা বাংলা 
দেশে বিবল_ কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষার্থীব। ও পণ্ডিতেবা নিশ্চয ভাব যথেষ্ট চর্চা 
কবে থাকেন । বিস্ভাসাগব ও ববীন্দ্রনাথ নিশ্চঘ মহাকবিব লেখাব সাবমর্ম 
গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু কই তাদেব লেখাষ কোথাও তো এ-কথার কোনো 
নিদর্শন পাওযা যায না। মাউকেলেব বচন।যও ঘুণাপ্ষরে এব পরিচষ মেলে 
না। যা হোক এ বছবের চৈত্র-সংখ্যাব পরিচয়ে নীবেনবাব “পা ঠকগোষ্ঠী”তে 
.কৈফিঘত-স্ববপ লিখেছেন যে, যে-বদান্ুবাদ তিনি উদ্ধত কবেছিলেন 
তা তার স্বকীব নয, তা ভাটপাঁড়ার শ্রীপঞ্চানন দেবশর্মার , এবং তিনি স্বযং 
বান্মীকি থেকে মূল গ্লোকগুলি তুলে দিযেছেন। যেখানে ধর্ষণের কথা আছে 
তা হল এই 

ক্রোশস্তীং বাম রামেতি বামেণ বহিত'খ বনে। 

জীবিতান্তাষ কেশ্যুে জগ্রহাত্তক সন্নিভঃ ॥ 

প্রধষিতীযাং বৈদেছাৎ বভুব স চবাচবমৃ। 

জগৎ অর্ধমর্ধযাদং তম্সন্ষেন সংবুতম্‌ ॥ 


প্রথম প্রবন্ধেই নীবেনবাঁবু কেন মুল শ্রোকগুলি তুলে দেননি জানিনে | 
যা হোক শ্লোকগুলিব অর্থ নীবেনবাবু যা মনে কবেছেন তাঁব বিপরীত । 
অর্থ অতি সহজ, সে হল এই £₹_ সীতা লতাৰ মতো গাছ জডিষে ধবতে 
লাগণেন, বাবণ ছাভ ছাঁড বলে তাঁকে জোরে টেনে ছাডভিষে নিভে 
লাগলেন। সীতা বাম রাম বলে কাঁদছিলেন? কিন্তু দূবে বনেব মধ্যে থাকায 
* বাম জানতেও পারলেন না| জীবনান্তে যম যেভাবে নিষে বায বাব্ণ সীতার 
চুল ধরে সেইভাবে (আকাশপথে) নিযে গেলেন। (এইভাবে) সীতা 
ধরিতা__অর্থাৎ নির্যাতিতা, হওযায চবাচব জগৎ ঘ্র্যাদাশৃ্ঘ ও অন্ধকাবাবৃত 
হল। 
শব্বকল্পত্রম্ ধর্ষণ শব্দেব অর্থ দেওযা আছে”_(১) অনানব (২) রতি। 
‘চলন্তিকা’য অর্থ আছে--(১) পভনঃ অত্যাচার , (২) বলাৎক্ার। পীবেনবাবু 
অভিধাঁনের প্রথম অর্থ ত্যাগ করে দ্বিভীয অর্থ নিখেছেন। কিন্তু সন্দেহ- 
মাত্র নেই যে ও-অর্থ বাজীকির অভিপ্রেত ছিল না। দ্রষ্টব্য যে সীতাঁকে 


+ 


১৩৬১ ] বান্মীকিব বাস্তবতাবোধ ১০৩ 


পাঁজাকোলা কবে বথে তুলে নেওযা ও বথ চালিষে যাওযা, জটাযুর সঙ্গে 
যুদ্ধ, বথ চুণ-বিচুরণ হওযা, সীতাব দৌডে পালানে! ও সবলে গাছ জড়িযে 
ধবা, তা থেকে জোবে ছাড়িযে নেওযা ও তাব চুলেব মুঠি ধবে আকাশে 
উডিযে নিযে যাওয্া!, এ-সবেব শেষে বাল্মীকি বলছেন “প্রধখিতাষাং বৈদেহাং 
বভুব স চবাচব”। এব সুস্পষ্ট অর্থ_এত রকম-ভাবে নির্যাতিতা হওযায 
ইত্যাদি । সাবা বামাষণে অন্যত্র কোথাও এব ভিন্নবপ কোনো অর্থ 
সমথিত হয না। নীবেনবাবু যে-অর্থ গ্রহণ কবেছেন তা একেবাবে ভাব 
স্বকীয মৌলিক আবিষ্ষাব । কিন্তু কেন যে তিনি ধর্ষণের প্রথম অর্থ প্রত্যাখান 
করে দ্বিতীযাথ গ্রহণ করেছেন অথবা! কেন বা অন্তান্ত অন্থুবাদক ও 
ব্যাথাকাবদের মৃত থেকে তিনি পৃথক মতাবলম্বী তাব কোনো কাবণ নিদে শ 
কবেননি। শোনা যাঁষ 11907. সাঁহেব-ক্ৃত রামাঘণে এই অংশের নাম- 
কবণে আছে, [২2795 0f 9109৮ কিন্তু 7৭6-এব আভিধানিক অর্থ 
taking away by force (poet)  যে-অর্থ হাজাব বছরেরও অধিক 
পাঠক ও পৃণ্ডিতবা বুঝে এসেছেন তা থেকে পৃথক অর্থ কেন গ্রহণ কর! 
হবে, গ্রহণ কববাব পূর্বে নিশ্চয় তাব সম্যক আলোচনা ও কাঁবণ দেখান] 
রীতি। নীবেনবাবু তা করেননি । 
কিসে নীরেনবাবুৰ দেওযা অর্থ অচল তা এখানে বলি। বান্দীকি 

একেবাবে স্পষ্টবন্তা, যদি সীতাব বলাৎকাব হযে থাকাই তাঁৰ 
অভিপ্রেত ছিল তবে তিনি তার একটা মূল বিববণ দিতেন। 
কেবলমাত্র আভাস-ইজিতে “সীতা ধধিতা হওযায সাবা চবাচব 
পৃথিবী অন্ধকাবারৃত হযেছিল” বলে ছেডে দিতেন না। প্রথম যখন 
বাবণ সীতাকে জোব কবে রথে তুলেছিলেন তখন বী-হাতে তাব চুল 
ও ডান-হাতে তাৰ উকদ্বষ ধবে তুলে এনেছিলেন। এ-চিত্র দেখাতে 
বান্দীকি পশ্চাদ্‌পদ্ হননি! বাবণের মুখে সীতাব বপেব যে বর্ণনা দিষেছেন 
তাতে কলিদাসকে হাব মানতে হয 

সমাঃ শিখবিণঃ সিদ্ধাঃ পাওুবা দশনাস্তব | 

বিশালে বিমলে নেত্র বক্তান্তে কৃষ্ণতাবকে ॥ 

বিশালং জঘনং গীনমূক করিকবোপমৌ । 

এতাবুপচিতৌ বৃত্তৌ স্হতৌ সংপ্রগল্ভিতৌ ॥ 
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গীনোন্নতমুখৌকান্তৌ সিপ্ধীতালফালোপমৌ । 
মণিগ্রবেকাভবণৌ কচিবৌ তৌ পযোধরৌ ॥ 


সীতাব ববাঙ্ছেব এবকম খোলাখুলি বর্ণনা দিতে তীাব তিলমাত্র বাধে- 
নি। অন্যান্ত অগ্গবাকে__কাব মনোবঞ্জন কবতে চলেছে, কিসেব তোমাব 
সতীপনা__-এ-সব বলে ধবে নিষে এসে বলপূর্বক সম্ভোগ কবেছেন বাৰণ, 
এব বিবৰণ দিতে বান্দমীকি ইতস্তত কবেননি। তবে কেন তিনি সীতাৰ 
ধর্ষণের বেলা শুধু অস্পষ্ট ইঞ্জিত দিযে সন্থষ্ট থাকবেন? আবাব, বলপূর্বক 
সীতা-সঙ্গম হলে, হয তিনি ঈষৎ বিবক্তি বা কপট বাগ প্রকাশ কবে অন্কুমোদন 
জানাতেন অথবা একটা বিবাঁট বকম ভ্রন্দনে, বিলাপে ও আত্মনির্যাতনে 
আত্মহাবা হতেন, পৃথিবী দ্বিধা হও, এ-জীবন আব বাখব না, ইত্যাদি 
বলতে থাকতেন । গাছ-পণ্ড-পাখি প্রভৃতিদেব সম্বোধন কবে তাব সতীত্ব- 
নাশেব কথা জানিযে যেতেন। বাল্সীকিব মতো কবিব পক্ষে-- যিনি সব 
কথা এত স্পষ্ট বলেন, এসব কথা অনুক্ত থাকত না । লঙ্কা বন্দিনী 
অবস্থায় থাকার সময বাবণ সীতাব কাছে পুনঃপুনঃ তাকে গ্রহণের প্রস্তাব 
কবলে ম্প্ণব সঙ্গে সীতা তাব যে-সব উত্তর দিষেছিলেন তাব মধ্যে 
নিশ্য তিনে তার সতীত্বনাশেব কথা উল্লেখ না কবে থাকতেন না। 
সীতাচরিত্র বামাযণেব মুকুটমণি। ভাব তেজস্বতা, নিষ্ঠা ও মনোবল 
অতুলনীয় । বামেব সন্দেহবাক্যে তিনি নিজে চিতাবচনাৰ আদেশ দিষে 
তাতে প্রবেশ কবতে ভ্রক্ষেপ কবেননি। স্বযং বাম-লক্ষণ-হন্থমান কেউ 
ভাব তীব্র কঠোব মর্মান্তিক ভত্খসনা থেকে পবিভ্রাণ পাননি । ভাব প্রতি 
রাবণেব এই অত্যাচাব তিনি কি নিঃশব্দে হজম করে যেতেন? বাবণ 
কি সীতাব কাছে উল্লেখ কবে বলতেন না যে, তিনি তাকে বলপূর্বক 
সম্ভোগ কবেছেন, তবে কিসেব এত তেজ? তীর প্রস্তাবে সীতা সম্মত 
না হলে বাৰণ এক বছব অপেক্ষান্তে সীতাকে কেটে প্রাতবাশেব সঙ্গে 
ভোজন কববেন, এ-ভয না দেখিযে বলতেন বছবান্তে তিনি বলপ্রযোগ 
কববেন। যদি বাবণ কতৃক সীতাব সতীত্বনাশই বান্মীকিব অভিপ্রেত 
ছিল তবে পবে সকল বকমভাবে সে-ঘটনাকে অবনুপ্ত কবার কী কাবণ 
থাকতে পাবে? এ-সব হল নেগেটিভ সাক্ষ্য! পজিটিভ সাক্ষ্য- 
প্রমাণ একটি আছে, যথা--বাবণ যখন কুত্তকর্কে আদেশ দিলেন বাম- 
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লক্ষণকে বধ করে এস, তাহলে সীতা (ভাব) অগ্কশাধিনী হবেন, তখন 
মহাপার্খ নামেব এক বাক্ষস বাবণকে বললেন, মহাবাজ আপনি প্রভূ, 
আপনি সবলে বৈদেহীকে আক্রমণ কবে ভোগ ককন। উত্তবে 
রাবণ বললেন যে, পুপ্রিকস্থলা নামে এক অপ্সরাকে সবলে ধবে নিযে এসে 
ভোগ কবেছিলেন বলে ব্রহ্মা তাকে অভিশাপ দ্বিষেছিলেন যে, আব যদি 
কখনও তিনি বলপূৰ্বক অন্য নাবীব সঙ্গম কবেন তবে ভাব মাথা শতধা 
বিদীর্ণ হবে। তাই তিনি সীতাব ওপব বলপ্রযোগ কবতে অপাবগ। 
যে-অর্থই হোক অভিশাপেব, কবিব কী অভিপ্রাষ এ-বিষষে কি কোনো 
সন্দেহ থাকতে পাবে? 

অবণ্যকাণ্ডে আছে, শূর্পণখা বাবণকে বলছেন “্ধধিতাং চ জনস্থানং 
রামেনাক্রিষ্ট কর্ম্মন!”,--বাম অক্রেশে জনস্থান ধর্ষণ কবে গেছেন। উত্তবকাণ্ডে 
আছে যে, নাবদেব উষ্কানিতে শ্বেতদ্বীপে রাবণ গেলে সেখানকাব বুবতীগণ 
শিশুব মতো! দশমুণ্ড বিশহাত বাবণকে তুলে নিযে ঘোবাতে লাগলেন, 
পরে রাবণ তাদের কামডে আচডে ছিটকে সমুদ্রে পডলেন। বাবণেব 
ধর্ষণ দেখে নাবদ উচ্চহান্ত করে নাচতে লাগলেন। উত্তবকাণ্ড প্রক্ষিপ্ত 
ধরে নেওয! হয, তবু সন্দেহ নেই যে ধর্ষণ শব্ধ প্রধানত অত্যাচাব নিগ্রহ এই 
অর্থে ব্যবহৃত হযেছে। 

যে বই বা বচনা সার্থক তা তাব প্রধান ঘটনা ও চবিত্রেব বার্তা ও ছাপ 
বহন কবে। রাবণ বাল্মীকিব বামাণেব অন্যতম প্রধান, কেউ কেউ মনে 
কবেন সর্বপ্রধান__নাষক। আর সীতাহবণ বামাযণের সর্বপ্রধান ঘটনা ৷ 
এমন নাযককে বাল্মীকি সবপ্রকাবে হীন, ইতব, বিক্তচবিত্র ও কাপুকষ 
কবে চিত্রিত কবতে পাবেন না। সে অতি সহজ, ণ্চীপ” পঙ্থা-- যদি 
নাযককে সবর্বলে বলীযান, অবর্ধনে ধনী, সবগুণে গুণান্থিত বা সব'দোষে 
দোষী, পাপী, কাপুকষ স্বেচ্ছাচাবীভাবে আকা হ্য। কিছু গুণ ও কিছু 
দোষ শ্রেষ্ঠতম বা নিকৃষ্টতম চবিত্রেও অর্পণ কবতে হয । এ-কথা মনে 
কবলে ভুল হবে যে রাবণেব কোনো চবিত্রগুণই ছিল না। বলবান, অধীব, 
লম্পট হলেও বাবণ চেখেছিলেন সীতাব সম্মতি । অনেক দেবকন্তাকে 
ধবে এনে নিজেব হাবেমে পুবেছিলেন, অনেক অদ্দবাকে বলপ্রযোগে 
সম্ভোগ কবেছিলেন, কিন্তু সীতার মতো অপবূপা তেজন্বিনী নাবীকে 
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চাননি তিনি জোব কৰে গ্রহণ কবতে। তাব লম্পট-বৃতিতে এইখানে 
এসে তাকে থামতে হযেছিল। সেটা মাথাকাটা অভিশাপেব জন্তাই 
হোক অথবা নিজ মনে জাগা সম্বরণেব জন্তই হোক । পীর্ঘশিকাবী প্রথম- 
প্রথম-বসা পাখিতে হাতসই কবলেও কিছুকাল পবেই অনুভব কবে যে 
তাব শ্িকাব বৃথা যদি পাখিকে উডিযে পালিষে বাবাব যথেষ্ট অবকাশ 
না দিষেই, সে গুলি মেরে তাকে বধ করে 1 অনিচ্ছাষ নাবীধর্ষণ যে বীরের 
কাম্য নয তা অনুভব কবেছিলেন বাবণ। প্রকৃতপক্ষে বাবণ 
মাবীচকে বলেছিলেন যে তিনি সীতাকে স্বীয বিক্রমেব দ্বাবা ধরে 
আনবেন, সেজন্য তাব সৃহাযতা চেষেছিলেন । «আনযিষ্যামি বিক্রম্য 
সহাযসৃত্বব তু মে ভব”। বিক্রমবলে পরস্ত্রী ও সুন্দরী নাবীকে ধবে 
নিযে আসা পৃথিবীর এক-প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বীরগণ 
সম্পর্কে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কৌশলে রাম-লক্ষণকে সরিষে এনে 
সীতাকে চুবি কবে আনা ছাডা গত্যন্তব ছিল না বাবণের, কেননা 
সীতাকে সবাসবি বামলক্ষণেব হাত “থেকে ছিনিষে আনা ছিল সাধ্য । 
স্বেচ্ছায তাকে বরণ করেন, এ-আশাষ রাবণ সীতার পাষে মাথা 
কুটেছিলেন ও শেষ পর্যন্ত সোনাব লঙ্কা নিঃশেধিত কবে দিতে দ্বিধামা্র 
কবেননি। কিন্তু কখনই তাতে বলপ্রযোগে সম্ভোগ কবতে যাননি! 
এ স্মাচাব রামাযণে_ অবণ্যকাণ্ডে, সুন্বরকাণ্ডে, বুদ্ধকাণ্ডে সুপবিষ্ধু্ট | 

এ বাস্তব চিত্র নয কেন? সে কেমন বাস্তবতা-বিচাব যা এত সাক্ষ্য 
প্রমাণের (weight of evidence) বিকদ্ধে পীতাব ব্লাৎকার অনিবার্য 
বলে দাড কবায? দু'হাজার বছব ধবে কি বামাযণেব পাঠকর্বন্দ প্রতাবিত 
হযে এসেছেন, না নীরেনবাবু যা ভেবেছেন তা তুল? 








আনন্দ-উদ্তীন এক চিলের পালক 
... বৌদ্র-রাঙা প্রাণের আবেগ, 

২... আশ্বিনের ছুরস্ত বালক 

I সেখানেও আছে, 

.. উজ্জল পশুর মতে হিংস্র ব্যাকুলতা । 


যখন আশ্বিন আসে, j 
আকাশের মুখ ধরে-রাখা কোনো পন্-দীঘি জলে, 
. মুখ দেখো, দেখো এই মনের নিখিলে, 
HY ছাটাই মিছিলে, আর গোয়া-চীন 
. ইন্দোনেশিয়ায়, 
.. পাহাড়ের মজ্জাগলা গ্রাম-ডোবা 
3 য, প্রবল বন্যায়, 
একই চিত্ৰ, একই স্থুর 
. বাজ-ডাকা ঢাক-পেটা আকশে প্রান্তরে ! 
.. মহিষ-মধদিনী প্রাণ-প্রতিমার চাল-চিত্র 

_ প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 
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রাম বস, 


কখনো পড়েছি ভেঙে। তীক্ষ আর্তনাদ 
তীব-বেঁধা পাখিৰ মতন নৈশব্য কবেছে চূর্ণ 
অসহায দুই চোখ থবথব সাস্ধনাব মৌন অন্বেষণে । 
সহসা! শুনেছি কানে পিতৃকণ্টে প্রদীপ্ত ভর্খপনা £ 
«আমাৰ আলোব বর্ণে আচ্ছাদিত তুমি মুহ্মান 
চোখ খোলো, দিতে হবে সত্যেব সম্মান” 
দেখেছি স্ূর্যেব মুখ, ভ্রুকুটিব তাক আভাষ 
পুড়েছে জড়তা পাপ। 


যখন আচ্ছন্ন দৃষ্টি আপনাৰ বিবর্ণ দেওযাঁলে 
উর্ণনাভ নিপুণতা অন্তবেব স্বপ্নেব পরিধি 
গ্লানি আব দীনতাঁকে বঙ দিষে ঢাকতে বিব্রত, 
পৃথিবী বলেছে ডেকে £ “তোমাকে দিয়েছি 
মানুষ হবাব স্পর্ধা, স্বপ্নের যন্ত্রণা ; 

একটা হৃদয থেকে বহুশত হৃদযেব সঞ্চাবণ পথে 
বৈতবণী তুমি, সে ক্ষণে পুর্ণতা ৷” 

চমকে উঠেছি আমি মাতৃকণ্ঠ শুনে 
ছাই-ভাঙা আগুনেব মতো । 


মেতেছি লোভেব পাঁকে প্রবৃত্তির পশু তাভনায 
অসংযত উচ্ছ্াসে কখনো মাতাল, কখনো বা 
-ভিখাবীব ক্লান্ত করুণাষ 

চেয়েছি মহৎ মূল্য জীবনেব দৃপ্ত ভূমিকাষ। 


১১০ পবিচষ | [ ভাদ্র-আশ্বিন 


বলেছে সমুদ্র কানে £ “গুদ্ধদত্ব যে পৌরুষ 
সংযমেৰ মগ্নি-পবীক্ষায়, সমাহিত 

জীবনে গভীবেৰ টানে, 

সেই দৃঢ় সৌম্য সাধনায়। 

বেহুলাব নিরুদ্দেশ যাত্রাব মতন 

সে সাধনা সচেতন ও নিবাভবণ ।” 


চৈতন্য হেনেছে মনে সহোদবা সমুদ্রেব স্বব। 


আমি বুকে করে নিই 
স.প্রির হুখোপাধ্যাস্ব 


আমি ভালোবেসেছি 
আমি বুকে কবে তাকে আগলে বাঁখি 
অন্ধমবনেব গোঁডানিব মাঝে নবজাতকেব বানাখ মতো 


মেয়েব মা-হওযাষ মাষেব আশাঁষ যে আলো জলে 
যে-আলো আমি আমাৰ চোখেও জালাই 

সুর্ঘ-ওঠা থেকে স্থর্য অস্ত এইভাবে অনেক বছব 
অনেক ঝবনা-মুখব প্রাস্তব মেঘ-ছাওযা পাহাড 
সবুজেব ধোযা-জমা বন তৃষ্ণাব বেখায নদী 
যেমন আমাঁব বোজই তৃষ্ণার্ত মন 

সারা দ্িনবাতকে তোলপাড় কবে ঘুবে বেড়ায 


১৩৬১] কবিত 3১১ 


তাবপব একদিন তাঁতা-বারুদেব মতো আগুনেব ছ্টোযায ধবে যাষ 
তা বোজকাঁব সূর্যে আলোয় ছড়িযে পড়ে। 

আমাদেব মনে প্রদাহ বাড়ে | 

নিজীব মাঁঘেব হাত-পা গোটানো মানুষ একদিন দেখি জাগে 
ভিজে বাতাসেব ছোয়ায় গাছেব পাতা গজাষ 
সিক্ত-হয়ে-ওঠা প্রতিটি ডাল নধবতাষ সজাব হয 
জীবনেব প্রীস্তব তখন বসন্তেব ঘোষণা আনচান, 
আমবা সজীব হযে উঠি, জাগি 

আমবা তীক্ষ হযে উঠি গাছেব স্চালো পাতাব মতো 
ঝলকে উঠি বোদেব ফলাব মতো 

বিধি বাতাসেব সতর্ক গোপনীষতাষ 

আমবা অন্ধকাবকে চিবে ফেলি 


তাবপৰ আমবা উছলতাষ ডাগব উচ্ছাস তুলি 
যৌবন-জেগে-ওঠা যুবতী বুকেব মতো গঞ্জাব ঢেউ 
সাবাঁদিন ছলছল খলখল যেন ঘব-্বাধাব স্ব 
যে-সব বোজ আঁমাদেব ডাকে 

যেমন কবে নতুন অঙ্কুবকে পুথিবীব আলো ডাকে 
মান্ুষেব চোখেব জলে যে-তবল গানেৰ 'আবেগ পাই 
নিবীহ পবিশ্রমী মানুযষব যে-আশ্ধ আবেগ 

আমাব চোখের কোণে তা মুক্তোব মতো জ্বলে 


তাঁকে আমি বুকে কৰে নিই ॥ 


আরাবলী 


কৃষ্ণ ধকু 


ভাঁজাৰ হাঁজাব উট ঘাভ গুঁজে প্রতীক্ষা উন্মুখ 
ঝড় যদি এসে থাকে, এখনি আস্মুক ॥ 


আব কোনো দ্বিধা নেই, আব কোন। হৃদযে সংশয 
প্রস্তুত নিভাক ভীল গুহামুখে এই তো সময ॥ 


প্রস্তবে অবণি জ্বলে, বুক্ষশীর্ষে কাপে বসন্কেবা 
কী উন্মুখ যান জাটোযাবা | 


৯ 


ইতিহাস ফিবে গেটে, ফিবে গেছে চিতোন্রব ডাক 
আবাবল্লী জেগে থাকে, পবাশ্রিত অন্বব ঘুমাক ॥ 


যৌবনে কবেছে ব্যর্থ জীবনেব প্রত্যাশিত ধান 
মরুস্থলী হাহাঁকাব, সম্ভাবনা সমুদ্রেব বান | 


কে জাগে। একাকী তুমি, উ্টযুথ সাঞহে শুধায 
কে তুমি হিবণ্য-গর্ভ, অন্ধকাব মেখে নিলে গায 


কে তুমি আকাশ-নীল অঙ্থপুষ্ঠে ছুটেছো সম্মুখে 
কে তুমি বিশাল প্রাণে জল দিলে তৃষ্ণার্ত মককে । 


কে তুমি দুর্জয বক্ষে লক্ষ বাণ কব সংববণ 
কে তুমি চিতোবে জাগো, কী তোমাৰ দীপ্ত প্রহবণ ॥ 


আমৰা প্ৰস্তুত আছি, অশ্বাবোহী পশ্চাতে তাকাও 
শত্রুকে কবেছি কদ্ধ, দুর্গ সব কবেছি ঘেবাও ॥ 


১৩৬১] কবিতা 


মরুধুলি শস্ত বোনে, স্বপ্ন চোখে গমেৰ চাবাব 
গ্রামে থামে ফিবি আসে দঢমন কৃষক ফেবাব ॥ 


তাবা তে! কোমাণ পান, দেখো ভক্ত দন ভর্ভ, দিহা 
বাত্রি শেষ। জাগো, জাগো, জাগে। তুমি তে আবাবল্লী ॥ 


জাটোযাবা__বাভপুতনাধ ভাঁটদেৰ লাসস্থান | 
অশ্বব_-অন্বব গিন্ছির্গি। যাম্সিংহ কতৃক শিশিত। 


(ভারাই 
সপল্রোজ বন্দোপাধ্যায় 


ডাক 

এখনো কই থামেনি ঘোব বিবি 

এখনো বুঝি তন্দ্রা আকে ছুণচাখ জুড়ে স্বপ্ন হিজিবিজি, 

এখনো ফুল ফোটেনি ভাবা নেভেনি 

পাখি ডাকেনি জল ভাঙেনি কেউ পুকুবে 

শুধু পোষাতে তাবা তাকায ভাসি-হাসি, 

শুধু টুপ কবেছে পথ পাহাবা কুকুবে। 

অন্ধকাব উড়িযে বাশি বাশি 

এ যে ওবা ডাক দিযেছে--বাত পোহায 

আজকে যাব শতবে সব- আয বে আয। 

শায়ুক-খোঁজা আধার-ভোবা গ্রাম 

ভয়েব বেড়া ডিঙিযে গাবে সে কোন নদী-গান, 

আলো-জাধাবি পথেণ বুকে শুপনে পাতা প্রাণ 

আজকে সব শহবে যাঁব- বাত পৌভাখ 

শনেব হুডি, সটান ছাতি ঘোঁমটা-খসা আয বে আষ। 
২ 


১১৪ পবিচষ [ ভান্র-আশ্িন 
ভাষণ 

ভিথিবিব ঝুলি নিষে নয--নয ক্ষুব্ধ মানে অভিমানে 
ইচ্ছে হলে বলতে পাবো গাজনেব উপোসী সন্গ্যাসী 
ব্রতেব পাবণা চেখে রুখু চুলে জাধিব ইশাবা 
দুব পাল্লা পথ হাঁটি । পিছনে বইল গ্রাম, বুঝি 
বিধ্বস্ত মৌচাক ছেড়ে গুনগুন ক্রুদ্ধ মধুকব 

জোট বেঁধে বাইবে এনেছি, অগ্নিময় শব্দঝড় 
দুইহাতে জভো কবে ছু'ডে দিই আকাশের পানে। 
বাঁবলাঁব গুঁভিতে আ্বাট৷ মোট! মোটা বক্তেব হবফ 
ডাক দেযষ--যুহ্ৃমান সাবাগ্রাম স্তন্ধ সাপে কাটা, 
বিভবিড দুর্বোধ্য গুঞ্জন তোলে প্রাচীন পাকুড 

বিষ ঝাভে বুড়ো ওঝা শিশিবেব মন্ত্রজল ঢালে । 
উদ্যত সঙীন কাটা মনসাব বইল পাহাঁব। 

বইল বক্তেব দিব্যি বুকচেবা_ _কমলাব ঝাঁপি 

বইল লক্ষ্মী মাঠ সংসাঁবেৰ শুন্য পাট সবই । 


যাত্ৰা 


সৃষ্যি ঠাকুব সোনাব ঠাকুব উঠবে পুবেব মাঠে, 

পুবেব মাঁঠে মিলব গিযে তিন গীযেব মান্টিষ, ই 
ছু'চেব মুখ সড়কি যেন হাজাব পাযে হাঁটে__ 

লক্ষ্মী মাটি সোনাব ঠাকুব তোমাব প্রেমে বেহুশ 

পুবেৰ মাঠে মিলব গিযে তিন গাঁষেব মানুষ । 


সোনাৰ ঠাকুৰ নামবে মাঠে বসবে আঙিনাষ, 
ধানমুডি সে উঠোন জুডে ক্ষষ্যি তোমাব লীলা 
সেই যে লীলা শাঁখেৰ সুবে কী ডাক দিষে যায 
টান কবেছি জীবন তাই তীব ধন্নুকেব ছিলা । 


১৩৬১ ] কবিতা! 
পুবেব মাঠে মিলব গিষে তিন গেঁয়ে মানুষ 
হাজাব পাঁষে পেবিষে যাব বাঁতেব চৌকাঠ ৷ 
আলোৰ মষদানে চালাই জাঠাব জৌলুস, 
নিশান ওডে আকাশ জুভে প্রাণের পাখনাট । 
স্ুফলা এই মানব জমিন কে তছরুপ কবে 
মড়ক হাটে প্রাণ বিকুলো৷ কোন সওদাঁগবে 
তাতল বালি বুকেব ছাতি ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ তু'ষ 
পুবেব মাঠে মিলব চল তিন গেঁয়ে মানুষ । 


শিউলি 


গোলাম কু্দ,স 


জানালাব ধাবেব শিউলি গাছ * 

ভেবেছিলাম তুমি আমাবি, 

এখন দেখছি তুমি বাডিওযালাব ৷ 

তোমাকে কাটছে ওবা কুঠাবেব ঘাবে, 

কী প্রয়োজনে জানি না। 

শুধু জানি আঘাতেব জ্বালা বুকে ফিবেছি যখনি 
তখনি অনেকবাব বলেছি তোমায় 

হে গাছ বড ভালো তুমি! 

তোমাব মধ্যে নেই কোনো ছলচাতুবী, 

লৌভেব লালা ঝবে না তোমাৰ সর্বাঙ্গ দিযে, 
মিথ্যাকে সত্যে মতো সাজিয়ে বলতে পাব না তুমি, 
সত্তার গভীবে তুমি লুকিয়ে বাখ না অকাবণ নিষ্টুবতা, 
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১১৬ পরিচষ ভাদ্র-আঁশ্বিন 


আত্মম্ভরিতাব কুশাগ্র বিদ্ধ কবে না তোমাকে, 
প্রাণহীন পাণ্ডিত্যেৰ শুক্ষতাঁষ জীর্ণ হও না তুমি, 
নীর্ণ হও ন! প্রেমেব কার্পণ্যে আব বূপেৰ তৃষ্ণায, 
লীভিত চৈতন্যেব কাছে কোনো জবাবদিহিব প্রযোজন 
হয না তোমাব, 


তুমি আপনাতে আপনি পূণ। 

ধাত্রিব অন্গকাবে তোমাৰ চোখে ঝবে না জল, 

সাবাবাত ধবে শুধু তুমি ঝবাও ফুল! 

ঘুম ভেঙে ছুটে আসে ছেলেমেযে, 

কেউ কুডিষে তোলে ডালাষ, 
কেউ ভবে নেষ জাচলে, 

আব তোমাৰ অতিপবিচিত একজন / 
কখনো যদি এসে দীভাষ শ্রান্ত জর্জবিত 

তাকেও তুমি শান্ত কবো নীবব নত্রতাৰ আহ্বানে, 
অন্তবে প্রলেপ দিযে যাও ভাষাহীন জেহেখ । 

তুমি তো জানো না কতবাৰ 

মর্মমূলে আঘাতেব শূল তাব বি ধেছে যখন 

সে বলেছে, গাত্চর্ম শক্ত হোক 

গণ্ডাবেব মতো ৷ 


চক্ষু ছু'টি অন্ধ হোক, সে বলেছে 

নিবন্তব বেদনাব দৃশ্য দেখে দেখে । 

পবন্ষণে ভেবেছে সে বিবেক দংশনে 

এ যে পলাঁষন। 

তাব চেষে দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ হোক আবে৷ 

. শক্রুব চক্রান্ত যেন একটিও না এডায চোখে! 
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স্বাযুতন্ত্রী সুন্ম হোক আবে৷ 

মানুষেব সব ব্যথা সাডা যেন পেতে পাবে মনে। 
হে শিউলি, মন তবু বলে যে আমাব 

সৃক্প, মোটা চাই না কিছুই ! 

শুধু চাই তোমাৰ মতোই 

সহজেব শাস্ত অভ্যর্থনা ৷ 

ফুল-ফোটা ফুল-ঝবা ছন্দে আনন্দে 
নিরুছেগে জগতেব স্পর্শ অধিকাব | 

সে প্রার্থনা মাঁনেনি পৃথিবী ! 

এ বিশ্ব চলে না কাবো মনোবাঞ্চা মতো! 
অনেক আন্বাদে এই জীবনের পানপাত্র ভবা 
কখনো বা দুগ্ধ তাতে, কখনো বা সুবা 
কখনো গবল বিষ, কখনো বা তৃষ্তাহবা জল ! 
. মানুষ সবাব শ্রেষ্ঠ 

তাব দেনা পৃথিবীব কাছে 

সবচেষে বেশি। 


চিঠি 


স্রশাস্ত, তোমাৰ মনে পে 
সবলাব মাকে, যে এখানে 
কাজ কবত? হঠাৎ সেদিন 
শুনল যেই বন্য৷ পাকিস্তানে 
বুডী গিযে বসল বাবান্দাষ, 
দেখি তাব চোখে জল ঝবে। 


জানতাম অবশ্য পাবনা 
বাড়ি তাব, উদ্ধান্ত বমণী, 
কিন্ত নেই তিন কুলে কেউ, 
সবলাও গেছে পবলোকে, 
তাৰ মনে জাগল কাব শোকে 
[ঘতীয বন্যাব এই ঢেউ? 


তোমাকে, স্তশান্ত, সত্যি বলি 
এ ঘটনা কিছু গুকতব 
তা ভাবিনি, তবু কৌতুহলী 


মণীজ্ রায় 


১৩৬১] কবিতা 


প্রশ্ন কবি--কীদো কেন? বলো 
পাবনাতেই শুধু বাডিঘব 
ডোবেনি তো । তাছাডা ওখানে 


কী আছে তোমাব? কেন কাদো? 
শুনে বুডী চোখ মুছে বলে 
কামায তখনো বাধে। বাধে 

গলা তাব__বলল, কাঁদি কেন 

তা তোমাবে বোঝাই কী কৰে! 
ভগবান আমাবে দিল যে 


*কীাদনেৰ কপাল, কী কবা 
সোযামী মবেছে কোন কালে ; 
এক মেযে, সেও গেল শেষে 
ভিটামাটি ছেড়ে একা আমি 
বেঁচে আছি এ পোডাকপালে 
তোমাদেব তুযাবে বিদেশে! 


আমি হেসে সান্ত্নাব সুবে 
বলি, মিছে বিদেশ কেন যে 
ভাব তুমি, এই তো তোমাৰ 
আপনাব দেশ। এখানেও 
বন্যা কতো দেশ গ্রাম মোছে, 
কতো ঘবে মুত্যু হাহাকাব ৷ 


বুভী বলে, আহা বাছা তাবা 
বেচে থাক! আমি অতশত 
বুঝি নাতো। কিন্তু সেই বাঁভি, 


১১০ 
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এতটুকু হতে যাবে চিনি, 
আব সেই যব পুবছুয়াবী 
সি'দুবে আমেব সেই চাবা, 


সবই আজ পবেব অধীনে, 
তৰু সবই ছিল--পব কেন, 
তাবাও তো আপন আমাব-- 
নগদ দামেই নিল কিনে 
বহিমেব বাপ, এতদিনে 
বানে ডুবল সে ঘবছুঘাব। 


বলি আমি-গেছে, যেতে দাও 
জলজ্যান্ত আমবা তো আছি 
আমাদেবই দেখে শাস্তি পাও । 
বুড়ী বলে-__ও সোনা, ও সোনা, 
বেঁচে থাকো এ মাঁথাষ চুল 
যতো আছে! তবু তো বসুল 


কবিমেব বেটা, তাঁবও কথা 
কিছুতেই ভুলতে পাখি না যে। 
এ দুর্দিনে সে কি বেঁচে আছে, 
আছ মাঝিপাভাৰ আমিনা, 
আব সেই বুড়া বটগাছ 

ভাবও কথ ভুলতে যে পাবি না৷ 


সবলাব মা তো নিবক্ষবা। 


মনে তাব দুজ্ঞে য জগৎ। 
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যে বিশ্বাসে পাখি বাসা গড়ে 
গাছে ফুল ফোটে, ধবে ফল, 
মা তাব শিশুকে বুকে তোলে, 
যুক্তিতর্ক সেখানে অচল। 


কাজেই নীববে উঠে আসি। 
দেখি, বুডী খোলা চোখে চেয়ে 
ভাবে তাৰ হাবানে! জীবন, 
কত স্বপ্ন ছবিব মতন 
ভেসে ওঠে সে দৃ্িতে আব 
€তালপাড় কবে তাব মন৷ 


দেখি, সে তো খোঁজেন! স্বদেশ 
টাকা আনা পাইযেব হিসাবে, 
ঘব-বাডি-মান্ুুষ-প্রকৃতি 

বিন্দু বিন্দু মিলে যে উন্মেষ 

সে দীপ্ত আলোতে তাব স্মৃতি 
আশ্বিনেব প্রখব আকাশ । 


সুশান্ত, দেশকে ভালোবাসো 

, এ তোমাব গর্ব-_ আমাবও তা। 
কিন্ত এই শিবা শিবাষ 
ওতপ্রোত আশ্চর্য চেতনা 

আছে কি? বলো তো কাব মনে 
সোনা হযে জ্বলে ধুলিকণ! ! 
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গলপ লোনা" লাহিড়ী 


৮৮ 


“বোনাস না হাতী! লাল ঝা ইউনিযন তিন তাবিখ মিছিল বেখেছে 
কেন তাঁৰ আসল খবব জানে?” * 

কথা বলছিল ট্রামেব কংগ্রেসী ইউনিষনেব প্রচাবক | এবি সেক্শনেব? 
ভিপোব মধ্যে। এদিকে ওদিকে কন্ডাকটব আর ড্রাইভাবেব জটলা । 
ক’জন ব্যাগ নিযে দাডিষে আছে, ডাক পড়লেই ডিউটিতে বেকবে। 
কিছু লোক এসেছে ডিউটি বদল কৰাব আশায, কিংবা ছুটিছাটা 
ইত্যাদিব দরখাস্ত নিযে, কযেকজন আবাব লাল বাণ্ডা ইউনিযনেব 
কর্মী, তিন তাবিথে মিছিল হবে প্রচাব কবছে। 

কংগ্রেসী প্রচারকেব পাশে জটলাটা ছোট । চাবিদিকে চট কবে 
একবাৰ দেখে এনযে গলাটা নামিযে সে বললে, রী 

«এত তাবিথ থাকতে তিন তাবিখেই বোনাস্বে মিছিল কবছে কেন 
জানো? কমিউনিষ্ট পার্টব হুকুম। ওদিন লেনিনেব মৃত্যু-দিন কিনা, 
বোনাসেব নামে ট্রামের লোকদেব দিযে মিছিল কবিযে নিতে চাষ? 

চাপ! স্ববে বললেও অবনী কিন্তু শুনতে পেবেছিল। অবনী এ 
সেকশনে লাল ঝাওা ইউনিষনেব নেতা । ব্যস অল্প হলেও খুব উৎসাহী কর্মী। 

সাঙ্গপাঙ্গ সহ বঝাঁপিযে এসে পল অবনীঃ “বটে, বটে, এই 








সি 
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বুঝি অপলোক প্রচাব কবতা হ্যায? স্টাফ হামকো কালই বোলা থা, 
লেকিন বিশ্বাস নেই হুযা খা। এসা ঝুটা বাত আপলোক কাহে বোলতা ?” 

“বুট কেঁও, বিল্কুল সচ কংগ্রেসী বললে। 

“বটে |” বিজ্য্গর্বে অবনী একখানা পুবোনো খববেব কাগজ বার 
কৰল। গতকাল ওদেব প্রচাবেব খবব শোনা-মান্র অনেক কষ্ট করে 
কাগিজধানা ও খুঁজে এনেছে। কাগজট। খুলে ধবে বলল, «এই দেখিষে 
লেনিনকা মৃত্যুদিন তো একুশে জানুযাবি। আব হামলোককা মিছিল 
তো তিন তাবিখ। দেখিযে, আপলোক সব দেখিযে_-এ লোক কেতনা 
ঝুট বোলতা !” ন্‌ 

কংগ্রেসী কিন্তু নিধিকাব! অম্নানবদনে জবাব দিল ঃ “্মত্যুদিন না 
হয তো জন্মদিনই হবে, আমাব একটু ভূল হতে পাবে। কিন্ত দিন 
একট। আছেই। কমিউনিষ্ট পাটিব সঙ্গেই আপনাবা মিছিল কবতে 
যাচ্ছেন, কে না জানে ?” 

অবনীব দাদা ভূবন ডিউটিতে যাবাব পথে জটলা দেখে দাডিযেছিল। 
ও-ও লাল ঝাঙ্ডা ইউনিষনের পক্ষে, তবে গা ঘামানোব মধ্যে নেই। 
কিন্তু এডে তর্ক শুনে তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, বলল__ 

“বেশ, বেশ, তাই। কমিউনিষ্ট পাটি তো আব খাবাপ নয, তাবা যদি 
আমাদেব সঙ্গে বোনাসেব মিছিলে আসে ভালোই হবেঃ লোক বাডবে |” 

“খাবাপ কেন, কমিউনিষ্ট পার্টিব সবাই খুব ভালো লোক,” ঠাষ্টাব সবে 
কংগ্রেপী জবাব দিল। “আমাদেব বালিযা জেলায কমিউনিষ্ট পার্টব সব 
চেষে বড নেতা ডাকাতি করতে গিযে ধবা পড়েছে। তা ডাকাতি তো 
দেশেব কাজ 1” 

‘মিথ্যে কথা, ডাহা মিথ্যে কথা, দালালি কববাৰ আব জাযগা পাওনি’, 
বলে লাধিষে উঠল অবনীব দল। 

ওবাও লাফিযে উঠল £ “কাগজেই খবর বেবিষেছে__দেখতে চাও 
ডিউটব পর কাগজ এনে দেখিযে দেব, 

ঝাডেব আগেব থমথমে ভাব। বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব সন্দেহ দোলাষ 
ছলছে সাধাবণ স্টাফেব হু-একজন। ভুবন আব থাকতে পাবল না। 
বলল--“হল না হয কমিউনিষ্ট পার্টিতে একজন ডাকাত বেবিষেছে। কিন্তু 
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তোমাব কংগ্রেসে পার্টিতে যে সবাই ডাকাত-মন্ত্রী থেকে পেযাদ! পর্যন্ত 
অবাইই যে চবি কবে কৰে ফাক কবে দিল দেশটাকে !” 

ব্যস, কথাব মোডই ঘুরে গেল-_পক্ষ, নিবপেক্ষ যে যেখানে ছিল লাগল 
কংগ্রেসের পেছনে | নাশিশেব আব অন্ত নেই। বণে ভঙ্গ দিল কংগ্রেসী 
প্রচারক । 

অবনীব দল খুব খুশি । সখাবাম ড্রাইভাব ভুবনের সমসামযিক, ভূবনকে 
সম্বোধন কবে সে বলল, “আচ্ছা বোলো ভূবন । তা চলনা আমাদেব 
সঙ্গে, স্টাফেব মধ্যে একটু ঘুববে। তুমি পুবোনো স্টাফ হযেও আডালে 
আডালে থাক” % 

বাধ! দিযে ভুবন বলল্‌ঃ “ওবে বাবা, ওসবেৰ মধ্যে জামি নেই । এই তো, 
দেখলে তো তোমাঁব স্টাফের অবস্থা--ওদেব এ আজগুবি কথা শুনেও 
নেচে ওঠে ! এই স্টাফেব মধ্যে প্রচাব কবতে গিষে শেষ কালে ফেঁসে 
যাই আব কি! ন! বাবা, চললাম.” বলে গাডিতে উঠল। " 


বাহার সালেব কথা । কোম্পানি বলেছে লাল ঝাণ্ডা ইউনিষনকে মানিনে, 
তার বোনাসেব দাবিকেও মাঁনিনে -উউনিযনেব পেছনে নাকি শ্রমিকদের 
সমর্থন নেই । তিন তাবিখেব মশাল মিছিলটা! হবে তাবই জবাব । দেখিষে 
দিতে হবে ইউনিযনের পেছনে শ্রমিকদেব সমর্থন আছে কিনা । বোনাস না 
দিযে কোম্পানি কি কবে পাব পায তাও একবাব দুদথে নিতে হবে। সেই 
জন্তে অবনীবা দিনবাত খাটছে। এই সেকশনটা একটু দুর্বল, তাই খুব 
বেশি কবেই খাটছে। 

অবনীব দাদা ভুবন কিন্তু দোটানাষ পড়েছে । নিজেব সম্বন্ধে, অবনীর 
সম্বন্ধেও ' 

ভাইকে ভূবনই কাজে টুকিযেছে ; বাপ কন্ডা্টর ছিলেন, তাৰ মৃত্যুর পৰ 
প্রথমে ভূবন কাজ নেয, তারপব অবনী। ভুবন ভাইকে ভালোও বাসে; 
নিজেব হাতে মানুষ কবেছে, ভালোবাসবে না? কিন্তু ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না অবনীকে। অল্প ববসী ষ্টাফেব আর সবাইযের মতোই হাসিখুশি হলা হৈ চৈ 
করা ছেলে অবনীও ॥ কিন্তু একটু তফাতও আছে। ও চিন্তা করতে পাঁবে। 


- ১৩৬৯ ] আকাবাঁকা ১২৫ 


সমস্তা মাথাব ওপর ভেঙে পডাব আগেই সমন্তা নিযে মাথা ঘামায। তাই 
সমন্তা এলে ষ্টাফেব অনেকেই ওর দিকে তাকাষ। অপেক্ষাকৃত ছোট হলেও 
ওকে ঠাবা একটু সমীহ কবে। 
সে জস্তে ভূবনও একটু চেপে থাকে । কিন্তু তা বলে অবনীব বুদ্ধিগুদ্ধির 
ও তাবিক ববতে পারে না। হয, দালাপগুলো বাডাবার্ড কবলে ওদেব 
পুরোনো কাহ্থনি একটু খেটে দাও, ভালো কথা | ইউনিষনেব চাদা, কিংবা 
আব পচ জনেব সঙ্ঞে মিটং মিছিলে যাওযা--সেও ভালে৷ কথা : তা না হলে 
৪৯ সাগেব বেনাসটাও আসত ন', পাচ টীকা মাগগ ভাতাও বাডত না, তা 
ভুবন বেঝে | কিন্তু ওব বেশি যেওনা বাপু, গেলেই মধবে-বলে সাবধান 


কবে হৃখন । 


অবনী শোনে ন।। দাদার মান বেছে চলে সত্য, পাঁচ জনেব সামনে 
কথা বাটাকাট করে না, 


ত:ুঘঃশ ন! পেলে অধিপাব্র বাছে গিষে ₹খিত করছে যেন ও-উ 
অধিসাব | ছু-ছুবাখ 'ওপক থেকে ওয়ানিং ছেষেছে তবু গ্রান্থি নেই । দিন 
রাঠখা পট্লাধ আবঈগাফ। বিল ভুবন তো আব আঙকের নব, বিশ বছর 
কাটাণ ট্রাম কোম্পানিতে _-কত দেখেছে ।  চেতনাকান, হক, অজয 
* পৰব পর ক" লাডাব ছাটাই হল, পাবল তোৰ ষ্টায এসে ঠেকাতে? ভোর ছু 
ওযাঁঁনংযেব ওপব আব এবটা বেলেম্‌ হলেই চাক যাবে তা ee ? যা 


কবেছিস ববেছিস, অন্তত এখনো Wu সাবধান ₹ ! লজ্জা কবে? কিসেব 
লঙ্জা ? পুবে নে ষ্টায ইধ্ও উউনিযন নিষে আমি বি ঠা ববি? 


সমবযসীবা তে' সেজন্যে আমাকে কত ঠাট্টা ববে- গ্রাঙথেও আনিনে | চাকবি 
গেলে ওবা খা খাবে? মাতামাতি ভালো নয, যা করবে বষে সযে কব। 


******এই ধবনেব সহজ কথাগুলোও যে অবনী কেন বোঝেনা, ভবন তা 
ভেবেইপাষ না | Ee 


এই সব ভাবতে ভাবতে ডিউটব শেষে ভূবন ডিপোয ফিবল। 
গেটেব বাইবে থেকে দেখতে পেল অবনী তখনও ডিপোর মধ্যে, তিন তাবিখের 
হ্যাণ্ডবিল বিল কবছে 


১২৬ প্বিচয [ ভাদ্র-আশ্বিন 


ভবন একেবারে অবাক! কোম্পানি ইউনিবনকে রেকগনাইজ কবে না, 
ভিপোৰ মধ্যে ইউনিবনেব হ্যাগুবিল দেওযা ক! নিষেধ, তবু অবনী ভেতবে 
চলে গেছে! সাহেব-টাহেব কেউ সামনে নে বলেই এমনি গোৌযাহু“ম কবতে 
হবে! 

সুট কবে টি-এ সাহেবের ঘবে ঢুকলেন টাউট একজন । তিনি নিজেকে 
সোষ্যাণিষ্ট বলেন---এ সাঁহেবেব খাস-কামবায তাব হরদম অবাধ যাতাষাত | 
ওদেব উউনিযনেব মেম্বৰ বিশেষ নেই, সেইজন্তে ও দেব ইউন্যিন কোম্পানিব 
বেকগব্রাইজড। 

গা-ঢাকা দিযে ঢুকলেন বটে টাউউ মশাই, কিন্তু নজর এডাখনি | ও দেবই 
পক্ষেব ছু-একজন -ষাবা অবনীব সক্কে আলাপ কবছিল - তাবা একটু সচকিত 
হল! অবনীকে কনুইযেব চেলা দে বলল £ ‘দেখ ভাই তোমাদের উউনিযনের 
লীডাবেব মধ্যেও হু একজন ভণ্ড আছে, আযাদেব মধ্যেও আৰছ। তা, 
আমাদেৰ অমুক লীডাব যখন টি-এব কামবাষ ঢুকল তখন একটু সাবধান হওযাই 
ভালো ॥ তুমি ভাই ববং হ্যাণ্ডবিল নিবে গেটেব বাইবে চলে য*ও 1? 

অবনী গেটেব বাইবে গেছে, ছুটতে ছুটতে টি-এ সাহেব হাত চেপে 
ধবল অবনীব £ “অন্দরমে কাহে হ্যাগবিল দেতা? বাতাও তুম্হাবা নম্বব, 
বাতাও | অভি ডিসচার্জ বরেগা ৷? 

অবনীব যতটা না হোক, ভূবনেৰ দম একেবাবে আটকে আসে। 
চোখের সামনে দিযে কারা যেন মিছিল কবে চলে যাষ_-চে্নারান, হক, 
হুগগ্রাঃ অজয, কান্তি, ববক তউল্লা, হবপদ, সিরাজুল ৷ ওবা কেউ 
তো আব কাজ পাৰ্যনি - ইউনিষনেব বিলিষেব মুষ্টিভিক্ষাঘ জানটাকে 
কোনোরকমে 'টাকিযে বেখেছে কেউ আবাব তাও পাষনি। ঢেকিব 
পাঁড দেষ ভূবনেৰ বুকেব মধ্যে । 

সাহেব অবনীব হাত চেপে ধবে নম্বর চাইতেই গেটেব কাছে যাবা 
ছিল তাব! প্রা সকলেই হা হা কবে উঠল “নেই নেই সাব, ও তো 
বাহাব সে হ্যাগুবিল দেতা, বহুৎ দেব সে দেতা । হামলোগ সব দেখতা ৷? 

এতগুলো সাক্ষী-সাহেব আর কি বলে? থে”তা মুখ ভেতি! করে 
চলে গেব। 

ভূবনেব গলাষ আটকানো! দরমটা যেন এতক্ষণে বাইরে আসতে পাবল। 


১৩৬১ ] আকাবীাকা ১২৭ 


সঙ্গে সঙ্গে ভযানক বাগ হল অবনীব ওপব। তখন অবনী ওর কাছে শুধু 
ছোট ভাই, মুর্খতা বা হঠকাবিতা যে নাকি এখুনি এত কষ্টেব চাকবিট! 
খোযাতে বসেছিল, ডোবাতে গিষেছিল এত বড় সংসাবটাকে। বাব 
সামনেই চিৎকাব কবে উঠল ভূবন £ 

‘হতভাগা, গেঁযাব কোথাকাব | সংসাবেব সব্বনাশ ববতে চাস? তবু 
যদি একটা চাকবি জোগাভ করাব মুবোদ থাকত। কত লোকেব কত 
অপমান সহ কবে তোকে কাজ জুটিবে দিলাম, এখন ফুটানি কবে সেই 
কাজ খোযাবি? পাজী, শুযোব, গাধা * ১; 

অবনী কিন্তু শান্ত, নঅ। অথচ এমন একটা দৃঢতা আছে যাতে ঠেকে 
গালাগালিগুলো! ব্যর্থ হযে যাষ। সাহেব যখন হাত চেপে ধবে তখন ওৰ 
বুকট!ও যে ছ'ৎ কবে ওঠেনি তা নয, কিন্ত কাউকে তা বুঝতে দেযনি। 
লোকে বুবং অবাক হযে দেখেছিল ও যেন জোব কবেই সাহেবেব হাত 
থেকে হাতটা ছিনিষে নিল। 

“কটাফকে আমবা বলছি, তিন তাবিখে কাজ কামাই কবেই মিছিলে 
এসো, নইলে লোক কম হবে” শান্ত স্ববে বোঝাতে লাগল অবনী। 
“কামাই কবলে ওদেব বোজই যাবে না, সাহেবের ধমক খাওযাবও ভষ 
আছে। আমরা লীডাবরা যদি একটু হ্যাগবিল দিতেই পেছপা! হই 
তাহলে স্টাফকে অতথানি ঝুঁকি নিতে বলব কোন্‌ মুখে?” 

ভুবানব বুকট! আবার ধ্বক কবে উঠল £ এই, এই আবাব ইউনিবনের 
আর এক বাডাবাডি--। কিন্তু ও কিছু বলতে পারার আগেই আব 
একজন ড্রাই'ভাব প্রশ্ন কবল অবনীকে £ 

“মিছিলেব সময ডিউটি তো শুধু ইভনিং ব্যাচের । তাবা না হয 
কাজই ককক--কিন্ত আমরা মনিং, মিড ডে ব্যাচ আমাদেব কামাই কবার কি 
দবকাব? আমবী তো ছুটিব পৰ মিছিলে যেতে- ? 

আবেকজন--তিন তাবিখ তাৰ ইভনিং ভিউটি-সে ওব মুখের কথা 
কেডে নিষে জবাব দিল ঃ 

'মাইৰি ! শুধু ইভনিং স্টাফ একলা কামাই করে তাবপব চার্জশীট 
খেয়ে মকক! সে হবে না, কামাই বতে হলে মর্নিং, মিডডে সব কববে, 
নইলে কেউ কববে না ।” 





১২৮ পরিচষ [ ভাদ্র-আশিন 


‘তা তো বটেই”, অবনী বলল, "স্ট্রাইক আমবা কবছিনে, কিন্তু কোম্পানিকে 
একটু টেব পাইফে দেওযা দবকীব। স্টাফ এমন শর্ট কবে দিতে 
হবে যে গাড়ি যেন খুব কণ চলে। হ্যা, এ কাজ মনিং থেকেই শুক 
নইলে ইভনিংযেব ঝ্টার্ঘবা সাহস পাবে কি কবে 9 

«তাহলে আপনাবা সবালে থাকবেন, কেউ যেন ফাঁকি দিতে না 
পাবে”? মনিংওষালা বলল 

“নিশ্চয থাকব । আমাৰ তো কাল আশি মনিং ডিউটউ ' আমি 
কামাই কৰব, উউনিঘনের সমস্ত কর্মী কামাই ফববে। মিছিলেব আগে 
পর্যন্ত সারাক্ষণ আম্বা এখানে থাকব 1৮ 

বলতে বণ্তে বোঝাতে বেঝাতে অবনী চলে গেল আরও 
ক'জনেব সঙ্গে । একা দ্ানিবে বণ ভুবন | উচ্ছে কব ছল অবনীব দুখে 
হাত চাপা দিযে দেষ-_“খবনদাব অবনী, চাবি নিষে ছিনিমিনি খেলিসনে । 
পাট! নাবালক ভাই, একই বিধবা আব ছুটো জাইবুডে। বোন, বুডী 
মা, ভাজ, ভাইপো, ভাইঝি-_এ চাকবি যে তাদের স্বাবেব 1 কিন্ত 
উচ্ছা সবেও এত লোণকর ২*চতন কথাটা মুখ দিহে বাব হল না। জু 
দজিযে বল ত্তন্ধা হযে 


তিন তাবিথে ভবনের ডিউটি ছিল লেট-ম্নিং, মানে বেলা আটটা 
নাগাঁদ। তাহলেও ও একট অঞ্চল সকালই ডিপোয এসেছে। আগ্রহ 
আছে--ডিউট কামাই কৰাব অন্তরবোধ লোকে শুনল কিনা দেখবে। 
উৎকঠাও আছে। আলি মতি” স্টাফ যদি কাজ যায় তাইলে কি কবব? 

কিবে বাবা, মিছিল সকালেই 


2 


ডিপোব সামনে এসে ভবন অ 
আবন্ত হযে গেল নাকি? কাঁ ভি বঁ ভিড | মনিং স্টাফ তো আছেই, 
ইভ.নিংযেব প্রা সবাই ৩ আছে এবেবাবে কাতাব দিযে। 

এমনিতেই কিছু-পাঁ-কিছু লোকেব বোজই কামাই হব, তাই 
সকালেব গাডিতে লোক ঘাটতি পড়ে প্রত্যেক দিনই । কোম্পানিতে 
সেজন্য নিষম আছে অন্য বেলাব লোক বদ সকালে হ!জিবা দেষ 
তাহলে সকালের খালি গাডগুলোতে তাব। কাজ পেতে পাবে। এব সংখ্যা 
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অবিশ্যি খুব বেশি শষ--সকালে যতজন গবহ।জিব হবে ওধু ততজনই। 
সে যাই হোক, যাবা এবেলা কাজ পেষে যাবে বিকেল বেলাফ তাদের 
আব ডিউটি কবতে হবে না_-এই নিষম | 

সেই আশাতেই কাতাব দিযে এসেছে বিকেলেব লোকেবা_-সকালে 
ডিউটি সেবে নিযে প্রাণ খুলে মিছিল কববে বিকেল বেলা । মিছিলের 
সাডা কত বিস্তার কী আত্তবিকতাব সঙ্গে সে আহ্বানে যোগ দেওষাগ 
' চেষ্টা কবছে প্রা প্রত্যেকেই__এ তাবই প্রমাণ। কিন্তু তাৰ জন্যে এক 
দিনেৰ বোজ নষ্ট কৰা কিংব! চার্জশীটেব ঝাকি নেওযা কি দবকার 
সে-কথ| ওবা বোঝে না। মগিং, মিড্ডেব লোকেবা ভেবেছে কাজ 
কবেই মিছিলে যেতে পাববে, আব ইভনিংওলাবা ছুটে এসেছে__বদি 
কাজ বদ্‌লে মিছিলে যাওযা যায । ও 

তুবন'তো থ! স্টাফ শর্ট কবে দেবে বলে কী টেঁচান টেঁচিযেছিল 
অবনীবা--আর এখন স্টাফ এক্সেস! এক্সেস বলে একেস_ছু বেলার 
ন্টাফই প্রায এক জাঁষগাষ | 

অবনী আর আবও কিছু উৎসাহী লোক অবিশ্যি কামাই কবেছে। মিড ডে 
আব ইভনিং স্টাফ যেন যথাসাধ্য কামাই কবেন বলে তখনও ওবা এচাব 
কবছে। তবে পে প্রচাবে তেমন প্রাণ নেই। অপ্রন্ততভাবে ওদেব পাশ 
কাটিযে লোকে ভিউটিতে চলে যাব। মুখোমুখি কবে না! ধরলে পবে 
দৌধীব মতো বলে-_-সবাই যখন যাচ্ছে, তখন আমি একা কামাই কবে 
কিলাভ? কিন্তু মিছিলে যাব, ঠিক যাব, দেখে নিও । 

সারা বাত প্রচাবেব পব আবাব ভোব থেকে হল্লা হৈ চৈ, তাৰ ওপৰ 
বার্থতায মুখটা শ্ান। ওব মুখ দেখে ভুবন ওকে কিছু বলতে পাবল না। 
কিন্তু অপেক্ষাও কবল না। হাজিবা খাতায নাম লিখিযে ব্যাগ নিষে 
বেবিষে গেল নিজেব ভিউটিতে। 


বিবাট মিছিল। লাল ঝাণা ইউনিযনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এ 
একেবাবে অপূর্ব। অবনীদেৰ সেকশন থেকে এত লোক আসবে, এত 
উৎসাহ হবে সে-কথা অবনী ধাবণাও কবতে পাবেনি। 
অবনী নেতা। বুঝে নিল যে, ওদেব পশ্চাৎপদ সেকশনে বিবাট অগ্রগতি 
৩ 
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এসেছে । বিমিখেপডা সেকশনের অধিকাংশ মাগ্ুষের উৎসাহ আজ 
তন্দ্রা ভেঙে এগিযে চলেছে । আবও এগুবে_মিাছিলেব পাযে পাষে 
তাবই প্রতিশ্রুতি । মশালেব বক্তাভ, কল্পমান দীগুতে মেহনত-কঠিন 
মুখগুলোব বেখায বেখায দৃঢতাব আভাস। সেদিকে চেযে ওব আব কোনো 
ক্ষোভ বইল ন]। 

“জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ’ কবে হাজাব হাজাব পাঁষেব সঙ্গে পা 
মিলিষে চলতে চলতে ভূবনেৰ মনও যেন তালে তালে দুলে উঠছিল। 
বাস্তাব আব বাবান্ধায আব ছাদের ওপব শহবেব মানুষ যখন ভিড 
কবে এসে ীডিষেছে_সুক বিন্ধ্য বা মুখব প্রশংসা যখন ওব অনুভূতিতে 
ধবা পডেছে-:তখন ও-ও ভেবেছে যেন হুনিযা জয কবে আনতে পাবে। 
তবুও মেসে ফিরে বাত্রে তলে কবে ঘুমোতে পাবেন। অবনীকে কিছু 
বলেনি বটে, কিন্তু উদ্বেগের ক্বাটাটা খচখচ কবেছে মনেব মধ্যে । ওবা 
ক’জন মাত্র কামাই কবল-__-এখন যদি কিছু হয! 

সারা বাতেব নিদ্রাহীন ক্লান্তি নিযে ভোব-বেল! ডিউটিতে গেছে, 
টিকিট কেটেছে, চেঞ্জ দিয়েছে, ঘন্টা বাজিযেছে_সবই যেন যন্ত্রের মতো। 
মাথাব মধ্যে শুধু একটা ভাবনাই কুবে কুবে খেষেছে_অবনীব চার্জশীট- 
টিট কিছু হবে না তো! ও যা গোঁযাব, চার্জশীট হলে হযতো এমনি 
কড়া জবাব দিযে বলবে যে চাকব নিষেই টান পাডাপাডি পড়ে যাবে *****। 

ডিউটি শেষ হুল এগাবোটা নাগাদ | দেহ, মন ছ্ুইই একেবাবে ব্ান্ত 
অবসন্ন। ডিপো থেকে বেবোতে যাবে, দেখে কোম্পানিব নোটিশ-বোর্ডেব 
সামনে ভিড জমেছে । ভিড ঠেলে নোটিশ-বোর্ড পর্যন্ত এগিযে যাওযাব 
মতো ওব আব তথন উৎসাহ নেই, শবীবে শক্তিও বোধহয নেউ। 
কাছাকাছি একজনকে ধবে জিজ্ঞাসা কবল ভিড কেন, কি নোটিশ 
দ্বিষেছে? 

সে লোকটি একটু আশ্চর্য হযে প্রশ্ন কবল, “সে কি, তুমি জানো না? 
তাবপৰ আমতা আমতা কবে বলল, “তোমাৰ ভাই, মানে অবশী আব আবও 
ছ’ জন লীডারকে ডিসমিস কবেছে কোম্পানি । ওবা নাকি কাল সব 
লোককে স্টাইক করাব জন্যে খেপিখেছিল। শালাব কোম্পানি একটা 

চার্জশীট পর্যন্ত দেন, একেবাবে সৌজান্থজি ডিসমিস |, 
"  ভুবনের মনে হল কথা বলতে বলতে লৌকট! যেন বহুদূরে চলে গেছে 
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একটা আবছ| কিস্তুতকিমাকাব মূর্তি মুখ দিযে কি যেন অস্পষ্ট, 
অর্থহীন কতকগুলো শব্দ বাব হচ্ছে। লোকগুলো দুলছে, সাইনবোর্ড 
ছুলছে, মাটিও যেন দুলে দলে ভুবনকে ফেলে দিতে চাইছে । কোনো 
বকমে পা দুটোকে বশে আনল ভুবন লোকটি বলছিল, ‘ওবা সব খবব 
দিতে বেবিষেছে, মিটিং হবে? সে-কখাব জবাবে ভুবন যে কি বলল তা 
সে নিজেও জানে না। শুধু এ-টুকুই জানে যে পা-ছুটো ওকে টেনে 
নিযে চলল মেসমুখো | তখন আব সব ছাপিষে শুধু একটা অন্ধৃভৃতি 
_শুষে পডবে, গা এলিযে দেবে, চোখ বুজবে'***** | 

মেসেব ঘব তখন খালি। দবজাটা ভেজিযে ও সটান শুষে পল। 

কযেক মিনিট খুব ভালো লাগে । আকন্মিক আঘাতে প্রথম চোটটা 
বেজেছিল শবীবেব ওপর; পেশী আব স্বাযুগুলো এসেছিল অবশ হবে । কথেক 
মিনিট ও*একেবাবে নিঃসাডে পড়ে বঈল। 

কিন্তু সে আব কতক্ষণ? বঢ বাস্তব এসে মস্তিষ্কে কদ্ধ দবজাষ সজোবে 
আঘাত কৰে, বাব বাব £ সংসাবের এতবড গহ্বব, একটা কন্ডাক্টবেব মাস 
মাইনেয তাব কতটুকু ভবে? ব'প মবাব পব জর্ম-জীষগা যা ছিল সব নিঃশেষ 
কবে কোনোবকমে দিন চালিষে এসেছে । এক এক বেল! উপোস দিষেছে 
আব বাডিওদ্ধ সবাই হা-প্রত্যাশায দিন গুণেছে- ভাইটা কবে বড হবে, 
কবে দাদাব পাশে জৌযালে কাধ লাগাবে! সে দিন এল--কিন্ত এসেই 
আবাব শুন্তে মিলিযে যাবে মবীচিকাব মতো? কণ্টা বছৰ এ আরামটুকুর 
আম্বাদ না পেলে ও হযতো সযে নিতে পাবত। কিন্তু এখন যদ্দি 
আবাব পুবনে| অবস্থায ফিবে যেতে হয-উঃ, না, না, সে অসম্ধ । 
ভুবন চোখ বুজল। 

চোখ বুজলে কি হবে? দুপদাপ শবে কাবা যেন মাথাব ভেতৰ 
দিযে মিছিল কবে চলেছে £ চেতনাবান, হক, হুগঞরা, অজব, কান্তি, 
ববকতউল্লা, হবিপদ, সিবাজুল.. . আবও কতা বলিব খঙ্গ তাবা 
ঠেকাতে পারেনি তো! অন্ত কোথাও কাজও পাযনি--দাগীকে কে 
কাজ দেবে? সেদিনও দেখা হল সিবাজুলের সঙ্গে। বৌ-ছেলে নিষে 
উপোস দিতে দিতে লোকটা পাগল হযে গিষেছিল, একটু ভালো হযেছে। 
বলল, এবার আর পাগল হবে না, তাৰ আগেই গলায দড়ি দেবে। 
হরিপদও এসেছিল ক'দিন আগে--একথানা শাড়ি চায। হপ্রাখানেক ' 


১৩২ পবিচয [আাবণ 


ধবে বোঁটা কি এক অসম যন্ত্রণা ছটফট কবছে, অনেক কষ্টে হাসপাতালে 
যদি বা একটা সীট যোগাড কবল তবু নিযে যেতে পাবছে না। কী 
পবিষে নিষে যাবে? 

eee না, না, এ মিছিলেব শামিল হতে পাবব না। দাতে কুটো 
কবব, হাতে পাঘে ধবব--তবু এ সর্বনাশ বাচানোব জন্যে শেষ চেষ্টা কবতেই 
হবে। একটা সংকল্প এটে উঠে বসল ভুবন। 

বাক্স খুলে কাপড-চোপ্ড, টুকিটাকি ইত্যাদি সমস্ত জিনিসেব তলা 
থেকে বাব করে আনল--একখানা কাগজ! এক পিঠ ছাপানে! মোটা, 
দামী কাগজ-_দেখলে বোঝা যায অতি যদ্রে, অতি সঙ্গোপেনে অনেক 
দিন বাক্সেব তলা বাস কবেছে। 

কাগজখানা ওব পৈতৃক সম্পত্তি, মৃত্যুশয্যা থেকে বাবা ওটা ওব হাতে 
তুলে দিযে গিষেছিলেন। প্রথম যখন চাকবিব চেষ্টাব কলকাতাষ 
আসে তখন এ কাগজই ছিল ওব অক্ষষ কবচ। গর্ব কবে সকলকে 
দেখিবে বেডিষেছে। আশ্চর্য শক্তিও বটে কাগজটাব। ওব সামনে ট্রাম 
কোম্পানি সমস্ত অধিসাবেব দবজা ফটাফট খুলে গেছে। ট্র্যাফিক 
ম্যানেজাব পর্যন্ত মিষ্টি কথা আপ্যাধিত কবেছে। চাকরি তো এ 
কাগজেবই জোবে। 

আজ এই বিপদেব দিনে কাগজেব মন্ত্রশক্তি কি কাজ দেবে না 
মনকে শুধালো ভুবন । অবনীব বরখাস্তেব হুকুম কি বদ করানো যাবে 
না ?...ষেতে পাবে। যদি কিছু হয তো এবই দ্বার! হবে--অন্ত কোনো 
আশা নেই। 7 

কিন্ত কাগজখানা স্পর্শ কবতে আজ হাতটা কীপে কেন? বিশ ব্ছব 
আগে যে কাগজটাকে জযপতাকাব মতো উধ্রে তুলে ধবেছে, আজ সে 
কাগজকেই একেবাবে বাক্সেব নিচে লুকিযে বাখতে হয--তাব কাবণ কি? 
অবনীকে চাকবিতে ঢোকানোব সমযেও কাগজটা কাজ দিষেছিল-_কিন্ত 
সে-কথ। অবনীকে জানাতেও সাহস হয ন! জেন? 

বিশ বছব অনেক দিন। এত দিনে মানুষ সব যেন কেমন বদলে 
গেছে। ও নিজেও গেছে, নইলে আজ কাগজটা নিযে এতখানি 
চচ্ষুলজ্জাঘ পডবে কেন? শেষ পর্যন্ত ওটাকে যদি কাজেও লাগাষঃ তবু 
মনের মধ্যে কাটাটা ফুটতেই থাকবে। 


১৩৬১ ] আকাবীাকা ১৩৩ 


নাঃ এত দ্বিধা কবলে চলে না--বলে ও নডে বসল । আমাব বাপেৰ 
ধা স্যায্য পাওনা, কোম্পানিব কাছে আমি শুধু সেইটুকু দাবি কবতে যাব। 
তাতে অন্তায কি? 

বাপেব শ্থায্য পাওনা? স্যায্য? অবনী যদি জানতে পাবত, বলত, 
লুকিবে বাখো, কাউকে দেখিও না, এ আমাদেৰ বংশেব কলঙ্ক। কিন্ত 
সত্যিই কি তাই? 

কাগঞথানা কোনো মন্ত্রপৃত কবচ নয, আলাদিনেব চেবাগও নয। ওটা 
একখান! সার্টিফিকেট মাত্র। তবে বিশেষ সার্টিফিকেট, খুব অল্প লোকেব 
ববাতেই ও সার্টিফিকেট জুটেছিল। দিবেছেন ট্রাম কোম্পানির ভূতপূর্ব 
এজেন্ট গেন্‌ সাহেব স্ববং। নিজেৰ হাতে ভুবনেব- বাপেব নাম লিখে 
জানিয়েছেন যে, তাব কর্তব্যনিষ্টাব কথা ট্রাম কোম্পানি কোনোদিন ভুলবে 
না। শুধু ভূবনেব বাপই নব, তাৰ সন্তানদেব অন্ুবোধ পর্যন্ত এই বেকর্ডেব 
মাপকাঠিতে সহৃদযতাব সঙ্গে বিবেচনা কবা হবে--তাও লিখে দিবেছেন। 

ভুবন তখন নাবালক আব অবনী শি ' সেই ১৯২৮ সাল । বিদেশী 
মবকাব কমিশন পাঠিষেছিল ভাবতবর্ধে। উদ্ধত দন্তে ঘোষণা জানিয়েছিল 
যে, ভাবতবাসী ব্রিটিশেব দাস, নিজেদেব ভাগ্য নির্ণয কবাব অধিকাৰ তাদেৰ 
(নই-_খেতাঙ্ব গ্রভূদেব কমিশন যা স্থিব কববে তাই তাদেব মেনে নিতে হবে। 

কিন্তু তাবা মানেনি। বোস্বাই যেকে কলকাতা পর্যন্ত কমিশনেব সাবা পথ 
ছুডে জনসমুদ্র গর্জন কবে উঠেছিল - চাই না তোমাদেব, ধিবে যাও, ভাগে! ! 

ট্রাম শ্রমিকেব চেতনা আব সংগঠনে তখন শৈশব মাত্র । তবু তাবাও 
এগিষে এসেছিল | কমিশন বযকটেব হবতালকে সফল কববাব জন্যে 
বুঝেছিল প্রাণপণে । কিন্তু পাবেনি। পাঁচ পাঁচশো শ্রমিককে ছাটাই 
কবে প্রতিশোধ নিষেছিল বিদেশী কোম্পানি আব বিদেশী সবকাব। 

সেদিন ট্রাম শ্রমিক পাবেনি কেন? পীচশো-জন মানুষকে কজি-বোজগাঁব 
বলি দিতে হয়েছিল কেন? গুধু-_গুধু--এই সাটিফিকেটেব জন্যে ! ভাবতে 
ভাবতে ভূবন নিজেব অজ্ঞাতেই শিউবে ওঠে । মাত্র জনা পঁচিশেক মানুষ 
সেদিন সার্টিষিকেটেব যোগ্যতা অর্জন কবছিল, আগে গিষে গাড়ি বাব করে 
দুর্বল মান্ুধদেব মনোবল ভেঙে দিচ্ছিল, গুযে-পডা সাথীদেব পাঁজবেব 
ওপব দিবে গাড়ি চালিষে নিবে যেতেও প্রস্তুত হচ্ছিল__তাঁই পাঁচশো 
মানুষকে ভাব দণ্ড দিতে হল। 
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সিবাজুল, হৰিপদ, চেনাবান, হক, দুগগ্ৰা, কান্তি, অজয-" '" '-*সেই 
মিছিলটা আবাব ওব চোখেব সামনে । কিন্তু এবাব তাঁবা আব একা নব! 
তাদেব পেছনে সাব দিযে টাডিযেছে আবও পাঁচশো জন-_পাঁচশোটা 
নিবন্ন, উপবাসী কস্কাল। যেন ওবই দিকে আউল দিযে দেখাচ্ছে। 

সভযে চোখ, বুজল ভুবন । কিন্তু ্স্তি কই? ওদিকে যে আব একটা 
মিছিল! কগ্ন বোনেব মুখটাই সব প্রথমে! ওব টিবি হযেছে, ভেবেছিল 
সামনে মাসে ন্টে প্টোমাইসিন ইপ্জেক্শানগুলো কিনে ফেলতে পাবে, একটু 
পুষ্টিকৰ খাছেবও ব্যবস্থা কববে। আহা, বেচাবা বালবিধবা বোনটা; সুখ 
কি তা তো আব জীবনে কোনোদিনই জানতে পাঁবল না ।, 

তাবপব ভিটেব কর্তা । সামনে মাঁসেব পবেব মাসে কিস্তি মেটাতে হবে । 
নইলে দীডাবে কোথাব? বুড়ী মা, কগ্ন বোন, নিজেব স্ত্রী আব ছেলেমেষে, 
আঁবও যত ভাই-বোন-সব যেন মিছিল কবে গাছ-তলায এসে দাডিযেছে। 

সোম্ভ আইবুডো বোনটাব নামে কলঙ্ক বটডে__পঁচিশ বছব বযস হুল, 
বিষে দিতে পাবে না । ছেলেটা ফেল কবেছে বলে উদ্নলেব জ্রীশিপ কেটে 
দিবেছে, নগদ মাইনে চাই । আব বৌ-সে দুখ ছুটে বখনো কিছু বলে না, 
কিন্তু ও তো জানে***** 

না, আব ও ভাববে না । আগে ঘব, তাবপ্বে বাব। অবনীব চাঁকবি 
তে! আব বাইবেব লোক এসে কবে দেবেনা! না খেতে গেলে তখন তো 
সেই ঘবেব বৌঁষেব গা থেকেই শেষ সোনাবপোটুকু খুলে আনতে হবে। 
লঙ্জা-টৎ্জা কবাব সময এখন নয। যেমন ববে পাব জান ঝাচাও। মাথা 
একটু হেট হবে? উপায নেই। 

ভাবতে ভাবতে ছু ঘণ্টাব ওপৰ কেটে গেছে, ও টেবও পাঁখনি। তাডা- 
তাড়ি উঠে পবিষ্কাব কাঁপড জামা পবে নিল, সটিকিকেটেব কাগজখানা 
পকেটে পুবল। বাব হযে পডল' মেস থেকে। অবনীকে নিযে হেড অফিসে 
গিযে টি-এমকে ধবতে হবে আজই । 

:, আনমনে ভাবতে ভাবতে গলি পাব হযে ট্রামেব মুখে এসে পড়েছে, 
লাফ দিযে চলন্ত ট্রামটাষ উঠবে । হঁহা কবে এল বাস্তাব লোকজন ঃ 
‘উঠবেন না মশাই, গাডিতে উঠবেন না, প্যাস্ঞ্জাবব| সব নেমে যাচ্ছে ।' 

ব্যাপাৰ কি? অবাক হযে ভূবন দ্বাডিযে পডল ৷ না খেমেই ছুটে চলে 
_ গেল ট্রাম গাডিটা-_সত্যি একটাও প্যাসেঞ্জার নেউ। 
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চলন্ত ট্রাম থেকে নেমেছিল একজন কন্ডাক্টব। ভূবনেব পবিচিত। 
তুবনকে দেখে সে বলল “আব বাকি নেই ভাই, সব গাডি শেড হযে গেল। 
ভাবনা ছিল এই কাব-টা নিষেই, পাঞ্ধা দালাল কিনা ড্রাইভাবটা। কিন্তু 
যাবে কোথায শালা, মিছিলে ওখানে এমন তাডা! খেষেছে যে মাফ-টাফ চেয়ে 
চোখ-কান বুজে এখন ভিপোষ ফিবছে।” 

ব্যাপাবটা যেন ভুবনে মাথাযই ঢোকে না। ফ্যালফ্যাল কবে 
চেযে থাকে। উদ্ভাসিত মুখে কনডা্টব বলে চলেছে ঃ “সাত সাত 
জন লীডাবকে ডিসমিস কবাব ঠেলাটা বুঝুক এখন কোম্পানি। 
যতক্ষণ ন! সব্বাইকে ফিবিষে নিচ্ছে, একটি গাডিও বেকচ্ছে না বাবা 
শেড থেকে ৷” 

তাবপব ভুবনেব হাঁত চেপে ধবে বলল ঃ “বাহাদুৰ ভাই তোমাব অবনী | 
আমাদেব ,সেকশনেব শিবর্দাডাটা সোজা কবে দিল। একেই বলে বাপেৰ 


বেটা” 
মিছিলটা তখন সামনে এসে পডেছে। হাজাব হাজাব ট্রাম শ্রমিক__ 


গাড়ি শেডে ঢুকিয়ে কাজ বন্ধ কবে বেবিষে এসেছে | যাবা অফ ডিউটি 
ছিল তাবাও এসে যোগ দ্িষেছে। এখন আব শুধু দৃঢ়তাব বেখা নয-_মুখ- 
গুলো এখন কঠিন, কঠোব, উত্তপ্ত। ক্র,দ্ধশক্তিব প্রচণ্ডতায সমস্ত শত্রুকে যেন 
নথে টিপে মেবে ফেলতে পাবে। 

সামনে অবনী, গলাষ ফুলেব্‌ মালা--মালাব ওপব মালা । আব তাব 
পেছনে শ্রমিক জনক্রোতেব সিংহনাদ £ “কামবেড অবনী জিন্দাবাদ ! ছাটাই 
হুকুম অভি বদ কবো ***৮ 

বাপকা বেটা । ভুবনেব চোখটা ভিজে এল । ওদ্েব অনেকেব বাপ- 
দাদা হযতো সেই পাঁচশো জনেব মধ্যে ছিল। সে ইতিহাস হযতো 
জানে৪ অনেকে । তবু মার্জনা করেছে। যেটুক পেষেছে তাবই 
প্রতিশ্ররতিতে আজ আঘাত ভাগ কবে নিতে এগিযে এসেছে। 

“কই, মিছিলে যাবে না? জিজ্ঞাসা কবল কন্ভাক্টবটি ৷ 

“আসছি, এখুনি আসছি’, বলে তাডাতাডি সবে গেল ভুবন, একেবাবে উপ্টো 
দ্রিকে। বেশ দূবে গিষে সার্টিফিকেটখানা বাব কবল পকেট থেকে । কুচিকুচি 
কবে ছি'ডে ফেলে সেটাকে । ত!বপব এক হযে গেল মিছিলেব সঙ্গে 

কাগজেব কুচিগুলো তখনো হাওযায উডছে। 
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ভান্রতীয় চলচিত্রের আদিযুগ 


0000000000000000 দানম্ দশগ্তপ্ত 


হি লম্‌ বলতে য| বোঝাষ তাকে বাংলায় আমবা প্রাযই ছাষ'ছবি বলে 
০ । কিন্তু ছ'যাব সাঙাঁধো ছবি এমন কি নাটক দেখানো ইন্দোনেশ্যাৰ 
ও ভাবতে সুপ্রাটন শিগ্পকলা । দক্ষিণ ভাবতেব অব্রঃ কানাডা, ও|মিণ ও 
মালাবাৰ অঞ্চলে এই ছাযাছবিব (মলযালী ভাগায প বকুত্ত,) এশনে| প্রচলন 
আছে। এব বর্ণনা কবত৪ গিযে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ লিখেছেন 2 ডা!যানাটবেব 
পৃতুলগুলি তৈবি হব পালা হবিণেব চামডায ৷ " ছে ট ছোট যুকটাতে এমন 
ভাবে পুছুলেব €পব নখ! কাটা হয যে যখন আলে।ব সাহায্যে পবদাব 
ওপব সেগুলিব ছাঁা গড়ে তখন ফুটোগুললকে "দ্গতি মনে হবে যেন 
তুলিব টানেব মতো । পুকুলগুলি বাশেব বা কানের পাত্জা ডাপ্ডাব সঙ্গে 
আটকানো এবং প্রত্যেক পুতুলেব পযেব দিকে বিছ্*ানেকের মত ডাওাটি 
বেবিষে থাকে । সেইটি ধবেই পুতুলেব খেলো যাডেবা৷ পবদাঘ পুতুল গুলিকে 
খেলা । মন্দিব-সংলগ্ন মঞ্চগুভে মালাবাবীবা প্রান রা প্রলাপ জালিযে 
তাব সামনে সাদ! চাদব টান কবে বাধে । একই ওপব দেখানো হয 
বামাধণ মহাভাবতেব নান! কাঁহিনীব ছাযানাটক | শেক শাস্ত্রী মহাশষেব 
মতে £ অন্তত মধ্যযুগে ভাবতে কোন না কোনৰূপ ছাযা নাট্যাভিনয 
প্রচলিত ছিল”_-(অভিন্য দর্পণ অন্তবাদগ্রসন্থের ভূমিকা; )। 

মৌলিক বীতিতে এই প্রাচীন ছাযাছবিব সঙ্গে আধুনিক চলচ্িত্রেব 
কিছু মিল আছে সন্দেহ নেই । ছবিকে চলন্ত ও সবাক্ভাবে ( পাবকুত্ত,তে 
আডাল থেকে থেলোযাডেবা চবিত্রেব সংলাপ বলে যাঁষ) সবাকভাবে পাবার 
একটি মৌলিক ইচ্ছা ছাষানাটকেব মধ্য দিযে পরিতৃপ্ত হযেছিল। আধুনিক 
চলচ্চিত্রেব মতো এখানেও অগ্বকাবে মধ্যে আলোকদীপ্ত একটি পদ্দাব দিকে 


১৩৬১] ভাবতীয চলচ্চিত্রেব আদিযুগ ১৩৭ 


অনেক দর্শকের একত্রিত, নিবদ্ধ দৃষ্টি, কাহিনী, সংলাপ, গ্তবস্ত ও 
সংগীতের সম্মিলন। চলচ্চিত্রেব আবেদন কত গভীব তাঁৰ একটি আভাস 
প্রাচীন ছা নাটকের মধ্যে পাওযা যাষ। আধুনিক চলচ্চিত্র যন্ত্েব দ্বাবা 
গৃহীত ও পবিবেশিত হলেও তাৰ মূল আবেদন যে সচল ও সবাক-ছবিব 
আবেদন তাতে সন্দেহ থাকে না। যন্তরবিপ্রব যদি বিদেশ থেকে আমদানী 
না হযে ভাবতেব নিজস্ব জমিতেই জন্ম নিত, তাহলে হযতো প্রাচীন 
ছ|যাছবি ও বর্তমান চলচ্চিত্রের মধ্যে একটি সুষ্ঠ, পবম্পবা আমবা দেখতে 
পেতাম। কার্যত তা না হলেও মোটামুটিভাবে চলচ্চিত্রের স্থান অধিকাৰ 
কবে আমাদেব লোকজীবনে ছাযাছবিব শিল্প পূর্বে ছিল এমন কি এখনো 
বযেছে তা ভাবতীব চলচ্চিত্রের আলোচনীধ ভূমিকাপদবাচ্য। . 

প্রাচীন ছাযাছবিব কথা দূবে থাক, মাত্র ষাট বছব আগেকাব ব্যাপাৰ 
হলেও ভাবতে মাত্র আধুনিক চলচ্চিত্ৰেৰ আবির্ভাব ও তাব শৈশবকালও 
আদ্দিকাঁলেব কহিনী হযে গেছে। অন্ুসন্ধিংশাৰ অভাবে তাব ইতিবৃত্ত 
কুখাশাচ্ছয়, সেদিনেব অগ্রণী পুকষদেব নাম বিস্বৃভিব অতলে। কিন্তু 
উতিহাসেব ঘষ| ক|চেব মধ্য দিবে দেখা আদিবুগেব সেই ৰূপ তবুও 
আম!দেব অভিভূত কবে। কী দ্রুত প্রগতি ছিল সেই বুগে, কী উদ্দীপনা । 
যে দুবদৃষ্টি ও আত্মত্যাগের মধ্য দিযে সে-বুগেব প্রগতি বচিত হ্যেছিল, 
দেশবিদেশে সম্মান পেষেছিল তাব চিহ্ুগাত্র আজ অবশিষ্ট আছে কিনা 
সন্দেহ। 

বেলগডি বা বেডিওব মতো চলচ্চিত্ৰও এদেশে এসেছিল প্রতীচ্য 
থেকে । আশ্চর্যের বিষষ এই যে, অন্যান্ত আবিষ্ষাৰ আমাদেব তীবে এসে 
পৌঁছতে যা সময নিষেছে, , চলচ্চিত্রেব বেলাব তা নয। ১৮৯৮ সালেব 
২৩শে এপ্রিল মাকিন ধুক্তবাষ্ট্রে চলচ্চিত্রের প্রথম সাধাবণ্যে প্রকাশ । এ 
সালেবই ভুন-জুলাই মাসে বিখ্যাত ফৰাসি অগ্রণী হুমিষেব ভ্রাতৃদ্বয বোস্বাই 
"এব ওয়াট সন্‌ হোটেলে (বর্তমান এসপ্রানেভ ম্যানশন ) ভাবতে চলচ্চিত্রের 
উদ্বোধন কবেন। ১৪৯ জুলাই নভেল্টি থিষেটাবে মাঝে মাঝে ‘চলস্তছবি’ 
দেখানোব আযোজন হয। জম্শেদজী টাটা এই সমযে নিজেব ব্যবহাবের 
জন্য একটি চিত্র নিক্ষেপণযন্ত্র আমদানি করেন। খুবশেদজী বালিওযাল', 
এছলজী প্যাটেল, কলোনেল্লো ও নিষে। নামে ছুই ইতালীয, ক্লিফটন্‌ 
কোম্পানি প্রভৃতি অনেক ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্র প্রদর্শনে নামেন। 


ভি 


১৩৮ পবিচয [ ভাড়-আহিন 


পি, এ, স্ট,যার্ট-এব প্রেক্ষাগৃহ ছিল বর্তমান টাইম্‌স, অফ ইণ্ডিয়া দৈনিক-এব 
বাড়িতে ৷ নভেল্‌ট থিষেটাব ছিল হন“বি বোডে, যেখানে এখন এক্সেলসিধব 
সিনেমা ৷ সমপ্রতি জানা "গছে যে, ১৮৯৮ সালে হবিশ্চশ্র ভাত ভাদেকব 
নামে জনৈক মাবাঠি ভদ্রলোক প্রথম ভাবতবর্ধে চলচ্চিত্র তোলা আবন্ত 
কবেন। এ সমযে বাংলা দেশেও কোনো কোনো এচেষ্টা হযেছিল। 

এদিক থেকে অ'মাদেব , দেশে চলচ্চিত্রের গোডাপত্তন , বিদেশের 
সমগামধিক | ভাবতেব চলচ্চিত্র দেবীতে আবস্ত হযেছে তাই তাব প্রগতি 
“ বিদেশের সমকক্ষ নয বলে যে ধাবণা প্রচলিত আছে, তা মোটেই সত্য নয। 

যাই হোক গোডাৰ দিকে এ সমস্ত প্রচেষ্টা, এমন কি চিত্রপ্রদর্ণনও ছিল 
থেকে থেকে গজিযে-ওঠা ব্যাপাব, নিষমিত চিত্রগ্রহণ ও প্রদর্পনেব দিন 
তখনো আসেনি । ১৯০৭ সালে বিখ্যাত ফবাসি উদ্যোক্তা পান্ছে বোন্বাই-এ তাব 
কোম্পানি একটি শাখা প্রতিষ্টা কবেন। এই পাতেব পবিবেশত ছবি 
নিযে কলোনেল্লো ও কোব্নাগলিষা একসেলসিযব সিনেমাগৃহে ও পি, বিঃ 
মেহতা এসপ্র্যানেড মযদ!নে নিষম্মাফিক ছবি দেখানে! গুক কবেন। 
মেহ তাব প্রতিষ্ঠানে নাম ছিল “আমেবিকা-ইপ্তিবা |? 

দেখতে দেখতে বোম্বাই থেকে ভাবতেব সমস্ত শহবে চলচ্চিত্র ছড়িষে 
পড়ল। ছোট ছোঁট শহবেও চলচ্চিত্রে বোমাঞ্চ ছডিযে পডল ভ্রাম্যমান 
সিনেম।ব মাবফত। জনগণেব বঙ্গজগতে বিংশশভাব্দীব প্রথম দশকেব মধ্যেই 
চলচ্চত্রেব আসন কাধেমী হযে গেল। 

১৯১৩ সালে দণ্দাসাহেব ফাল্বে-ব “হবিশ্চন্ত্র ছবি সাধাবণ্যে আত্ম" 
প্রকাশ কবল, শুক হল ভাবতীব চলচ্চিত্রের দ্বিতীয় অধ্যায ! 

এই অধ্যাযেৰ উদ্যোক্তা দাদাপগাহেব ফাল্কে-ব নাম একদিন স্বর্ণাক্ষবে 
লেখ! হবে আমাদেৰ উতিহীসে । এতখানি নিষ্ঠা, দূবদৃষ্টি ও অদম্য উৎসাহে 
দৃষ্টান্ত ভাবতেব চলচ্চিত্রে আব কোনো ব্যক্তি-বিশেষেব মধ্যে 
খুঁজে পাওযা ভাব। চলচ্চিত্রে বাজাবে মুনাষ| লুটেছে অনেক, 
ফালকেব মৃতো! ত্যাগশ্বীকাব কবেছে কম লোকেই। তাৰ জীবনকাহিনী 
অনেক শিল্পী ও অগ্রণীব মতোই বিচিত্র সংগ্রামে জজ বিত। 

বোম্বাই প্রদেশের প্রাচীন নগরী নাঁসিক-এব নিকটস্থ ত্রিম্বক-এ ১৮৭০ 
সালে ফালকে-ব জন্ম৷ ভাব বাল্যকাল সম্বন্ধে বেশী কিছু জান! যাঁয না। 
১৯০৯ সালে তিনি ছাপাখানাৰ কাজ শিখতে ঈওবোপে যান এবং , 


০ 


১৩৬১] ॥ ভাঁবতীঘ চলচ্চিত্ৰেৰ আদিধুগ ১৪ 


সেখানে ছুবছব শিক্ষানবিনীব পব দেশে ফিবে ছবি ছাপাব এক প্রেস 
খুলে তাতেই নিযুক্ত থাকেন। বিদেশি চলচ্চিত্রে মবগুম তখন পুবোমাত্রায 
শুক হযেছে। এই সময যীণ্ড খণীষ্টেৰ জীবনীবোধক একটি চলচ্চিত্ৰ 
তাব মনকে বিশেষ নাভ! দেখ, শ্রীকষ্ণ চবিত নিযে এ ধবনেব একটি 
ছবি তোলাব আকাজা! তাব মনে জাগে। ইচ্ছা জেগেই ক্ষান্ত হল না, 
অহনিশি তাব মনকে জুডে বইল। ১৯৯ সালেব ২বা ফেব্রুযাবী 
ফালকে আবাব ইওবোপেব উদ্দেশে পাডি দিলেন। দু'মাস বাদে যখন 
ফিবলেন তখন তাব বগলদাবা হযে এল একটি উইলিষমসন ক্যামেবা, 
একটি ছাপাব যন্ত্র, আব একটি ছিদ্রকবাব যন্ত্র। সেকালে ছবিব ফিতেয 
ছিদ্র করা থাকত না; অন্ধকাঁৰ ঘবে হাতে ধবে এক এক ফুট কবে 
ছিদ্র কবতে হত। 

ফালকে ঠিক কবলেন বাজা হবিশ্চন্দ্রেব উপাখ্যান নিযে ছবি তুলবেন । 
কিন্তু টাকা দেষ কে? নিজেব প্রতিভা প্রমাণ কবাব জন্য স্ত্রীব গহনা 
বিক্রি কবে কিছু তুলে পুঁজিপতিকে দেখিযে ফালকে কিছু টাকা জোগাড 
কবলেন। কিন্তু গণ্ডগোল লাগল স্ত্রীভূমিকা নিষে। তখনকাব দিনে 
ভদ্রমহিলা তো দুবেব কথা, বেশ্তাবা পর্যন্ত ফালকেব কথায কর্ণপাত কবলে না। 
চলচ্চিত্রে অভিনয কবা তাদেব বিশেষ মানহানিকৰ বলে রোধ 'হল। 
সবাই হেসে উডিষে দিল ফালকেব প্রচেষ্টাকে । কোনো পুকষকে 
স্রীবেশে অভিনয কবানে সাব্যস্ত হল, কিন্তু দেখা গেল গৌঁফ কামাঁতে 
কেউ বাজী নয। ফালকে তবু হাল ছাডলেন না। অনেক অন্গুবোধ- 
উপবোধেব পব একজন অভিনেতা গোফ কামাতে বাজী হলেন, 
শৈব্যা চবিত্রেব গতি হল। ১৯১৩ সালে এপ্রিল মাসে ৩০০০ ফিট 
দীর্ঘ, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ছবি “হবিশ্চন্ত্র” তৈবি হল, সেই বছবই কবোনেশন 
সিনেমা তাৰ উদ্বোধন হল। আমদানি দেখে পযসা-দেনেওযালাব 
সমস্ত সন্দেহ মিটে গেল। ভাবতীয দর্শক চেনা-জগতেব চেনা-চবিত্র আব 
চেনা-কাহিনী পেষে হাফ ছেভে বাঁচল। সাব! ভাবতেব জব-জযকীবেব 
মধ্যে ভাবতীয চলচ্চিত্র শিক্পেব বনিধাদ তৈবি হল। ১৯১৮ সালে 
ফালকেব-ব বহুদিনের সপ্ন সার্থক হল-্রীরুঞ্চ পদায দেখা দিলেন 
মেষে মন্দাকিনীব অবযবে। আমাদের চলচ্চিত্রে ছোটদেব অভিনয এই 
প্রথম। “শ্রীক্ক্চ চবিত” দশমাস ধবে দেখানো হযেছিল+ সাবা তাবতবর্ধে , 


১৪৩ পবিচৰ Ke [ ভাদ্র-আশ্বিন 


তাব জনপ্রিযতাব অবধি ছিল না। ১৯১৯ সালে কালীযমদনি* ছবিব 
পৰ 'অংশীদাবদেব সঙ্গে মতভেদেব ফলে ফালকে চলচ্চিত্র শিল্প থেকে 
অবসব নেন। কিন্তু ছু'বছব পৰে আবাব তাব ডাক পড়ে , “সতী মহানন্দা” 
ও ‘সেতুবন্ধন’ নামে এই সমযে তোল" তীব ছুই ছবি বিশেষ জনপ্রিযতা 
লাভ কবেছিল। একুশ বছবে আদিবগেব প্রাব একশো টি ছবি ফালকে-ব 
একা।ব অবদান । 

ইতিহাসেব অনেক তগ্রণীব মতো ফালকে-ব প্রতিভ। বহু সংগ্রাম ও 
ত্যাগেব মধ্যে দিযে সিদ্ধিলাভ কবেছিল। কিন্তু কা উনি কী 
পবিশ্রামব কোনো সার্থক পুবন্ধাৰ তাঁব জোটেনি । ভাব ছবি থেকে যে 
অভ্র অর্থাগম হসেছিল তাব থেকে তিনি নিজে পেবেছিলেন অতি 
পাগান্তই। জীবিতক।লে অর্থ জোটেনি, মৃত্যুব পৰে জোটেনি উপযুক্ত 
সম্মান। আজ পর্যন্ত ফালকে-ব চিভাকর্ষক জীবনী কেউ গ্রস্থাকাবে 
লেখেননি, তাব উপকবণ পর্যন্ত ভালোভাবে সংগৃহীত হ্যনি, চলচ্চিত্র মহলে 
মুষ্টমেয লোক বাদ দিলে ভাবতেব অগণিত দর্শকসমাজ তাৰ নাম 
জানে না। বুদ্ধিজীবীব| পর্যন্ত তাব খবৰ বাখেন না। তাব মামকে 
ধাটিবে বাখাৰ কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা ভাবতেব চলচ্চিত্র মালিকেবা 
ববেননি।, তাৰ ন'মে পুবস্কীব, প্রদর্শনী কত কিছুই হতে পাবত। 
এমন কি ভাব জীবনীব মধ্যে বোমাঞ্চকব চলচ্চিতেব উপাদান ববেছে 
তবু তা নিযে ছবি পর্যন্ত হযনি। অথচ তারঈ ধনে পেগ্দাবী ববে 
চলেছেন ভাবতেব চলচ্চিত্র-মালিকবা । 

ফালকেব সাফল্যে উৎসাহিত হবে বোদ্বাইঃ পাঞ্জাব ও বাংলা ছবি 
তৈবিব ধুম পডে গেল। 

কলকাতাৰ জে. এম মদন নামে জনৈক পাসাঁ (এলফিনস্টোন 
বাযোক্কোগ কোম্পানিব মালিক) ১৯১৭ সালে সাধাবণ্যে প্রদর্শনে জন্ত 
প্রথম ছবি তোলেন। সে-ছবিব নাম ছিল “নল-দমবন্তী ! বাংলাদেশে 
তোলা হলে কী হবে, নল ও দম্যন্তী দুজনেই ছিলেন ইতালীয, সিনব 
ও সিনবা মাশোলি। ১৯২৬ সালে ইপ্ডিযান কিনেমা আর্টস, কোম্পানি 
প্রতিষ্ঠিত ইওযা পর্যন্ত বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প এই পাসী ব্যবসাবীব 
একচেটে অধিকাবে ছিল। 

১৯২১ সালে দক্ষিণ ভাবতে স্টাব অধ দি ইস্ট ফিল্ম কোম্পানি 


১৩৬১ ] ভাবতীয চলচ্চিত্রের আদিবুগ , ১৪১ 


প্রতিষ্ঠিত হয। কিন্তু এদেব প্রথম অবদান ভীয়প্রতিজ্ঞা" বেশ জনপ্রিষ 
হলেও এবং আবো প্রতিষ্ঠানের অবির্ভাব সত্বেও স্থানীয় চলচ্চিত্র 
আদিবুগে মোটেই সুবিধা কবতে পাবেনি। দক্ষিণ ভাবতেব নির্বাকনুগ 
কেটেছে এক বকম বোস্বাই-এব আওতায। 

১৯২৫ সালে পাঞ্জাবে একটি ঘটনা ঘটে যাব জু এখনও পর্যন্ত 
খেলেনি। শ্তাব মোতিপাগব ও প্রেমসাগর প্রতিষ্ঠিত গ্রেট ঈত্টান ফিল্ম 
কর্পেবেশনএব উদ্যোগে হিমাংও বায ও ফ্রাঙ্ক অস্টেন-এব পবিচালনাষ 
“লাইট অফ এশিষ!’ নামে বিখ্যাত ছবি আত্মপ্রকাশ কবে। ভাবতীয 
টলচ্চিত্র-ইতিহাসে আব কোনো ছবি লাইট অফ এশিষাব মতো ব্যাপক 
অভিনন্দন পাষনি। গৌতম বুদ্ধেব জীবনী অবলম্বনে ম্যুনিথ-এব 
এমেল্কা, যিল্ম কোম্পানিব সহযোগিতাব এই ছবি তৈৰি হয। বিদেশে 
ভারতীয় ছবিব এই প্রথম সাধাবণ প্রদর্শনী, এত ব্যাপকভাবে বৈদেশিক 
পবিবেশনেব সৌভাগ্য আজ পর্যন্ত কোনো ভারতী ছবিব জোটেনি । সাতাশ 
বছব আগে বাঙালী পবিচালকেব তোলা এই ছবি ১৯২৬ সালে লঙনের 
ফিলহাব্মনিক হলে মুক্তিলাভ কবে এবং সেখানে একটানা দশমাঁসেবও 
বেশিদিন দেখানো হয। ডেইলী এক্‌স_প্রেস-এব ভোট গ্রহণে লাইট অফ 
এশিযা সে-বছবেব শ্রেষ্ঠ ছবিব তালিকাষ তৃতীযস্থান অধিকার কবে। বাজকীয 
নিদেশে বাজা জর্জ ও বাণী মেবীকে এই ছবি দেখানো হব। সারা পৃথিবীতে 
এই ছবিৰ ৪২৫টি কপি পবিবেশিত হয। বিদেশে প্রদর্শনীব চেষ্টাযষ এখনো 
সাগবপাভি দেন, আলাপ-আলোচনা চালান, কিন্তু ১৯২৬ সালে হিমাংশু 
বাষেব ছবি দেশবিদেশে যে কৃতিত্ব "অর্জন কবেছিল, তা কিছু পৰিমাণে 
“দো বিঘা জমীন’ বাদে অন্য কোনো ভাবতীয ছবি আজ পর্যন্ত পাযনি । 

সমস্ত মিলিঘে দেখা যায যে ভাবতীব চলচ্চিত্র শিল্পে আদিদুগে যে 
একাস্তিক উৎসাহ ছিল, দেশবিদেশেব সঙ্গে সত্যকাব যোগাযোগ ছিল, 
নিছক ব্যবসাযেব কবতলগত বর্তমান যুগে তাব পবিচৰ নেই। সম্প্রতি 
এধ্ষিযে কিছু পবিবর্তন দেখা দিচ্ছে, তাই এ যুগেব আবে! চা, আবে 
তথ্য সাধারণে প্রকাশ হওযা এবং ছবিগুলি পুনকদ্ধাবঃ বক্ষণাবেক্ষণ ও 
প্রদর্ণন বিশেষভাবে বাঁহনীয। 


৯ 


ছু-জন মানুষ ও চারটি বছর 
অমল দাশগুপ্ত 


একজনেব মাম স্থবিমল ৷ 

গাষেব বঙ যতোটা না কালো তাব চেযে বেশি কালো দেখায। ধূতি 
আব সাদা সার্ট ছাডা অন্ত কিছু পবে না। পাতে ফিতে বাধা জুতো। 
চলবাব সময ডাইনে-বীষে এমন ছুলে দুলে চলে যে মনে হয দু-পাষেই ভযানক 
বকমেব চোট পেযেছে। 

কেউ জিজ্ঞেস কবলে বলে, 'মুক আপিসে চাবি কবি। 

কি চাকবি? 

এ-প্রশ্নেব জবাব সহজে দিতে চাষ না। 

এই আপিসে ঢুকে ওর দিকেই চোখ পড়ে প্রথমে । আব সবাই জামা 
খুলে গেঞ্জি গাযে দিখে বসেছে, কোমবে গুঁজে কাপড তুলেছে, হাঠুব ওপবে__ 
কিন্ত ও-উ সেখানে অ্ভমাত্রায অন্থান্ত, অতিযাত্রাধ সংব্বত। টিক যে-বেশে 
বাস্তাথ চলে সেই বেশেই আপিসে বনে । 

আপিসে এমন একটা কাজ ও বেছে নেষ যাতে সাবাদিন বসবাধ সুযোগ 
পাওষ। যাষ না। যে কাজ অন্য আব কেউ কবতে চ'য না সে কাজেই যেন 
ওৰ সবচেষে বেশি আশ্রহ। সকাল দশটা! থেকে বিকেল সংডে পাচটা 
পর্যন্ত ঠাষ দাভিযে থাকে_কিন্তু কোনো অভিযোগ নেই। মাঝে মাঝে 
মনে হয, আপিসেব এই পেবেক-ওঠ1 ভাঙা টুলগুলোব ওপৰে বসতেই বোধ 
হয ওর যতো আপভি। 

কেউ হ্যতৈ| বলে, সুবিমল ওই উচু টুলটা টেনে নাও না! দীডিয়ে 
আছ কেন? 


১৩৬১] হু-জন য।্গৃষ ও চারটি বছব ১৪ ৩ 


সুবিমল হেসে বলে, নাঃ, ঠিক আছে। আমাব কোন অস্তুবিদ্দ 
হচ্ছে না । / 

অন্তবঙ্গ জন হলে এবপবেও আব একটা কথা যোগ কবে দেখ ঃ বসবই 
তো! বসবাব দ্বিন তো আসছেই। তখন তো সাবাদিনই বসে থাকতে 
হবে। 

কর্মজগতেব বাইরে একটি মাত্র নেশা ওব আছে--তাঁ হচ্ছে ডাকটিকিট 
জোগাড কবা} একটা ডাকটিকিটেব জন্ত তিনদিন স্বানাহাব ভূলে যে কোন 
লোকেব পিছনে লেগে থাকতে পাবে | মাঝে মাঝে ভযানক একটা 
আক্ষেপেব স্ুবে বলে, উস্‌, কিছু যদি পষসা আমাৰ থাকত তাহলে একবাব 
দেখে নেতাম। 

পরে বোঝা যায সুবিমূলেব দেখে নেওয়া! মানে মাবাত্মক কিছু নয - 
খুশিমত ডাকটিকিট কিনতে পাবা । শৌখিন সাজপোশাক নয, সিনেশা- 
থিষেটাব নয, হোটেল-বেস্তোবশাষ খাওযা দা'ওযা নয--ওধু ডাকটিকিট কেন! ৷ 
খুশিমতো ডাকটিকিট কেনা । তাহলেই স্ুবিমল একবাব দেখে নিতে 
পাবে । ডজোব গলাধ ঘোষণা কবে একথা | 

কিন্তু কাজেব কথা কেউ জিজ্ঞেস কবলে শুধু বলে? অমুক আপিসে চাকবি 
ক্‌বি। 

কি চাঁকবি? 

এ-প্রশ্নেব জবাব সহজে দিতে চাষ না! । 


ঢ 
দ্বিতীষজন সুকোমল । নামেৰ সঙ্গে চেহাবাবও খানিকটা মিল আছে 


যেন। আলাদা আলাদা কবে দেখাব বা বলাব কিছু নেই কিন্তু সব মিলিবে 
মনে হয ভাবি নবম, ভাবি মিষ্টি । বষস খুব বেশি নৰ, এখনো হাফপ্যান্ট 
পবে। আব ছিটেব সার্ট । দুটি ছিটেব সার্ট আছে, একটি কাচতে দে, 
অপব্টি পবে। পাযে কিছুদিন একটা ক্রেপসোল দেওযা! কাবলি দেখা 
গিযেছিল। কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল ছুটি পাষেই টোসা টোসা ফোস.কা! 
পড়েছে। তাব্পব থেকেই খালি পা । 

একি সুকোমল, তোমাব পাবে কি হযেছে? 

আজ্ঞে, ফোসকা পড়েছে। 


শু 
১৪৪ পিট [ ভঃজ-আখিন 


নতুন ছুলে বুঝি? 
এ-প্রণের জবাব সবাইকে দেখ না, খুব অন্তবঙ্গ জন হলে বলে, জুভোটা 
গো ভালোই কিনেছিলাম ভাউ । এমন হবে কে জানতো £ 
পুধনো জুতো আর কিনিসনে । 
নিজেই নিজেব কান মলে স্থকোমল বলে, খুব শিল্পা হযেছে! তবে 
দুটো টাকাই জলে গেল। 
ভালো জুতো পাষে দেবাব ভারি শখ স্থকোমলেব। আব এখবাঁবও দে 
টাকা দিযে এবজোঁডা জুতো বিনেছিল। পুবনে! নয, নতুন দিন 
যেতেই দেখা গেল জুভোটা চামডাব নয, পীঢববার্ডের। দিন সাঙেক পবে 
সেই দ্বাতাব আব কোনো চিহ্ন থাকেনি । 
এই সুকোমলও সাবাদিন দীড়িযে থাকে| ওব বসবাৰ জগ্ঠেও একটা 
টুল আছে। কিন্তু ও বসে না, দডিযে থাবতেউ পছন্দ ববে মনে হয । 
কেউ যদ প্রশ্ন কবে, সুকোমল দাডিষে আছ কেন ? 
ভুবোমল বলে, এমনি | খুব অন্তবন্ধ জন হলে বলে, বুঝলি না, 
আভ্যপই! খাবাপ হযে যাঁবে। এবপৰ তো আমাকে সাবাদিণই দাডিবে 
ঈাভিষে কাজ কবতে ভবে । 
দিবে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে হঠাৎ কেমন যেন অগ্ভমনন্ধ হযে 
যায] টং কবে কথন ঘণ্টা বেজে ওঠে টেব পাষ নাঁ। তাঁবপব যখন তিন- 
চাববাব ঘণ্টা বাজাব মধ্যে দিযে অসহিষ্ণুতা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে, 
তখন চমৃকে সজাগ হযে ওঠে ইঠাৎ। 
ঘবে ঢুকতেই বঙবাকু চিৎকাব কবে ওঠে, হতভাগা বসে বসে খুমোস 
বুঝি? 
সুকোমল চপ কবে থাকে । মুখ মুটে একথাটুকুও বলে না থে অ।পিসে এসে 
সে কোনো দিনই বসে না। আগাগোডা দাডিযেই থাকে । আব ঘুম? 
দিনেব বেলা তো দুরেব কথা, মাঝে মাঝে বাত্রি বেলাই মাথা এমন গবম 
হযে ওঠে যে কিছুতেই ঘুম আসতে চাষ না। 
এই আপিগে হাজিব! দেবাব নিষম সকাল দশটাব। তখন একটা 
দেখবাব মতো দৃ্ঠ। হাজিবা খাতা নিষে দবোযান বসে থাকে গেটে 
£ সামনে আর উধ্ব'খাসে ছুটে ছুটে আসে এক একজন ৷ দশটা থেকে দশটা- 


১৩৬১] হ্র-জন মানুষ ও চারটি বছৰ ১৪৫ 


দশ-_এই দশ মিনিটের মধ্যে হাজিব হতে না পাঁবলে শুধু যে নামেব পাশে 
লাল কাদিতে ‘লেট’ দাগ পডবে তা নয, বডবাবুৰ বিশেষ অনুমতি নিষে 
হবেই যোগ 'দংযা যাব কাজে! কর্মচাবীবা দুটো বাগাববেই যথ।সাধ্য 
এডিযে চলতে চেষ্টা কবে! 

কিন্তু সুবিমল আব সুকোমন এই দশটায় হাজিবাব তাডাহুডোব মধ্যে 


. নেই। দুজনেই আগে ন-টাব সমযে, যখন অতো বড আপিসটা প্রাণ 


ফাক! পড়ে থাকে । 

প্রথম প্রথম দবোযান বাধা দিত £ তোমাদেৰ ডিউটি ন! থাকে তো চলিষে 
যাও। হামি এখন ঢুকতে দেবে না। 

সুবিমল আব সুকোমল প্রথম প্রথম হাভে-পাযে ধবেছে। আজকাল 
সাবাদিনেব মধ্যে তিনবার চা-বিস্কুট আব সিগাবেট খাওয়াতে হষ 
দ্রবোষানভ্ভীকে । এই তিনটি নেশাই দবোধানজীব কলকতাৰ এসে আখ 
কবা। আজকাল কলকাতাব এই ছুটি ছেলেব ওপব দিষেই খবচ্টা চলে যায। 

দ্রশটাব পৰে সুকোমল অপেক্ষা কবে থাকে, কখন বডবাঁবু কিছুক্ষণের 
জন্যে বাইবে যাবেন! বোজই বান তিনি, অন্তত দু-বাব। সম্যও মোটা- 
মুটি বাধা আছে। একবাব এগাবোটাব সময, একবাৰ তিনটেব সময । 
সুকোমল অপেক্ষা কবে থাকে । বডবাবুৰ মোটব হর্ন বাজিষে বাস্তায গিযে 
পড়ামান্রই লাফাতে লাফাতে এসে দীডাষ স্থবিমলেব কাছে। 

স্থবিমলদ!, নিযে আসি? 

সুবিমল একবাব ঘডিব দিকে তাকিষে বলে, আচ্ছা আন্‌ । বলে পকেট 
থেকে পযসা বাব কবে দেখ । স্থকোমল নিজেব পকেট থেকেও পযসা বাব 
কৰে। তাব্পৰ একটা কেটলি নিযে চলে যায দোকানে । চা, বিক্ুট, 
পসিগাবেট কিনে আনে । নিজেবা খাষ না। একভাগ দবোধানব পপ) 


বাকি ছু-ভাগ যায মেশিনঘবের দিকে | 


লাঈনো-অপাবেটব তাবিদীবাবু টা-বিষ্কট খান, তাৰপৰ দরাজ কণ্ঠে হাক 
দিযে ওঠেন £ 

কোথায হে সুবিমল, গেলে কোথায ? 

সিগাবেট টানতে টানতে চোখ বুজেই হাঁক দেন । তারপব চোখ খুলে 
সামনেই সুবিমলকে দেখতে পেষে বলেনঃ তোমাৰ হবে হে স্থুবিমূল, হবে । 
বিচ্ছু ঘাবডিও না] 
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১১৩ পবিচয [ ভান্র-আশ্বিন 


সুবিমল বলে, তাঁবিণীদা, বডবাবু বাউবে গেছেন, একটু বসি? 

সিগারেটের ধেশাযা তখনো ঘব থেকে মিলিষে যাবনি। তারিদীবাবু 
বলেন, বভবাবুকে তো ভয কবি না হে, ভষ ইচ্ছে ওই ছু'চোটাকে। 

ছুঁচো মানে, য্যানেজাব বিমানবাবু। বডখাবু হচ্ছেন খোদ মালিক; 
তার তলাতেই ইনি। যতোক্ষণ বড়বাবু আপিসে থাকেন, তার অ.স্তত্ব 
বিশেষ টেব পাওয| যায না, কিন্তু বডবাবু বাইবে গেলেই দশটা বডবাবুব 
হাকডাক শুরু করে দেন। তারিণীবাবু বলেন, ছুঁচো। কিন্তু ছু'চোর 
চেষে যণ্ডেৰ সঙ্গেই ত।ব মিলটা যেন বেশি। তেমনি চিৎকার, তেমনি 
গুতোভে আসা। 

স্থুবিষল বলে, সকোমল আছে ওখানে ।  বিমানবাবু এন্দকে পা 
বাডালেই খবব দ্রিষে যাবে । বসি একটু তাবিণীদা গ 

বী-বোর্ডটা লক ববে দিযে তাঁবিণাবাবু উঠে দ্রাভান, তারপূর বা হাতে 
একট] হাঙলেব মতো জিনিস টেনে ধরে বলেনঃ আচ্ছা এবাব ওই হাতলট। 
ঘুবিঘে ঘুবিষে ওপরে ওঠাও তৌ দেখি। দশ পেট কেস-এ লাগতে 
হবে! 

সুবিমল বলে, খটুকু তো শিখেহি। তারিণীদ1! আজ একটু টাইপ 
করি, কি বলেন? 

হেসে উঠে তাবিণীবাবু বলেন, তুমি ভাবছ শিখেছ ! কিন্তু কিচ্ছু 
শেখা হযনি। চারট বস একজনেব পাষে তেল দিযে আমাকে একাজ 
শিখতে হযেছে। অত সহজ? 

তার্নিণীদা আপনি যদ্দি একটু সাহায্য কবেন তো আমি চাব মাসেই 
শিখে নিতে পাবব। 

তারিণীবাৰু বলেন, অত সহজ নয হে! হাত মকুসো করতেই তিনটা! 
বচ্ছব কাটবে । যাও তো, একটু বাটা দেখে দাও তো বাপু। 

সুবিমলের হুখটা একটু ভার হযে উঠতেই পিহ চাপডে দিয়ে আবার 
বলেন, আস্তে আস্তে হবে হে, আস্তে আস্তে হবে। এ তো আব ভাত 
থাওধা নয বে গ্রপাগপ গিললেই হল? ভালোভাবে শিখতে হলে একটু 
মব লাগবে না? সময তো লাগবেই। আবাৰ ওদিকে দেখে! ৰাবু, 
বডবাবু আবার চলে না আসে। তাহলে আমাব চাকরিটাও শট, 
হয়ে যাবে। 


১৩৬১] দু-জন মানুষ ও চারটি বছৰ ১৪৭ 


স্বিষল বলে, না, বডবাবু এলে মোটরের হন” শোন! বাবে। 

ভারিণীবাবু বলেনঃ বডবাবুকে তো ততো ভয কবিনা। ভষ কৰি 
ওই ছুটঁচোটাকে। কখন কোন্‌ কাক দিযে দেখে ফেলে কে জানে 

বলে তারিণীবাবু মুখখানাকে এমন গম্ভীব করে বসে থাকেন যে সুবিমল 
আর কিছু বলতে সাহস পায না। 


সকাল ন-টার সময চাবদিকে অত নজর রাখার দরকাব হয না। 
তখন না থাকেন বভবাবু, না থাকেন ম্যানেজারবাবু। আপিসঘরটা 
ফাকা থাকে, বাবুরা দশটার আগে আসে না। কনম্পৌোজিটবদের ঘবে 
হেড-কল্পোজিটব প্রকাশবাঁবু সমেত সকালের শিফট:এব জনছুষেক 
কন্পোঁজিটর থাকে। কিন্তু পুবো দমে কাজ হয মেশিনঘরে। লাইনো 
অপারেটরের ঘবট! একেবাবে আলাদা, সেই ঘৰ থেকেও খটখট, শব্দ 
আগে। দূৰ থেকে গুনে এসে হঠাৎ মনে হুয, কোনো একটা স্তরে 
কযেকটা ক্র, যেন ঢিলে হযে খসে থসে পডছে, এক্ষুনি বন্ত্রটা বোধ হয 
গুঁড়ো গুডে! হযে যাবে! আসলে কিন্তু তা নয। কেস-এব খোপে 
স্যাটিক্স, পডছে। 

আর এই শব্দটা যতো বিশ্রী হব, প্রকাশবাবু ততো খুশি হযে ওঠেন ঃ 
দেখেছিস কেমন ঝাৎ ঝা শব । তাবিলীবেটাব হাত চলে খুব। নিজেৰ 
অনেই বলেন বথাঁগুলো। আব মাথা নাডেন। 

লাইনো-যন্তটা দেখতে অতি বিদঘুটে । মস্ত এক ফ্লাই-হুইল সমেত 
একটিমাত্র মোটব চলে। সেই মোটবের মেইন গ্যাফট থেকে বিভিন্নমুখা 
বেল্টিং-এর সাহায্যে এমন এক জটিল ব্যাবস্থা বে হঠাৎ তাঁকিবে মনে হয় 
সার! যন্্রটাব গাষেই ছোট ছোট টাকা ঘুবছে। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও 
কেমন ঘুরে ওঠে! কী-বোর্ডটা দেখতে অতি নিবীহ, টাইপবাইটাবের 
মতো। কিন্ত যে কোনো অক্ষরেব চাবি টিপে ছেডে দেবার পব্ক্ষণে 
টের পাওয়া যাঁব, যন্ত্রেব অদৃষ্ঠ গর্ভে এক জটিল প্রক্রিঘা শুক হযেছে। 
কট-কট, খব-খর, খস-খস+ অদ্ভুত একট। শব্দ, তাঁরপবেই একটি ম্যাটি ক্স এসে 
পড়ে। সারি সাৰি ম্যাটিক্প পুবে! একটি লাইন। কী-বোর্ডেব 
পাশেই ছোট্ট একটি হাতল, টিপলেই লাফিযে উঠে পড়ে ম্যাট্‌ কৃস-এর 
সারি, একপাশে সবে যায, নিচে নামে। প্রকাণ্ড একটা গোল চাক! 


সহ পবিচব [ ভাদ্র-আহিন 


ঘুবে যায খানিকটা, ভযংকব একট! হাতল নেমে আসে, আবাব €ঠে। 
তাবপবেই সেই খট-খট শব্দ--যেন যন্ত্রে কযেকটা স্ক, ঢিলে হযে খসে 
খসে পড়ছে। আব একট! ফাক দিযে বেবিষে আসে আস্ত একটি 
লাইন । গলানো! সীসে দিযে এইমাত্র তৈবি হযে এসেছে, এত গৰম 
যে সঙ্গে সঙ্গে হাত দেওয! যাঁয নাঁ। কোথাও একটুও মঘলা লেগে 
নেই, পালিশ-কবা কপোব মতো ঝকুৰঝক কবে। 
- স্থবিমল প্রথমে গিষে প্রকাশবাবুকে ধরেছিল? শ্রকাশ্দা, আমি লাইনো 
অপাবেটরেব কাজ শিখব । 
- প্রকাশধাঁ্‌ হেসে উঠেছিল £ ওই তাবিণী হাবামজাদা তোকে" লাইনোৰ 
কাজ শেখাবে? তাহলেই হযেছে! 
' সুবিমল বলেছিল, আপনি ওধু মত দিন, বাকি ব্যবস্থা আমি কবে 
নিচ্ছি । রি 
* প্রকাশবাবু মত দিষেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শাসিযে ও বেখেছিলেন ? হাই 
বলে নিজেব কাজে ফাঁকি দিসনে যেন। খববদাৰ ! 
-. তাবপব থেকেই স্থবিমলেব এই এক চিন্তা । যে-কবে হোক্‌ পাইনো- 
মেশিনেব কাজ শিখতে হবে। তাবিণীবাবুকে প্রন্তদ্দিন তিনবাৰ চাঁ- 
সিগাবেট খাওযাঘ । আব বডবাবু বাইবে যাওযাব কাকে যাকে তাবিণীবাবুকে 
এসে ধবে কাজ শিখবে দেবাব জন্তে। , আব এইজন্তেই সকাল নটাব 
'সময ওব আপিসে আসা । নিজেব হাতেব কাজ ওই সমযে খানিকটা 
শেষ কবে বাখে। আব মাঝে মাঝে এসে খোশাযোদ কবে তাবিণীবাবুকে। 
চা-সিগারেট খেযে যেদিন তাবিণীবাবুব মেজাজ ভালে! হযে ওঠে সেদিন 
তিনি খানিকক্ষণ বসতে দেন স্ুবিমলকে। এই সমঘটুকুতে হঠাৎ বডবাবুব 
বা ম্যানেজারের এসে পডাব সম্ভাবনা নেই । নিশ্চিত হযে বসা চলে। 
'সিগাবেট টানতে টানতে তাবিণীবাবু হযতো লেড-চেম্বাবৈব টাক্ন! 
খুলে দেন। বলেন, দেখ সুবিমল এখানে সীসে গলছে। 
সুবিমল দেখে আব বুক ভরে নিশ্বাস নেষ। গলা সীসে টল্টল 
করছে। কেমন অস্ত একটা গন্ধ। গলাব ভিতবটা জাল! কবে যেন । 
তাবিণীবাবু বলেন, দেখছ তো কী বিশ্রী ধোবা। আব এই গল৷ 
-সেব ধোথা শবীবেব পক্ষে ভযানক ক্ষতিকাবক। অথচ একাজ করতে 
/ হলে কিছুটা ধেশ্যা শবীরেব ভেতৰ যাবেই। লাইনো-অপাবেটবদেক 


১৩১১] ২ ছ-জন মানুষ ও চাবটি বছর ১৪৯ 


মরণ হয় কোন্‌ বোগে জান? শেড পথজনিং৭ এ লাইনে এসো না 
সুবিমল । বিষ বিষ! 

সেই টল্‌্টলে গলা সীসেব দিকে একদৃষ্টে তাকিযে সুবিমল শুধু মাখা 
নাডে। লাইনো-অপাবেটাবের কাজ সে শিখবেই। 


চা আব সিগাবেটেব তৃতীয় ভাগটা যাষ মেশিনঘবে। তিনটে ফ্ল্যাট 
‘আব তিনটে ট্রেউল সকাল থেকেই চলতে গুক করে। মাটি কাপে থব 
থর কবে। সেই 'কীপুনি শকীবেব প্রতিটি বক্তবিন্দু দিযে অন্ুভব, কবে 
সুকোমল।-" স্ল্যাটমেশিনের সামনে এসে দ্াডালেই কেমন ভব কৰতে থাকে 
হুকোমলেব। কা) প্রচণ্ড গতিতেই না ছুটোছুটি কবে চেসিস-এ আটা 
টাইপগুলো। মনে! হয, এই বোধ হয ছডিযে ছিটিষে পড়বে, ঘুর্্যমান 
চাকার তলুখ গুঁড়ো গুঁভো হবে যাবে একেবাবে। আব যে লোকটা 
এতবডো একটা মেশিনেব পাশে দাডিযে অনাযাসে একটাব পব এবটা 
কাগজ দিবে 'যাচ্ছেকতাকে দেখে হিংসে হয সুকোমলেব। কদ্ধ নিশ্বাসে 
অপেক্ষা কবেই এই বুঝিটু কাগজ ফসকে যায। কিন্তু সাধাৰণত ফসকাষ 
না। সাখনেইট একটা ‘ভিজে ন্যাকডা থাকে, মাঝে মাঝে. সেই ভিজে 
শ্াকঙায় হাতেব আউ,লছটো ভিজিযে নেষ্‌ মাত্র ।..আব. যদিও বু] 
একবার কাগজ ফসকে যায সঙ্গে সঙ্গে বা পা দিযে একটা হাতল চেপে 
ধরে। 

দীভিযে দাডিযে দেখে সুকোমল। অন্ত সমযে এদিকে আসার 
বিশেষ সুবিধা হয না, কিন্ত সকাল নটা থেকে দশটা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত । 
সারাদিনের মধ্যে এই একটি ঘন্টা সময কোথা দিযে যে উডে চলে 
- যায টেব পাব না। 

জমাদাব লবু মেশিনঘবেব মাঝখানে একটা টুল পেতে বসে থাকে । 
পরনে শুধু একটা গেঞ্জি আব লুঙ্গি, আব কিছু নেই। সেই টুলে বসেই 
হাকডাক চিৎকাব কবে সবাইকে কাজ কবায। মাঝে মাঝে এক-একটা 
মেশিন থেকে এক-একজন লোক এক-একটা ছাপা শীট. এনে ধরে চোখের 
সামনে । কাগজটা হাতে নিষে আলোর সামনে ধবে খুঁটিষে খুঁটিযে দেখে 
শৰু! তাবপর হযতো রায দেষ, ঠিক আছে। কিংবা হযতো বলে, 
এই দেখ, এখানে একটু চিপি লাগা। 


৮ 
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স্থকোমল দাডিযে দাডিযে এই বৃহৎ কর্মকাণ্ড দেখে । আর খন 
বোঝে যে চা ও সিগারেট খাবাব পবে জমাদার আহবেব মেজাজটা একটু 
ভালে! হযেছে তখন চুপটি করে সামনে এসে দাড'ব। 

দবাজ গলাঘ হেসে লবু বলে, তোর কথা মনে আছে বে ব্যাটা, 
মনে আছে। আমি মববাৰ আগে তোকে মেশিনের কাজে ওস্তাদ করে 
প্বিযে যাব । তবে আমাব নাম লবু জমাদাব ৷ 

গত এক বছর ধরে সুকোমল এই কথাটা গুনে আসছে। তবুও 
যতোবাব শোনে ততোবারই যেন একটু ভবসা হয। যাঁর মুখের কথাষ 
ছ-ছটা মেশিন চলছে সে কখনে! ফাল্তু কথা বলার লোক নয়। 

লবু বলে? সুকোমল, এখন শুধু দাড়িবে গ্ভাখ কি-ভাবে লোকগুলো! 
কাজ করে। আগে চোখ ঠিক হোক্‌, তাবপব হাত! বুঝলি? 

সুকোমল ঘাড নাডে। i 

একপ্দন লবু আঁপিসে আসেনি, সেই সুযোগে একজন মেশিনমযানকে 
বলে কষে স্থুকোঁগল রাজি কবিষেছিল তাঁকে একবাব কাগজ টানতে 
দেবে। স্থকোমলেব মনে আছেঃ কাগজটা ঠিকমতো ধরেছিল সে তবে, 
ভযে চোখ খোলা রাখতে পারেনি! শুধু অন্তভব করেছিল? প্রচণ্ড একটা 
হ্যাচকা টানে কাগজটা হাত থেকে বেবিযে যায! ভারপবেউ বিচ্ছিকি 
একট! আওযাজ। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ কবে দেণুযা ত্য মেশিন স্ুকোমল 
তাকিযে দেখে, সেই কাঁগজট! প্রা গু“ডেো গুঁড়ো হযে রোলাবেব সঙ্গে, 
টাইপের সে, মেশিনের সর্বত্র মাখামাখি হযে গেভে। বহুশণ লেগেছিল 
সেই মেশিন আবাব চান্দু করতে । 

ন্ুতবাং সুকোমল অপেক্ষা কবে আছে, আগে চোখ ঠিক হোক, 
শাবগর হাত। লবু জমাদাব নিজেব হাতে শেখাবে তকে । লবু জমা- 
দাব তাকে ভবসা দিষেছে। 

লবু বলে, ভাবি বিচ্ছিবি কাজ সুকোমল, তুই কি পাববি? আট 
ঘন্টা সময ঠাষ দাডিযে থাকতে হবে । 

স্রকোমল বলে নিশ্চযই পাবব। 


সাভে পাঁচটার সময ছুটি হয! একসঙ্লে বেরিষে তাসে সুবিমল আ'ব সুকোমল । 
সুবিমল বলে, চল্‌ সুকু, সেই দোকানটায দেখে আসি, নতুন ডাক - 
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টিকিট কিছু এল নাকি। 

সুকোমল বলে, দেখে স্বিমলদা, কি সুন্দর সাজিযেছেঃ একটু 
দেখে যাই। 

সুবিমল বলেঃ তোব মাথা খারাপ হযোছ স্থৃকু। শো-কেসে জুতো! 
আছে। ওতে দেখবার কি আছে রে, তুই তো আব কিনতে পারবি 
না৷ আগে মেশিনম্যান হযে নে, তারপৰ ওসব দেখিস। 

স্থকোমল বলে, তুমিই বা ডাকটিকিট দেখবাব জন্যে অমনভাবে ছুটছ 
"কেন স্ববিমলদা? তুমিও তো আর এখন গিবে কিনতে পাববে না | 
আগে লাঈনো-অপারেটব হযে নাও, তাবপব ডাকটিকিট কিনতে ফেও 

ছুজনেষ্ট হেসে ওঠে। বডবাবুব পিষন স্থকোমল আব জব-কম্পৌজিটব 
সুবিমল ৷ 
-_অত ব্যস্ত হলে কি আব চলে হে? পুবো চাবটি বচ্ছব একজনেব 
পাযে তেল দিযে আমি নিজে লাইনে! মেশিনেব কাজ শিখেছি। অত 
সহজ নয হে, ধীবেস্ুস্থে হবে। 

_আব কিছুদিন সবুব কৰ্‌ ব্যাটা; আগে চাই চোখ, তাবপব হাত। 
' আমি নিজে কাজ শিখেছিলাম চাব বঙ্ছব ধবে, আমাব ব্যাটা নেই, 
তোকেই আমি শিখিযে দিযে যাব। সবুব কৰ্‌ ব্যাটা ! 

য্লাইহুইল খঘুরছে। অনেকগুলি ছোট ছোট চাক! । ছুটোছুটি করছে 
চেসিসে অ'াটা- অসংখ্য টাইপ ৷ কযেকটা ক্লু যেন ঢিলে হযে খসে খসে 
গডছে। গলা সীসেব অদ্ভুত একটা গন্ধ! গলাব ভিতবট! জালা-জাল) 
করে যেন। আব খর-থব কাপে মেশিনঘবেব মাটি। দুটি আউ,ল থসংখস 
শব্দে কাগজ টেনে চলেছে । একবাবও ফসকাষ না। 

বুক ভবে নিশ্বাস নেয সুবিমল ! এক দৃষ্টিতে তাকিযে থাকে স্থকোমল। 


ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন লাইনে! ও ফ্যাট মেশিন একসঙ্গে বিগভে যাষ। 
লাইনো মেশিনে আব সবই ঠিকমতো চলছে, গুধু দেখা যায যে, শ্লাগটা 
যখন বেবিষে আসে তখন সেটা দুপাশে সমানভাবে কাটা হযনি। উঁচুনিচু 
থেকে যায, একদিকেব ছাপ কালো হযে ওঠে, আবেক দ্িকেব ওঠে না। 
আব ফ্ল্যাটমেশিনটা পুবো দমে চলছিল, হঠাৎ মোটা একটা লিভাব ঠিক 
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কঞ্চিব মতো ভেঙে ষাষ মই, কবে। প্রাযই একই সমষে তু-ঘরে দু-দুটো 
মেশিন অচল হযে পতে। 

বডবাবু, ম্যানেজাববাবু, দুজনেই আপিসে ছিলেন 'না। একস 
বেবিবেছিলেন। সুতবাং বিপোর্টটা এল হেড-কম্পোজিটব প্রকাশধাবুব কাছে = 
শুনেই তো তিনি হাকডীক-চিৎকাঁব কাব সাবা আপিসাক তটস্থ কৰে তুললেন । 

বড়বাৰু ও ম্যানেজাববাবু দুজনেই আপিসে নেই, সুতৰাং সেই সুযোগে 
সুবিমল গিষেছিল লাইনো-ঘবে আব সুকোমশ গিবে দাডিযেছল ফ্ল্যাট" 
মেশিনটাব সামনে ৷ 

ভাবিধীবাবু বলছিলেন? বুঝলে হে স্থুবিমলঃ কোনো কাজ যদি শিখতে 
হয তো একেবাবে গোডা থেকে শিখে নেওযাই ভালো । নয কি? সুতবাং 
আপাতত আব কোনো দিকে মন দিও না? শুধু দেখ কেস, কি কবে 
লাগাতে হয, খুলতে হয | ছ-মাঁস শুধু এই কাজই শিখতে হবে__বুঝুলে? ' 

সুবিমল বলে, তাবিণীদা, ওতো সহজ কাজ: কম্পোজিটবরা ব্যাকে 
কেস বাখে, তাঁব চেষেও সহজ কাজ । ওকাজ আমাকে শেখ।তে হবে না । 
আমি জানি! 

তাবিণীবাবু দমক দিযে দিযে হাসেন আব বলেন, অত সহজ নযহে। 
আমাব লেগেছিল চাবটি বচ্ছব | ছ মাস শুধু কেস উঠিষেছি আব নামিযেছি। 

ওদিকে লবু জমাদাব বলছিল, আবে ব্যাটা আগে কাগজ গুনতে শেখ 
দিকি। মেশিনম্যানে কাজ কবতে হলে হাঁজাব হাজাব লাখ লাখ কাগজ 
পাঁচ মিনিটেব যব্যে গুনে শেষ কবতে হবে । কাবখানা থেকে প্যাককবা 
কাগজেব বীম আনে, তাঁব মধ্যেও দেখবি একনীট ছু-্ঈট কম। মেশিন 
চালাবাব ফাকে ফাকে এক লহমাব মধ্যে তোকে সেই কাগজ গুনে নিতে 
হবে। আমাৰ মেশিনেব কাজ শিখতে লেগেছিল চাব বচ্ছর। ছ-মাস শুধু 
কাগজ গুনেছি। বুঝলি? অত অধৈর্য ইসনে ব্যাটা ৷ 

ঠিক এমনি সমযে এই বিভ্রাট । প্রকাশবাবুব যত বাগ গিথে পে স্ববিমল 
আব ন্থকোমলেব ওপবে। প্রচণ্ড এক ধমক দেন দুজনকে 8 হতভাগা! 
তোদের বাবণ কবেছি না মেশিনের সামনে সবসমযে ঘুবঘুর কববি না। 

তারপব লাইনে ঘবে গিষে চুপিচ্‌পি বলে আনেন দেখুন তাবিণীবাবুঃ 
বডবাবুর কাছে গিষে আঁবাব যেন গ্রবিযলেব নাম কববেন না। 

(মশিনঘবে গিষে লবুকে একপাশে ডেকে আনেন £ সুকোমল তো 
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(তার মেশিনে হাত দেখনি লবু, আবাব স্থকোমলেব নাম কবে বসিসনে যেন । 

বডবাবু আব ম্যানেজীববাবু আপিসে ফিবে এসে সমস্ত শুনে হুজনকেই 
(ডাক পাঠান খাসকামবায। স্কামলই গিয়ে এক-একবাৰ একজনকে 
খবর দোষ আসে। 

প্রকাশবাবু এসে বলেন, কান পেতে শোন তো হতভাগাছুটো কি বলে। 

হকোমল কান পেতে থাকে কিন্ত বন্ধ দবজাব ওপাশ থেকে শুধু 
একটা তর্জনগর্জনেব শব্দ ছাডা আব কিছু বোঝা যায না। 

সাবাদিন চোবেব মতো মুখ লুকিষে থাকে সুবিমল আব স্থকোমল! 
হাবভাব দেখে মনে হয যেন তাদেব দোষেই মেশিনদুটো বিগডেছে। 

দুপুৰ তিনটেব সময বডবাবু আবেকবাঁৰ বেবিবে যেতেই সুকোমল 
আস স্থবিমলেব কাছে। ফিসফিস কবে বলে, স্ববিমলদা! আনব ? 

স্থবিমুল বলে, আনবি? আন। তবে আজ আব মেশিনথরে গিষে 
দাভাসনে যেন। চা-্টা দিখেই চলে আসবি | 

সুকোমল বলে, আচ্ছা । 

তিনদিন কাটে এভাবে চোরেব মতো মুখ লুকিষে হুকিযে । চাবদিনে 
দিন সুবিমল আবাব গিষে দাডায তাবিীবাবুর কাছে! একটু হেসে 
তারিণীবাবু বলেন, এসেছ হে সুবিষল, এসো এসো । ওঃ,কি কষ্টে যে 
সেদিন সামলিযেছি সবদিক। ওই ছু'চোটা দেখলাম সব খবব বাখে। 
তোমাব কিছু ভয নেই হে স্ববিমল ! আমাব নিজেব চাব বচ্ছব কাজ শিখতে 
লেগেছে । তবে এদিকে বেশি এসো-টসো না হে। 

ওদিকে লবু জমাদার সুকোমলের পিঠ চাপভাতে চাপডাতে বলে, 
ভষ পাসনে বেটা! এবাবকাব মতো তোকে বাচিষে দিযেছি। তবে 
এপ্দিকটায খুব বেশি যাতাযাত করিসনে যেন। আমাব কাজ শিখতে 
লাগছিল চাব বচ্ছব | 

দুঘবে দ্বা্ডিযে দুজনে প্রা একই সমযে ঘাড নেডে জানায ঃ আচ্ছা । 

টল্টল কবছে গলা সীসে। থখবথব কবে কাপছে মাটি। 


বাব| বেঁচে থাকতে নেহাতই একটা খেযালেব বশে কম্পোজিটবেব কাজ 
শিখেছিল সুবিষল । ম্যাটি ক পৰীক্ষা দেবাব পব কষেক মানেব দীর্ঘ ছুটিতে 
[ক কববে বুঝতে না পেবে নিজেব চেষ্টাতেই এসে টুকেছিল এই 
হাপাধানাষ। আ্যাপ্রেনটিপ কম্পোজিটব । কোনো মাইনে নেই, শুধু যাতাযাত 


১৫৪ পবিচয [ ভাদ্র-আস্বিন 


বাবদ কুডিটাক। ভাতা ! যদি ভালোভাবে কাজ শিখতে পাবে তবে ষাট টাকা 
মাইনে । অব স্থুবিমলের আগ্রহটুকু ছিল কাজ শেখা সম্পর্কে, পৰে কি মাইনে 
হবে না হবে না তা নিযে মাথাব্যথা ছিল ন! । এটা ছিল তার কাছে নেহাতই 
ছুটি কাটানো । কাউকে কিছু বলেনি; সবার কাছে গোপন কবেছিল খববটা । 

আব স্থুকোমল এসেছিল নিজেব ইচ্ছাধ স্থল ছেডে দিষে। দাদা ফিনলে 
কোম্পানিতে ভালে! চাকবি কবত, এক ধর্মঘটেব ব্যাপাবে চাকবি যাষ। 
তাবপব আর চেষ্টা কবেও চাকবি পানি | স্থকোমলকে কেউ স্ক,ল ছাডতেও 
বলেনি বা চাকবি কবতেও বলেনি । নিজেই চাকরিটা জোগাড করে নিষে 
ক্কল ছেড়ে দিবেছে। ত্রিশ টাকা মাইনে | দাদ জিজ্ঞেস কবে, কী চীকৰি 
কবিস বে সুকু? সুকোমল বলে, মেশিনম্যানেব কাজ শিখি দাদা, পরে 
ভালো মাইনে হবে। পিওনেব কাজ কবে বলতে কেমন লজ্জা কবে। 
ভেবেছিল, দাদা চাকরি হোক, তখন যদি বোঝে যে মেশিনম্যানেৰ কাজ 
শেখা হবে না, তাহলে চাকবি ছেডে দিযে আবাব দ্বৎলে ঢুকবে । 

ঘটনাচক্রে স্থবিমলেব বাবা হঠাৎ মাবা যায আব স্ত্ুকোমলেব দাদ! 
চেষ্টা 'কবেও অন্ত কোনে! চাকরি জোগাডকবতে পাবে না। 

হুতবাং সুবিমল ষাট টাকা মাইনের কম্পোজিটব আব সুকোমল ত্রিশ টাক! 
মাইনের গিওন। বোজ সকাল নটাঘ দুজনে আসে আপিসে। সাডে 
পাঁচটা বেরিষে আসে এক সঙ্গে। স্থবিমল বলে, চল্‌ দেখে আসি, 
নতুন কোনো ডাকটিকিট এসেছে কিনা । কোমল বলে, স্থবিমলদ।, 
দেখ, দেখ, কী চমৎকার সাজিযেছে। 

আব বাইবেব কেউ জিজ্ঞেস কবলে ছুজনেই বলে, অমুক আপিসে 
চাকবি কবি। 

কি চাকবি? 

সে-কথা দুজনেই বলতে চাষ ন|। 

চাবটে বছব। চারটে বছব কি কোনো বকমে কাটবে না? দুজনেই 
থমকে দীভিযে পডে। ভ্রু ঢিলে হযে খসে পভাব মতো খট খট শব্দ 
হচ্ছে। ছুটোছুটি কবছে চেসিসে আটা টাইপ । টলটলে গলা সীসে। 
থব থর কবে মাট কাপে । 

বুক ভরে নিশ্বাস নেষ সুবিমল ! এক দুষ্টিতে তাকিষে থাকে ম্থকোমল। 
মাত্র চারটি বছর ৷ 






























র কাজ। তারা বলে, দলা দের পরম ত ডিক অৱনতি, মূলে 
০৯, প্রচেষ্টা জলাঞ্জলি দিয়ে রাষ্ট্রে 
সা শক্তিরদ্ধি এর একমাত্র লক্ষ্য ।” তাদের মতে সোবিয়েতে 
[দন বেড়েছে অনেক, বেকারিও প্রায় নেই, কিন্ত সেখানকার উৎপাদন 
য়োগ সবকিছুরই লক্ষ্য নাকি রাষ্ট্রের সামরিক শক্তি, জনকল্যাণ নয়। 
বয়েত দেশে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান কতখানি, ধনতান্ত্িক 
সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে তার স্থান কোথায়, এ সব সম্পর্কে 
ত্বক আলোচন! আমাদের দেশে খুব কমই হয়েছে এবং তার 
নিও অনন্থীকার্ধ। কিন্তু প্রথমেই যা নিয়ে আলোচনা. হুওয়া 
তা একটি তত্গত প্রশ্ন। তা হলঃ গোবিয়েত অর্থনৈতিক 
তর মূল শক্তিটা কী? জনকল্য।ণমূলক লক্ষ্য বাদ দিলে সোবিয়েতের 
বাট অনৈতিক অগ্ৰগতি (য৷ সৰ্বজনস্বীকৃত ) সম্ভব ছিল কী? ঠিক 
ছু এসজেই ধনতাপ্তিক অর্থনীতির মূল পরিচালিকা শক্তির কথাও উঠে 
এবং “দুই অর্থনীতির মৌলিক শক্তি সহন্ধে ধারণা স্পষ্ট হলে ছুই 
Es মৌলিক পার্থকাটাও সহজ হয়ে ধরা পড়ে। 
তাঞ্জিক অর্থনীতির চেয়ে সমাজতাগ্রিক অর্থনীতি যে উন্নততর তার 
রা নিদর্শন হলঃ (১) সোবিয়েত দেশের উৎপাদন ও 
স্থান যে হারে বেড়ে চলেছে ত! যে কোনও সময়ের যে কোনও ধন- 
ক দেশের চাইতে বেশি । (২) সমস্ত ধনতান্ত্িচ দেশের উৎপাদনেই একটা 
ধানঃ্পতন আছে। কয়েকবছর উৎপাদন বাড়ার পরই একটা সংকট আসে, 
ধন উৎপাদন ও কনসংস্ান কমতে শুরু করে। সমাজতান্ত্রিক দেশের উৎপাদন 
থা সংকটমুক্ত ; উৎপাদন ও কর্মসংস্থানের উন্নতি সেখানে নিরবচ্ছিন্ন । 
বিভিন্ন দেশের জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির একটা তুলনামূলক বিচার 
| দেখ| যাক। ১৯১ থেকে ৯৯১৮ সালের মধ্যে মাফিন* যুক্তরাষ্ট্রের 
য় আয় সবচেয়ে বেশি বৃদ্ধি পেয়ে ২ কোটি ৮* লক্ষ ডলার থেকে 
টি ৭ লক্ষ ডলারে দাড়িয়েছিল। অথাৎ আট বছরে প্রায় দেড়গুণ 
ঠিক ওঁ সময়েই ত্রিটেনের জাতীয় আয়ও সবচেয়ে বেশি হারে 
ল। ৯৯৯০সালে ২৬ কোটি পাউণ্ড থেকে ১৯১৮ সালে ৪৩? 


১৩৬১ ] সোবিষেত অর্থনীতিব শিক্ষা ১৫৭ 


বেশি বেডেছিল। অন্যদিকে সোবিযেত ইউনিযনে প্রথম পঞ্চবার্দিকী 
পবিকল্পনায জাতীয আয প্রা ২২০০০ মিলিষন বৰল থেকে ৪৬,০০০ 
মিলিযন কবলে দাডিঘেছিল (অর্থাৎ পাচবছরে দ্বিগুণ্বে বেশি )। দ্বিতীষ 
পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পনা জাতীয় আয ৯৬০০০ ববলে দাডায় (অর্থাৎ 
পাঁচবছবে দ্বিগুণেবও বেশি)। ১৯৫০ সালে সোবিষেত ইউনিষনেৰ জাতীয় 
আয ছিল ২১০১৪০ মিলিবন কবল £ঃ ১৯১৩ সালেব বাশিযাব জাতীয 
আবেব তুলনা দশগুণ বেশি। ১৯৫১ সালে জাতীয আয আবাৰ 
শতকবা ১২ গুণ এবং ১৯৫২ সালে শতকবা ১১ গুণ বাডে। কোনও 
ধনতাপ্তিক দেশেই এই হাবে জাতীয আযেব বৃদ্ধি হয নি। 

শিল্প উৎ্পাদনেব ক্ষেত্রে সোবিষেত অর্থনীতিব অগ্রগতি আবও স্পষ্ট । 
১৯১৪ সালে আগে ৬* বছব ধবে যাবা পশ্চিম উউবোপব শিল্ন উৎপাদন 
বৃদ্ধির “যদি একট। হিসাব নেওযা ঘাষ তকে দেখা যাবে এই সমযে এই 
দেশগুলিতে শিল্প বৃদ্ধি হযোছ বছর শতকবা ৪ গুণ । ১৪৯৯ সাল 
থেকে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত আমেবিকাৰ শিপোনতিব হিসাব বছবে 
শতকব! ৩৫ গুণ। এত দীর্ঘমোদী হিসাব না নিবে যদি খুব স্বল্প- 
মেযাদী হিসাব (ন ওযা! যায এবং বিশেষ কবে যে বছবগুলিতে ধনতান্তিক 
দেশে শিল্পববদ্ধিব হাব সবচেযে বেশি ছিল সেই বছবগুলি ধবা যায তা হলে 
হিসাবটা দাডায এ বকম £ 

১৮৮৫--৯, সালে আমেবিকাব শিল্পবৃদ্ধিব হাব বছবে শতকবা ৯০৮ গুণ। 

১৯৭৭--১৩ % জাপানের »., » 9.৮. ৮ 

১৯৪৬-৫০ » ব্ৰিটেনেৰ 55 ১:৯ 5১ ৭ থেকে ৮গুণ 
অন্থদিকেঃ পোবিষেতে প্রথম পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনায শিল্পৰ্বদ্ধিব হাব ছিল 
বছবে প্রা শতকবা ২৯ গুণ। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত 
সোবিষেতে শিল্পবৃদ্ধিব হাব ছিল বছবে শতকবা ১৭ গুণ । সোবিষেতেৰ 
বাইবে কোনও (কোনও সংখ্যাতাত্বিক সোবিষেতে প্রকাশিত সংখ্যাতত্বেব 
প্রতি সন্দেহ প্রকাশ কবেছেন। তা'দেব বক্তব্য নিষে এখানে আলোচন! 
নিগ্রযোজন কেননা তাদেবই একজনেব হিসাবে ১৯২৮ থেকে ১৯৩৭ সালেব 
মধ্যে সোবিষেতে শিল্পবৃদ্ধি হযেছে বছবে শতকবা ১৩২ গুণ। এই 
হিসাবেও সোবিযেত ধনতান্ত্রিক দেশগুলি থেকে অনেক এগিযে আছে । 

সোবিষেতেব উন্নততব অর্থনৈতিক ব্যবস্থাব আব একটি নিদর্শন, এখানে 


১৫০ পরিচব [ ভাদ্র-আশ্বিন 


উৎপাদনের কোনও সংকট নাই। ১৯২৯ সালেব পর ছোট বড সমস্ত ধন- 
তান্ত্রিক দেশেই এক নিদাকণ সংকট দেখা দেয, উৎপাদন কমতে গুরু করে। 
সোবিষেতে উৎপাদন কিন্তু আজ পর্যন্ত বেডেই চলেছে অবিচ্ছিন্ন গতিতে । 
১৯১৩ সালে বিভিন্ন দেশের শিল্প উৎপাদনের নিদেশি সংখ্যাকে ১০০ ধবে 
একটা তুলনানুলক হিসাব নিচে দেওযা হল ঃ 








দেশ শিল্প উৎপাদনে পবিমাণ 
| ১৯১৩ [৯৯২৯ | ১৯৩৮7৯৯৩৯ [ত Re 
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উপবেব তালিকাটিতে পবিষ্কাবভাবেই দেখা যাচ্ছে যে ১৯২৯ সালের 
পরে ধনতান্বিক দেশগুলিতে উৎপাদন যখন ভীষণভাবে কমছে, ঠিক তখনই 
সোবিষেতে উৎপাদন বেডে চলেছে অব্যাহত গতিতে |. সোবিযেত অর্থ 
'নীতিব এই যে নিববচ্ছিন্ন দ্রুত অগ্রগতি, এটা আকস্মিক ব্যাপাব মোটেই 
নয । দীর্ঘ ৩৭ বছব ধবে যে অর্থনীতিব বিকাশ হযে এসেছে একটা নির্দিষ্ট 
গতিতে তাৰ মৌলিক শক্তি নিশ্চযই কোনও আকস্মিক বা সাগযিক ঘটনার 
মধ্যে নাই। অনেকে বলেন স্বৈবতন্ধী শাসনবব্যবস্থায অন্তৰণ অর্থ নৈতিক 
অগ্রগতি সম্ভব৷ কিন্তু মনে বাখতে হবে যেফ্যাসিস্ত স্বৈবতন্েব আমলে 
জার্মানি বা ইতালিতেও সোবিযেতেব অন্রবপ উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব 
হযনি। 


একথাও মনে রাখতে হবে যে, ফ্যাসিস্ত আমলে জার্মান এবং 
ইতালীয অর্থনীতিব বিকাশ মূলত ছিল বুদ্ধমুখী। যুদ্ধ বাধানোই ছিল 
এদের লক্ষ্য এবং যুদ্ধেব মধ্যেই এাদব সমাধি হল। সোবিষেত 
অর্থনীতি বদ্ধমুখী কিনা এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা পাব 
কর! যাবে। এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখ কবা যায যে দীর্ঘ ৩৭ বছরেব 
ইতিহাসে সৌবিষেত পরবাষ্ট্রনীতিতে ফুদ্ধ অর্থনীতিব কোনও প্রতিফলন 
দেখা যায নি। যেজাতি যুদ্ধের ভিত্তিতে অর্থনীতি সংগঠিত করে তাৰ 


১৩৬১ ] সোবিয়েত অর্থনীতিব শিক্ষা ১৫৯ 


পক্ষে ক্রমান্বয়ে নিরস্ত্রীকবণ দাবি করা ও আন্তর্জাতিক আইন-কান্থন মেনে 
চল! সম্ভব কিনা ভাববার বিষষ। 

সোবিষেত ইউনিযনে উৎপাদনেব অতিদ্রত বিকাশ এবং তার অব্যাহত 
অগ্রগতি এই ছুটি বৈশিষ্ট্ে মূল কারণ খুজতে হলে আদাঁদের সে দেশের 
শ্রেণী-স্বন্ধের কথাই প্রথম ভাবতে হবে। যে কোনও দেশেরই অর্থ নৈতিক 
বিকাশ আলোচনা কবতে হলে প্রথমে এই প্রশ্নটি নিযেই ভাবতে হয যে সেই 
দেশের জাতীয় আয বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কি হাঁবে বাটোষারা হয এবং 
ৰিতিন শ্রেণী কি উদ্দেপ্তে সেই আয খবচ কবে। 

ব্রিটেন এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে জাতীয আয মেহনতী ও পুঁজিপতি 
শ্রেণীৰ মধ্যে কিভাবে বণ্টিত হয তাঁর একটা হিসাব পাওয়া যায নিচেব 
তালিকাটিতে £ 




















বৃটেন মাকিন যুক্তবাষ্র 
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এই হিসাবে সৈন্যবাহিনীৰ আযের অংশ দেখানো হয নি। 

বৃটেন ও আমেবিকার মজুবি আর মাহিনা খাতে এমন অনেক 
লোকের আযেব হিদাব ধরা হয যাবা মেহনতী জনসাধারণের মধ্যে গণ্য 
নয়, স্ুতবাং এ খাতে হিসাবের অঙ্কটা কিছু বেশি বলে দ্রেখানো 
হয। কিন্তু তা হলেও লক্ষ্যণীয় বিষয় হল যে, ব্রিটেন এবং বিশেষ 
করে আমেরিকাতে দশ বছবে জাতীয় আযের বেশি বেশি অংশ গিযে 
জমা হযেছে পুঁজিপতিদেবই হাতে আর মেহনতী জনসাধারণেব আযেব 


১৬০ পবিচয [ ভান্র-আহ্িন 


ভাগটা ক্রমশই কমে এসেছে। একটা কথা এই প্রসঙ্গে মনে বাথা 
দবকার। ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৮ সালেব মধ্যে ব্রিটেনেব জাতীয় আৰ 
দ্বিগুণেব বেশি এবং আমেবিক।ব জাতীয় আয তিনগুণেবও বেশি বেডেছে। 
অর্থাৎ জাতীয় আয বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীগত ধনবন্টনেৰ বৈৰম্যও বেডে 
যাচ্ছে। জাতীযষ আবে মেহ্নতী জনন্তাব দখল আহ্মুপাতিকভাবে কমছে 
এবং পুঁজিপতিদেব দখল আস্পাতিকভাবে বাডছে। 

সোবিষেতে ১৯৩৩ সালে পৰব থেকে জাতীয আযের কণ|মাত্র 
অংশেব উপবও পুঁজিপতি-শ্রেণীৰ কোনও দখল নেই। এঁ সময থেকেই 
পুঁজিপতি শ্রেণীৰ সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন হ্যেছে। জাতীষ আয এখন 
প্রধানত দুট ভাগে বিভক্ত। শতকবা প্রায ৭৫ ভাগ মজুবঃ বুদ্ধিজীবী ও 
কষকশ্রেণীৰ আয হিসাবে যায। আব ২৫ ভাগ বাধ সবকাব, যৌথখ|মাব- 
সমবাধ সমিতি ইত্যাদ্বি কাছে। এই ২৫ ভাগ থেকেই প্রতি বছব 
বাষ্ট পবিচ'লনাব খবচ, এবং শিল্প ও কৃষিতে নতুন পুঁজি নিযোগেব 
খবচ ওঠানো হয। স্ুতবাং জাতীয় আব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেহনতী 
জনসাধাবধের আযও আন্পাতিকভাবে বাডে। 

ধনবন্টনে হুই সমাজব্ব্যবস্থাব যে পার্থক্য এখানে দেখানো হচ্ছে 
তাৰ একটি মৌলিক তাৎপর্য আছে । এখানে ছুই সমাজ-ব্যবস্থাব অর্থনৈতিক 
বিকাশে বিভিন্নতাই মূল কাবণ। 

আমবা জানি যে, শ্রমিক ও মেহনতী জনসাঁধাবণ যে টাকাটা উপা 
কবে তাব সবটাই প্রাব খবচ হয নিত্যব্যবহার্য ও উপভোগ্য জিনিসপত্রাদি 
কেনাব জন্য । টাকা খাটিযে আবও টাকা উপায় কবা এই শ্রেণীব পক্ষে 
সম্ভব নয। অন্যদিকে পুজিপতি শ্ৰেণীৰ আযেব বেশিব ভাগ অংশই 
শিল্পে খাটানোব কাজে নিযুক্ত হয। পুরজিপতিদেব আয যতই বাডে ততই 
তাবা আযেব কম কম অংশ ভোগ্যবন্তব পিছনে খবচ করে আর বেশি 
বেশী অংশ মুনাফাব আশাষ মূলধন হিসাবে নিযোগ কবে। এরই ফলে 
ধনতান্ত্রিক দেশে পুঁজিপতিদের হাতে জাতীয় আবেব বেশি বেশি অংশ 
যত জম! হাতে থাকে, ততই জাতীয আঁষেক কম কম অংশ ভোগ্য 
বস্তুৰ পিছনে খবচ হয এবং বেশি বেশি অংশ মুনফাব উদ্দেশ্যে মূলধন 
হিসাবে নিযুক্ত হয। যে দশবছবেব হিসাব আগে দেওবা হযেছে, ঠিক 
সেই দশবছবেই ব্রিটেনে এবং আমেবিকাতে জ।তীয আয কিভাবে খবচ 


রর হিস দুর ঘট হিলি: ৮: ৪ | Sa 
হয়েছে তার তালিকা নীচে দেওয়া হল £__ 
৮৮৯ পি আমেরিকা 


: ভোগ্যন্তখর উপর] স্বদেশে মূলধন | ভোগ্যবস্তর উপর] স্বদেশে লৰ 
! বছর | খরচ (জাতী |[হিনাবেলগ্নী(জ্াঠীয়| ধরচ( জাতীয় হিসাবে ৮. 
আয়ের শতকর1)। আয়ের শতকরা)! মায়ের শতক্র1)] আয়ের শত 
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Ht ধনতান্ত্রিক জগতে জাতীয় আয় কি ভাবে খরচ হয় ত।র. একট। ছবি 
&.: এখানে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর যুগের বিশেষ - 

| জন্য, এই ছবিকে ব্যতিক্রম হিসাবে মনে করার কোনও কারণ 
এই তালিকা থেকে ধনতাস্তিক জগতে একটি অন্ত ন্বের কারণ বোঝা যায় 
৷ এখানে মূলধন লগ্নীর হার যে পরিমাণে বাড়ে, ভোগ্যবস্তর, উপর খর 
রহ তার চেয়ে অনেক কম বাড়ে। ফলে উৎপাদন ক্ষমতায় বৃদ্ধির বু 
চাহিদা বা বাজার বাড়ে অনেক কম। এরই জন্য উৎপাদন তার 
পূর্ণ ব্যবহার হয় না। এরই জন্য জাতীয় উৎপাদনের বৃদ্ধির হারও হয় কম: 
এবং এরই জন্য মাঝে মাঝে দেখা দেয় সংকট। ধনবপ্টনে 


বৈষম্যের ফলই এই । 
"_ অন্তদিকে সোবিয়েত ইউনিয়নে পুঁজিপতি শ্রেণীর বিলোপন 


ফলেই সেখানে অব্যাহত গতিতে এবং অতি দ্রুত উৎপাদন বৃদ্ধি 
 হয়েছে। সেখানে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেহনত 
সাধারণের হাতে আয়ের বেশীর ভাগটা এসেই জমছে। এই আয় র্‌ 
উদ্দেগ্ডে লগ্মী করা স্ব নয় এই আয় একমাত্র উপভোগ্য-বন্ত কিনতেই - 
৷ খরচ হয়। ফলে সোবিয়েত ইউনিয়নে উপভোগ্য-বস্তর উপর খরচ ₹ 
.. বেড়েই চলেছে। ১৯৩৫ সালের তুলনায় ১৯৪* সালে খান্ত ও শিল্পজ জব্যার্নির ' 
বিক্রী দ্বিগুণেরও বেশী হয়েছিল। আর ১৯৫০ সালে উপভোগ্য-বস্তবুঞি টি 























চা. ১৬ ভান্্র আশ্বিন 

t + যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় £ গুণ বেড়েছিল। উপভোগের এই অতুলনীয় বৃদ্ধি 
' সম্ভব হয়েছ একমাত্র পুঁজিপতি শ্রেণীর বিলোপের 'ফলে। আবার 
ৰ উপভোগের এই বৃদ্ধিই সোবিয়েত অর্থনীতির অতিদ্রত বিকাশকে সম্ভব করে 
Ee _ তুলেছে। স্তাপিনের ভাষায় £ “সমাজতন্ত্র অগ্রগতি যে পরিমাণে শ্রমিক 
(শ্রেণীর অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি কর.ছ, ঠিক সেই পরিমাণেই বাজারের 
চাহিদার অতিক্রত উন্নতি ঘটছে, শ্রমিক ও কৃষকেরা বেশী করে শিল্পজাত 
দ্রব্যাদি কিনছেন। এবং এর অর্থ হল, চাহিদার বুদ্ধি শিল্পবৃদ্ধিকেও 
ছাড়িয়ে যাৰে এবং শিলোৎপাদনকে অবিরত গতিতে সামনের দিকে ঠেলে 
নিয়ে যাবে।” [ ষোড়শ পার্ট কংগ্রেষের রিপোর্ট ] 





সমাজতন্ত্রে উৎপাদন-ক্ষমতার তুলনায় বাজারের ক্রয়ক্ষমতা বেশী আর 
ধনতন্ত্ে ঠিক তার উপ্টো-_ক্রয়ক্ষমতার তুলনায় উ পাদন-ক্ষমত| বেশী। 
এই কারণেই সমাজতন্ত্রের অব্যাহত অগ্রগতি আর ধনতন্ত্রের সংকট । 
সোবিয়েত অর্থনীতির অতিদ্রত উন্নতি সম্ভব হয়েছে কোনও স্বৈরাচারীর 
জবরদত্তির ফলে নয়, শ্রমিক-কুষক জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান ক্রয়ক্ষমতাই 
একে সম্ভব করে তুলেছে । অবশ্য এই ক্রমবর্ধমান ক্ররক্ষমতার কৃষ্টি করতেই 
প্রয়োজন ছিল এক “স্বৈরাচারী” শক্তির যা দিয়ে পুঁজিপতি শ্রেণীর বিলোপ 
সাধন সম্ভব । 
. সোবিয়েত অৰ্থনীতি সম্পর্কে কায়েমী অপপ্রচার প্রসঙ্গে লেখকের আরো 
কয়েকটি রচন। প্রকাশিত হবে। এটি তার প্রথম প্রবন্ধ । সুতরাং একটি লেখাতেই 


সমন্ত প্রশ্নের উত্তর আশ! না করে পাঠকের! অপেক্ষা করবেন এই অন্গুরোধ। 
সম্পাদক 











পারল না ছেলেটা । আজকাল ট্রাম-কোম্পানিতে একটু কড়াকড়ি 










ছেলেটা লুকোবার চেষ্টা করল। টু 
আপিস টাইমের ভিড, কিন্তু তবু আমার সন্ধানী সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে; 


হয়েছে, , ইন্স্পেক্টাররাও বাধ্য হয়ে কড়া নজর রাখে। আর 
ক্লাসগুলোতেই যত রাজ্যের ফাকিবাজ, চোর-জোচ্চোর আর এ 
ভিড় হয়। ফলে আমর! যারা সেকেও ক্লাসে কন্ডাক্টরি করি তাদের: 
পদে পদে লাঞনা গঞ্জনা সইতে হয়, ঝগড়া করতে হয়, মারামারিও যে' 
মাঝে মাঝে হয়ঃ একথা অস্বীকার করতে পারব না। তাই দম 
ফেলতে পারি না, ইচ্ছে করলেও দয়! দেখাবার উপায় নেই। আপনি বাচলে ' 
বাবার নাম__বাপ যা দিনকাল পড়েছে। 

ধরলাম ছেলেটাকে, “এই ছোড়া, তোর টিকিট ?” 

ছেলেটা ভয় পেল না, হাসল। কালো, রোগা চেহারা । পাঁচ-ছ বা 
বয়েস। পরনে একটা কালো রঙের হাফপ্যান্ট, আধছেঁড়া, দলা চিট 
একটা! শার্ট, গায়ের ওপর জমানো! ময়লা কালো আভাস । আর উজ্জল 
ছুই চোখ, কুকুরের চোখের মতো। বন্য আর নির্ভয়। কোথায় যেন 
দেখেছি ছেলেটাকে ! 

“হাসছিস যে! টিকিট. কই?” 

“নেই |” 

“কেন নেই ?” 

রাগ হল। এই ছোড়াগুলো৷ ভারি জালাতন করে। যুদ্ধের পর কোথা: 
থেকে যে এদের আমদানি হচ্ছে। পিল্পিল্‌ করে যেন বেড়ে চলেছে: 
শয়তানের] । | 





১৩৬১ ] তলানি ০০ 


ট্রামেব পাশাপাশি কষেক পা দৌডে এল সে, গালাগালি কবতে কবভে। 
শেষে এক-সমযে থেমে গেল। আব সেই 'সমযেই ছেলেটাকে চিনতে 
পাবলাম | 

যাত্রীবা সহানুভূতি জানিষে বলল, “দেখেছেন মশাই দেখেছেন, সালাব 
, চেলে যেন একেবাবে বিচ্ছু” 

“হবে নাঃ ব্যাটাদেব মা-বাপের ঠিক নেই যে? নহি 

হযতো তাই। কিন্তু এ ছেলেটাব মা-বাপ ছিল। আমি তাদেব 
দেখেছি। অন্তত ওব মাকে আমি বহুদিন ধবেই চিনতাম। সে চেন! 
অবশ্য শুধু দেখাব। কন্ডাকটবি কবতে কবতে ট্রামেব মধ্যে মাঝে মাঝে 
দেখতাম ওব মাকে । সে কবেকার কথা। সেই যেবাব আমি কন্ডাকৃটব 
হযে কোম্পানিতে ঢুকলাম তাব মাসকযেক পব থেকেই 

এলগ্রিন বোড পাব হল ট্রামটা। তাবপর থিযেটাব বোড। গতি বাডল 
ট্রামেব। চাকাষ চাকা শব্দ উঠল। কর্মব্যস্ত জগতের ঞ্ুপদের সঙ্গে 
যেন পাখোযাজেব বোল তুলে আমাব- ট্রাম এগোল। মাঝে মাঝে তাবেব 
গাষে বিদ্যুতের তীব্র ঝলসানি যেন মাত্রা নির্দেশ কবতে লাগল। 
ছলে ছলে ভিড ঠেলে ঠেলে, টিকেট দিতে দিতে গলদ্ঘর্ম হযেও 
কিন্তু ছেলেটাব মাষেব কথা এডাতে পারলাম নাঁ। সব মনে_পড়তে 
লাগল ৷ 


বিষালিশ সনে ম্যাট্রিক পাশ কবেই ট্রামেব চাকরিটা পেলাম 
বাবকষেক ফেল করাব পব অতিকষ্টে পাশ কবেছিলাম। তাছাডা সামর্ঘ্যও 
আব ছিল না, আমাকে দেখলেই দাদা-বৌদিব মুখ অন্ধকার হযে উঠত। 
তাই বাবু শ্রেণীতে টি'কে থাকার ককণ চেষ্টা না কৰে একধাপ নিচেই 
নেমে গেলাম। 

তখন বিষালিশেব গোলমাল শুক হযেছে। কন্ডাক্টবি কবতে কবতে 
ক্রীতদাসত্বের জালা জলি আবাব ভযে ভযেও থাকি । দেশেব উত্তেজন! 
মাঝে মাঝে ট্রামেব ওপর হিংস্রতায ভেঙে পড়ে। সেই বিপ্রবেব দিনেই 
আমাৰ চাকরি-জীবনে হাতে-খডি। তাবপর বিষাজিশ সন গেল তেতাল্লিশ 
এল । পৃথিবীমঘ তখন যুদ্ধ চলেছে। ভারতবর্ষেব দবারপ্রান্তেব যুদ্ধ-দানবেব 
লোহাব বথ এগিষে এল। দেশের মৃত্যু এল দুর্ভিক্ষের কপ নিষে। 


১৬৬ পবিচষ [ ভাদ্র আশ্বিন 


কত মৃত্যু দেখলাম তখন ৷ দেখে দেখে মন তখন নিরাসক্ত হযে উঠেছে । 
নিত্যদিন বিছ্যুৎ"যণনেব মধ্যে, ভিডে, গবমে+ ঘামে দাড়িযে দাড়িয়ে টিকিট 
বেচে বেচে বেশ পঃকাপোক্ত হযে উঠলাম ৷ কিন্তু তবু প্রমোশন পেলাম না। 
সেকেণ্ড ক্লাসেই দিন কাটতে লাগল আমার ৷ 

সেই সম্য। বোধ হয সেটা শ্রাবণ কি ভাদ্র মাস। অশ্রান্ত বর্ষণের 
ফলে সেদিন সন্ধ্যেব পব সবে রাস্তা জল্‌ জমতে শুক করেছে । হৃষ্টির জন্য 
ট্রামে ভিড হযনি। সেদিন আব দ্রীডিযে নেই আমি, বসে বিডি ধরিযেছ। 

ট্রামটা থামল পূর্ণ থিষেটাবেব সামনে । সেই বৃষ্টির মধ্যেই ছোট্ট একটি 
ছাতা মাথায দিযে একটি তেরো-চোদ্দ বছবেব মেষে ট্রামে উঠে একপাশে 
বসল। 

ট্রাম চলতে লাগল। অন্ধকাব আব বৃষ্টিধাবাঘ বাইবেব বাণ্ত'বাডি সব 
ঝাঁপসা। গাভিব কাচ নামানে! ৷ বাধ্য হযে ভেতব্রে যাত্রীদের দিকে 
তাকাতে তাকাতে মেষেটিব ওপব নজর পডল। মনে হুল একে যেন কোথায 
দেখেছি। একটু ভাবতেই চিনতে পাবলাম। ক'দিন ধবেই মেষেটিকে ঠিক 
সন্ধ্যে পব ট্রামে দেখি। এসপ্ল্যানেডে গিষে নামে বোজ। আব ফেবে সেই 
শেষ ট্রামে।, 

ভালো কবে তাকালাম । অন্ন বযস কিন্তু অনুপাতে যে শ্রী থাকা দরকাব 
তা নেই। বোগা, গালভাঙা, শুকনো | একটা বঙীন জস্তী শাডিকে যথা- 
সম্ভব গুছিষে আটসাঁট কবে পবেছে। গল'য একটা পুঁতির মালা? হাতে 
কাচের চুডি, মাথায চুল আছে খুব, সেগুলো সযড্রে মস্ত বড খোপাষ বাধা। 
মুখেৰ ওপব পাউডাবেব একটা! ক্ষীণ আভাস আব অল্প-্দাী এসেন্সে সুবভিত 
ছোট্ট একটা কমাল হাতে । এতে আকৃষ্ট হবাব কিছুই ছিল ন]। কিন্ত 
সব মিলিষে মেষেটিব যে বসাব ভঙ্গি, মুখেব মধ্যে যে পাকা পাকা ভাব 
তাৰ চোখেব মধ্যে যে আশ্চর্য একটা জালাময দীপ্তি ছিল তা আমাকে 
আকুষ্ট কবতে বাধ্য কবল। আমি তখন যুবক, বাইশেব কোঠাষ পা 
দিষেছি, রক্তে আমা'ব উগ্র পৌকষের সঙ্গে লৌভ-লালসাব অন্ুচক। কিন্তু 
জীবন কি সেট! টেব পেযেছিলাম বলেই রাশ আমার হাত্ছাডা হযনি আর 
মানুষেব মুখ দেখেই ত'র চবিত্র অন্থমান কবে নেওহাব যথেষ্ট ক্ষমতা 
জন্মেছিল। সেই ক্ষমতাবলেই আবিষ্কার কবলাম যে এ মেষেটিব চোখে গভীর 
পাঁকেব বিষাক্ত ইতিহাস ৷ 
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তু 
এসপ্র্যানেড নয. মিউজিযামেব কাছাকাছি আসতেই মেয়েটি একবাৰ 
এদিক ওদিক দেখে ছাতাটা খুলে নেমে গেল। | 

বুডে| ইন্স্পে্টব তা-বণীদা ছিলেন তখন আমাদের ক্লাসে, মেযেট যেতেই 
বললেন, “এ গেল একটি” 

প্রশ্ন কবলাম, “কী গেল তাবিণীদা ?” . 

তাবিনীদা গাল দিলেন, «শালা গ্তাকা সাজছিস- বিগ্ভেধবীদের তুমি 
দেখনি ?” 

দবিস্তেধবী | ওইটুকু তো মেযে”_ইচ্ছে করেই বোকা সাজলাম। 
তারিণীদাকে চটালে লাভই হ্য। 

“ওইটুকু 1” তাবিণীদা অনুকল্পাব হাসি হেসেই আমাকে নন্তাৎ কবাব 
উপক্রম কবলেন, “আবে এই কলিতে সবউ সম্ভব । আব তোদেব দেশে 
তো ওসুব আকছাব চলেছে। তোদেব দেশ্বে বাজা থেকেও বাজা নেই, 
তোবা দেশেব লোক হযেও মান্য নস, তো ওসব হবে না? তাছাডা ইজ্জত 
বেচেও তো! কিছু হয না, তারপবেও তো! ফুটপাথে মরেবে শালা । তোদের 
দেশে ওইটুকু মেষেবাও রাঁতেব আধাবে এই ঝডজলের রাতে ঘুবে বেডায় 
আব তোবা নাকে তেল দিযে ঘুমোস ' ঘুমৌবিউ তো--তোবা কি ম।যের 
ছুধ খেযেছিস”__ 

বাধা দিযে বিনীতকণ্ে বললাম, “মাধের দুধ তুমি খেযেছ তো তাবিণীদ1?* 

«আমি 1৮ তাবিণীদা মাথা নাডলেন, “না । তাছাডা আমি তো 
তোদেব মতো ব্যাটা ছেলে নই, মেষেছেলেও না। আমি তা জানিনা, তা 
ভাবাবও চেষ্টা কবিনি-_শুধ দিনবাত একটি কথাই মনে বেখেছি যে আমি 
ট্রাম কোম্পানিৰ একজন টিকিট-উনস্পেক্উব”__ 

এসপ্লযানেড | কাবো দিকে না তাকিযেই তাবিণীদা নেমে গেলেন । 

তাবিণীদার কথাগুলো ভাবলাম! কথাব মধ্যে বুডো এমন একটি 
আবেগ সঞ্চাবিত কবেছিলেন যে অনেকক্ষণ ধবে ট্রামের তালে তালে তা 
আমাব মাথায হাতুডিব মতো আঘাত কবেছিল। অনেকক্ষণ ধবে তার 
কথাগুলো আমাকে লজ্জা দিযে ছল। 

তাবপবেও ছু*তিনদিন আমি মেয়েটিকে লক্ষ্য কবলাম। সেই একই 
বকম প্রসাধন তাব। সন্ধ্যে পৰ সে ট্রামে ওঠে । নিঃশব্দে; ক্লান্ত, বিষ্ধ 
ও ককণ ভঙ্গিতে এককোণে বসে থাকে । নডে না চডে না, কিন্ত তার 
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। 


০ 


জলজলে চোখের তাবা দুটো কামবাব এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রান্ত পর্যন্ত 
মাঝে মাঝে দেখে নেষ। যেন কী খোজে সে। কাজেব ফাকে তার সেই? 
সন্ধানী দৃষ্টির গত লক্ষ্য কবেছ আনম আমাকেও রেহাই দেষনি তা, 
লেহন কবেছে আমাব সর্বাঙ্গ। 

এমনিভাবে কর্দন কেটে গেল ৷. 

সেদিন বিকেলে আমার ডিউটি ছিল ন! ৷ শ্ঠামবাজাবে অমাব মাসিমাব 
ওখানে বেডাতে গিষে ফিবতে প্রা বাত দশ্টা হল। এসপ্ল্যানেডে এসে 
একটা টালীগঞ্জগামী ট্রামেব জান্ত অপেক্ষা! কবণছিলাম। এমনি সমযে লক্ষ্য 
কবলাম সেই মেষেটাকে । ওযেটিং-কমেব একটা থামে হেলান দিযে দাডিযে 
আছে । দুব থেকেই চোখ বাখলাম তাৰ ওপব। কি কবে? 

লোকজন আসছে, দীডাচ্ছে? গল্প কবছে। দু’ একজন পাষচাবি 
কবছে। হঠাৎ লক্ষ্য কবলাম যে তাদেব মধ্যে একজন জাধাবযসী 
পশ্চিমা লোক পাবচাবি করতে কবতে মেষেটিকে দেখল, তারপব 
এদিক ওদিক তাকিষে মেযেটব ছু'তিন হাত দুবে গিষে দাডাল, 
পকেট থেকে সিগাবেট বেব কবে ধবাল লোকটা । ধোঁযাব কুণ্ডলী 
বাতাসে ছেড়ে দিযে মেষেটাব দিকে মাথাটা খৃব্যে কী যেন বলল। 
মেষেটা আস্তে আস্তে তার দিকে মাথা ঘোবাল। লোকটা আবাব 
কী যেন বলল। মেঘেটা তাৰ দিক থেকে মুখ ফিবিযে নিযে সোজা 
এগিষে গেল কার্জন পার্কের দিকে। লোকটা দ্বাডিযে সিগাবেট 
টানতে লাগল। Re 

' বালিগঞ্জেব একটা ট্রাম এল। একদল লোক আমাব সামনে দিযে 
ছুটে গেল। ছুষ্টিপথ পরিষ্কাব হতেই দেখলাম যে লোকটা সেখানে নেই । 

কৌতুহল মেটাবাব জন্যে পার্কেব দিকে এগিযে গেলাম। ঠিকই 
ধবেছি। আধো অন্ধকাবেও প্রা কুভি-পঁচিশ ভাত দুবে সেই মেষেটকে 
দেখতে পেলাম । তাব পাশেই লোকটা | মাঠেধ “নির্জনতা আব অন্ধকাবেব 
দিকে এগিষে যাচ্ছে তারা! 

নতুন কবে তাবিণীদাব বথাগুলো মনেব মধ্যে খচ খচ কবতে 
লাগল । যে-বিদ্ধ্যত্টে লোহাব ট্রাম মাটি কাপ্যে ছোটে সেই বিছ্যুতেৰ 
মতোই একটা নাম-না-জানা ঢেউ আমাব বক্তে দোলা দিল, বাববাব আমাব 
পেশগুলোতে এসে মাথা খুঁডতে লাগল। তবু কিছু করতে পাব্লাম না। 
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কদিন পব। আবার বিকেলেব দিকে ডিউটি। আবার মেযেটাকে 
"দেখলাম। দেখেই কেমন যেন বাগ হল। তাবিণীদা’'ব কথা সত্য । 
কিন্তু দেশের অবস্থা তো একদিনেই বদলাতে পাবব না আমবা । ততদিন 
কি এইভাবেই গোল্লা যাবে সব? 

টিকিট চাইতে গিষে কডা নজর মেলে তাকালাম মেযেটাব দিকে । 

মেষেটা একটা ছু আনি দিষে আমাব দিকে এক ঝলক তাকিযে বলল, 
“এসপ্ল্যানেড৮বতার পবেই মুখ ফিবিষে নিল। 

টিকিট! পাঞ্চ করতে কবতে জিজ্ঞেখ কবলাম, এ্তোমাব নাম কি 
বল তে? তোমায যেন চিনি? 

মেয়েটা তাকাল আমাব দিকে, তাব চোখের তাবায শানিত দীন্তি। 
কিন্তু মুখেব কোথাও এতটুকু রেখাপাত হল না তাব, স্থিবদৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিযে সে বলল, “আপনি আমাকে চেনেন না” 

“নামটা কি বলোই না। 

“না টিকিট দ্রিন।” 

টিকিটটা দিযে বললাম, “বোজই রাতের বেলা বাডি থেকে বেবোও 
তুমি--কেন ?” | 

“আপনাব তাতে দবকার কি?” মেষেটাব গলাতে প্রচণ্ড ঝণাজ ।- 

«“তোমাব মা-বাবা নেই ?” 

“তাতেই ব| দবকাব কি আপনাব ? যান, টিকিট বেচুন গে. 

চটে আরো কড়া কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু একজন যুবক 
যাত্রী হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, “অত জেবা কবছেন কেন মশাই? 
আপনি কি দাবোগা সাহেব ?” 

বললাম, “দেখছেন না এ কী?” 

মেষেটা সাপেব' মতো! সে উঠল, শুনছেন? শুনছেন আপনাবা? কি 
ছোটলোক 1” E 

সেই যুবক যাত্রীটি আমায ধমকে বলল, “খববদাব মশাই, ফেব 
ভদ্রলোকেব মেযেব সঙ্গে ওভাবে কথা বললে আপনাকে এবাব মার 
লাগাব?_ 

কামবাব মধ্যে আবো কযেকজন ওদের সমর্থন কবল । শেষ পর্যন্ত 
সেই অপমান হজমই কবলাম। 
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জগ্তবাবুব বাজাবের কাছে এসে মেযেটা উঠে দীডাল। সেই যুবকটিব 
দিকে চকিত একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে নেমে গেল৷ 

কযেক সেকেণ্ড বাদে যুবকটিও নেমে গেল । 

দীতে দাত ঘষলাম শুধু। 

কালিঘাট থেকে ড্যালহাউসি কট। তাবপবেও কতদিন দেখেছি 
মেযেটিকে। সেই একই ভঙ্গি। নিঃশব্দ, জকণ, কিন্তু কুটিল চাউনি। 
দেখেই মুখ ফিবিষে নিতাম আমি। ঘ্বণায। 

হঠাৎ একদিন, আবিষ্কার করলাম মেষেটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
মনে মনে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলাম আপদ গেছে। 

তাবপব তেতাল্লিশ সন শেষ হযেছে। যুদ্ধ একইভাবে চলেছে পৃথিবীতে ৷ 
দুভিক্ষেব বীভৎসতা তখন আব বাস্তাঘাটে বেশি নজবে পড়ে না । যাবা 
নিয়বিত্ত, নিতান্ত দবিদ্র ছিল তাবা শেষ হযে গ্ছে। কত্ত দুর্ভিক্ষ 
তখন মধ্যবিত্তেব ঘবে ঘবে হান! দিয়েছে, তার থালাব অন্নেব মাপ 
কমিষেছে, তাব নাবীব লজ্জাবন্ত্রে দুঃশাসনের মতো আকর্ষণ কবছে 
আব তাদের বক্তে এনেছে নতুন জীবনেব প্রতিজ্ঞা! আমাব বুকেও 
সে প্রতিজ্ঞা ধ্বনত হযেছে, গুমবে মবেছে, কিন্তু তবু আমি কিছু কবতে 
পাবিনি। ট্রাম চলেছে আমাব___বিছ্যতের তাবে নীল আলোব স্ফুলিঙ্গ 
ছিটিযে লোহার লাইনে লোহাব চলাব গান গেবে, পৃথিবীর মহৎ নতুনদের 
অশান্ত পদক্ষেপেব সঙ্গে তাল মিলিযে মাটি কাপিযে। আব সেকেণ্ড 
ক্লাসেব কামবাঁষ চামডাব খলি থেকে টিকিট বের করে সবাইকে পাঞ্চ 
কবে দিযেছি আম, পযসা গুনে নিষেছি, ঝগভা কবেছি, বিনা টিকিটের 
যাীদের নামিষে দিষেছি। পঞ্চাশ টাকা মাইনেব চাকবি বজায বাখার 
দুবন্ত প্রযসে কখনো দেখতেই পাইনি যে বসস্তেব সন্ধ্যায নিবে-আসা দিনেব 
বাঙা আলোব তলাষ ম্যদানকে কেমন দেখায, কিংবা শবতেব দুপুবে ৷ 

শরৎ নয, শীতকাল তখন। সেদিন বেশ কনকনে উত্ত,বে বাতাস 
বইছিল। কোম্পানির গবম কোটেও যেন শীত আটকাচ্ছে না। 
এলগিন বোডের কাছে ঘ'ঢযাচ, কবে ট্রামটা থেমে পড়ল । সামনেই একটা 
আযাকৃসিডেন্ট, হযেছে। হৈ হৈ শুক হল। ঠায পাঁচমিনিট বাদে ট্রা'মব 
মোটব আবাব গৌঁ গোঁ কবে উঠল। আর ঠিক সেই সমযেই একজন 
যুবতী এসে ট্রামে বসে । 


১৩৬১ ] তলানি ১৭১ 


টিকিট চাইতে গিষে চমকে গেলাম। এ যে সেই মেযেটা। আরে! 
চেহারাটা যে বেজায পালটে গেছে! গাযে গতবে মাংস জমেছে, গাল 
ভবেছে, ঠোঁটের ওপব হালকা লিপস্টিকের বক্তাভা। পবনে ভালো! 
একটি বডীন তাতেব শাড়ি, হাতে ব্যাগ, পাযে ভালো চটি। 

পটিকিট”__ 

“পাচ পযসা”_মেষেটাব গলা আগেব চেষে অনেক সবস হযেছে। 

“কোথায যাবেন ?” | ই 

মেষেটা তাকাল আমাব দিকে। স্পষ্ট বুঝলা যে আমাকে চিনতে 
পাবল, কিন্তু মুখে চোখে তা ফুটে উঠল না। মুখ ফিরিযে বলল, 
«আপনি টিকিট দিন না, অত কথায দবকাৰ কি?” 

রাগ দমন কবে টিকিট দিযে সবে গেলাম। ব্যবসা জমিষেছে মেষ্টা । 
পাপেব সিডি বেষেই ওপবে উঠছে। চেহারাট! পালটেছে। আশ্চর্য” 
দেখতে ভালোই দেখাচ্ছে। পাপাচবণেব যলে দেহেৰ ওপর একটা 
বিচিত্র ছাপ পডেছে। চোখেব তাবায, ঠোঁটের বঙ্কিম রেখায়, 
বসবাব ভঙ্গিতে তাকাবার কাষদাষ__এক বিচিত্র বার্তা। সে বার্তা 
পড়তে বা বুঝতে কাবো ভূল হয না। 

একটা স্টপ পবেই নেমে গেল মেযেটা। আমি মুখ বাডিযে দেখ- 
লাম যে এগিষে গিষে ফা ক্লাশে উঠে বসল। ওপবে উঠছে মেষেটা 
তাই আমার সান্নিধ্য এডিযে গেল। ট্রামেব সেকেণ্ড ক্লাসে সে আব চডবে না। 

সেকেণ্ড ক্লাসেব কন্ডাকটব হওযাটা সেদিন যেন কেমন খুব গৌববেব 
বলে মনে হল না। 

মনেব্‌_ ছুঃখটা৷ বোধ হয কেউ টেব পেযেছিল। কদিন বাদেই আমাকে 
ওযেলিংটন্গভিযাহাট কটেব ফার্ট ক্লাসে অস্থাধীভাবে কাজ কবতে 
দেওয়া হল। 

নতুন কটে ফার্ট ক্লাসে কাজ আরম্ভ হল। খুব মন দিযে কাজ 
শুক কবলাম নতুন উদ্ধমে। 

শত গেল। বসন্ত এল। 

হঠাৎ একদিন ছুপুবে দেখতে পেলাম। বাতেব ছাযাতে নয; বসন্ত 
দুপুরের উজ্জল আলোতে! কিন্তু এ কটে এল কী করে? তাও কি 
জীবিকার জন্যে? 


১৭২ পবিচষ [ ভাদ্র-আশ্বিন 


উন্নতি হযেছে । ধাপেধাপে অনেক ওপবে উঠেছে মেযেট৷ । পবনে 
ক্রেপ, সিন্বেব বীন শাড়ি, গাষের বর্ণ ঘষামাজাতে ফস হযেই উঠেছে। 
গাষের গাযশাগুলো সবই সোনার । ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে ছুলিষে খুটখুট্‌ 
কবে সে ট্রামে উঠল, সঙ্গে ত্রিশ-বত্রিশ বছবেব একটি স্বাস্থ্যবান 
কৃষ্ণবর্ণ লোক। লোকটাব চেহাবা কর্কশ, কক্ষ। ঘাডাটা, দামী 
জামাকাপড় । উদ্ধত, ছুবিনীত ভঙ্গি! কালোবাজাব কবে বাতারাতি 
বডলোক হযেছে। দেখেই বোঝা যাষ। 

“টিকিট” মেষেটাব কাছে গিষে দ্রাডালাম। 

«আমি দেব, সেই লোকটা বলল। 

“না, আমিঃ” মেষেটা বলল। 

লোকটা হাসল, পকেট থেকে একটা আধুলি বেব করে টস করে 
বলল, “হেড না টেল?” 

মেযেটা বলল, “হেড ৷” 

লোকটা হাত মেলে পরাজিতেব মুখভঙ্গি করল, “আচ্ছা তুমিই দাও । 

মেষেটা নিল্লজ্জেব মতো হেসে উঠল । এক গাডি লোক, কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 
নেই তাব। হাসতে হাসতে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে অনেকগুলো নোটেব ভেতর 
থেকে একটা দশটাকার নোট বের কবে আমার দিকে তাকিযেই হাসি থামাল। 
সে আমা চিনতে পারল । আমি তাঁব জীবনেব প্রথম অধ্যাষের সাক্ষী । 

“দুটো চৌরঙ্গী” গন্ভীব হযে বলল সে। 

আমি নোটটা ফিবিষে দিলাম, “চেঞ্জ নেই ৷” 

বিরক্তমুখে ভক কুঁচকে মেযেটা বলল, “আমাব কাছেও নেই ৷” 

মনেব ভেতবে বহুদিন ধবে একটা আক্রোশ জমা ছল । এই 'মেযেটার 
জন্য একদিন যে অপমানিত হযেছিলাম সেকথা এখনো ভুলিনি । 

বললাম, “তা আমি কী কবব? চেঞ্জ নিযে বেবোতে পাবেন না ?” 

মেষেটাব চোখেও শক্রত! লক্ষ্য করলাম, সে বিষভরা গলায বলল 
“ছোট লোকেব মতো কথা বলছ কেন?” 

আম্পধণ দেখে জ্ঞান হাবালাম বলল'ম, “মুখ সামলে কথা বোলো, তোমাষ 
আমি চিনি” 

মুহুর্তে সেই কৃষ্ণবর্ণ লোকটা আমাব ওপব লাফিযে পডল, «শাট, আপ 
ইউ ব্লাডি সোযাইন__শালা”__ 
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আচম্কা। সামলাবাব আগেই একটা চড এসে লাগল গালে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও লাফাঁলাম। যাত্রীবা হৈ হৈ কবে উঠল। ইনস্পে্টর 
ইদ্রিস মিঞা এসে পডল মাঝখানে । সবাই আমাকে দোষী সাব্যস্ত কবল, 
চাকৰি বাঁচাবাব জন্য সেই মেষেটা আৰ সেই লোকটাব কাছে মাপ চাইতেও 
হল। তবু আমাব কথা বলতে পাবলাম না। আব সেকথা বললেই বা 
কে বিশ্বাস কবত? এখর্ষ থাকলেই আজকেব সমাজে সম্মান পাওয়া 
যায। টাকা থাকলে চোর-লম্পটেবাও আজকের সমাজে সাধু এবং 
বিশ্বাসভাজন বলে নাম কেনে। ষাট টাকার চাকবি যাব জীবন-ভোমরা 
তাৰ কথায কান দেবে কে? 

ব্যাপারটা বেশিদূৰ গডাষনি। ইদ্রিস মিঞা বিপোর্ট কবতে বাধ্য 
হযেছিলঃ তবে বীচাবাব চেষ্টাও কবেছিল। অস্থাবীভাবে আবে কিছুদিন 
কাজ চুবে কিন্তু হঠাৎ একদিন যে, আবাব (সকেও, ক্লাসে ফিরে যেতে 
হবে তা বুঝতে পাবলাম। 

মনেৰ ভেতর অপমান জমা হযে বইল। আক্রোশেব আগুন ধিকি 
ধিকি জলতে লাগল। একদিন কি সুযোগ পাব না? তাবিণীদাব কথা 
সব বাজে । এদেব জন্য দরদ দেখানোর্ব কোনো মানে হয না। 

বসস্তেব গর গ্রীন্ম এসেছে তখন | আবাব দেখলাম ওদেব। ছুজনকেই। 

একি! মেষেটাব কপালে সি'দূব! না, ভুল দেখেছি । সিঁথিতে 
নেই। শুধুই কপালে । গৃহস্বধু সাজা চেষ্টা কবেছে। 

ওরা চিনল ঠিকই। কিন্ত আজ আর কোনো গণ্ডগোল হল না। 

ওদেব কথাবার্তা শোনার কৌতুহল হযেছিল আমাব। চেষ্টাও 
কবেছিলাম। অতি সাধারণ কথাবার্তা । শাড়ি, সিনেমা, চাকববাকবেৰ 
গল্প, লোকটার নতুন কনট্র্যাকটেব কথা । 

আশ্চর্য হযেছিলাম। মেষেটা আজকাল তবতব কবে বেশ কথা বলে। 

ট্রাম থেকে ওদের নেমে যাবাব সময একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। 
মেযেটার সন্তান হবে। আশ্চর্য! আব কত দেখব। 


তারপব অনেকদিন দেখিনি ওদেব। আবাব দেখলাম পঁ্যতাললিশের 
গোডায। তখন তখন আমি টালিগঞ্জ থেকে ড্যালহাউসিতে কাজ কবছি। 
আবাব সেই সেকেণ্ড ক্লাসে। দেখলাম মেযেটাৰ কোলে একটা ছেলে। 


চা 
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সঙ্গে লোকটা । কিন্তু মেষেটাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । স্বাস্থ্য খাবাপ হযেছে । 
লোকটাঁ৪ কথ' বলছে না বেশি, গন্তীব হযে আছে। ওব বেশি সেকেণ্ড , 
ক্লাস থেকে আব বোঝা গেল না। 

দীর্ধঘনিঃথাস ফেলেছি আমি। আবার সেকেণ্ড, ক্লাসে যিবে 
এলাম! ওঁ মেষেটাকে একদিন অপমান কবতে পারলাম না। অক্ষম 
পুকযের মতো এই প্রতিশোধ-কামনাব হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পাইনি । 

যুদ্ধ শেষ হল। কনট্র্যাকটেব বাজার মন্দা-হযে এল। দেশে নিত্য 
নতুন বেকাবেব দল বাড়তে লাগল। উত্তেজনা । আন্দোলন । সে ঢেউ 
এসে ট্রামেব গাযে লাগে। ছে*চল্লিশ সাল এল। 

এরি মধ্যে দেখলাম মেষেটাকে। দিনেব বেলা । টালিগঞ্জের একটা 
ঝ্টপে একবৎসবেব ছেলেটাকে কোলে কবে সে দাডিযে। একবাব ফাস্ট 
ক্লাসেব দিকে এগিবে গিষে, তাবপব ফিরে এসে সেকেণ্ড ক্লায়েই উঠল। 
সঙ্গে আজ লোকটি নেই। 

“টিকিট” 

মেষেটা তাকাল। আজ তাব চোখে সেই আগুন দেখলাম 
না। বাচ্চাটাকে কোলে নিযে বিষঞ্ন ছুটি চোখে সে একবাব তাকিযেই 
হাতেব ছোট্ট একটা মানিব্যাগ থেকে পযসা বেব কবতে,লাগল। 

“ভবানীপুব একটা৮-_ | 

“কেন? চৌবজী নয?” খোচা দিযে ব্লেশতিক্তকণ্ঠে বললাম। 
আমাব আক্রোশ এখনে! যাযষনি। 

“ন]1,৮ মেযেটা মুখ তুলল না! 

«সেই লোকটা কোথায ?* 

“কাব কথা বলছেন ?? 

«আপনাব সঙ্গেকাব”-_ 

«আমার স্বামী” মেষেটা ক্রান্ত ভঙ্গিতে তাবাল একবাব আম'ব 
দিকে। কিন্তু চোখে তার সেই আগুন নেই কেন? কী বিশ্রী চেহারা 
হযেছে এখন ! সোনার গযনাও কমে গেছে দেখছি । শাডিটাও সাধাবণ 
তাতেব। ব্যাপাব কী? 

হেসে বললাম, “স্বামী ! ওহো--ভা তিনি কোথায ?” 

“কাজে ৷” 2 


~~ 
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: ব্যঙ্কভৰ| গলায বললাম, “কাজে? না পালিষেছে ?৮ 

মেযেটা বিদ্যুৎস্পৃষ্টেব মতো তাকাল আমাব দিকে, তাবপব বলল, 
“আপনি কি চান যে আমি চেঁচাব ?* 

মুহূর্তে -জন্ত বোধ হয মেষেটাৰ চোখে একটা বন্যভাব ঘনিযে 
এল। দেখে মনে মনে থমকে গেলাম, কিন্তু মুখে একটা বেপরোষা 
হাসি ফুটিষে অন্ত কোণে চলে গেলাম। থাক্‌ আব ঘাটাব না। তবে 
শিগগিবই অপমান কবাব আুযোগ পেষে যাব। ধাপে ধাপে যেমন 
উঠেছিল, তেমনি ধাপে ধাপেই আবাব নামতে শুক করেছে । 

আবাব সেই ককণ বিষণ্ণ ভঙ্িটা ফিরে এসেছে মেযেটব । 

কদিন পবেই দাঙ্গা শুক হল। ঝডের মতো এল শযতান। কলকাতার 
ৰাস্তায় রক্তেব হোলি খেলে হিন্দুমুসলমান। গুলি, আযাসিড, বোমা । 
আর আডুক্ষে শহর কীপে, দিনবাত কীপে। তাব মধ্যে আমাদেৰ ধর্মঘট 
'গেল। এমনিভাবে ছে'চল্লিশ গেল, সাতচল্লিশ এল। দেশভাগেব আযোজন 
শুক হল। 

মনেৰ মধ্যে আবো জালা জমা হল। পাচ বছব ধবে চাকবি কবছি। 
ব্যস প্রাষ ছাব্বিশ-সাতাশ হল কিন্তু বিষে কবলাম না, এমন কি কোনো 
মেয়েকে ভালবাসাব চেষ্টা কবব সে-ভবসাও হল না। . কী হবে তা কবে? 
তাতে শুধু চিত্তে তাপই বাড়ে, ছুঃখই বাডে। তাৰ চেযে ভুলে যাওয়াই 
ভালে যে পুকষের জীবনে নাবীব দবকাব আছে। ওসব আমাদের দবকার 
নেই। আমাদের মতো গবিবদেব ত্যাগ এবং ব্রহ্মচর্যেব পাঠ নিযে কামিনী- 
কাঞ্চনের ব্যাপাবটা বডলোকদেব হাতে ছেডে দেওয়াই ভালো। আমাদের 
বঞ্চনাকে ওবা হিসেব কবে পুষিষে নেবে। 

এমনি যখন মনের অবস্থা হযে উঠেছে তখন একদিন সন্ধ্যেষ দেখলাম সেই 
'মেষেটিকে। 

“টিকিট ?” 

“ছ পষসা-এসপ্রানেড৮_- ত 

তাকালাম, “এসপ্ল্যানেড !” 

ও মাথা নেডে বিষগ্রভাবে হাসল! | 

দাতে দাত ঘষলাম। দীডাও বাক্ষসী, তোমাকে অপমান কবাব দিন 
পাব। 
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কিন্তু কী বিশ্রী হযে গেছে মেষেটা ! কানেব রিং দুটো ছাড়া যে আব 
সোঁন। নেই গাষে ! হাতে আবাব চুড়ি ফিরে এসেছে. গলায় নকল মোতিৰ 
মালা। 

এসপ্লযানেডেই নেমে গেল ও | 

তাঁবপব অনেকদিন দেখিনি! অনেক দ্রিন। 

লোহাব লাইনে শব্দের তবঙ্গ তুলে, আমা ট্রাম যখন বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্ 
ছিটিযে যযদানের পাশ দিষে ছুটে চলেছে তখন মাঝে মাঝে মেষেটাব কথা 
বিদ্্যুৎ-চমকেব মতোই মাথাব মধ্যে খেলে গেছে! বোধহয ম্যদানকে 
দেখেই মনে পড়েছে । দিনের বেলা মধদানেব সবুজ, স্িপ্ধী আলো-টলমল 
কপটি দেখে আধার তাব বাতেব বূপেব কথা মনে পছেছে। নির্জন, অন্ধকাব 
' মযদানে হযতো এ যেষেটা এখনো যায। চৌবল্গীব মোডে দ্বাডিযে বা 
চলতে চলতে কাবো গাষে পড়ে ভাব জমিষে হফতো কোনো কুলি কিংবা 
কোনো গাডোষানকে বগলদাবা কবে এ মযদানেরই কোথাও গিষে মাঝে 
মাঝে ‘মযেটা বসে-_তারপব-- | 

প্টকিট করেছেন? আপনার টিকিট? টিকট মশাই ?% 

ঢং ৮ 

আমান ট্রাম চলেছে। দিন গেছে, বাত গেছে। তবু আমাৰ ট্রাম 
চলেছে। ট্রামেব চাকাব লোহাব গান শুনতে শুনতে আমাব প্রতিদিন 
শক্তি বেডেছে। আমাব লোহার বথের উদ্দাম গতি জব যৌবনচাঞ্চল্য 
আমাকে প্রতিদিনই স্মবণ কবিষে দিযেছে যে লোহাব মতো কঠিন ন! হলে, 
লৌহ্ঘানেব মতো একবোখা না হলে কখনো জীবনকে বদলানো যাবে না । 

দিন কেটেছে আব একটু একটু বদলেছি। 

কিন্তু এব মধ্যে আব দেখিনি সেই মেষেটাকে ৷ মনে হযেছে যে আমাকে 
এডিযে সে অন্ত গাডিতে চড়ে তাৰ নৈশ অভিযানে যাব। আমি তাৰ 
উত্থান-পতনেব সেই বিষোগান্ত কাহিনীর আংশিক সাক্ষী--আমার সামনে 
দাড়াতে যে লজ্জা করে । 

কিন্ত দেখা আবার হল। উনপঞ্চাশে। তখন বৈশাখ মাসেব শেষ । 
বাতের বেলা ফিবছি বালিগঞ্জেব দিকে । এনপ্রযানেড ছাডাতেই কাল- 
বৈশাখী এল। বাস্তায লোকজন কমে গেছে বাত নিঃশব্দ হযে আসছে, 
মনের সুখে ঝড ধুলো উভিযে হা হা কবে ছুটল। কিন্তু কী যায আসে তাতে ৷ 
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তার সঙ্গে পালা দিযে আমাৰ ট্রাম ছুটল! ড্রাইভাব বামবিরিজ বের 
মনেও ঝডেব দোলা লাগল । ঝডের বুক চিবে ট্রাম ছুটল । কিন্তু বা 
ঘবেব কাছাক্কাণ্ছ স্টপে কে ধেন হাত তুলল । থামল ট্রাম ।১ এক্ট 


মেষেলাক উঠল , আবাব ট্রাম ছুটল ৷ 8 টি 
“টিকিট”_- ৮.২. 
মেখেটি মাথা নেডে বললঃ “পযসা নেই৮-_ Ge EME NNT 


খেঁকিযে উঠলাম, ‘নেই তো উঠলে কেন? নেমে যেতে হবে :- 
মেষেলোকটি আমাৰ দিকে তাকাল । ঝডে! ছাওযাকে চিরে আমার- 
ট্রাম তখন বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ ছিটিষে চলেছে । হাঁওযা এসে চোখের *ওপর 


চিলেব মতো ঝাপটা মাবছে। তবু চিনলাম ৷ সেই মেষেটি। £০ ৮৮ 
তুমি! 1% এও ৯ * ১ > ৰক 
মেণ্টে বলল, “ৰাত হযেছে, বাৰ্ড ফিবতেই হবে’ ১ ১ 
অনেকদিনেব আক্রোশ জম! ছিল, বললঃমগ “একদিন চড মেরেছিল্র 

তোমাব সেই দুদিনের নাগর মনে আছে ?* ২ - EES 
সে বলল, “মাপ ককন দাদা 1:১ ০ কা ১১ 


দাদা! বুকেব ভেতব যেন হাতু্ড পডল-একটা। +১ .২১ পচ 

মেযেট বলে চলল, “আক্জ“কিছুই পাইনি--ওদিকে. ছেলেটিরু,জৰ, এক! 
পড়ে আছে বাডিতে”_ পচ এ" অলক ক 

খুকু খুকু কবে কাশতে-শুকক্নল সে? ন্তাকালাম্‌। কালে মিনি 
হযে গেছে তাব চেহাবা, বৃণ্ডিবে গেছে। "ছু বব আগেকার সেই গালিভাঙাদ 
শীর্ণ চেহারা আবার ফিরে এসেছেন * কিন্ত সেদিন. অন্ন বযস্টের-জ্্ান্পত্র 
ছিল দেহে, আজ কোনে! সম্বলই নেই? “সাধাৰণ” মোটা একটা”মিলেব 


শাড়ি পরনে | নিক্লাভরণ' 1১ ১৮৯২ শব 505 শান & চনত 
“দাদা” রত 
বললাম “বোস 2. ৯2 তি পাটি তত শা ৭, 


ঝডেব শব্দ থেমে গেল আমাব কানে । ডে? চাঁকাব লৌহ-সংগীতি যেন 
স্ব হযে গেল। কক, ‘বিষণ সৈইংংপুরমো ভক্িতে 'বসে- রইল সমখেটি। 
লোক উঠল, নামল, টিকিট দিলাম, পযসা নিলাম আর তারি ফাকে 
ফাকে সেদিন মেষেটির জীবলের*কুঁক্বা': টুকরো খবব নিলাম? “ছংবছরট্ধবে 
দেখেছিই শুধু, অথচ ওব জীবনের কিছুই তো জানিনি'। ১১ সা 
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ওব নাম ছিল বাসনা । মা ছিল না, বাপ কোন্‌ ছুতোবেব দোকানে 
কাজ কবত। টাইফযেডে বাপ মবল। ও এল ওব দিদ্বি ওখানে 
ভবানীপুবে। ভগ্গীপতি কাজ কবে কোন্‌ মোটব কোম্পানিতে । কিছুদিন 
বাদেই ভগ্বীপতি কলেবা হযে মবল। দুউবোন অন্বকাব দেখে । তিনটি 
বাচ্চা আছে আবাব দিদিব। শেষ পর্যন্ত দুই বোন বাস্ভায বেবলো। 
দুজনে দুদিকে যেত। পাডাব মধ্যে ওসব কবলে যে ইজ্জত থাকবে না । 
এমনিভাবে চলতে চলতে অবস্থা একটু ফিবল ! হঠাৎ সেই কালোবাজাবেব 
সওদাগবকে পাকডাও কবে বাসনা । মিথ্যা এক কাহিনীব জৌলুসে 
সওদাগব তাকে আনকোবা ভেবে আলাদা এক ফ্ল্যাটে নিযে তুলল! 
কিন্তু সওদাগবেব ফুতিব দিকেই ঝৌোক। বাচ্চাটা হতেই বস উঠে গেল 
তাব। তাঁবপব একদিন নিকর্দেশ হল সে। আব!ব সব গেল। হতভাগী 
ঘব বীধতেই চেষেছিলঃ ফলে মনেব ওপব আঘাত পডল ৷ প্রকেব পব 
এক গযনা আব টাকা সব গেল। সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য গেল। দিদিব সঙ্গে 
তুমুল বাগডা কবে অন্ত বাসা কবল সে। কিন্তু কঠিন ব্যাধি হল। তা 
সত্বেও আবাব নতুন কবে বেবোতে লাগল সে। কিন্তু আগেব মতো আব 
জমল ন! । দেহে ঘুন ধবেছে-: 

খুকু খুকু কাশতে লাগল মেয়েটা । তাব দুচোখ দিয়ে জল গডায। 

কালীঘাটেৰ মোড এল। 

“যাই দাদা”_ নেমে গেল সে। ধুলোব খুর্ণিব মধ্যে তাকে ছেড়ে দিযে 
আমার ট্রাম বিদ্যুদ বেগে এগিষে গেল । 

ট্রামেন চাঁকায চাকায হঠাৎ যেন শব্দ উঠল-_“্দাদা-দাদা-দাদা” - 

তারপৰ আবে! ছুবাব দেখা হযেছিল। 

প্রথমবাব দিনেব বেল! ! চিত্তবঞ্জন সেবাসদনেব কাছে । সঙ্গে তাৰ 
ছেলে । 

ছেলেটাকে সেই কবে দেখেছিলাম। এখন সে পাঁচ বছবেব। বোগা 
খিটখিটে । 

ণ্চডব দাদা--্জব হযেছে, আঁব হাটতে পাবছি না 1” 

5555৮ 1 

উঠে এসে দাডিখে বইল এক পাশে । সংকোছে। 

বললামঃ “বসো” 


A“ 
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বসল। সেই ককণ, বিষণ্ণ ভঙ্গিতে! চোখেব দৃষ্টিতে আব সেই ধাব 
নেই। ঘোলাটে, মৃত দৃষ্টি । খুকু খুকু কবে কেশে বাইবের দিকে তাকিষে 
বহল। 

ছেলেটা নাকিন্তুবে কাদতে লাগল সারা ৰাস্তা, “খিদে পেযেছে-_কথন 
খেতে দিবি? বল্‌ না, কখন খেতে দিবি? এই রাককুসী”-- 

সমানে শুনে গেল মেযেটা ! নডল না, কথাটি বলল না! 

শেষ দেখা “পূর্ণ'ব সামনে । ফুটপাথে ছেলেটাকে নিযে বসে আছে । 

ছেলেটা ভিক্ষে চাইছিল, «ও বাকু_-খিদেয মবে যাচ্ছি, বাবু ও 
বাবু 

কষেক সেকেণ্ডেব জন্য দেখেছিলাম । তাবপব ট্রাম ছেডে দ্বিযেছিল। 
ফিবেও তাকাইনি। তাকালেই ‘দাদা’ ডাকটা মনে পডে। তাব চেষে 
1 তাকানোই ভালো । 

এব পব মেযেটাকে আর দেখিনি! কিন্তু ছেলেটাকে দেখেছিলাম 
মাস ছয পবে। পঞ্চাশ সালে। 

একজন কনেস্টবল ছেলেটাকে নিষে কালীঘাটেব মোডে আমাৰ 
ট্রামে উঠল। 

যাত্রীর! প্রশ্ন কবল, “কি ব্যাপাব? চুবি করেছে?” 

কনস্টেবল মাথ! ঝাকল, “উহু -ওব মা মবেছে--৮ 

“কেন? কি হযেছিল?” 

ধ্ব্যামো। মবে পড়ে ছিল ঘবে--এই হেড কী্দছিল- যাচ্ছি থানায 
নিষে বিপোর্ট দিতে 

“তা এখন কি হবে ছেলেটাব ?” 

«ওব কে এক মাসি আছে-_সেখানে যাবে । সরকার এখন দেশশুদ্ধ 
অনাখেব বোঝা বইবে নাকি?” ' 

“তাতো নিশ্চযই সিপাইদাদ্াঁ-_তা কি কবে বইবে !” 

হমাস আগে ছেলেটাকে কাদতে দেখেছিলাম । আজ কিন্তু ছেড! 
কাদল না। 

কিন্ত আশ্চর্য । মেযেটা মাব! গেলা সেই কবে থেকে দেখে আসছিলাম। 
কত চেনা হযে গিষেছিল ! 

. ট্রামের চাকা যেন প্রতিধ্বনি উঠল, ণ্দাদা--দাদা- দাদ? 
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তৰু কিছু করতে পাবলাম না। ছেলেটার দিক থেকে মুখটা শুধু 
ফিরিযেই নিলাম । 


সেই ছেলেটা একটু আগে জপ্তবাবুব বাজারে যে আমাকে গাল 
দিযে নেমে গেল কিন্ত ও থাকে কোথায? মাসিব ওখানে? নিশ্চযই 
নাঁ। ও থাকে বাস্তায, ফুটপাথে, এ-বাডি ও-বাডিব বাবান্দায। স্বাধীন 
কুকুর কিংবা ই'দুবের মতো। 

ট্রামটা থামল। আমাব ট্রাম এখন ড্যালহাউসি ছু'যে আবাব বালিগঞ্জে 
ফিবছে। ভিড কম। 

যাদুঘবেব স্টপ থেকে একটি মেষে উঠল সেকেণ্ড ক্লাশে । 

এ্টিকিট 1৮ 

মেষেটি তাকাল, বলল, “কালীঘাট ৷” 

টিকিট দেবাব সময চিনতে পাবলাম। সেই একই চোখের চাউনি। 

বাসনাবই মতো আব একটি মেষে। বাসনা মরলেও ওদেব দল 
বাডছে। নবংশে |. 

মুখটা ফিকিষে নিলাম। ট্রামেব চাকাব লোহাব গান শুনতে শুনতে 
দাতে দীতে ঘসলাম। আমাব প্রতি নখেব ডগ দিযে যেন বিদ্যুতের 
স্ষুলিঙ্গ বেবোতে চাইল। কিন্তু তবু কিছুই কবতে পাবলাম নাঁ। শুধু 
একজন ঘাত্রীর কাছে গিষে হঠাৎ অকাবণে চেঁচিযে উঠলাম, “টকিট_ 
টিকিট মশাই ?” 





WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWNWWWNWWW 
সঙ্গীত-নাটক আযাকাডেমি ও 


সরকারী নীতি 
সুধী প্রধান 





তবছব জান্্যাবি মাসে ভাবত সরকারেব শিক্ষা-দপ্তবেব উদ্যোগে 
ইত আযাকাডেমি প্রতিষ্ঠিত হয। নৃত্য, সঙ্গীত, নাটক, লোক- 
সঙ্গীত, ছাষাচিত্র প্রভৃতি শিল্নকলাব উন্নতি সাধনের জন্য এই 
সবকাবী উদ্ধোগেব লক্ষ্য ব্যবসাধী প্রচেষ্টাব বাইবে জনসাধাবণেব নিজস্ব 
উল্লোগকে সাহায্য কবা, জাতীষ সংস্কৃতির পূর্বোক্ত সমৃদ্ধশালী শাখা 
প্রশাথাকে বক্ষণাবেক্ষণ কবা এবং পুষ্টি ও বিকাশকে সাহায্য কবা। 

এই ধবনেব প্রস্তাবকে শিক্পান্থ্বাণী লোকেবা উৎসাহেব সঙ্গে সমর্থন 
কববেন। ক্ষমতা হস্তাত্তবেব পব শিক্প-সাহিত্যেব জন্য সবকাব কিছু কবছেন 
না এই অভিযোগ সর্বত্র শোন৷ যেত। সবকাব চাল-কাপডেব সমন্তা নিযে ব্যস্ত, 
শিল্প-সাহিত্যকে তাই আপাতত অপেক্ষা কবতে হচ্ছে এমন জবাব 
পাওযা যেত। কাজেই চাল-কাপডেব কিছু স্বাহা কবে সবকাব যখন 
আত্মাব থাস্ত-সবববাহ সম্পর্কে সচেতন হতে চলেছেন তখন আশাব 
কথা বইকি। 

কিন্তু প্রা ছু'বছব হতে চলল । আযাকাডেমি কি কবেছে, কি কবতে 
পাবে তাৰ একটা হিসেব কববাব সময হযেছে বৈকি। সেদিক দিষে 
দুর্ভাগ্য এই যে পশ্চিম বাংলায বসে এই আাকাডেমিব কোনো তাত" 
পর্যপূর্ণ ক্রিযাকলাপেব চিহ্ন দেখতে পাওযা যাচ্ছে না। ফলে গত 
বছর নভেম্বব মাসে উক্ত আ্যাকাডেমিব সভাপতি বিচাবপতি শ্রীমুক্ত 
রাজমান্তা এক বিবৃতি দিযে আযাকাডেমি সাবা ভাবতে কি কববে এবং 
কি কবছে তার বিববণ দ্বিষেছিলেন। আব এ বছব এপ্রিল মাসে 
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আযাকাডেমিব বেতনভোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নিৰ্মলা যোশী কলকাতায 
আব একটি বিকৃতি দিযেছেন। এব মধ্যে থেকে আমরা যতটুকু 
জানতে পেবেছি তাব থেকেই আমাদেব আলোচনা কবতে হবে। 

শোনা যাব যে আাকাডেমিকে সবকাব থেকে স্বতন্ত্র কবাব প্রস্তাব 
আছে এবং একটা গঠনতন্ত্র আছে। তাব মধ্যে একটি কাউনসিল 
ও একটি ফেলোশিপ আছে। ত্ৰিশজন সন্ত পাঁচ বছবের জন্ত ফেলে! 
মনোনীত হবেন | শ্রীঘুক্তা নিৰ্মলা যোশীব কথায জানা যায যে গত 
এপ্রিল মাস পর্যন্ত মাত্র ‘জন ফেলো মনোনীত হযেছেন। ফেলোকে যে 
আযাকাডেমিব দন্ত হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। 
ভবিষ্যতে কাউনসিল সদন্তদেব কিছু অংশ নির্বাচিত হবেন । অব্য বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান যখন আাকাডেমির অংশভুক্ত হবেন তখনই এই প্রশ্ন উঠবে। 
অর্থাৎ পোনে ছুবছবে এমন কোনো সংখ্যক প্রতিষ্ঠান আযাঁকাডেমিতে 
যুক্ত হযনি যাব ফলে পূর্বোক্ত নির্বাচন হতে পাবে। শ্রীযুক্ত! নিৰ্মল! 
যোশী বলেছেন যে সাবা ভারতে ১৩০টি সংগঠন নাকি সদস্তপদেব 
জন্য আবেদন কবেছে। কিন্ত সেই সব সংগঠনগুলি সদ্স্তপদ 
পেষেছে কিনা তা তিনি জাঁনাননি। 

কারণ তাব জবাবটা হযতো প্রচাবযোগ্য হত না! কেননী-ব্যবস্থা আছে 
যে প্রত্যেকটি সংগঠনকে বেজিষ্টার্ড হতে হবে_তাব যথাবীতি গঠনতন্ত্র 
এবং পরীক্ষিত হিসাব ‘দেখাতে হবে। প্রদেশ সরকাব বিচাব করবেন 
কোন সংগঠন আযাকাডেমিব সদস্ত-সংস্থা হতে পারবেন কিনা । 

আযাকাডেমিব ব্যযভার বাষ্রপতিব বিশেষ ফাণ্ড থেকে নির্বাহ হবে। 
বাজ্যসরকাব আঞ্চলিক সংগঠনেব জন্য কেন্দ্রীষ সবকাবেব কাছে সাহায্য 
চাইলে পাবেন। 2 

গত বছর নভেম্বব মাসে আ'যাকাভেমর সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজমান্যা 
জানিষেছিলেন যে ১৯৫৪ সালে মার্চ মাসে দিল্লীতে সঙ্গীত, শৃত্য ও 
নাট্যেব একটি বিবাট উৎসব হবে। কিন্তু তাৰ পবিবর্তে আ্যাকাডেমিব 
উৎসবে দিল্লীব নাট্যসংঘ একটি সঙ্গীতোৎসব কবে এবং সে উৎসব 
নিতান্তই ব্যর্থ হয। গণনাট্য সংঘেব সনাতন মণ্ডল এবং নির্মল চৌধুবীব নামে 
আমন্ত্রণ এসেছিল, কিন্তু এত দেবি করে এসেছিল যে তীবা যোগ দিতে 
পাবেননি । 
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সংগঠনগুলিব সাহায্য না নিযে আযাকাডেমি যা এপর্যন্ত করেছে তার 
মধ্যে ওভ্তাদদেৰ পুবানো রেকর্ভগুলিব ২০০টি বেকর্ড পুনমুদ্রিত কবেছে। 
পুবানো গানেৰ স্ববলিপি বা সঙ্গীতবিষষক বচনা মূল ভাষাষ বা ইংবাঁজিতে 
ছাপাব জন্য ববোদা! বিশ্ববিগ্ভালয, মাদ্রাজ গভনমমেন্ট ওবিষেন্টাল লাইব্রেবি, 
তাঞ্জোর সবস্বতীমহল লাইব্রেরি ও বিহাব আযাকাডেমি লাঈব্রেবিতে অথ 
সাহায্য দান কব! হচ্ছে। আযাকাডেমি ১৬ মিলিমিটাব ফিল্মের 
ছবিও কিছু তুলেছে। মণিপুবে একটি সঙ্গীত ও নাচেব কলেজ খোলা 
হযেছে। ॥ 

শ্রীুক্তা যোশী জানিয়েছেন যে বিহাব, হাযদ্রাবাদ, মধ্যপ্রদেশ, বাঁজস্থান 
ও আসাম আঞ্চলিক কমিটি গঠিত হযেছে । তিনিও শ্রীধুক্ত বাজমান্।ব 
মতো ভবসা দিযেছেন যে ভবিষ্যতে চাবটি জাতীয় উৎসব হবে। এব মধ্যে 
ফিল্ম টৎসব ও নাটক উৎসব আছে। এবং শেষোক্ত উৎসবের জন্য 
৭৫ হাজাব টাকা নাকি ববাদ্দ হযেছে। 

মোটামুটি এই হুল প্রায ছুবছবেব হিসাব, এর থেকে প্রথমেই ধেঁটা 
লক্ষ্য পডে'তা হল এই যে সান্ত-সস্থা এখনো যথেষ্ট নয। দ্বিতীযত 
আযাকাডেমি মূলত কেন্দ্রীয় সবকাব ও প্রদেশ সরকাবেব আর্থিক এবং অন্যান্ঠ 
নিষন্ত্রণের অধীন্ন। সদস্ত-সংস্থা আযাকাডেমিব সদগ্ত হতে পাববে কিনা তা 
প্রদেশ সরকাবেব গোষেন্দা-রিপোর্টেব উপব নির্ভৰ কববে। তাছাডা! 
ভাবতবর্ষে খুব কম সংস্কৃতি সংগঠন নিজেদেব রেজিষ্টিতক্ত কবেছেন বা অডিটব 
দিযে হিসাব পৰীক্ষা কবান। ফলে অধিকাংশ সংগঠন সাদন্ত-সংস্থা হতে 
পাবে না। গ্রামেব মধ্যে যে-সব কবিযাল, যাত্রা বা গম্ভীবা দল আছে তাদেব 
তে! কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ঠিক এইসব কাবণে বোশ্বাই, মাদ্রাজ বা- পঃ 
বাংলা আজো আযাঁকাডেমির শাখা গডে ওঠেনি । অথচ এই তিনটি কেন্দ্র 
ভারতেব নামকবা সংস্কৃতিকেন্দ্র। 

মণিপুব নাচের কলেজেব প্রতিষ্ঠা থেকে এব কাবণ খানিকটা অস্থ্মান 
কবা .যায। সেখানকাব চীফ কমিশনাব একটি আাডহক নির্বাচন 
কমিটি গঠন কবে কংগ্রেসের টাই দ্বিজমণি শর্শাকে উক্ত কলেজেব 
অধ্যক্ষ কবেছেন। অথচ এই ভদ্রলোক নাচেব কিছুই জানেন ন| (ইউনিটি 
জুলাই "৫৪ )। মণিপুবেব শ্রেষ্ঠ নর্তক আমুছুন শর্মাকে এই কলেজে নেওযা 
হযনি--মণিপুবেব উপজাতীষ নৃত্যেক বিশিষ্ট অংশকে বাদ দেওযা হযেছে। 


১৮৪ পরিচয [ ভাত্র-আশ্বিন 


অধিকাংশ শিক্ষকই গানেব এবং মণিপুবেব নিজস্ব চেনা সঙ্গীত বাদ দিষে 
মণিপুবেব অপবিচিত হিন্ৃস্থানী সঙ্গীত শিক্ষাৰ জনা জববদত্ত ওস্তাদ 
বাথা হযেছে, ভাছাঙা উক্ত কলেজেব মাহিনা এত বেশি যে মণিপুবেব 
লোকেবা সেই পৃবসা “যে এই বলেজে ঢুকতে পাববে না । সবকাব এই 
প্রন্টিনেব জন্য ৩২ ভাঁজাব টাকা ববাদ্দ করেছেন। অথচ ইম্কলেব তিনটি 
খিযেটাবহল আজ মবণাপন্ ৷ 

অাকাডেমিব নাম কবে ঠিক এই ধবনেব ঘটনা বাংল! বা দক্ষিণ ভাবতে 
কবা বষ্ঠকব। কাবণ এই সব অঞ্চলে গণতান্ত্রিক আন্দৌলুন এবং গণ- 
সংস্কৃতি আন্দোলন অনেক বেশি শক্তিশালী । এ সকল অঞ্চলে অবশ 
সবকাবেব “ইঘেসম্যানেব" অভাব নেই__কিন্ত কেবল তাঁদের নিযে সংস্কৃতি 
সংগঠন কবা এবং সেই সংগঠনকে জাতীয মর্যাদা দান কবা কঠিন। 

বাংলাদেশে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ উঠিযে জাতীয সংস্কৃতি সংঘু করেও 
তা দেখা গেছে। ইতিমধ্যে বিধানবাবু শিল্পী-সাহত্যিক ও নাট্যবাবদেব 
ডেকে যে-সব পৰিকল্পনা চালাবাব চেষ্টা কবেছেন__তা বামপন্থীদের 
বাইবেব লোকদেব দিযে ও গলাতে পাবেননি। 

কারণ হল সবকাব এবং সবকাবী কর্তাব্যক্তিবা মূলত স্বাধীন জাতীয 
সংস্কৃতিৰ বিকাশ সম্তাবনায ভীত। যেটুকুব জন্য তাদের বিশেষ লোভ 
সেটুকু হল এই ধবনেব প্রচেষ্টাব মধ্যে তাদেব কাজেব গুণগান! একধী 
বিধানবাবু শিল্পী-সাহিত্যিকদেৰ নিযে যে প্রথম বৈঠক ডাকেন তাত 
ঢেকে রাখার'ও প্রযোজন বোধ ববেননি। পৰে, বিশেষ কবে পক্চিম- 
বাঙলাব মতে। প্রদেশে এ ধবনেব নাক-কানকাটা ব্যবন্থায বিশেষ / কাজ 
হুবে না বুঝে চুপ কবে আছেন। | 1 

তাই শ্রীধুক্তা নির্দলা যোশী কলকাতায় এসে আ'কীডেমিব ্ 
শাখা প্রতি্ঠানকরে কিছু কিছু সংগঠনকে ডাকলেন এবং ট্রিষাবি” (কমিটিতে 
গণনাট্য সংণকে নিলেনও বটে, কিন্তু এ পর্যন্তই । ভাবপরূ (থকে দেখা 
যাচ্ছে যে উক্ত কমিটিব আব বৈঠক বসল না। শোনা যায| দঃ বিধানচন্দ্ 
রায এ প্রক্তব পছন্দ করেননি । কাজেই পঃ বাংলাৰ আযাকাঁডেমিব শাখা 
গঠনেব অবিলম্বে কোনো সম্ভাবনা নেই। 

দিল্লীতে অনুষ্ঠানে গণনাট্য সংঘকে ডাকা এবং পঃ বাংলা তাকে 
ষ্টিযাবিং কমিটিতে ডেকে শেষ পর্যন্ত আব অগ্রপব না হওযায মধ্যে কেন্দ্রীয 


A 


১৩৬১ ] সঙ্গীত নাটক আযাকাডেমি ও সবকাবী নীতি ১৮৫ 


ও প্রদেশ সবকাবেব মধ্যে কোনো বিবোধ আছে কি? আদর্শগত বিবোধ 
আছে বলে মনে কবি না। হযতো কৌশলগত প্ৰভেদ থাকতে পাবে। 

বাংলাতে কেবল গণনাট্য সংঘকে ডাকা না ডাকাব প্রশ্ন নয, 
ক্রান্তি শিল্পী সংঘ প্রভৃতি আবো অনেক সংগঠন আছে যাবা জনসাধাবণেব 
মধ্যে সংস্কৃতি প্রচেষ্টা কবেন। এদেব বাদ দিযে কোনে! প্রতিষ্ঠান গডা 
সহজ ব্যাপাব নঘ। 

কাজেই ডাঃ বাষকে সোজা পথ বেছে নিতে হ্যেছে। ফোক 
এনটাবটেনমেন্ট সেন্টাব নামে একটি কেন্দ্রেব মাবফতে সবকাকী কাজের 
গুণগান এবং অধিক ফসল উৎপণ্দনেব বিষযবস্ত সমেত যাত্রীকবিগান 
প্রভৃতি সংগঠন কবাব ব্যবস্তা তাৰ মাবফত হচ্ছে। এবংমফম্বলেব যাত্রা 
প্রভৃতিকে সাঞ্সবঞ্জাম ও আলোব যন্ত্রপাতি কিনে দিযে এই কেন্দ্র 
তাদেব সক্রিয কবছে বলে প্রচাব। 

কলকাতায শিল্পী ও সংস্কৃতি-ক্মীদেব মনে উৎসাহ সঞ্চার না কবতে 
পেবে সবকাব এখানে সোজাসুজি কিছু শিল্পীকে মাইন! কবে এবং কিছু 
‘ট্রেনাব’ নিযে অনুষ্টান ককাব চেষ্টা কবছেন। কংগ্রেসভক্ত ছুই এক জন 
, বড শিল্পীৰ সহযোগিতা (অবশ্ঠ মূল্য ছিষে) পাওযা গেছে। 

শুধু মজাব কথা এই যে বহু অর্থব্যযেব বিনিমযে তাবা যা স্ষ্ট 
কবলেন, সেটি কিন্তু কল্যাণী অধিবেশনেব দলীয মঞ্চে এক কোণেই 
মুখ লুকোল। শিল্পমানই বলুন, জনসংস্কৃতি বক্ষাই বলুন” জাতীয 
আশাআকাজরব সত্যবপ স্ট্টিই বলুন__-এ অনুষ্ঠান যে সবদিক দিষে 
ব্যর্থ হযেছে তা আমাব কথা নয, অন্তান্ত সংবাদপত্রেবও তাই 
মত। ডাঃ বায অবশ্য তাব জন্ত দমেননি। ভূতপূর্ব পুলিস-স্থপার 
বাঘবেন্ত্র ব্যানাজকে নাকি কর্তা কবে সংগঠন গডছেন, শিল্পী ভতি 
কবছেন । 

বিধানবাবুব ক্রিযা-কলাপ দেখে সহজেই বোঝা যাষয__সবকাবী সংস্কৃতি 
প্রচেষ্টাব আসল উদ্দেগ্ত কি। কেন্দ্রীয কর্তাবা ভাবতীয এঁতিহ এবং 
পুরাতনেব উদ্ধাব প্রভৃতি গালভবা কথা বলেন । বিধানবাবুকে কেউ এসব 
দোষে দোষী করতে পাববেন না। কোদালকে কোদাল বলাই তাব 
অভ্যাস। 

বিধানবাবু নিশ্চয় জানেন বাংলা দেশে সংস্কৃতি আন্দোলনে প্রসাব 


১৮৬ পবিচয [ ভার্র-আশ্বিন 


কবতে হলে নাটকেৰ উপব থেকে সেন্সব তুলতে ভবে । প্রমোদ-করেব 
অবসান ঘটাতে হবে (এ দাবি কেবল বাঁমপনহ্থীদেব নয স্বয়ং শিশিবকুমাবেবও 
এই দাবি) এবং অন্ুষ্ঠানেব জন্য হল কবে দিতে হবে। কুষকদেব যাত্রা? 
ভাসান ও কবিগানে উৎসাহিত কবতে হলে কৃষকদেব জমি পাওযাব 
আন্দোলনে সাহায্য কবতে হবে। ( উচ্ছেদ বন্ধেব অন্ত যথোপযুক্ত আইনটুকু ও 
এখনো! হল ন!) নাটকেক উপব থেকে পুলিসী সেন্সাব তুলে দেওযা বা প্রমোদ- 
কব প্রত্যাহাব কবাব মধ্যে সবকাবেব কোনো খবচ নেই। কিন্তু আকাডেমিব 
কর্তারা বা ডাঃ বিধানচন্দ্র বায সে বিষযে উচ্চবাচ্য করেন না। এবং 
এব থেকে স্বকাবী সংস্কৃতি নীতিব আসল উদ্দেপ্ত বোঝা কঠিন 
নয। এবং যদি বলি আগামী নির্বাচনে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে কংগ্রেসের 
সমর্থক জোগাড কবাই এই সংস্কৃতি নীতিব উদ্দেশ্ত--তবে তাব কোনো 
জবাব সবকাবেব নেই। - . 

ক্লাসিকাল সঙ্গীতের বেকর্ড পুনযুর্দিত কবা, স্ববলিপি উদ্ধাব কবা, 
বড় বড শিল্পীদ্বে শাল আলোযান বকশিস দেওযাব বা বৎসরে 
বৎসরে খেতাব দেওযাব মধ্যে যদি একটি সুস্থ সাস্কৃতিক নীতি পাওয! 
যেত তবে আনন্দেবই কাবণ ঘটত। কিন্তু এপর্যন্ত যেটুকু হযেছে তাতে 
বডোজোব সবকাব সম্পর্কে শিল্পীদেব মোহ হ্ট্টি হতে পাবে--আর 
কিছু নয। এব ফলে ২৪ জন শিল্পী আশ্বস্ত হতে পাবেন এবং কিছু 
প্রলুন্ধও হতে পাবেন। আব কিছু শিল্পী আশায রইবেন। কিন্তু শিল্প 
ও শিল্পীদেব অধিকাংশই এই সবেব দ্বাবা উল্লেখযোগ্য উপকার পাবেন না। 
কংগ্রেস সবকাবের আগেই সামন্ত বাজা ও জমিদাররা শিল্পীদেব এমনিভাবে 
উৎসাহ দিত। বস্তু সে উৎসাহ শিল্পীকে ব্যক্তিসব স্ববাদী, জনগণ থেকে 
পৃথক এবং ষর্মসবদ্ব কৃবে তুলেছিল । 

কিন্ত সময এখন এই ব্যবস্থাটুকুবও পক্ষে নয অ্যাকাডেমিব মধ্যে 
যেটুকু স্বাযভাধিকাবেব ঘোষণা আছে সেটুকু সরকাবেব অসহথ। তাই 
ইতিমধ্যেই শোনা গেছে যে অলইণ্ডিযা বেডিও ও কেন্দ্রীয় আকাভেমিব 
কর্তাদদেব মধ্যে বিরোধ জেগেছে। বস্তুত অল ইণ্ডিযা বেডিও সাবা 
বছবে বন্ধ শিল্পীকে (নাচেব বাদে গাষ সব শিল্পীকে) নিণ্য নাডাচাডা কবে 
এবং তাবে বাখতে চেষ্টা কবে। কাজেই নতুন প্রতিষ্ঠান এসে তাদেব 
একনাযকত্ে বাদ সাধবে এ তারা সহ কবতে পারে না। দ্বিতীষত 


১৩৬১ | সঙ্গীত নাটক অাকাডেমি ও সবকাবী নীতি ১৮৭ 


আযাকা্ডেমিব ফিল্ম ইউনিট নিযে শিক্ষাদগ্ুবেব সঙ্গে অটাকাডেমিব ও ডাঃ 
কেশকাবেব দণ্ডযবেব বনিবন! হচ্ছে না। ডাঃ কেশকাব হলেন বেতাব ও 
ফিল্মেব ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী। এব আভাস স্রীধুক্তা নির্মলা যোশীব বিজ্ঞপ্তি থেকে 
পাওযা যায। তৃর্তীষত পঃ বাংলাষ বেতনভোগাঁ শিল্পীদেব মধ্যেও কেউ 
কেউ লোকসঙ্গীত উদ্ধাবেব নামে প্রত্যক্ষ সবকাৰী প্রচাব কবতে 
চাইছেন না। 

আ্াকাডেমিব উদ্বোধন অনুষ্টান উপলক্ষে বাষ্রপতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ 
বলেছিলেন £ “অস্থন্দবকে সুন্দব কবাই শিল্পকলাব ধর্ম। কলা-নৈপুণ্যে 
কুৎসিতও সুন্দৰ হইযা উঠে ।” 

এ অপূর্ব সংজ্ঞা তিনি কোথা -পেষেছেন জানি না, অন্তত তাদের 
উল্লেখিত প্রাচীন ভ:বতেব এঁতিহু ভবত নাট্যশান্ত্রে এব সন্ধান মিলবে না। 
তা সত্বেও সত্য সত্যই বদি কংগ্রেসী শাসনেব কুৎসিত বপকে স্ুন্দব করাই 
আযাকাডেমির উদ্দেশ্য হযে ওঠে, তবে ইশ্বব বাষ্ট্রপতিকে বক্ষা ককন। 





| ফাল্তু 


সত্য গুপ্ত * 


যেমনি বদ-স্থবত তেমনি বাজরখাই -গলা ৷ বুড়ো নবেন্দা বললেন £ 

না বাপু, ওকে সরাও। দেখলে আমার পিলে চমকে ওঠে । ধাত 
ছেড়ে যাবাব দশা! , 

নবেনদা হ'টেব বোগী। হার্টেবই বা দোষ কী? এক-নাগাডে বছর 
চোদ্দ জেলে জেলেই ঘুরছেন। জেল-কোডে হেন সাজা নেই যা নাকি 
দাদা এক-আধবাব চেখে দেখেননি । তাই দুটো ধাবাব বছৰ বারোব 
মেযাদ শেষ হযে গেলেও দাদার জেল-ভোগ ঘোচেনি। 

সত্যি ধাত ছেড়ে যাবাব দশা । ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, বাহান্ন ইঞ্চি 
বুকেব পাটা, জাহাজের চিম্নিব মতো কালো কদাকাব লোকটাকে 
দেখলে সুস্থ সবল মান্ষেব বুকেব ভিতরেই থপ, খপ, কবে ওঠে । তাতে 
আবাৰ হাটেব বোগী নবেনদা। বোগটা আবার ইদানীং ম্যানিযাব পর্যাযে 
গিয়ে পৌছেছে । দিনবাত ধিছানায শুষে বাঁ হাত দিযে ডান হাতে 
নাড়ী ধবে চোখ বুঁজে পড়ে থাকেন আব হার্টেব গতি পৰীক্ষা কবেন। 

মেট ছেদ্দিলাল যেদিন ওকে সঙ্গে কবে নিযে এসে বলল £ 

এই লিন বাবু, খুব ভালো ফালতু এনে দিলাম। বিডি দেন এক 
বাণ্ডিল আব কীইচি ছুটো। চোব-উ্যাচোব লষ, গুগ্া-বদ্মাষেশ লঘ। 
তবে”_উজিতে নিজেব মাথাটা দেখিষে চোখ মটকে বলল, +. যা 
একটু গবম। 

ক্যা! হঠাৎ বাজ পড়ার মতো গর্জে উঠল লোকটা ৷ ছেদিলালের 
ইঙ্গিতটী ওব চোখ এডাৎনি, দ্রপা পেছিযে গেল ছেদিলাল। মুহুর্তে 
লোকটাব চোখছুটো জবাফুলেব মতো লাল হযে উঠল। 


Lj 
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আরে নারে বাপু! মন্দ কথা বলিনি! শুধাও না বাবুদের । হা বাবুঃ 
সাচ্চা আদমী বহমত। মিলবে ভালো আপনাদেব সঙ্গে । ওভি 
আপনাদেবই মতো সাহেব-মাবা_ 

খামোশ, ! 

আবার সেই বাঁজগডা গর্জন ৷ রক্তবর্ণ চোখছুটো ঘুরছে। 

আ মলো যা! এযে ইঞ্জিনঘরেব বযলাটের মতো ভে'!স ভেশসই 
করছে অষ্টপহব ! 

তাকিষে দেখি নরেনদার চোখ দুটো বডো হযে উঠেছে। বুঝি বা 
ঠিকবে বেরিযে আসবে। 

থাকল বাবু, চল্লাম। পাওনাটা কিন্তু ওবেলা এসে লিষে যাবো। 
ছুটো কাইচি এক বাণ্ডিল-_ 


তা, নিস বাপু! ইস্ছে হয এখনই নিযে যা_-এতঙ্গণ পবে ৰগ্ন 


কণ্ঠে চি' চি করে বলে উঠলেন নবেনদা। কিন্তু অমনি তোকে 
আরো একটু কাজ কবতে হবে। নাহয আব ছুটো কাইচিই নিস, 
কিন্ত একে নিষে যা বাবা | দোহাই তোব__! বলতে বলতে নবেনদা 


হাতজোড করে ককণ দৃষ্টিতে তাকালেন ছেদিলালেব মুখেব দিকে । 

কিছুক্ষণ স্থিব দৃষ্টিতে বহমত নবেনদাব মুখেব দিকে _তাকিযে থেকে 
ভাঙা গলাষ খল্থল্‌ কবে হেসে উঠল। ওর হাসিব ঘাযে নরেনদাই 
কেবল চমকে ওঠেননি, সমস্ত কামবাটা যেন লাফিযে উঠে টলতে শুক 
করে দিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসি থামিযে গভীব কণ্ঠে বলে উঠল বহ্মত £ 

ডববেন ন! বাবুজী ! হামি শের নেহি আছে। -_বলেই হাতে ইঙ্গিতে 
ছেদিলালকে চলে যেতে হুকুম কবে কাজ শুক করে দিল। সে হুকুষ 
অমান্য করে এমন বুকের পাটা ছেদিলালেব নেই। অথচ বাবুদের সামনে 
সাধারণ একটা কষেদী মেটেব পদমর্যাদাকে এমনি কবে “ঢিলে কবে দেবে 
সেটাও ওর পক্ষে অসম । দোবের কাছে ছু-পা এগিযে এসে হঠাৎ 
কতৃত্বভবা স্থবে বলে উঠল ঃ ঠিকসে কাম কববি রহমত। নইলে 
পেটীব বাডিতে-_ 

পিছন ফিবে সকালের খাওযা চাষে কাপ-ডিশ জড়ো কবছিল 
বহমত। ছেদিলালের কথা শেষ না হতেই হঠাৎ তীবের মতো সোজা হযে 
বে দাডাল বহমত। ওর ছু'চোখেব দৃষ্টি বেষে যেন আগুন ঠিক 


১৯০ পরিচষ [ ভাদ্র-আশ্বিন 


পড়ছে। সে-টৃষ্টিব সামনে ছেদ্িলালেব বেঁটে মোটা দেহটা যেন চুপসে 
কুঁকডে এতটুকু হযে গেল ৷  পবক্ষণেই মাথা নিচু কবে বিড বিড করে 
কী যেন বলতে বলতে দ্রত পাষে হাওষা হযে গেল ছেদিলাল। ওব 
গমন-পথেব দিকে তেমনি কবে আবো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নীববে একটু 
মুচকি হাসল বহুমভ। তাবপব অ.পন মনেই বলে উঠল ' 


শালে কুত্তা! --পবক্ষণেই নিজেব কাজে মন দিল । এটো চাষের 
কাপ, ডিশ, বাসনপত্র গুচিষে নিযে ঘব ছেঁডে চলে যেতেই এতক্ষণ পবে বলে 
উঠলেন নৃ নৃপতিদ! £ 


নটি 
|| 


লোকটা ববন্‌ ক্রিমিন্যাল। বুঝলে হে অনিল ৷ বব্ন্‌ ক্রিমিম্তাল ! 
দেখেছ, ওব নাক-চোখ-মুখেব গঠন? হাজাবে এমন একখানা মিলবে না, 
বুঝলে? টিপিক্যাল ! 

নৃপতিদাও দীর্ঘ দিনেব জেলেব বাসিন্দা । লম্বা মেযাদেব পব ডেটিন্ছ্য 
হযে আছেন তা-ও আজ বছব তিনেক । ইদানীং অপবাধ-বিজ্ঞান নিযে 
নাডাচাডা করেন। শীর্ণ বোগাপট কা চেহাবা । 

এমন কোনো দুর্মই নেই যা এদেব দ্বাবা অসম্ভব! --সিকিভবি নস্তি 
নাকেব ছু'গহ্ববে রি দিযে মাথা নাড়তে নাতে আবাব বললেন 
নৃপতিদা ৷ কিন্ত এ সাহেব মাবাব কথাটা কী যেন বলছিল ছে দিলাল? 

তা নিজে মুখ ফুটে জিগগেস কবলেই তো পাবতে ! কী যেন বলছিল 
ছেদিলাল ! কক্ষ বিকৃত কণ্ঠে খেঁকিযে উঠলেন নরেনদা। তখন তো 
বেউ-এব ছাতি ফাট ফাট । এখন মুখ নেডে বলা হচ্ছে বব্ন্‌ ক্রিমিষ্যাল ! 
বব্ন্‌ ক্রিমিন্যাল তো বললেই পাবতে জোব কবে যেনা বাবু চাইনে অমন 
ফালতু । তখন তো মুখে *কুলুপ এটে ছিলে ! 

কী মুখে কুলুপ এঁটে ছিলাম! আমি। 

না তা থাকবে কেন? মুখ থেকে তুবডি ছুটছিল কথাব ! _-বলেই 
বীক! হাসিতে ফেটে পড়লেন নবেনদা। 

বটে! তরি কবে ছিটকে উঠলেন নৃপতিদা। বাগে মাথাব খাটে! 
কবে ছটা চুলগুলি কদমফুলেব মতো হযে উঠল ৷ মনে হল এক্ষুনি বুঝি 
তেডে এসে ঝাঁপিযে পড়বেন নবেনদাব গাযেব উপবে। কিন্তু বিভ্রাট 
বীধাল পবনের কাপডটা। বিশুদ্ধ খাদিভাণ্ডারেব অহ্রিংসাব প্রতীক 
কিছুতেই আব হিংসাশ্রধী নৃপতিদাব কোমবে থাকতে চাইছে না। সত্যাগ্রহ 
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কবে বসেছে। এ দিক টানেন তো ওদিক খসে। অবশেষে অহিংসাবই 
জয হল। গল্দ্ঘর্ম হযে ঝুপ কবে বিছানাব উপবে বসে পডববন নৃপতিদ]। 
আব মুখখানা হীভিব মতো! কবে অস্ফুট কণ্ঠে গজব গজব কবতে লাগলেন। 

সেদিকে তাকিষে বাব ছুই গলা-খাকব দি নবেনদাও বী-হাতে ডান 
হাতেৰ নাড়ী টিপে ধবে চোখ পিট. পিট কবে ক কৰলেন। 

অবশ্য এটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপাব। গুহ বুডোষ ঝগডাও যেমন আবাব 
ভাবও তেমনি । কিন্তু মুশকিল হল বহমতকে নিষে। যতক্ষণ ঘবে থাকে 
মনে হয যেন দম আটকে আসছে । মুখে কথা নেই। হাসি নেই। আপন 
মনে কাজ কবে চলে। কিছু বললে কিংবা জিগগেসপ কবলে এমনভাবে 
চোখ তুলে মুখেব দিকে তাকায মনে হয যেন এক্ষুণি চলন্ত হৃদপিওটাব গতি 
হাত-থেকে-পডে-যাওযা ঘডিব চাকাব মতো থেমে বাবে। 

দিন,কযেক পৰে একদিন খেলাব মাঠ থেকে সন্ধ্যায ঘবে এসে দেখি দুই 
বুডো স্তব্ধ হযে বসে বযেছেন। মাঝখানে অসমাপ্ত দাবা খেলাব ছক- -গুটি। 
কিন্ত সেদিকে কাঁকব মন নেইন। 

কৈ, কে হাবল কে জিতল, নবেনদা? --এগিষে এসে প্রশ্ন কবতেই 
উবা যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন। ছু আউ,লেব ফাকে ধবা নন্তিব টিপে 
সজোরে একটা টান দিযে বলে উঠলেন নৃপতিদ! £ 

গুনেছিস অনিল? না কাশকেই ওকে বিদাব কবে দে ! অমন দুর্ধর্ষ খুনে 
লোক নিযে থাকা যাব না বাপু! তখনই বলিনি ববৃন্‌ ক্রিমিন্তাল। কেমন 
খাটল তো? -- বলেই বডো বডে! চোখ কবে নবেনদাব দিকে ত্বাকালেন। 

কী হল? ব্যাপাব কী? - প্রশ্ন কবতেই দেখি নবেনদা চোখ বুজে 
হাতেব নাড়ীটা সজোবে টিপে ধরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস টান্যছন | 

হবে আবাৰ কী! যা বলেছিলাম তাই। শুনলাম আজ এ লোকটাব 
হিন্টি,। বব্ন্‌ ক্রিমিন্তাল। বুঝলে অনিল, বব্ন্‌ ক্রিমিন্তাল। এবাব 
নিযে এই পীচশ্পীচবাব জেল খাটছে। 

ছি'চকে নয্‌ সিবিযাস ক্রাইম | আাটেমপট টু মার্ভাব। বুঝলো? 
- এবার তো এসেছে তিন-ক্তিনটা গোবা লগ্কবকে ছুবি মেবে। তা আবাব 
গ্রাউওড কী? ফ্লিমজি গ্রাউণ্ড। কী না, মাতাল গোবা লক্কবগুলো ওব 
ঘবেব ভিতবে উঁকি দিযে ওব পবিবাবেব দিকে তাকিযে নাকি হেসেছিল-_- 
নাকী ইশাবা কবেছিল, এই ৷ ব্যস। কাজের পৰে ধিবছিল বহমত। 
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দূর থেকে এ না দেখে কোমব থেকে ছুবি বেব করে ভচাভচ, তিনট।কেই 
বসিযে দিলে। না খুন হ্যনি। হলে তো ফাসিকাঠেই ঝুলত। সবাই 
ধবে ফেল্ল তাই। না হে, ওদেব কাছে কাবণেব দরক'র কবে না। ক্রাইম 
কবাটাউ ওদেব প্যাশান। এ চেহারাঁব লোকগুলো 

এতক্ষণ চোখ মেলে তাকাশেন নবেনদা | | 

নাহে, না। হাটের বিটগুলো বেশ রেগুলার হবে আসছিল। কিন্তু 
ব্যাটা আসার পর থেকে আবাব-হা'। ঠিকই বলেছে নৃপতি, ও ব্যাটা 
বরন ক্রিমিন্তাল। ওকে বিদেয করো, বিদেষ কবো। 

ছু'জনার অবস্থা দেখে হাসব না কাব বুঝে উঠতে পাবছিলাম না। 
মনটা কেমন যেন ব্যাথায় ভরে উঠল। দীর্ঘ কাবাবাস, আব রোগে ছুটি 
পুকযসিংহেব স্নাযুমণ্ডলীকে কী ভীষণ আহতই না কবে ফেলেছে! কিন্তু 
ন! বহমতকে আর রাখা চণে না। কাল সকালে অধিস খুললেই .যা হোক 
একটা বিছু ব্যবস্থা কবতেই হবে। 

কিহে চুপ করে রইলে কেন? 

বললাম, না। ভাব ছলাম সত্যি ওকে আর রাখা চলতে পারে না। 
কাল যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। কেবল এঘব থেকেই নয, 
এ ক্যাম্পেও যাতে আব ওকে না বাখা হয তাবই চেষ্টা দেখবো কমাঙাণ্টকে 
বলে। কিন্তু হা ভালো কথা, বইটা কিন্তু আজকেই শেষ কবে ফেলতে 
হবে। কালকেই চলে যাবে ।__প্রসঙ্গ পবিবর্তনেব উদ্দেশে বললাম। 

হা, হা, ঠিক কখা-ঠিক কথা ! ভুলেই গিষেছিলাম। লক-আপেব পরেই 
বসা যাবেখন। জ্লল কযেকটা পাতাই তো বাকি? কি বলো ?-_ জাঁফিষে 
উঠলেন ন্বপতিদা ।__কিন্ত উঃ! শালারা কি বলে পাশ করল বইটা বলো 
তো? -_বেকুবঃ একদম বেকুব শালার! ! 

বেকুব ছাডা কী! ওরা কি আব বই পড়ে সেন্সাব কবে ভেবেছ? তবেই 
হযেছিল আব কী! সেবার মনে নেই, লেনিনের “বিলিজিযন” বইটা 
আটকাল ৷ আাসিসট্যান্ট বম!গান্ট বিবজা দতের কাছে গিযে ছু ধমক 
দিযে বলতেই বলল £ 

আব পাবিনে মশাই এদের নিযে | যতো সব মূ্খের দল, হু ! কী যে 
সব ঝঞ্চাট বাধায পবিত্র1- সঙ্গে সঙ্গেই হাক পাডল, বেযারা । ছোট 
সাহাবকো বোলাও | জলদি | 
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১. হন্তদত্ত হযে সাহেব এসে হাজির। 

কী বই আটকেছ দেখি ?--ছোট সাহেব এসে সেলাম করে দীডাতেই 
খেঁকিষে উঠল দত্ত সাহেব । ছুটে গিধে বইখানা এনে দিল দত্ত সাহেবের 
হাতে । বাব কষেক বইটা উল্টে পালটে দেখে চোখ বড়ো বড করে 
চশমাব ফাক দিযে খানিকক্ষণ ছোট জাহেবেব মুখের দিকে তাকিষে থেকে 
পবক্ষণেই আবাব খেঁকিষে উঠল £ 

কে বলেছে তোমাকে এ বই *আটকাতে? হুকুম এসেছে ম্যাকসিজমের 
বই দেবে না। আব তুমি কিন! ধর্ম-পুস্তক আটকে বসে আছ ! এই বিদ্বে 
নিষে কী কবে যে এত বভে! চার্রি কবছ তাই ভাবি । না, তোমার 
ক্বভাবটাই হচ্ছে বাজে বঞ্চাট বাঁভানো, হুঁ ! 

তাবপব বইখাঁনা আমাব হাতে দিবে বলল £ 

যান, নিযে যান মশাই ! কিন্তু মনে রাখবেন ম্যাক্‌সিজম-ট্যাকৃসিজমের 
বইটই যেন আবাব বিকুইজিশন কববেন না! তা কিন্তু আমবা দিতেটতে 
পাববো নাঃ হুঁ । উপবেব হুকুম ।--বলেই নরেনদ! তব হার্টের বিটের 
কথা ভুলে হেসে গডিযে পড়লেন | 

পবদিন অনেকগুলো হুইসেলের তীক্ষ শব্দে যখন ঘুম ভেঙে ধডফড করে 
উঠে বসলাম তখন বেলা অনেক। বাইবে থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এলেন নৃপতিদা ঃ এই সার্চ! উৎকঠাষ নৃপতিদাব গলাটা কেঁপে 
উঠল !--বইটা ? বইটা সামলাও অনিল ! 

এই বে সেবেছে !__বলেই নরেনদা বিছানা শুষে পড়ে নারী টিপে ধরে 
চোখ বুজলেন। বুকেব ভিতরটা ধডাস ধডাস করে উঠল । মামুলী মাস- 
কাবাকী তল্লাসি যে নয ধরন দেখেই তো বোঝা গেছে। বাইফেলধার? 
সেপাই, ঘিৰে ফেলেছে ব্যাবাক দবজ! আটকে বাইফেল। কী করা যায? 
কিছুই বুঝে উঠতে না পেবে কেমন যেন বিমুঢ হযে বসে থাকি। হাত-পা 
কাঁপছে! বে-আইনি বই। 

আবে ফালতু লোগ বাহার আও জলদী ! কাট! তারে বেডার ওপাশ 
থেকে হেঁকে চলেছে ছেদিলাল প্রত্যেক ঘবের সামনে গিষে। 

হঠাৎ সামনে এসে দাড়াল বহমত ৷ স্থিব দৃষ্টিতে মুখেব দিকে তাকিযে থেকে 
বিশাল থাবাটা মেলে ধরে বাঁজথাই গলা নিচু কবে হিস, হিস কবে বলল ১ 
জলদী দে"দো বাবুজী! 
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অবাক হযে ওব কুৎসিত নুখখানাব দিকে তাকাই । কিছুই যেন বোধগম্য 
হচ্ছে না। ক্ষণেকেব জন্য জেগে উঠল কুটিল সন্দেহেব কালোছাযা ৷ কিন্ত 

জলদি নিকূলো ! - চাপা ধমকে গর্জে ওঠে বমত--মাভি আ যাষেগা 
শালালোগ । 

ভাববার সময নেউ। বিছানাব তলা থেকে বইটা টেনে বেব কবে 
সন্মোহিতেব মতো ওব হাতে দেই। বইটা হাতে নিষেই বহমত একটু 
আডালে গিবে পডপড কবে টেনে বইটাব বাধাই ছি'ডে ফেলল তাবপব। 
জলেব কুঁজেন্টাব ভিতবে এক এক কবে ঢুকিযে দিযে কুঁজোটা হাতে নিযে 
উঠে দাডাল। 

এই ফালতুলোগ জলদি নিক্লো !- ছেদিলাল হেঁকে চলেছে । একান্ত 
নির্ধিকাব চিত্তে কুজোটা হাতে কবে বেরিযে গেল বহমত । তাবপব কুঁজোটা 
কলতলাঁষ বসিষে বেখে বেব-করে-দেঘা ওযার্ডেব কষেদী ভৃত্যদেশ্র ফাইলেৰ 
ভিতবে এসে বসে বইল। 

বনু আডম্ববপূর্ণ তল্লাপিব পর্ব শেষ হল। অভিযান ব্যর্থ । হাঁ, বাইট।র 
খোজেই এসেছিল ওরা । তল্লাসিব শেষে ওযার্ড খুলে দিতেই কুঁজোটা 
হাতে কবে কিবে এল বহমত। তারপর চুপি চুপি এসে বল্ল ঃ 

বাতমে সোবাইটো তোডকে নিকাল লিবেন বাবুজী ! কুছ লোকসান 
হোবে না। সুখ যানেসেই ব্যস ! 

কৃতজ্ঞতায, সন্তরমে, বিশ্মষে পৰিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে হুৰ কুৎসিত মুখখানাব 
দিকে তাকিযে কী যেন বলতে চাইছিলাম মনে নে হঠাৎ ওব ভাঙ! 
বাজখাই গলাব আওযাজে চমকে উঠলাম £ 

“বস! বাবুজী বস,। চুপ৷ বলে আব কোনো কিছু খলাব 
অবসবমান্র না দিযেই ঘব ছেডে চলে গেল' 
. চলাব পথেব দিকে তাকিযে বুঝি বা চোখহুটো ঝাপসা হবে 
রা "পেছন থেকে মনে হল যেন ওব বিশাল *বীবটা ক্রমেই বড়ো 
হযে উঠছে। আবো আবো-_ 

বনুক্ষণ পবে চোখ কচলে তাকিয়ে দেখি নবেনদা আব বৃপতিদা! 
সত হযে বসে বযেছেন। ছু"জনেব দৃষ্টি ছুজনাব চোখেব ভিতবে পড়ে যেন” 
পাথব হযে গেছে। 


(৬০৬ ০৪৬ 








ছোট গণ্পে রবীন্দ্রনাথ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ সুচনা] পর্ব : 


॥ এক ॥ 


6 ( | গল্প’ শকটা খুব সম্ভব ইংবেজি শর্ট স্টোবি? কথাটাব অনুবাদ ৷ 

বি কিন্তু অনুবাদ যে খুব সুথশ্রাব্য হযেছে একথা আমাব মনে 
হয না। গল্প আব উপন্তাসেব যখন জাত একেবাবেই আলাদা, তখন 
গল্পেব আগে ওই বিশেষণটুকু না জুড়ে দিলেও কোনো ক্ষতি নেই। 
তা ছাড়া পাতাব হিসেব কবে ছোট-বড-মাঝাবি মার্ক দেবাঁব বেওযাজ 
যখন গল্পেব ক্ষেত্রে অন্তত নেই, তখন ওই দৈন্বাচক বিশেষণটা বোধ হয 
বর্জন করাই ভালো । ইংকেজিতে “স্টোবি” শব্দটাব অর্থ ব্যাপকতব ; কিন্তু 
বাংলায যেহেতু গল্প কথাটাব একটি মাত্র সংকীর্ণ অর্থই আছে, সেইজন্তে 
শব্দটাকে নিভু লরূপে ব্যবহাৰ কবাই সমীচীন হবে । 

তবু পূর্ব-সংগ্কাবকে স্বীকাব কবে আমি “ছোট গল্প" নামটাই এই 'আলো- 
চনায গ্রহণ কবব। 

পৃথিবীব সব সাহিত্যে যেমন, বাংল! সাহিত্যেও তেমনি ছোট গল্প 
এসেছে সর্বকনিষ্ঠৰপে । আব এঁঠিহাসিক খুঁটিনাটব বিতর্ক যদি না তোলা 
যায, তা হলে বলা যেতে পাবে বাংলা ছোট গল্পের পথিকৃৎ রবীন্দ্রনাথ । 
শুধু পথিব্বৎ বললেই বখটা শেষ হল ন! । আমবা সবাই একথা জানি 
এবং মানি যে বকীন্দ্রনাথেব সাহিত্য-জীবন বাংল! সাহিত্যে একটি খণ্ডকান 
নযূতা একটা সম্পূর্ণ যুগ । সন্ধ্যা-সঙ্গীত' থেকে “শেষ লেখ!’ পর্যন্ত যে 
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কৰিজীবন দীর্ঘকালের মধ্য দিযে প্রসাবিত হযেছে, তা শুধু একক মানুষের 
শিল্পপাধনা নয, তাকে বলা যেতে পারে সমগ্র বাংলা সাহিত্যেরই প্রধানতম 
বিবর্তন আব অভিব্ক্তির পথ । “চোখেব বালি’ ‘নষ্টনীড’ থেকে চিতুবঙ্গ* 
‘গোরা’, “যবে বাইবে’, কিংবা ‘মানসী’ ‘সোণাব তবী? থেকে “বলাকা? 
‘পুনশ্চ’, ‘নবজাতক?’ এই পথেব এক একটি মাইলস্টোন। বাঙালিব সাহিত্য- 
সাধনাব বৃহত্তম অংশই ভ্রম-পবিণতি এবং সিদ্ধিলাভ কবেছে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে। 

তা অনেকদিন পর্যন্ত বাংলা ছোট গরেব ইতিহাস ববীন্দ্রনাথেবই ৷ 
একে তিনি হযতো অগ্বিত কবেননি, কিন্তু প্লবিত কবেছেন, ফুল 
ফুটিষেছেন তাবপবে। “পোস্ট মাপার “দেনা পাওনা’ দিযে যাব সুচনা, 
‘পযলা নম্বব”, '্ভ্রীব পত্ৰ’ আব ‘ল্যাবরেটবীতে’ তাব পরিণতি একটা আশ্চর্য 
ক্রম-বিকাঁশেব পর্বে পৰে” চিহ্নিত হযেছে । | 

বৰীন্দ্রনাথেৰ আগে বঙ্কিম এসেছিলেন। কিন্তু বষ্ষিম ছোট গল্প লেখেন 
নি। তাব ‘বাধাবাণী’ কিংব। 'যুগলাঙ্কুগ্ীয'কে স্বহ্ছন্দ্টে দুটি স্বীতকায উপ- 
ন্র'সেব প্রাথমিক খসভা হিসেবে ধরে নেওযা যেতে পাবে। বাংলা ছোট 
গল্পেব অরুব উদগত হযেছে ্বর্ণকুমারী দেবীব হাতে। 

তবু ছোট গল্পকে সমপূর্ণতা দেৰাব জন্যে বৰীন্দ্ৰলথের প্রযোজন ছিল। 
আব এই প্রযোজন এঁতিহাসিক | 


জীবনেব একট! অত্তিবাদী দর্শন না থাকলে সার্থক উপন্যাস সৃষ্টি হয না। 
শন্ততার ওপবে উপন্যাসে ভিত্তি স্থাপন সম্ভব নয ৷ একটা নিট আদর্শ 
বা প্রতাষ থাকলেই উপন্যাস নিজেব আশ্রয পাঁন। এই প্রত্যঘকে বলা 
যায সমুদ্রেব বুকে একটি দীপন্তস্ত | এবই ওপব দাডিযে লেখক লক্ষ্য কেন 
ঝড়ের সমুদ্রকে_দেখতে পান তাব ফেনচঞ্চল বিক্ষু্ধ মুৰ্তি বহু পথভ্রষ্ট 
জাহাজের বিপর্যযও তাব চোখ এডিযে যায না। কিন্তু তিনি একথাও 
জানেন, এই দীপস্তন্তেব সংকেত লক্ষ্য কববাব মতো তীক্ষ দৃষ্টি যাব আছে_- 
ডুবো-পাহাডের চোরা আঘাত এডিযে কিছুক্ষণ পরেই সে সামনের বন্দবে 
নিশ্চিন্ত আশ্রয পাবে। * 
অর্থাৎ উপন্তাসেব জন্যে একটি পবিপূর্ণ বিশ্বাসেব অরিচল পটভূমি চাই। 
এই পটভূম শ্রীষ্টীয বিশ্বাসের হতে পারে, সমাজতীন্ত্রিকতারও হতে পাবে 


১৩৬১] ছোট গল্পে বব'ন্দরনাথ ১৯৭ 


কিন্তু মানসিক অনিশ্চযতা কখনো সফল উপন্যাসে আনুকুল্য কবে না। 
তাব নিদর্শন পৃথিবীব স্বদেশে সর্বকালেই আছে। হাডি-্লবেন্গের পবে 
দীর্ঘদিন ইংরেজি সাহিত্যে একটিও উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লেখা হৃযনি কেন, 
তাব তাব সুস্পষ্ট কাঁবণ নিদে শিত বহেছে প্রথম যুদ্ধোভব নৈবাজ্যবাদী 
উন্নাসিকতায। জাত্চ্যিত হাওষার্ড ফাস্টকে সবযে রেখেই বলা যায, মাকিন 
সাহিত্যে নোবেল পুবস্কৃত যক্‌নারে ও সিনক্লেযাব লুই, ড্রেঈসাবেব ওঁতিহ্য 
আজ আব বেঁচে নেই, হেমিংওযে প্রধানত ছোট গল্পেবই লেখক । মাত্র 
আত্তিক্যবাদী সমাজই মহৎ উপন্তাসকে সম্তাবিত কবতে পারে। 

কিন্তু ছোট গন্পেব বী্তে একেবারে আলাদা | হয সংশযবাদ, নইলে 
নেতিবাদ এবাই হল আধুনিক ছোট গল্পের মুখ্য অনুপ্রেরণা । 

উপন্যাস মাব্রেবই একটা প্রতিপান্ধ আছে, সমস্ত ঘাত-সংঘাতগুলিকে 
গুছিষে এনে সে একটা সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তেব মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কবে। তাব মধ্যে 
পৃব পক্ষ-উত্তবপক্ষ দুই-ই আছে। কিন্তু ছোট গন্পেব ধর্মই হল প্রশ্নমুলকতা । 
সে যেন একটির পব একটি জিজ্ঞাসাকে নগ্ন তীক্ষতাব সঙ্গে জীবনেব দিকে 
ছুড়ে দিতে থাকে । তাঁবা আদর্শ আব বিশ্বাসের ভাঙা কাচেব টুকৃবোর 
মতোই ধাবালো এবং কোণিক। 

আধুনিক ছোট গরেব জন্ম লগ্নই হল “শিল্প-বিপ্রব।” মুনাফাবাদী যন্ত্রশিল্প 
যে নতুন শ্রেণী আব সমাজ সৃষ্টি কবে বসল, তা পুবনো জীবন-নীতিকে; 
তার আদর্ঁকে টুকবো টুকরো কবে ফেলল। 'ক্রীশ্চান-বিশ্বীসেব' পবিতৃপ্তি 
থেকে মানুষকে একেবাবে নিষ্ট,র কতগুলো বাস্তব-সত্যেব মুখোমুখি হযে 
দাডাতে হল। নতুন কালেব নতুন জিজ্ঞাসা উচ্চকিত হল এই যুগেরই 
অন্যতম দান মধ্যশ্রেণী বুদ্ধজীবীব মধ্যে। কবিতা এল বোম্যান্টিক 
আন্দোলনে বিষগ্র আতি-_আব এল আধুনিক ছোট গল্প। 

সামন্ততান্মিক বিশ্বাস আর অস্তিবাদ চূর্ণ হযে যেতে লাগল । যেন বিবাট 
একটা গ্রহ খণ্ড খণ্ড হযে ছিটকে পড়তে লাগল চাব্দকে আব জলন্ত 
ভগ্রাংশগুলো ছুটে গেল ইতস্তত । আধুনিক ছোট গল্পে সেই নিববলম্বন 
জলন্ত গতি নিহিত বযেছে। 

এই সাধাবণ সত্যই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে প্রমাণিত 
হণ্ছে! প্রাক্-বিপ্রব বাশিষাব অন্তজ্ঞলা থেকে শেকভেব আশ্চর্য গল্প- 
গুলোব সৃষ্টি হযেছে--কারো কাবো মতে আজ পর্যন্ত পুখিবীব 
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সর্বশ্রেষ্ঠ গন্প লেখক তিনি। মপাসাব ভূমিকা আবো উল্লেখযোগ্য ৷ 
পৃথিবীব গন্প-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় এ নিযে মতভেদ থাকতে 
পাবে। কিন্ত তাব সাহিত্য গল্প লেখক মাত্রেবই অন্ততঃ বর্ণ পরিচয এ- 
ব্যাপারে কোনো সন্দেহই নেই। এই মপাঁসণব গল্পগুলো লেখা হযেছিল 
ফ্রান্সের এক ছুঃস্বপ্রেব দিনে । বিসমার্কেব ন্তেহে সেদিন যৌথ- 
জার্মাণিব ভযাবহ জাগরণ-আব সেই জাগবনেব মুখে নেপোলিষ' 
বংশে নাভিশ্বাস। আব ব্যর্থবিপ্রবেব প্রতিক্রিণয যরাসী সমাজ-- 
বিশেষ করে বুদ্ধিজীবী-সমাজ একেবারে বিপর্যস্ত তাব ন্সাযু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
'মাদমোযাজেল ফি ফি’ কিংবা “বোল দে স্ফ সেই বাজনৈতিক জীবনে 
দুবিপাকেব কাহিনী; আর সমাজ মানসের বিপর্যয চিহ্নিত বযেছে 
তার অজশ্র দুঃখ ও নৈরাষ্তবাঁদী কাহিনীতে, উচ্ছঙ্খল লাম্পট্যেব বহু 
সিনিক-ধর্মী বিবৃতিতে, বহু ভাগ্যের নিষ্ট,রতাষ এবং শেষ পর্যন্ত 
“াযাবি অঙ্ক এ ম্যাড ম্যানে |? | 

কিন্তু নেতিবাদ অর্থই যে শৃন্যবাদ তা নয। ছোট গল্প বলেঃ এ নয 
এ চলতে পারে না। তবে কি চলা উচিত? সংশযেব যুগে সব সময 
ছোট গল্প তাক স্পষ্ট উত্তব দিতে পারে না, বিস্ব অনেক খানি আভাস 
দেবাব দাবি সে রাখে । জীবনেব এক একটি খণ্ডে মধ্যেও সে যে 
পূর্ণতার বিছ্যৎদীপ্তি দেখতে পাষ, মপাসব অন্ধকার-সাহিত্যের মধ্যেও 
তার পবিচয রষেছে। 

অতএব ছোটগল্প শুধু নেতিবাদ নয, সে প্রতিবাদ বটে। উপন্যাসের 
বিপবীত অবস্থাব মধ্যে তাব কৃষ্টি, বিকেন্দিত হযে তাকে খণ্ড খণ্ড 
হযে ছ্ডিযে পড়তে হযেছে, কিন্তু তাই বলে সে সব সময 
কেন্ত্রীপসাবী হযেই চলবে এমন কথা অনুমান করবাব কোন কাবণ নেই। 
এই বিচ্ছিন্ন টুকবোগুলে! নানাভাবে দ্িকবিদিকে ছুটে গিযে আবার 
বেন্দযু্খী হতে চাষ, ছোট গল্পেব সমস্ত বিচিত্রমুখী জিজ্ঞাসা এসে মিলতে 
চাষ এক্ট পবিপূর্ণ জীবনাদর্শেব সংহতিতে ৷ 

তাই যে কোনো যুগসন্ধিই ছোট গল্পেব বিকশিত ইওযাব সবচেষে 
অনুকূল সুখোগ। যে কোন বাজনৈতিক এবং সাম৷জিক সংকটেই জীবনে 
যখন ভাঙন ধবে, তখন উপন্যাস থমকে দীভান, উজ্জ্বল হয ছোট গল্প! 
আমাদের বাংলা সাহিত্য থেকেও তাব উদাহবণ মিলতে পাবে। নাতি 


১৩৬১] ছোট গল্পে ববীন্দ্রনাথ এ. ১৯৯ 


আধুনিক কল্লোল--গোত্রীয লেখকেবা অনেকেই চমৎকাব ছোট গল্প লিখেছেন । 
প্রাক-কল্লোল জগদীশ গুণ্রেব লেখায় আত্মসমীক্ষামূলক যে নেতিবাদী 
ছোট গঞ্পেব সুচনা, তা সার্থকতব হবেছে শৈলজানন্দ-প্রেমেন্্রমিত্র-অচি্ত্যকুমার 
বুদ্ধদেব-প্রবোধকুমারসান্তাল. এবং পববর্তী মানিক বন্্যোপাধ্যাষেব 
বচনায। লক্ষ্য কববার মতো, নৈষ্টিক আদর্শবাদী শরৎচন্দ ছাডা এই 
যুগে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস মাত্র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযই লিখতে 
পেরেছেন এবং তার কাবণ গ্রামীন সংস্কৃতি পল্লীপবিবেশ ছাড়িয়ে 
মধ্যবিত্ত নাগবিক জীবনেব সমস্যা-জর্জরিত দহনেব মধ্যে তিনি পদক্ষেপ 
কবেননি। বিভূতিভূণের আত্মতৃপ্ত পৃথিবী একটা দ্বীপে মতো তাকে 
বুদ্ধিজীবীব আত্মিক পবাভব আব বিকৃত ক্ষুধাব ফাদ থেকে রক্ষা কবেছে। 

তাবপবেই ওপন্তাসিক-বপে পাওযা গেল তাবাঁশঙ্কবকে। অপেক্ষাকৃত 
সমাজ-স্চেতন তাঁবাশক্কব একটা আদর্শবাদ নিযে সাহিত্যে দেখা দিলেন । 
তাই 'বাখাল বীড,যে” 'অগ্রদানী” বা “তিন শূন্তেব’ মবিভিটি পাব হয়ে 
উপন্যাসে বিশিষ্টতাব পবিচয দেওযা তার পক্ষে সম্ভব হল। কল্লোলীয় 
বুদ্ধি-জীবনেব তিক্ততা ছাডিযে তারাশঙ্কর দেশব্যাপী বাজনৈতিক 
আন্দোলনেব তাত্পর্যকে স্বীকার করেছিলেন। তাই 'পথেব পাঁচালী র 
পরে সে-সমযে সর্বাধিক অভিনন্দিত উপন্তাস হল ধধাত্রী দেবতা? । 
‘কল্লোলে’ৰ মুখ্য লেখকেবা প্রধানত গল্পকাব হযেই বইলেন-_ অবশ্য 
কাবো কাবো কবি-পবিচযও প্রতিষ্ঠিত হল। 

এই প্রসঙ্ক বিলম্বিত কবে লাভ নেই। তবে আব একটা 
অত্যন্ত নিকট দৃষ্টান্ত নিদেশ কবাঁব প্রযৌজন অনুভব কবছি। তেবোশো! 
পঞ্চাশ এবং তাব পববর্তী কষেক বছবের বাংলা গল্প-সাহিত্যের একটা 
হিসেব কবে দেখুন । মন্বস্তরঃ যুদ্ধ, আগষ্ট বিপ্লব _ এদেব মিলিত প্রতিক্রিযায় 
বাঙালী লেখকেবা যেন এক সঙ্গে- এক উদ্বেশ্তে দাডিযে উঠলেন । ক্রোধ, 
স্বণা এবং তীব্র অন্তদণাহনে প্রত্যেকটি বাঙালী লেখক অনুপ্রাণিত হলেন । 
অন্তাঘ আব গ্লানির বিকদ্ধে তাদেব কলম তলোযাব হযে উঠল। প্রবীন- 
দেব লেখা যেন জোযাব এল--সাম্প্রতিক খ্যাতনামাদেব অধিকাংশেবই 
দীপ্ত আবির্ভাব ঘটল সেই সময । তেবোহশো পঞ্চাশ এবং তাৰ নিকট- 
কালীন ছোট গল্প বাংল! সাহিত্যেব একটা উজ্জল সংযোজন । হযতো৷ 
তাদেব কতকগুলি লেখা সমসামধিক প্রযোজন মিটিবেই নিঃশেষ হয়ে 


২০০ পরিচয [ ভ্যদ্র-আশ্বিন 


গেছে, কিন্তু অনেকগুলি স্বাধী মূল্য নিযেই বেঁচে হইল। ছোট গল্প 
আবো একবাব প্রমাণ কবল, সে বিদ্রোহের শিশু, প্রতিবাদের বজমুষ্টি 
তুলে ধরেই তার শোভাযাত্রা ৷ 


| ছুই ॥ 


ভবে যে কোনো আর্-মে'ব মতোই ছোট গল্প সব সমষে যে বিদ্রোহ আব 
প্রতিবাদকে একেবাবে অতি প্রত্যক্ষৰপে উপস্থিত কববে এমন কোনো সর্ত 
নেই। একটা বিশেষ ঘটনাব প্রতিক্রিষা নানাভাবে আমাদেব মনেব মধ্যে 
দেখা দিতে পাবে । কখনো তা অতি-ব্যক্ত ৰূপে আসবে, কখনো দেখা 
দেবে তির্ধকতীব মাধ্যমে, কখনো নিজেকে সে একান্ত প্রচ্ছন্ন কবে রাখবে । 
সমালোচক তাই অতি স্পষ্টতাব ওপবে কখনোই নির্ভব করবেন না। তাব 
ভূমিকা অনেকটা মনঃসমীক্ষণেব মতে । অবাধ ভাবান্ুন্রেব ভিত্তিতে 
যেমন চিন্তার অসংলগ্ন শ্ত্রগুলোকে একত্র কবে একটা অথণ্ডতাকে* পরিষ্কার 
কবতে হয, যুগ চেতনাকেও সেভাবে নানা বৈচিত্র্যেব এবং কখনো কখনো 
বা বৈপবীত্যের মধ্য দিষেও সন্ধান কবে নেওযা দরকাব। নিছক 
রাজনীতিমূলক গল্পে যেমন তার একটা টুকবো ছড়িযে বযেছে, তেমনি একান্ত 
বোম্যা্টিক প্রেমেব গল্পেও তার মনেব একটি খণ্ডকে আবিষ্কার কবা সম্ভব । 
একটা সামাজিক ফুগসন্ধিব প্রতিক্রিযা ঘটে হ*দিকে। ব্যক্তিব সঙ্গে 
ব্যক্তিব সম্বন্ধের মধ্যে এবং ব্যক্তিব সঙ্গে সমাজের সম্পর্কে ভেতবে । 
তাই ছোটগল্প একাধাবে ব্যক্তিমূলক ও সমাজমূলক। এই ব্যক্তিমূলক 
গল্পগুলিব মর্ম আবিষ্কাব কব! সব চেষে কঠিন কাজ এবং যাপ্তিক 
সমালোচনার গ্ষেল-বম্পাস -সেটক্কোষার এইখানেই বাবে বারে ভুল কবে। 
ব্যক্ত-প্রধান গল্পে কখনো বেম্যার্টিক্‌ বিষ্ণত, কখনো বা মনোবিশ্লেষণেব 
চোবাগলিব গোলোক ধঁধা। অগভ।ব দৃষ্টি আরে ফমূলাগত বিচাব প্রায়ই 
এদেব শভীরতব তাৎপর্য এবং সামাজিক তবস্থাব সঙ্গে এদেব স্পষ্ট 
সংযোগটকে দেখতে পায না। প্যাবাডাইজ, লস্টে’ কিংবা শেলীব কবিতায, 
নবতে! মধ্স্দনেব মহাকাব্যে সামাজিক বিদ্রোহী সত্তাকে খ্‌জে পাওযাব 
দৃষ্টি যদি না থাকে, তা হলে সে দুর্ভাগ্য অনুঝেব। বিচিত্র কপ এবং 
ব্ূপকের আডাল থেকেও তে নি ভাবেই ছোট গন্পেব প্রতিবাদী বূপকে 
আবিষ্কাব করতে হবে। মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যর্থ প্রেমের বাস্তব বেদনাব 


১৩৬১] ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ ২০১ 


সঙ্গে ক্ষুধিত জনতার ওপরে গুলি চালানোব যে আত্মিক সংযোগটি রযেছে, 
এ-যুগে আমাদেব কাছে তা ম্পষ্টতব হযে উঠছে। তাই যে কোনো 
যুগেব ছোট গল্পকে তাৰ বন্ধমুখী আঙ্গিক এবং বিষষবস্তব ভেতব দিযে 
ত্রিবিধ পদ্ধতিতে আমরা বুঝতে চেষ্টা কৰব£ অভিধাষ, লক্ষণায এবং 
ব্যঞ্জনায। বুঝতে চেষ্টা কবব তার ব্যন্তিব সঙ্গে ব্যক্তিব সম্পর্কে, ব্যক্তিব 
সঙ্গে সমাজেব সম্পর্কে । 

এই ভাবেই ববীন্দ্রনাথেব ছোট গল্পগুলিকে বোঝবার চেষ্টা কবা! যাক। 

ববীন্দ্রনাথেব ছোট গল্পগুলিব মোটেব ওপব সৃচনা হল ১২৯৮ সালে 
অর্থাৎ তাব ত্রিশ বসব বযেস থেকে । এদিক থেকে ছোট গল্প তার 
সাহিত্য-সথষ্টিব কনিষ্ঠ সন্তান। কিন্তু ছোট গল্প বচনাব পেছনে যে সামাজিক 
ও বাজনৈতিক পটভূমিটি বেছে, সেইটিই বিশেষভাবে লক্ষ্য কববার মতো । 
এই সমযের আগে এবং পবে বাংলা দেশ তথা ভাবতবর্ষে বাজনৈতিক 
আন্দোলনৈব মেঘ ঘনিষেছে। ইংবেজ শাসনেব প্রাথমিক পর্বেব যে 
সুযোগ স্থুবিধে একদল মধ্যশ্রেণীকে দেওযানী কিংবা বেনিযান গিবির 
অকুষ্ঠিত লুটেব সুযোগ কবে দিয়েছিল এবং বুদ্ধিজীবীব জন্যে চাকরির 
স্ব্ণ্বাব খুলে দিষেছিল, সে স্থযোগ ক্রমেই সংকুচিত হযে আসছে । ফলে, 
বুদ্ধিজীবীর মনে প্রতিবাদ মাথা চাডা দিযে উঠছে। যেই সঙ্গে সামাজ্যবাদী 
শোষণেব নগ্নতা সাবা ভারতবর্ষেব যে দুঃসহ অবস্থার সৃষ্টি কবছেঃ তাব 
একটা সংক্ষিপ্ত চেহাবা এই বকম £ 

৫১৮৭০ হইতে ১৮৮* সাল পর্যন্ত সমঘটা ছিল বড বড ন ও 
দুঃখ-দুদ্দ'শাব অধ্যায। দাক্ষিণাত্যেব কৃষক-বিদ্রোহ ক্রমবর্ধমান গণ 
বিক্ষোভেবই প্রকাশ । ১৮৭৭ সালে সর্বনাশা দুর্ভিক্ষ এবং ব্যযবহুল 
রাজ্যাভিষেক উৎসব একই সমযে অনুষ্ঠিত হয। বাণী ভিক্টোবিযা ভাবত 
সম্রাজ্ঞী বলিষা ঘোষিত হইলেন। ঠিক এ সমযেই আবাব দ্বিতীষ 
আফগান যুদ্ধ বাঁধে। অসন্তোষ দমনেব জন্যে গবনমেন্ট, চণ্ডলীলাব আশ্রষ 
লন! ১৮৭৮ সালে দেশীষ ভাষাষ প্রকাশিত সংবাদপত্র সম্পর্িত আইনে 


(ভানকুলাব প্রেস-আয।কট) দ্বাবা সংবাঁদপত্রগুলিব কবোধ কব! হইল । ইহাৰ 


পরেব বসব অস্ত্রআইন হিংস্র জাঁনোধাবেব বিকদ্ধে গ্রামবাসীব আত্মরক্ষার 
উপাযটুকুও কাডিযা লয। প্রকাণ্ত জনসভা আহ্বানেব অধিকাব হ্রাস পায ৷” 
(আজিকাব ভাবত £ বজনী পাম দত্ত, স্বন“কমল ভট্টাচাৰ্যেৰ অনুবাদ ) 


২০২ পবিচষ ভাদ্র-আখিন 


লর্ড লীটন দেশে যে ঝডেব কালো মেঘ হ্ষ্টি করে গিযেছিলেন 
তাতে বঞ্র বিগ্রতেব চমক শুক হল উলবাট বিল আন্দোলনে ৷ এই 
আন্দোলন প্রমাণ করল, দেশেব জনমত বিদেশী সবকাবেব কাছে 
কী অশ্রদ্ধেষ এবং অবজ্ঞার বন্ব! দমননীতি শুক হলঃ কারাববণ কবলেন 
সুরেন্্রনাথ । তাঁবপর “কযেকমাস পবে স্ববেন্দ্রনাথ আনন্দমোহন বস্তু প্রভৃতিব 
চেষ্টায ইণ্ডিযান ন্যাশনাল কন্ফাবেন্স আহত হয__উহা কংগ্রেসের অগ্রদূত । 
এই সব প্রতিষ্ঠানেব উদ্দেশ্য ছিল দেশের মধ্যে ও বিদেশে “আাজিটেশন” 


বা আন্দোলন সৃষ্টি করে। +. ** এই সকল সভাসমিতিতে প্রাযই 
বাহুল্য, উচ্ছাসেব অতিশধ্য প্রকাশ পাইত। ** রবীন্দ্রনাথ এই সব 


আন্দোলন হইতে দূবেই ছিলেন, প্রত্যক্ষভাবে কিছুব মধ্যে নি না, 
কিন্তু সামযিক আন্দোলনকে যথেষ্ট সমালোচনা! করিতেন 
(প্রভাত মুখোপাধ্যায়, নবী ) 
আব সে সমালোচনাও সব সমযে “পক্ষপাতশূন্ত” ছিল না। বীন্্রন'থের 
এই বিবপতাব কাবণ আমবা পরে নির্ণয কবব। কিন্তু এই সব বাজ নৈতিক 
আন্দোলন কেমন কবে ধীরে ধীবে লক্ষ্যচ্যুত হল. সে ইতিহাস কৌতৃ- 
হলোদ্দীপক । আয'লান অক্টেভিযান হিউম এই সমযে ভাবতবর্ষেব 
বাজনৈতিক আন্দোলনে অত্যন্ত গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা গ্রহণ ববলেন। তাবই 
পবামশে পবে লর্ড ডাফবিন বল্গভূমিতে আবিভূত হলেন। হিউম আর 
ডাফরেনেব সম্মিলিত কৌশলে এবং ভাবতীষ নবমপন্থীদেব সহযোগিতা 
জাতীয আন্দোলনকে বিপথে নিযে গিষে এক ভাধা-স্বকাবী প্রাতষ্ঠান 
গড়ে উঠল ১৮৮৫ সালে, তাব নাম ভাবতের জাতীষ কংগ্রেস । বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনেব ঠিক পবেব বৎসর ঠিক একই উদ্দেপ্তে ইংরেজ অবকাব 
মুসলিম লীগের গোডাপত্তন কবেছিল। 
কংগ্রেসে ক্ষেত্রে উংবেজ-সবকাবেব বাজনৈতিক চাল আংশিক 
সিদ্ধিলাভ কবলেও সম্পূর্ণ সার্থক হল না। দেশেৰ তৎকালীন শিক্ষিত 
এবং বুদ্ধিজীথী নেতারা যদিও সবকারের সঙ্গে যোটের ওপব সঙ্জ্রীতি 
ও সহযোগিতা বেখেই আন্দোলন চালাঁমোর কথ" বলেছিলেন, কিন্তু 
দেশেব অন্তবে যে বিদ্রোহ ধুমাষিত হচ্ছে তাৰ অঞ্জান তীঁবা 
জানতেন । কিন্ত তাবা একথাও মনে করতেন যে ইংবেজ শাসনেৰ 
বিকদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন চালানোর মতো সামর্থ্য তাদেব নেই। 


১০৬১] ছোট গল্পে ববীন্দ্রনাথ ২০৩ 


কিন্তু এই "অবস্থা দীর্ঘকাল চলতে পাবল না। চরমপন্থী উত্তেজনা 
ভাবতবর্ষেব দিকে দিকে আত্মপ্রকাশ কবতে লাগল--“মডাবেট-পস্থী’ 
রাজনীতিব নাগপাশ ছিন্ন কবতে তারা তৎপর হযে উঠলেন। 
মহাবাষ্ট্রে আবিভূতি হলেন তিলক, বাংলা দেখা দিলেন বিপিনচন্ত্র পাল 
এবং অববিন্দ ঘোষ আর পাঞ্জাব থেকে আবির্ভাব হল লাজপৎ রাষের | 

কিন্তু চবমপন্থীবাও বেশিদিন তাদেব তাবতম্য বক্ষ! করতে পারলেন না। 
তাদেব মধ্যেও উগ্র হিন্দু জাতীষতাবাদেব অনুপ্রবেশ ঘটল। ইংবেজ 
বিদ্বেষ তাদেব মধ্যে এমনি প্রচণ্ড আকার ধবল যে বিদেশের ঠাকুরের 
চাইতেও “ম্বদেশেব কুকুবকে” বেশি পূজনীয মনে কুবতে লাগলেন। অন্ধ 
জাতি-অভিমান তাদেব দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবতে লাগল- ত্বার্যত্বের জযধ্বজা 
উড়ল আকাশে । ভাবতের আত্মিক সভ্যতা যে পৃথিবীয শ্রেষ্ঠ সভ্যতা 
এইটিই মূলমন্ত্র হযে দাডাল ৷ 

এই স্মষে অনুষ্ঠিত “শিবাজী উৎসবে” ববীন্দ্রনাথ যোগ দিষেছিলেন বটে, 
কিন্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাস্তবিক পক্ষে তীর অবস্থা দীডিযেছিল ত্রিশঙ্কুর 
মতো ! নরমপন্থীদেব সহযোগিতার নীতি এবং চব্মপন্থীদেব আর্যদ্বের 
উন্মাদনা কোনোটিই তাব কাছে প্রীতিকব মনে হযনি। তাই এদের কারো 
সঙ্গেই তার মম-সংযোগ ঘটল না। 

বৰীন্দ্ৰনাথ দেশকে দেশকপেই দেখতে চেষেছিলেন। ছোট সুখ, ছোট 
ব্যথা নিযে তাব যে একটা! মানবিক মুর্তি আছে, সেইটিই ছিল তাব বিশেষ- 
ভাবে বাঞ্ছিতবপ। কিন্তু সেইব্পকে তিনি নরম্পন্থীব বক্তৃতা পেলেন না, 
চবমপন্থীদেব “আর্যত্ব বিলাসেব” মধ্যেও নয। বরং নিবিড বেদনার মধ্যে 
তিনি অনুভব কবলেন, এই সমস্ত আন্দোলন দিকে দিকে মান্ুষেব প্রতি 
মান্মষেব একটা উগ্র ঘ্বণাকেই উন্মথিত কবে তুলছে। রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
যে অথণ্ড মানবমৈত্রীব সাধক_-এই আন্দোলনেব .মধ্যে তিনি সেই 
মানবতাব বিকদ্ধাচারই যেন লক্ষ্য কবলেন। * 

এই সময ববীন্দ্রনাথকে যেতে হল শিলাইদহে। পদ্মাৰ বুলে কুলে, 
বাংলার পল্লী-জনপদে এক নতুন জীবনকে আক্ষ্ির কবলেন তিনি। 
এইখানেই যেন মান্গুষেব সঙ্গে তার প্রথম পবিচয হল। বাজনৈতিক 
কোলাহলে যে বৃহত্তর দেশেব জীবন প্রা অস্পষ্ট আচ্ছন্ন হযে গেছে 
রবীন্দ্রনাথ সেই সমগ্র মানবতাকে এইখানেই যেন প্রথম আবিষ্কাব কবতে 


২০৪ পবিচয [ ভাদ্ৰ-আথ্বিন 


পাবলেন। একটা আশ্চর্য উপলব্বিতে ববীন্দ্রনাথ চঞ্চল হযে উঠলেন, তার 
প্রকৃতি-বাধ্ব সঙ্গে মানববোধ এসে মিলিত হল। 

এই দেশ+-এই জীবন। তাব সুখ দুঃখ ভালোমন্দ নিযে এই-ই তার 
পূর্ণতববপ । কোলাহল-ক্রান্ত এবং “আর্ধামিব তাডায বিপর্যস্ত ববীন্দ্রনাথ 
তাব সাহিত্য সাধনাৰ এক নতুন উৎ্স-মুখ খুঁজে পেলেন এখানে । 

৯২৯৮ সালেব প্রথম দিকে কৃষ্ণকমল .ভট্টাচার্ষেব সম্পাদনায প্রকাশিত 
হল সাপ্তাহিক *হিতবাদী'। এই কাগজটি নবমও নষ-_ গবমও নয-_অর্থাৎ 
মোটামুটি আদর্শবাদী মধ্যপন্থী পত্রিকাৰপে আত্মপ্রকাশ কবল। এই 
পত্রিকা আহ্বানেই রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প রচনাষ প্রথম হস্তক্ষেপ কবলেন । 
একে একে দেখা দিতে লাগল “দেন।-পাওন1” ‘গিন্নী’, ‘পোস্টমাস্টব’, 
ইত্যাদি ৷ j 

শুক হল রবীন্দ্রনাথেব ছোট গল্প সাধন! । 








গান 


দীপেন্দ্রনাথ কন্দ্বোপাধ্যায় 


শেষ ট্রাম অনেকক্ষণ চলে গেছে। তাবপব শেষ বাস। বাত নেমেছে 
চৌবঙ্গীপাডায। ছু পাশেব দোকানপাট বন্ধ। গুধু টিম্‌ টিম কবে আলো! 
জলছে সাববাধা তিনটে গ্যাস-পোস্টে। আব আলো মোডেব পানের 
দোকানটাঁয। 
সামনেই ক্যাসানোভাব বন্ধ দবজা। যখনই এ-পথে হেঁটে গেছি, তখনই 
_গর পেছনকাৰ এক অচেনা জগৎ হাতছানি দিযেছে আমার কৌতুহলী 
মনকে । অকাবণে থকে দাডিযেছি হযতো। বাসি মদের নেশীব মতোই 
কেমন একট! আকর্ষণ যেন। টুকবো টুকরো বিদেশী সুর কখনো কানে 
এসেছে, কখনে! আসেনি । 
কিন্ত আজ বাতেব ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। অন্ত কথা, অন্ত 
কাহিনী । 
আজ বাতে মিথ্যে হযে গেছে ক্যাসানোভাব অদেখা প্রলোভন । মিথ্যে 
হযেছে চৌবঙ্গীরাতেব মাযা। আজ সত্য শুধু সব, শুধু গাঁন। 
জল্সা ! 
বাত-জাগার উৎসব চলেছে বক্‌সি সিনেমায ৷ শুধু ভেতবে নয, বাইবেও । 
বুকে যাদেব সুবঞ্জীতি আছে, কিন্তু বুক-পকেটে নেই টাকা-_তেমনি অনেক- 
গুলো মানুষ পবপর বসে পড়েছে ফুটপাতে । কাবোব আছে খববেব কাগজেব 
আসন । কেউ বা আভিজাত্যের সেটুকু বালাই বাখাও প্রযোজন মনে 
করেনি । 
ডিসেম্বর মাস। আশ্চর্য কন্কনে হাওয়া বইছে। হাটুব মধ্যে মুখ গুঁজে 
পবস্পরেব অত্যন্ত কাছেকাছে বসেছে । অনেকগুলো মানুষ । পরিচ্ছদের 
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প্রাচুর্য কাবোবই নেই বললে চলে । একজনেব সঙ্গে আর একজনেব যে এব 
আগে খুব একটা চেনা-পরিচয ছিল, তাঁও নয ৷ 

এখানে ওখানে ছুটো একটা আগুনেব স্ষুলি্গ দেখা যায বিডিব, 
সিগাবেটেব | ট.কবো ট,ক্রো কথা । *মের মাথায কেউ হযতো চীৎকাব কবে 
বাহবা দিবে উঠলেন । কেউ হ্যত্ো গল্প ফাদলেন অন্ত এক আসবের, 
যেখানে এই শিল্পী এব চেষেও__এবং হঠাৎই থেমে গেলেন মাঝপথে । 

চোখ বুজে ভাবছিলাম হলেব ভেতবকাব অবস্থা । বাইবেব আযাম্পংলি- 
ফাযাবে ভেসে আসছে ভেতবের স্থব। শুনছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না। 
অনুভব কবছি, কিন্তু উপভোগ হচ্ছে না মনোমতো ৷ এ বেদনার জালা যন 
শেষ ডিসেম্ববেব শীতকেও উষ্ণ কবে তুলছে। 

চাল ঠংবী ৷ সাবেঙ্গীর পদ! থেকে পদ 'য সুব ঝর্ণাব মতো নেচে বেডাচ্ছে। 
কতগুলো ককণ কান্না যেন পাকিযে পাকিষে আছডে পড়ছে তানপুবাৰ তাবে। 
“কো-হেলিযা. তু মৎ কবে পুকাব। কোকিল, তুমি ডেকো না। তুমি ডেকো 
না। তুমি ডেকো না। তুমি ডেকো না কোকিল। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম । তবলা ছাডাও আব একটা সঙ্গতেব ধ্বনি কখন 
যেন স্পষ্ট হযে উঠেছে। 

দেখলাম আমাবই অত্যন্ত. কাছে জনা চাবেক বুট-পাঁলিশ ছোকরা এক- 
জোট হযে বসেছে। সামান্ত ব্যবধান বজাষ বেখেই। একট! আধ-পোডা 
গাঁজাব কলকে হাতে হাতে ঘুবছে। প্রচণ্ড উৎসাহে মাথা নাডছে সকলেই। 
একজন আবাব দালদা ঘিষেব একখানা মাঝাবি আকাবের টিন বাগিষে ধরে 
তাতে নিপুণ কৌশলে চাটি মারছে। সাথ সঙ্গত। আশ্চর্য মিষ্টি আব মৃতু 
একটা আওযাজ মিশে যাচ্ছে মাইকেব গানের সঙ্গে। হী, বাইবের এতগুলি 
শ্রোতা, কিন্তু কেউ বিরক্ত হযনিঃ কেউ বাধা দেযুনি একবাব। 

‘তু মৃৎ করে পুকাব, কোহেলিযা ৷? 

গান শেষ হল। এবাব সেতার বাঁজাবেন পণ্ডিত ববিশংকব | মধ্যে দশ 
মিনিটেব বিবতি। আমাদেব প্রত্যাশা আব আগ্রহকে শানিযে নেওযার 
পক্ষে যথেষ্ট সময । 

লোক বেবিযে এলেন দল বেঁধে । বেশিব ভাগ বাড়ি যাবেন। বাকি 
ভিড কববেন মোডেব দোকানটায | পান, সিগাবেট, কোকাকোলা! :। 

আমাদেব দিকে সকলেই এক ঝলক দৃষ্টিপাত কবে যাচ্ছেন। ছেঁড! ছেড! 
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হাসি, মন্তব্য, টিপ্পনি বিস্মিত সহানুভূতি ৷ কিছু শোনা যায, কিছু বা যায ন1। 

২ ব্যাটাব| একশো টাকা দিযে সিজন টিকট কেটে বেখেছে। অথচ 
রোজই পযলা দফাব নাচটা দেখে চলে যায । আব বাকি বাতটা হলেব 
তিনভাগ খালিই পড়ে থাকে। 

£ মাইরি, এবাই স্থব ভালোবাসে | নইলে এই হাড-কাপানো শীতে... 

আমবা গুনি। যাদেব বুকে স্থববোধ আছে, কিন্তু বুক-পকেটে নেই 
টাকা-__তেমনি কতগুলো আলাদা মান্য যে কখন “আমবা” হযে গেছি, 
টেরই পাইনি তা। 

খিধে পেযেছে অন্কেব। কিন্তু ধাবে কাছে শুধু আছে হোটেল 
আর বাব। যাব সামনে দিষে এই পোশাকে এখন কেবলমাত্র হাটাইটি 
কৃবলেই পুলিশ এসে চোব বলে ধবে নিযে যাবে । সম্ভা দবেব খানা 
মেলা শক্ত। শুধু কি তাঈ? মোডেব পানে দোকানে বিডি পাওষা 
যায না পর্যস্ত। কিংবা এক পযসা দামেব সিগাবেট। এমনি ধারা অমন্তা 
অনেক । -কেউ কেউ হযতো উশখুন ববে উঠছে একবাব দ্রবাব ৷ তাবপব 
আবাব জমাট হযে বসছে নিজেব জাষগাব। হাটুব মধ্যে মাথা গুঁজে 
শীত তাডাতে চাইছে। আব অকাবণেঈ গেষে উঠছে সেই এক 
কলি গান__কোহেলিষা ** 

সেতাব বীধাব শব্দ পেলাম মাইকে । রবিশংকব | ওব হাতে যন্ত্র কথা 
বলে। সবগুলো তাবে হঠাৎ যেন জল-তবঙ্গেব আওযাজ। নডেচডে 
বসলাম। পকেট থেকে নগদ দু পবস] দিযে কেনা নম্তিব মোডকটা 
বাব কবেছি। হঠাৎ সেই সঙ্গত-কবা ছেলেটি আমাব খুব কাছে এগিবে 
এসে দীভাল। ওব চোখে ক্ষুধা । থে সংকোচ। 

বাবুজী? 

স্পষ্ট করে তাকালাম । 

চোখেব কোলে পিচুটি। সর্দিতে বুক ঘডঘড কবছে। কষ্টে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে । এমনকি যেন কথা বলতেও বন্ত্রণা। স্যাডা মাথায ভেডাব 
লোমেব মতো অল্প চুল গজিযেছে। লক্বা টিকি একটা । 

বাবুজী? 

কী যেন বলি বলি করেও বলতে পারছে না। তবু বুঝলাম! 
মোডক থেকে খানিকটা নস্তি ঢেলে দিলাম ওর হাতে। একটু অবাক 


তু 


নি 
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হযে আমাব মুখেব দিকে তাকালো ছেলেটি। তাবপব ডান হাতেব ছু 
আউ,লে নস্তিব কডা একটা টিপ বাগিবে ছু নাকেব ফোকবে 
গুজে দিল। মিনিটখানেক ভোম, হযে দ্রাভিষে রইল। সমস্ত শবীবটা 
যেন কেপে কেঁপে উঠছে। একটা হাচিব বেগ তরঙ্গেব মতো ওর 
সবকটা স্গাযুতে নাচানাচি করে বেডাচ্ছে। আমি বুঝলাম। কাবণ 
হঠাৎ সদ্দি বাধিযেছি বলেই আমার এই পয দুযেকের বিলাসিতা | * 

নাম কি তোর? 

ফ্যাস ফ্যাস কবে খানিকটা সিকৃনি ঝেডে বী-হাতেব চেটোব ওপব 
নাকটা কবেকবাব ঘসল সে! তৃপ্তিতে চোখছুটো সজল হযে উঠেছে। 
ভাবি ভাবি গলায হেসে বলল £ হামাব নাম? গিবিধারি। এ বংঅসি 
সালা বোলে গিধ্বব। সালা বহুৎ আচ্ছা গাওনা কোবে। 

বছৰ নযেকেব ছোট্ট একটা ছেলেকে দেখিযে দিল। কদর্য, 'বুডোটে 
একখান! মুখ। তখনো প্রাণপণে প্রা নিভত্ত কলকেটায টান মাবছে। 
তখনো । 

বললামঃ কডা সদি বাধিষেছিস দেখঠি। শীতেও কীপছিপ, ঠক 
ঠক কবে। তবু এই ঠীগ্ডায এখানে বসে আছিস কেন শুনি? 

আপ অনি কেনো রইযেসেন বাবুজী, গিবিধাবী হেসে ফেলল। 
ওর সবকিছুর মতো হাসিব ধবনটাঁও বডো আবম্মিক। দুটো হাত 
সেতাব বাজাবার ঢঙে নেডে ও হঠাৎ সেই ভারি ভারি ভাঙা গলায 
গেষে উঠল £ তু মৎ কবে পুকাব বে***" 

আবে এই গিধধব। হঠাৎ মুখ থেকে কলকেটা নাহি বংশী মুখ 
ভেংচে উঠল ঃ ঝ.টজুট, চিল্লাচ্ছিস, কেনো? 

এবং সেই সঙ্গে স্ব হযে গেল বুট-পালিশ ছোকরাদেব গোটা 
দল। এ দ্িকেব আর যাবা কথা বলছিলেন, তাবাও অল্প পবে নীরব 
হলেন। 

সেতাব বীধা শেষ হবেছে। তবলা ঠিক করা ইচ্ছে এখন। নিপুণ 
হাত! কাগজে পডেছি শান্তাপ্রসাদ তবলা ধরবেন ববিশংকবের সেতার 
বাজনাব সঙ্গে৷ 

আবাব এক পশলা তর্ক হযে গেল আমাদেব নধ্যে। ববি কী রাগ 
বাজাবেন আজ? কিংবা কোন বাগিণী। 
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প্রা পাশেই একটু টেব্চা হযে বসেছিলেন এক স্বামী-্রী। বিকেলের 
ট্রেন ধরে এসেছেন বাবাকপুর থেকে। বিভূতি বীড,জ্যেব গ্রাম । কাল 
সকালে ফিরে যাবেন। এইটুকু জাষগাষই কেমন এক সংসার 
পেতে নিষেছেন তাবা। “আমাদের? মধ্যে থেকেও যেন একটু আলাদা । 
জোযান চেহাবাব ভদ্রলোক । 

তিনি তাব অভিমত জানালেন । | 

প্রতিবাদ কবল মধ্যবযেপী একটি ছোকবা। বললঃ পশুও 
রবিব বাজনা ওনেছি দাছ্ব। এককালে আমাদেরই পাডাব ছেলে 
ছিল তো। ও কি বাজাবে না বাজাবে, তা আমার চেষে আপ'ন ভালো 
বুঝবেন? 

তারপব সব সমস্তাব সমাধান হল। মাইকে শোনা গেল ঘোষকে 
গলা । বাইবে তখন সমাহিত নীববতা | যেন মন্দিব-ভবা অনেকগুলি লোক 
আশ্চর্য স্ত্ধতায আবতি দর্শন কবছে। একটা দুটো আগুনের স্ফুলিঙ্গ । সেতাব 
বেজে উঠছে। পুজো হচ্ছে। বাগ-_বাচম্পতি { যন্ত্র কথা বলছে, কান্নার 
মূরে। i 

হযতো দশ মিনিট, কিংবা দশ ঘণ্টা কেটে গেছে। হঠাৎ লাঙলের 
ফলাব মতো তীত্র একজোডা সার্চলাইটে অন্ধকার গলিপথ আলোকিত 
করে একখানা পুলিসেব বন্ধ গাড়ি বক্সিব সামনে এসে দীডাল। এসে 
ধ্রাডাল কিন্ত কেউ নজর কবল না। 

আহ, এখন আবার । যতোসব__অস্ফুট বিবক্তিতে হঠাৎ .ফেটে পড়েই 
আবাব তন্ময হযে গেলেন দূবেব দিকেব বুডো! ভদ্রলোকটি। 

গাডিব দবজা খুলে গেল। পদস্থ গোছেব একজন জুতোয শব্ধ তুলে 
ভেতবে ডুকে গেলেন। বাকি অনেকে এসে ভিড কবে দাডালেন 
আমাদেব সামনে । হুকুম আছে, এক্ষুনি উঠে যেতে হবে এখান 
থেকে । 

সেকি? 

£ আমব! তো কোন অন্তাষ*** 

£ বঙমহল ভ বতীতেও তো আৰো ছুটো কন্ফাবেন্স হযে গেছে মশাই | 
সেখানেও তো কযেকশো মেষেপুকষ রাত জেগেছে পবপব | অনেক বাতে 
জাযগা না পেযে, আমি ট্রাম লাইনে বসেছি পর্যন্ত ৷ 

৮ 


২১০ পবিচয [ ভাঙ্র-আিন 


একটু দযা ককন স্তাব। অন্তত পর্গ্ুঙের বাজনাটা হযে যাক। 
একটু দযা ককন। মর্মান্তিক মিনতিতে ভেঙে পডলেন দূরের দিকেখ সেই 
বুডো৷ ভদ্রলোকটিই £ আমরা বড মিউজিক-লাভাব। কোন বন বেশ 
আইনি কাজ_ 

হা আলোডন জেগেছিল, তবু ভযক্কব লাগেনি। চাপা বিবক্তিতে 
আমাদের মুখ কথা কইছিল ওদেব সঙ্গে, কিন্তু এখনো প্স্ত আমাদের 
কাল নিঝুম হযে আছে এক সেতাবের মুহ নায। 

হঠাৎ মাইক স্তব্ধ হযে গেল । 

মনে আছে সেই অবস্থা । মনে থাকবে সেই মুহুর্ত ৷ আমাদেব নিঃশ্বাস 
বন্ধ হযে আছে যেন। মধুব স্বপ্ন দেখছিণাম। আচমকা ঘুম ভেঙে গেণ 
যন্ত্রণাদাযক এক অন্বস্তির মধে)। দেখলাম লাখিব পব লাখি এসে পডছে 
আমাদের মুখে, বুকে সাবা গাযে। কেননা ভাল গিষেছিপাম, ঘুখোবাবই 
অধিকাৰ নেই আমাদেব। j 

মাইক্‌, মাইক বন্ধ হযে গেছে। ববিশংকর বাজাচ্ছে সেতাব। কিন্ত 
আমা গুনতে পাচ্ছি না। গুনতে পাচ্ছিনা । আহ১ কষ্ট কষ্ট। কাঁ 
আশ্চর্য সেই যন্ত্রণা ৷ 

উঠে দাডাল সকলে। মনে হল, যেন ঝাঁপিযে পডবে শুই পুলিশি 


দলটাব €পৰে। তীত্র উত্তেজনায় থৰথৰ বে কেঁপে উঠল কষেকটা মুই ' 


তাবপৰ ফিবে'যেতে হল আমাদেব। 

চাবপৰ ফিবে যেতে হল আমাদেব। চৌবঙ্গীব সেই চিবাচবিত আলোৰ 
মধ্যে দিযে যাব স্বাদ অন্ধকাবেব মতো। ফুটপাথে সেই নিধি নিজ নহাব 
মধ্যে দিযে, যেখানে সেতাবে সুব মাডিযে বুট মসমপ কবে উঠছে। 

এখানে গান নেই কোথাও । মাথা নিচু কবে আমাদেব ফিবতে হচ্ছে । 
এমন সময শিশিবঝবা কচি বাশপাতার মতো নবম ভেজা গলাষ হঠাৎ 
কোথা থেকে ছুলে উঠল একটা অগ্নান স্ব “কবে ছুথা লাগেনি হান।? 

কে? মন্তরু্ধেব মতো ফিবে দ্বাডাল সমস্ত দলটা। কে? 

কেউ না__বংশী। বী-হাতটা বা-কানে চেপে ডান হাতটা জোবে নাডতে 
নাডতে আট-ন? বছবের সেই বুটপালিশ-ছোভাটা ওস্তাদী চালে গান ধবেছে, 
“কবে দুষা লীগে কি তান !”_গলায আমাৰ স্ব লেগেছে! 


মতো মিষ্টি একটা গলা 








স্বস্তি ছিল না তার। যখন তখন গ 
ল তার তিনি বরাদ্দ ।* ছে 


আবিষ্কার করলেন এক মর্মান্তিক সত্য তার 
তাকে যু তাই করে তা নয় কারখানার 


র্‌ নকল করা, ছবিতে ভরে. উঠ 
কের গা, দোকানের দেয়াল । ছবি 
চি ফিশারের কাছে। সেখান, ৫ কে শিল 








[র বিশেষ কিছু ছিল না। 

নকাচি মরথান এবং লিগোতির উৎসাহ 
হাত দেন। ভিয়েনার একাডেমিতেও 
Yl আবার, পেস্তে ফিরে আসে 1 





দিকে চোখ ফেরালেন, মুনকাচি, এ? তিহাসিক 
আরও বিস্তুত। পনি? সমালোচকের' 


 বিপ্লবাত্মক রিবন তারা ন) ৰে ও ফিতে, ি 
নই আক্রমণ. করতে গুরু করলেন মুনকাচিকে। 
ব্য এবং তাঁর স্ত্রী সিসিলার সঙ্গে 
হয়। সিসিলার সঙ্গে বিয়ের ফলে তার জীবনে: 
বদলে গেল। ব্যারন-পত্নী সিসিলা ছিলেন উচ্চাভি 
-ব্যসন ছাড়াও নামের মোহ ছিল অপরিসীম! মুন: 
৫ নিয়ে এলেন, "জাকজমকের দিকে । সিসিলার বৈঠব 
নে বিলাস-ব্যসনের কেন্দ্রে প 
অতীতের থেকে 








বুজে য়] মহলে হৈ চৈ পড়ে গেল মুনকাচির ‘নতুন’ পথ: 
সেডেল্মেয়ার মুনকাচির ঢাক পিটিয়ে বেড়াতে লাগে 


সা | es, কিন্তু ধর্মঘট? সং 
তাদের নীরবতার কারণ সজঙথমান 


 খ্রী্ার্ষের পয়লা মে মুনকাচি মারা ৫ 
বুর্জোয়া সমালোচকরা তাকে বিশ্বত হে 





গ অন্য দেশের কণিতা ০ 
লিন ইয়ুনান 


স্বুদ্েল সাতেল 
সৈন্যদল চলে গিয়েছে 
লোকের! আজ ঘরমুখো হ'ল; 
তুষার গলে গ’লে 
কুড়িতে ফুল ধরে। 
সারাটা পড়ো জমিতে শুকনো 
ঘাস বিছানো । 
কৃষকদের চালা থেকে 
আবার ধোয়া-ওঠা দেখতে 
ভারি ভাল লাগে। 
ক্ষুধার্ত বেঁড়ে ইদুর 
ফাপা দেয়াল থেকে কিচ, 
কিচ, করছে 
আর ক্ষুধার্ত পাখিরা 
এক ফোট! দানার জন্যে 
শস্যহাঁন মাঠে 
এপাশ ওপাশ খোজে । 
তখন হঠাৎ চারিদিক থেকে 
বিশৃঙ্খলার ভেতর থেকে নানান 
গলার স্বর ছাপায়; 
তখন গায়ের পেয়াদা-পুলিস 
খাজনা আদায় করতে এসেছে ॥ 
অনুবাদ | সুজন মুখোপাধ্যায় 


চীনের মোঙ্গল রাজত্বের (১২৮০-১৩৬৮ খ.ঃ) 
সময় কবিতাটি লেখা 





নিকোলা ভাপসারভ 


একটি কাহিনী 


বেডিওতে উত্তেজিতভাবে বিতর্ক কৰে চলেছে লোকটা, 
কাকে উদ্দেশ্য কবে বলছে ও 

কেরজানে। 

হযত জনসাধাঁবণকে । 

বলতে দাও ওকে, 

এই বলাব জন্যই ত ও টাকা পাঁয ৷ 


লোকটা বলে চলেছে"ঃ 

“বাষ্ট্রেব শক্তি, 

বাষ্ট্রেব প্রভুত্ব 

গ্রহবীর মত দাড়িযে আছে তোমাব স্বার্থবক্ষায়।। 
বন্ধ কবো গ্লোগান ৷ 

নামিযে ফেলো ঝাণ্ডা ! 

সবাই তুষ্ট, সবাই তৃপ্ত, সবাই সুখী ৷” 


কফিখানায একটা লোক ঘৃণায় থুতু ফেলে, 

তাবপৰ জোবে পাষে মাড়িযে ধুলোষ মিশিয়ে দেয থুতুব দলাটাকে। 
চাবিদিকে তাকিষে মাথা নেডে বলে, 

“কুন্তাব বাচ্চাবা আমাদেব সাথে চালাকি কবতে চায় ৷ 

কিন্ত ভগবান তো শাস্ত্রে লিখেছেন__ 

জনসাধাবণেব ক ্ববই ঈশ্ববেব কণ্টম্বব ৷” 


“ঠিক বলেছ ।” 

চীৎকাব কবে ওঠে কোনো ক্ষুধার্ত শীতাঁত যুবক । 
বলে, “এ কথাই না শালাবা বলেছিল 

উনিশ শ' পনেব সালে? 


২২২ পরিচষ [ ভাদ্র-আশ্বিন 


“যদি ওবা আমাদেব মবতে বলে, ২ 
যদি বাধ্য কবে বুলেটের মুখে দীভাতে, 
তাহলে নির্বোধেবা পর্যন্ত স্বীকাব কববে, 
জবাব দেবাব সময এসেছে আমাদেব । 


“এই আমাব বিশ্বাস, 
[বণ কোকেব চেষেও কালো আমাদের রুটি, 
আমার্দেক তেলে ভাড শূণ্য £ ie 
আমাদেৰ একটি মাত্র শ্লোগান 
ধ্বংস হোক এই ত্রাসেব বাজত 
মৈত্রী হোক সোবিষেত ইউনিযনেব সাথে। 


বুলগেব্ধায কমিউনিষ্ট মজুব কবি নিকোলা ভাপ নাব্ভকে বিচাক্র প্রহদন 
কবে ফাপিষ্টবা ১৯৪২ সনে হতা! কবে। ভব বিপ্লবী কাব্য আজ ণব'ন বুলগেবিযাৰ 
\ 
জাতীয় সম্পদ ও মহামূল্য ইতিহ্য ৷ bl 


পল এলুয়ার 


তলে 


স্পেনে যদি দেখ একটি গাছ বক্তে মাখ! 
তবে সে গাছটি স্বাধীনতাব 
স্পেনে যদি দেখ কোনো মুখ মুখব 
সে কথা বলছে স্বাধীনতাব 
স্পেনে যদি দেখ তাজ। মদে ভবা একটি গ্রাস 
সে গ্লাস জনগণেব জন্তে 
ফরাসী থেকে অনুবাদ £ অমর ভট্টাচ ্য 


মার্টিন কার্টার : 


'অনশনেব্ব চতুর্থ ব্লাতি 


'কিছু খাইনি আজ চাবদিন 

পা ছুটো ব্যথায টনটন কবছে, বক্ত চলাচল কবছে ধীবে 

আজকে বাত্রে বড শীত, নিঃশকে সহসা বৃষ্টি এল 
আমাদেব ভেতবটাই শুধু যা কিছু গবম 1 


আমাব পাশেই বন্ধু তাব শয্যায় শুষে 
অন্ধকাবে তাকিযে আছে। 
ঠাণ্ডা! তীক্ষ হাওযা চিবে দিযে যাচ্ছে পৃথিবী 
বড় দিনেব এক বাত্রি, ভাসম্ববেব এক বাত্রি আজ 
আমবা পবম্পবেব দিকে তাকিযে আছি 
দেখছি সময কেমন বযে চলেছে । 


আজ আমাৰ স্ত্রী একখানি চিঠি এনেছেন 

আমাব এক বন্ধুব কাছ থেকে 

সৈনিকদেব নাগালেব বাইবে বুকেব নিবিডে তা. লুকি 
তাবা জানতেও পাবেনি আমাব হৃদয পাঠ কবেছে সাহস’ ৷ 
তাবা স্বপ্নেও ভাবেনি আমাব শবীব স্পর্শ কবেছ “সংগ্রাম । 


খ বেখেছি 


কিন্তু বন্ধু এখন আমি কিছুই লিখতে পাবিনে 

পা দুটো আমাব ব্যথায টলছে, চোখে ঘনিযে আলছে অন্থবণব 
অনশনেব চতুর্থ বাত্রি আজ, ডিসেম্ববেব 
এক বাত্রি। 
আমি তোমাব চিঠি দৃঢ় হাতে ধবে বযেছি . , 


অনুবাদ £ সবিৎকুষাৰ তোকদাব 





স্বাধীনতাকামী খিটিশ গাযেনাব নবীন কবি মর্টিন কাটণব। সম্প্রতি 
গাষেনীব অননেতাদেব সঙ্গে সঙ্গে ৯৭ বছব ব্যসেব এই বিপ্লবী কবিকেও ইংবেজ 
সবকাব কাবাকদ্ধকরেছে1 


স্পেববিদাক্র 
স্ত্রী“কে 


তযণ্ত আসব, যখন ঘুমোবে তুমি 
আঁকস্মিকেব অতিথি সে একজনা ৷ 
দাড়িযে বেখ না ঘবেব বাইবে পাথ। 
দাবোজায খিল দিও না, অন্যমন! ! 
মৃদুপাযে এসে শিযবে বসব_আমি, 
তাঁকাব ও-মুবখ বাতের অন্ধকাবে ৷ 
দুই চোখ ভ'বে দেখব তোমাকে আব 
নীবব চুমোঁয বিদাষ জানাব ছাবে ॥ 


ক্র চর সী 


দেশবাসীকে 


সংগ্রাম বড কঠিন, করুণাহীন। 

স্মবীয এই যাত্রা অবিশ্রাম ৷ 

আমি দেখ, দেখ নতুন যোদ্ধা আসে। 
কেন ভাব, সেকি আমি ন! অন্ত নাম । 
খাতক অস্ত্রশেষে কববেব কৃমি, 

এ নিষমে নাকি ফাক নেই কোনোখানে । 
গো দেশবামী, তবু এ ক্ষ্যাপা ঝভে 
আছি জামধাও আছি বক্তেবই টানে ॥ 


(বাত ছু'টে। ২৩1৭।৪২) 


অন্ুবাদ- মণীন্দ্র বাষ 


এ 





২৪ বৰ্ষ 


মধ্যযুগেব ভারতে ধর্ম ও রাষ্টর 


কবিতা 


নিশিকাস্ত (গল্প) 
আলোচন। 


“বাংলাষ ম্যাকবেথ? 
মৃত্যুহীন (ধাবাবাহিক উপন্যাস ) 


বাবু-খালাসী (গল্প ) 
মস্কো, ৭ই নবেম্বর 


ধুলোমাটি (ধারাবাহিক উপন্তাস ) 


আবি মাতিস 
সমালোচনা 
বই 


ফিদ্ম ' 


অগ্রহায়ণ ১৩ 
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॥ ৫২৬ ॥ 
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সম্পাদক 


গোপাল হালদার ॥ ননী ভৌমিক 


I ৪৩৫ I 
I 88¢ | 


| eee 


৬১ ॥ ৫ম সংখ্যা 


অসিত সেন 
প্রচ্যন় মিত্র 
অনিল কাঞ্জিলাল 
অবিন্দম কুমার 
কষ্ণলাল চক্রবর্তাঁ 


ধীবেন্্রনাথ ঘোষ 
ফাদেইযেভ 
অমল দাশগুপ্ত 
মনোজ বন্ধু 
ননী ভৌমিক 
ূর্ণেশ্ু- পরী 


অকণা হালদার 
সতীশ পাকডাশা 
হিবণকুমাব সান্যাল 
খাত্বিক ঘটক 


ববীন্্র মজুমদার কর্তৃক জাতীয মুদ্রণ, ৭৭ ধর্মতলা স্ট্রীট থেকে মুদ্রিত 
ও ‘পবিচয’ কার্যাল্য ৭৭৷২ ধর্মতল! ষ্্রীট কলিকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। 


Hy 


চি 
£৯ এ মাসের নতুন সোবয়েৎ বহ & 


পাভেল লুকনিৎস্কি 
Soviet I ajkistan Rs, 212 
ভাবতেব প্রতিবেশী এক রাষ্ট্রে অভ্যুথান ও ক্রমোন্নতব ইতিহাস সহজ- 
পাঠ্য করে হাজিব কবেছেন বিখ্যাত উপন্যাস “নিসো”ব লেখক লুকনিৎস্কি! 
এফ. ভিগ দবোভ! 
Diary of 2 School Teacher Rs. 114 
এ দেশের বিডস্বিতজীবন শিক্ষক-ঠাক্ষযিত্রীব কাছে সমাজতান্ত্রিক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানেব এক সাধাবণ শিক্ষযিত্রীব দৈনন্দিন জীবন-পক্িক্রমা কম 
কৌতৃহলোদ্দীপক নয । লেখিকাৰ আত্ম-কাহিনী উপন্তাসেব মতই বসঘন 
হযে উঠেছে । 
এ এন বাখাবিষেভ 
I. V. Michurin The Great Remaker Of Nature 
Rs. -/121- 
“প্রক্কৃতিব কাছ থেকে কৃপাব আশাষ বসে থাকতে পাবি নাঃ আমাদেব 
আদাষ কবে নিতে হবে হ’ল বৈজ্ঞানিক মিচুবিনেব মর্মবাণী, -তাব জীবনীসহ 
মূল তত্বেৰ সহজ ব্যাখ্যা এই চিত্রিত বইটিতে পাওয! যাবে। 
ভ্যলেন্তিন্‌ কাঁতাঁষেভ 
A White Sail Gleams Rs. 3/12 


ছেলেদের ছুঃসাহসেব সঙ্গে দেশপ্রেম যখন যুক্ত হয, বীবত্বের পবাকাষ্ঠাষ 
তখন তাৰা কোন বীবেব চেযে নগণ্য নয। এমনি এক কাহিনী অপূর্ব 
সুললিত ঢঙে পবিবেশন করেছেন লেখক! কাহিনীটির চিত্রকপও যথেষ্ট 
প্রশংসা অজর্ন করেছে । উপহারযোগ্য বাজ সংস্করণ, বহু চিত্রে শোভিত, 
আর্ট কাগজে ছাপা 

The Gift As. J/6/- 

Old Man’s Mitten As. -/4/- 

ছোটদের দুখানি ছোট বই ৷ পাতায পাতায রঙীন ছবি। মনভোলানে! 

নানান খেলাও আঁছে। ওদেব হাতে তুলে দিযে আপনিও খুশী হবেন । 


সোবিষেৎ পুস্তক-পত্রিকার পরিবেশক 
কারেণ্ট বুক ডি ষ্টবিউটাস” 


- ৩1২ ম্যাডান স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ 








অন্তরায় 


সুলেখ! সান্যাল 


মন্তবড আমবাগানট! সাফ, হযে ভদ্দবলোক বেফ্যুজিদেব বাডি উঠেছে 
খানকযেক, এখনও উঠছে । টিনের চাল দেওয়া ঘব, ছাদ দেওয! পাকা দালান, 
বার যেমন ক্ষমতা সবকাঁবের কাছ থেকে টাকা ধার কবে তৈবি কবেছে। 
ছু'টে! একটা বাঁডিব দবজায ছেঁড়া শাডিক পদ্দাও ঝোলানো হযেছে। 
ওদের ছোট ছোট ছেলেগুলো খালি গাযে ঘোবে। কলেজে পড়া 
ছেলেরা পডা ফেলে বিরক্ত মুখে বাজাব কবে আঁনে। মেযেবা বঙীন 
শাডি ঘুরিয়ে পরে ইঞ্ুলে যায, ফিরে এসে মাযের ফবমাস খাটে, ভাই- 
বোনদেব আগলাষ। 
কালনা কাটোযা যাবার বাস বাস্তাব উণ্টো'দক্বে আমগাছেব জঙ্গলটা 
_ এখন সাফ-স্বত্রো হযে ভদ্দরলোকেব পাঁডা বনে গেছে। মাঝখানে পুকুর, 
পুকুরটার ও পাডের পুবনো বস্তিটা কিন্তু ঠিক আছে, মানুষগ্ুলোও আছে 
কিন্তু পুবনে! দিনগুলো নেই । টী 
আগে মাঝে মাঝেই সাইকেল বিক্সাওযালা জগত- কোথা থেকে এক 
একটা মেযে এনে তুলত বস্তিতে আব বলত, ক'দিনই বা বাচবো সালা, 
ফুত্তি কবে নিই খানিক। ভদ্দর কে আছে যে নাক কাটা যাবে লক্জায ! 
মেকানিক স্দ্বাম সাবাদিন ভূতেব মতো খেটে সন্ধ্যেবেলা তাডি টেনে 
“এসে নিত্যনৈমিত্তিক কাজেব মতো বউকে ধবে পেটাত আর সন্ধ্যে 
অন্ধকার চিবে চিরে যেত বউযের তারস্বব চিৎকাবে। 
পশ্চিমা বউটাব এপক্ষেব-গুপক্ষেব একপাঁল ছেলে-মেযে খেতে চেযে, 


be 


৯ 


২২৬ পবিচষ [ ভাদ্র-আশ্বিন 


_ মাবামারি করে শেষে তার কাছে বেধডক পটুনি থেষে সমস্বব চিৎকারে 
বস্তি তোলপাড কবে তুলত! শোনা যেত দুধ বিক্রিব পযসার হিসেব 
নিযে গোযালা বউযেব অশ্লীল গালাগালি। কেবল ধুলোভবা থোষা 
ওঠা ভাঙা, বাস্তাটাই তখন্‌ বিশ্রাম পেষে ঝিমোত 

এখনও বস্তির মিটমিটে কেবৌসিনেব আলো পুকুবের জলে পে 
কাপতে থাকে বোজ। এখনও ঝগডা হয, মাব-খোব সব কিছুই কিন্ত 
তাৰ ঝাঁঝ কম, হল্লা কম। 

-ও গাডেব দিকে তাকিষে সবাই কেমন ভয পায, সাবধান হযে থাকে । 
কেবল ভষ পাষ না একটা মানুষ, সাবধান হওযা দবকরাও মনে কবে না। 

সে সেনগিন্নী। আগে সে টেচাত বাস্তাব ধুলোব সঙ্গে, বস্তিব 
মানুষের সঙ্গে, এখন তার সঙ্গে যোগ হযেছে ভদ্দবলোকদেব পাডাটা। 
থেকে থেতেই তাব তীক্ষ ক সাবা বস্তিটা কাপিষে এ পাডায এসে 
ঢোকে__কাউকে পবোবা করে না সে গলা। ' 

বস্তিব সঙ্গেই লাগানো চাষেব দোকান বামনাথেব, তাব সঙ্গে থাকে। 
বামনাথ সেন । তা থেকে সেন-মশাই, সেও তাই সেন-গিন্নী। 

সে নিজে কিন্তু ও নামটা! পছন্দ কবে না। বিবক্ত হযে মুখ বীকিষে 
হাসে, বলে, মাগো মা, এমন সব নাম বানাতে পাবিস তোবা ! 

ধবধবে ফস বউ, ছুর্গাপ্রতিমাৰ মত টানা টানা চোখ, কালো * একাল 
চুল মাথায। চেহাবা দেখলে যেন'তাকিযে থাকতে ইচ্ছে'কবে। কিন্ত 
স্বভাব ! মাগো । কি দজ্জাল! ~ 

আজও সকালে ঘাটে এসে চৌধুবীদের বড বউ শৈল গুনতে পায় সেই 
তীক্ষ কণ্ঠ, স্পষ্ট, কাটা কাটা কথাগুলো পর্যন্ত সেননশা-ই হযেচেন | কার 
জন্যে? সে.তো এই পোডাকপালীব জন্তেই। বলি আমাৰ টাকা না হলে ও 
চাষেব দোকানও হোত না-_সেনমশাইও কেউ ডাকতো না। একটু বুঝে-সুঝে 
চলো । 

শৈল তাব ছোট জা বকুলকে ডেকে বলে, শোন্‌। শুনছসী মাগীব কথা 
কযডা? দাপটখান্‌ গ্ভাখছস ? রী 

দাপট ওই বাইবেই। বস্তিব দিনমন্তুর-খ।টা অক্ষযেব চাব-্পাচটা ছেলে- 
মেযে। তাব বউ সাবদা আজকাল এ পাঁডার কবেকটা বাডিতে ঠিকে কাজ 
কবে, বউদের মন বেখে চলে। তার কাছে শোনা যায আসল কথা । 


ক্র 
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বলে, আসলে মানুষটা যে খাবাপ তা লযগো । ওইবকমটি' তিরিক্ষি মেজাজ 
কিন্তু দযামাযা আছে শবীবে। বস্তির মানুষগুলো ভাল মন্দ সব তাতে 
আছে, কেবল যত খ্যাচসধ্যাচ ওই মানুষটিব ওপব-_আবাব সেবা-যত্বও করব 
তেমনি, তাই সেনমশাই আব কথাটি কষ না। 

ছোট বউ বকুল মুখে কাপড দিযে হাসে ছেলেমান্বষেব মতন, বল কি 
সাবদা? অমন কবে চেঁচায, গালাগালি দেষ, কিছু বলে না লোকটা? 

_ব্লবে আবাব কি, সাবদা গলাব স্বব নামিযে বলে, সেনের তো আব 
বিষে কবা বউ নয যে জোর খাটাবে? ভদ্দর ঘরেব মেযে গো! বউদ্দি। মনেব 
মাহষেব সঙ্গে পালিষে এসেছিল অনেকদিন আগে, মানুষটা! মবে যাবার 
সময সঁপে দিযে গেছে সেনমশাষেব হাতে। 

কি বিচ্ছিবি বাবা! ভদ্দব লোকের পাডায, ছোট বউ যেন সত্যি 
সত্যি সি'টিযে যায ঘে্সাধ। কেবল বাবান্দাষ বসে জপেব মালা ঘোরাতে 
ঘোবাতে বিধবা শাশুডি রসমধী একটু চঞ্চল হযে ওঠে। তার মালা 
ঘোরানো বন্ধ হযে যায। * এ 

বড বউ শৈলও একটু অন্তমনস্ক হযে পডে। সে প্রাবই বিকেলে 
বাবান্দাষ গিষে দাডালে দেখতে পাব, সেজেগুজে বামনাথকে পাশে 
নিযে বিস্মাঘ চড়ে কোথাষ যেন যাব সেনগিন্নী। তাব কারের গন! 
বোদ লেগে ঝকঝক কবে। 

সাবদা বলে, ওবা নাকি সিনেমাৰ যায। 

শৈল লোভীব মত তাকিয়ে দেখে ওদেব। নিজে সে ঘবেব বউধের 
লঙ্জাকে দু'হাতে সরিষে মযলা শাড়ি পড়ে সদব বাস্তাষ গিষে তবকাবী 
কেনে, ইনো মাছ দাম কবে। গোবর কুভোযঃ পাঁজ। পাঁজা বাসন মাজে। 
তাই পাশেই দ্বাডিযে ছোট বউ যখন ওদেব দেখে মুখে কাপড দিযে 
হাসে, বলে, দেখেছেন দিদি, শখ কাকে বলে? 

শৈল তখন হঠাৎ ধমকে ওঠে, খাম্‌, হাসস, ক্যান্‌? খ্যামৃতা আছে 
তাই কবে। তুই পারবি? 5 

এখন বস্তিব দিক থেকে ছোট ছেলেব হাউমাউ কার! আর ঠেঁচামেচির 
শব্দ পেষে সারদা, গল্প ফেলে দৌঁভয। 

যেতে যেতে কান্াটা খেমেও যায আবাব কিন্তু গলা থামে না সেনগিন্নীব ৷ 

বস্তি কোন্‌ একটা ছেলে বুঝি এ-পাডাব আম গাছে ঢিল ছু'ডেছিল, 
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দেখতে পেষে প্রসন্ন সরকারের মেজ ছেলে তাকে কান ধরে চড কসিরে 
দিষেছে একটা, সে কাদতে কাদতে ফিবেছে। 

সেনগিন্নী টেচাব, ভারি আমার ভদ্দবলোক সব। গবমেন্টের 
কাছ থেকে ধাব করা টাকা তো বাড়ি, তার আবার ফুটুনি কত! 
ওমনি খামাখা ছেলেটাকে ধরে মেরে দিলে গা ! 

যার ছেলে সে এগিযে এসে একটা কথাও বলে না ববঞ্চ ছেলেকেই 
উন্টে ধমকায কিন্তু সেনগিরীর চেঁচানি থামে না। এপাঁডা থেকে কেউ 
তাঁর কথাব উত্তব দে না, প্রতিবাদও কবে নাঁ। ছোটলোকদের সঙ্গে 
ঝগডা কববে কে বাবা । 

মজা দেখা শেষ হযে গেলে বাবান্দা থেকে বউবা চলে যাঁধ_ছেলে 
মেষেবাও সবে পড়ে এদিক ওদিক, কেবল বু বসমধী নডে না। সে 
ওপাডের দিকে তাব ঘোলা ঘোলা ছু ছানিপডা চোখের দৃষ্টি তীক্ষ 
করে কি যেন দেখার চে! কবে। 


2 
এ দিকের বাঁধানো ঘাটটা পড়েছে বস্তির লোকদেব ভাগে । পাবতপক্ষে 
ও পাডাঁৰ লোকেবা আসে না এখানে। বস্তির বউরা এখানে নিশ্চিন্ত 
হযে গা খুলে স্নান কবে, জল ভবে, গলা ছেড়ে গলপ কবে। বহুকালের 
বাধানো ঘাট ' তার সি*ভিব ধাপগুলো ভাঙা, পেছলঃ হ1 কব! বড বড 
ফাটলে ভবা। = 

বসমধীর আজ ইচ্ছে হযেছে বাধা ঘাটে স্থান কববাব। সে 
ছানি-পড। ডান চোখটায একেবারে দেখে না। এ নি ডিতে পা দিতে 
গিয়ে ও সিঁডিতে পা দিযে পড়ে যাবাব মতো হলে সবাব আগে 
সেনগির্ী ছুটে এসে জাপটে ধবে তাকে, আহা-হা বুডোমানুষ ! দেখুন 
দিকি, এখনই যে পড়ে যেতেন মা! 

তার গল" শুনে বসমধীব ছুমডানো কুঁচকানো বিষন্নমুখ হঠাৎ কেমন 
যেন হযে পড়ে, সে বোকাব মত এদিক ওদিক তাকাষ। 

এতক্ষণ পবে ভাল কবে সে মুখেব দিকে তাকিযে সেনগিন্লীবও ফস? মুখ 
হঠাৎ ফ্যাকাশে হযে ওঠে, সে খবথব কবে কাপে, কাকে সে মা বলল! এ 
কাকে সে দেখছে! তাব হতে পা অসাড হযে যায, চোখ কচলাষ, প্রাণপণে 
কান্না চাপে আর ঘটিতে জল ভরে ভরে মাথায় ঢালা বসমধীকে 
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দেখে। হায় ভগবান ! এ কাকে দেখালে তুমি! 
নিজেকে সামলাতে তাব সময লাগে, চোখ মুছে এদিক-ওদিক 
তাকিষে কাছে এসে বসমধীব পিঠে হাত বেখে বলে, আমি ধরছি, 
আপনি জলে নামুন মা! _ 
বুডি দিশেহাবাৰ মতো আবার এদিক-ওদিক তাকায, এতক্ষণে 
সেনগিন্নীর মুখখানা তাৰ নজবে আসে, হঠাৎ তাব ঘোলাটে দৃষ্টিটা 
আঠার যতো আটকে যায সে-মুখেব ওপব। কি যেন সে আতিপাতি 
করা দৃষ্টি দিযে খুঁজে বেডায সেনগিন্নীব পারা শবীরে। তার মুখে 
ব্যথাব ছাযা নামে, কাপা কাপা চামড! ঝুলে-পড়া হাতখান বাডিষে দে, 
বলেঃ ধব তবে। তুমি কেডায গো? 
_আমি এ পাডে থাকি মা, ওই চাষেব দোকানটা-_| 
রসমধী বলে, অ, স্যানগিনী নাকি কষ যেন তোমারে । 
সেনগিহ্রীর কান্না পায সে কথা শুনে, সে মুখ ফিরিবে নেষ। বুড়ি 
স্নান কবে উঠে এলে সে বলে, ভাল লাগল মা? 
চুলেৰ জল ঝাডতে ঝাডতে কীপা গলাষ বুডি বলে, সোনাব গ্ভাশ ঘর 
ছাইডা আইছি, থুখ,বি বুডি, বুডাবে খাইছি, আমার আর ভাল মন্দ 
মা। ম্বনডা ক্যাবল বাকী। 
কথা শেষ করে রসমধী হঠাৎ নিস্তত্ব হযে যায, আবার 
সেই ঘোলাটে দৃষ্টি সে বিধিযে দেষ সেনগিন্নীর মুখে, বিডবিড কবে 
বলে, এযাবে দেইখা তারে মনে পড়ে। কিন্তু সগলে যে কয সে নাই-__নাই 
সেমাইযা, কাদতে কাদতে, কাপতে কাঁপতে ঘোলাটে দৃষ্টি মাটির দিকে 
নামিষে কু'জো মান্ুষেব মতো বুড়ি রসমযী বাড়ি ফেবে। 
কিন্ত তাবপবেও সে আসে--রোজই আসে । সেনগিন্নী তাকে ধরে ধবে 
সান কবিষে দেষ। তাব কাছে মনেৰ কথা বলে রসমধী, কাদে । 
কাদে সেনগিন্লিও, তাবপরই চোথমুছে বাডিখানার দিকে হা কবে তাকিষে 
থাকে। কে আসছে ঘাটে ওমা, ওই তো বড বউদ্দি! দাদা ঠিক 
দুপুরের বোদ,রে কোথাষ চলেছে ছাতা মাথা দিযে? কখনও ৰলে, 
ওই যে ছেলেট। চলেছে বই বগলে, ওই না কিরণ ! এক বছরের ছিল। 
যাদেব চেনে, যাদের চেনে না সবাকেই সে একমনে লক্ষ্য করে। 
রামনাথেব বিমর্ষ মুখখানাব দিকে চোখ পড়লে বলে, তোমাকে কত 


চি 
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কথা শুনিষেছি বামনাথ, কত চেঁচামেচি করেছি, সব মাপ কোৌবো । আমাৰ 
ইচ্ছে নেই, কিন্ত ওবা কি তা শুনবে, জানতে পারলে এসে নিযে যাবেই। 
বামনাথ মনে মনে গালাগালি করে তার ভাগ্যকে, ভন্দরলোকদেব। 


আজও বসমধী যখন ঘাটে এসেছে তখন সেনগিন্নী ছাডা ঘাটে কেউ 
নেই, কেবল বস্তিব গোটা ছুই ছেলে জল ছিটযে চিটযে সঁঁতাব কাটছে। 

বসমধী বলে, ম্যইযারে, তুই গ্যাট্ট! কাম কববি? 

_কি মা? - 

-_ আজ দুপোরে আইধি আমাব কাছে? 

কেবল এই ডাকটাব জন্তেই যেন সে অপেক্ষা কবছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বলে, যাব মা। 4 

আনন্দে আব উত্তেজনা তার পা কাপে এ ব:ডিতে ঢুকতে, গাও কাপে । 

বান্নাঘরের বারন্দায বসে ছু'বউ ভাত খাচ্ছিল, মুখ ভবা ভাত নিযে 
বড বউ বলে, কারে খোজ? k 

সে বলে, শাগুডি কই? 2 

_ মা? যাওঃ বারান্দায উঠলে সামনেই ঘর | 

একটা ছোট খুপবিব মতো ঘর। মেঝেতে একটা তেলচিটে 
- মঘলা বিছানা-_বোধহয পাঁতাই থাকে সবসময। তার9পব সারা গাথে 
ঘামাচি ওঠা একটা বছর গাঁচেকের ন্যাংটো ছেলে ঘুমচ্ছে। 

রসমধী যেন অপেক্ষা ছিল, পাযেব শবেই সে টেব পায, বলে, 
আইছস? আব। আমার সোনার লতা! আন, কীপা কীপা চামডা ঝলে 
পড়া হাত দিয়ে সে প্রা প্রোচ মানুষটাকে ছোট মেযেব মত বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে। 

লতাও সব ভূলে গিষে সে মুখ গুজে কীদে। চামডা ঝুলে পড়া 
গুকনো বুকে মাথা রেখে উত্তাপ সংগ্রহ কবে। 

বসমধী কাদে আর পাগলের মতো বকবক করে, বলে, ক, তুই আমার 
সেই লতা। আমার যে এখুনও বিশ্বাস হয না। সগলে কষ মাইব! 
মইরা গেছে, আমি তা মানি নাউ। তোরে থম দিনই চিনছিবে_ মাযের 
চোখবে ফাকি গ্তাওন যায না। একবাব ছাডছিলি হুই--আব তোরে 
আমি ছাড,মু না। ক’ তুই থাকবি, সে পাগলেব মতো লতার মুখে 
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ওপব হাত বোলায, গালে, মাথায় । তাব হাতখানা দিযে লতাকে সে 
যেন আকডে ধরতে চাব! বলে, তোব বাবাও কাইন্দা গেছে মরণের 
কালে, খালি কয জব বিকাবেব ঘোরে, আমাব লতাষ কই? তাব এ বিযা 
আমি দিমু না। . 

এই বিষে নিযেই তো যত গোলমাল ! বাড়িতে আশ্রষ পাওযা গরীব 
কাযস্থ ছেলে অবিনাশেব হাত ধরে পালিষেছিল সে কুড়ি বছব আগে, সম্বন্ধ কব! 
বিষে ফেলে বেখে। প্রথ্মবাব জানতে পেবে অবিনাশকে মেরে আধমরা কবে 
স্টেশনের পথে বেখে এসেছিল বাবা আর দাদা, তবু একা গ্রাম ছাডেনি 
অবিনাশ, লতাকে সঙ্গে নিষেই ছেডেছিল। সে সব পুবনো কথা আজ 
অ বাব মনে পড়ে দ্বিগুন বেগে কান্না পা । চোখ মুছে লতা বলে, 
থাকব যে, আত্মীয-স্বজন, পাডা-প্রতিবেশী বলবে, ধর্ম গেছে, জাত 
গেছে আমার । 

_জাইত। বসমধী* যেন তীব্র গলাষ বঙ্কার দিযে ওঠে, মাইন্ষে 
গ্তাশ ছাডছে। ঘব ছাডছে। খাইতে পাষ না-_-পরতে পাষ না। ছত্রিশ 
জাত একাকার হইযা গেছে না ছুনিযায ! জাইত ধুইযা কি জল খামু। তুই 
ক্যাবল ক” আমারে ছাডবি না। 

নেশা পাওযা মানুষের মতো লতাও বলে, না ছাডব না থাকব। 
আর কি ছাডি তোমাদের ! 

শুনে হেসে-কেদে রসমধী একাকাব কবে, চিৎকাব কবে ঘবে বসেই, 
অবউ। বউরে! আযগো তোরা। দেইখা যা-কারে পাইছি আমি। 

তাব সে ভাঙা ভাঙা গলাব আওবাজে ঘুমন্ত ছেলেটা উঠে পড়লে 
লতা তাকে আদর করে বুকের মধ্যে চেপে ধবে। বউরা ছুটে এলে 
সে হাপি-কান্না মেশানো এক বিচিত্র ভঙ্রিতে তাকাষ তাবপব হুডমুভ 
কবে গিষে শৈলব পাষেব গোডায মাথা ঠেকাষ। 

উচ্ছসিত হযে বসমধী বলে, লতা । আমাব লতাবে বউ। 

তাই কই, লতা, বড বউ চমকে তাব পা থেকে মাথা পর্যন্ত বাবে 
বাবে দেখে, যেন তাব বিশ্বাস হচ্ছে না-যেন লতাব নাম নেওয়া এ 
একটা আলাদা মেষে। শেষে বলে, তুমি? দূৰ থে দেখছি তো কত? 
চিন্্রম ক্যামনে? সেই লতা কি আছ? ফসণ অইছ, মোটা অইছ। 

লতা লঞ্জা আব আনন্দ মেশানো মুখে অনর্গল কথা বলে যায, দাদ! 
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কোথা? চাকবি? এই বসেও? পবেশ? সে থাকে না এখানে ! 
কলেজে যাষ ওই তো কিবণ? ওমা_-সেই একবছরের ছেলে! সবশুদ্ধ, 
কটি? ছৰ? আহা বেঁচে থাকৃ। ওমা ছেলেটা কেমন অবাক হযে 
তাকিযে আছে দেখ বৌদি-হবেই তো! ওদের সবচাইতে বডটাই যে 
আমাকে চনে না। 

ছোট বউ একেবারে হাঁসতে ভুলে গেছে এমন অদ্ভুত ব্যাপাবে। সে 
খানিক হা কবে লতাকে দেখে তাবপব লুন্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে লতাব 
গাযেব ভাবি ভাবি গধনাব দিকে । সে শেষে বলেও ফেলে, অত মোটা মোটা 
পুবনো ফ্যাশানেব গযন! পবেছেন__ভেঙে নতুন কবে-গডালে কত বেশি হয। 

তাব উত্তবে লতা এক কাণ্ড কবে বসে, কান থেকে কানপাশ! জোডা 
খুলে নিযে সে হঠাৎ ছোট বউকে ছু'হাতে জড়িযে ধরে তাব কানে পরিষে 
দিযে কানটা টেনে দেষ, বলে, নে বাপু, বিষে সমযতো দেখিনি, এখন মুখ 
দেখলাম । ভেঙে গডাগে। ১ 

ছোট বইযে দুখখানা কেমন ফ্যাকাশে হযে ওঠে, সে কানপাশা খুলে 
হাতেব মুঠৌব বাখে, না, এ আপনি নিযে নিন। আমি নেব কেন? 

লতা জোবে জোবে হাসে, তাব চোখেব কোণেব জল তখনও শুকোযনি, 
বলে, আহা, দিচ্ছি আমি, তা কথার ধরন দেখ বউযেব ! আসি আগে--তোব 
পেছনে কেনন লাগব দেখিস, 1 

গযনা দুটোর দিকে তাঁকিযে বড বউ হঠাৎ গন্ভীব হযে যায, সে বলে, 
নে লো, দিছে যখন । 

লতাব মনে ভাবি আনন্দ হয । সে অনর্গল কথা বলে যায | সব ছেলে- 
মেষেদেব দেখতে চাষ, স্থরেশকে দেখতে চাষ । ছোটবেলাকাব নানা- 
বকম ঘটন] বলে বলে ওদেব হাসানোর চেষ্টা কবে । কান্নায় ভেজা চোখ 
নিযে বুডি বসমধী লতাব দিকে হা কবে তাকিষে থাকে, দেখে দেখে তাব 
যেন আশ মেটে না। তাব ফোকলা মুখে মাঝে মাঝে হাসিও ঝিলিক দেষ। 

অনেকক্ষণ বসে থাকে লত। স্থরেশকে দেখবে বলে, ছেলেমেযেদেব দেখবে 
বলে, শেষে বলে, আজ যাই বউদ্দি। দাদাকে বোলো আমাব জন্যে যেন ব্যস্ত 
না হয। ওদিকটা একটু গুছিযে দিযে আমি চলে আসব! 

“ পবদিনও বসমধী তাকে ছোট মেষেব মত বুকেব কাছে নিযে বসে থাকে, 

মাঝে মাঝে কাদে, মাঝে মাঝে মাথায গাষে হাত বুলোয। 
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বাইরে কার মৃতু পাষের শব্দ হয়, রসমধী বোঝে ঠিক, সে উঠে গিষে 
/স্ববেশকে ডেকে আনে । | 

চিন্তায-ভাবনায় গুকিযে যাওযা এক প্রৌঁচ মুখ। , দাদা! ফিসফিস 
কবে উচ্চারণ করে লতা, আনন্দে তার চোখে জল এসে যায। পাযের 
কাছে মাথা বেখে সে পড়ে থাকে একটু। তাব শরীরেব জন্যে উদ্বেগ 
প্রকাশ কবে; সংসারেব খু'টনাটি কথা জিজ্ঞেস করে, উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই সে আব এক কথায পৌঁছ্য। আজ সে ভূলে গেছে পুবনো কথা। 
প্রথমবাব পালাতে গিষে ধরা পড়ে গেলে স্থুবেশই তাঁকে মেবেছিল বেশি, 
অবিনাশকে মেরে আধমবা করে সে স্টেশনের পথে রেখে এসেছিল । কিন্তু 
আজ সে অবিনাশ নেই, সে লতাও নেই। এখন লতা এ সংসাবের। 
পুরনো কথা, পুরনো হযে যাক। 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশৃব্দেই সুরেশ আবার বেরিষে যায। 
রসমযী বলে, যা লতা, বউদ্দিগো ঘরে যা. কথা ক'গিযা। | 

তাই যায সে। কোন সংকোচ নেই তাব আর । নির্ভযে হাসিমুখে সে 
ছোট বউষেব ঘরে ঢুকে তাব ঘুমন্ত ছোট ছেলেটাকে বিছানা থেকে টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধ'রে আদর করে, চুমো খায। এবা যে তার আপন। 
একেবারে বক্তেব জিনিস ! এই সব ছোট ছেলে-মেযেগুলো তাকে কিন্ত 
পিসিমা বলে চেনেই না এখনও, কাছে থাকতে থাকতে যখন চিনবে তখন 
হয়তো তার পেছনই ছাডতে চাইবে না আব! দিনরাত তখন পেছন পেছন 
ঘুরবে, যেমন ছোটবেলা কিরণ ঘুরতো, পরেশ আঁচল চেপে ধৰে 
বেডাত। ঠা 

মনে মনে সে ঠিক কবেই রেখেছে, তাব ভারি অনন্ত জোডা ভেঙে সে 
মেয়েগুলোকে একটা কবে গযন! গভিযে দেবে এসেই-_তার চোখের সামনে 
প্ল্যা সিকেৰ চুড়ি পবে থাকা সে দেখতে পারবে না । 

আজও সে অনেক কথা বলে, নিজে বলে, ওদের দিযে বলাতে চাষ । 
পুবনে দিনের কথা বলে হাসে নিজেই। ছোট বউযেব সঙ্গে বসিকতা করে, 
দেখবো লো! দেখবো, আসি আগে, কত হাসতে পারিস তুই। ভাইটা 
আমাব পড়ে থাকে কোথাব আর বউ হেসে গডাচ্ছেন_-কেন শুনি ?__বলে 
কপট রাগ দেখানোর চেষ্টা করে, ওরা গম্ভীর হযে থাকে বলেই সে তা 
পুৰণ কবে নিজে হেসে । 


পবিচয [ ভাদ্র-আখিন 

বড বউ শৈল লতাব মুখের দিকে তাঁকিযে তাকিযে কি যেন ভাবে খানিক 
তাবপব এক সময বলে, তোমাব দাদা আমাবে কি কয জান? 

লতা হাসি মুখেই বলে, বল নাকি? কবে আসবো তাঁই তো? 

মাথা নেড়ে বড বউ বলে, না, কয, লতাবে কও, কিছু টাকা দিক 
আমাবে। বড কষ্ট বাই | গ্তাশঘব ছাউডা সবকাবী বজ্জ লইযা মাথা 
থুইবাব জাধগাটুকু হইছে তো প্যাটে দিবাৰ নাই। দিবা ঠাকুরঝি 
কিছু? 

সে কথা শুনে প্রথমে যেন বিশ্বাসই হতে চায না। বোকা-সোকা ভাল 
মানুষ সেই বড বৌদি কুড়ি বছব পবে কি কথা খুঁজে পেল না তাকে বলবার 
মতো | ২ 

সে ম্লান হাসি হেসে বলে, তোমাদের কে বুঝি বলেছে আমাব অনেক 
টাকা? এই গযনা ক’খানা আব বস্তিট! ছাডা আব আমাব কিচ্ছু নেই ভাই। 
তাও কি ওর" ভংডা দেয ঠিকমত? 

বড বউযের চোখ মুখ দেখে বোঝা যায, কথাটা সে বিশ্বাস কবেনি। 
ছোট বউ বলেঃ কেন? ওই লোকটার টাকা নেই? 

ফ্যাকাশে মুখে চোখে নিচু করে লতা মাথা নাডে। 

বড বউ এবার মিনতি কবতে শুক কবে, বড পোলাটা টাকার জন্তে 
কলেজের পবীক্ষাড| দিতে পারে না, মাইযাটাব বিষের সন্মন্দ অইছে প্যারা 
কিন্তু টাকার যোগাব নাঁই। তুমি গ্ভাও কিছু টাকা ! ইচ্ছা করলেই তুমি 
কত টাকা বোজগার কবতে পাববা। 

এবাব নিজেকে সামলানো যায না আব, প্রাণপণে কান্না চেপে লতা 
বলে, তুমি কি বললে আমাকে ?_-তাদেব বিস্মিত দৃষ্টিব সামনে দিষে 
ছুটে গিষে বসমধীর কোলেব মধ্যে উপুড হযে গডে। 

রসমধী বলে, কাদস ক্যান? আবেশ তোবে কইছে কিছু? লতা 
নিস্তব্ধ শক্ত হযে থাকে। 

রসমষী বলে, কউকৃগা, এক জীবনে অপবাধ করছিলি, এট তো কইতে 
পারেই। পবে সব ঠিক হইযা যাইবো গা দেখিস। 

বসমধী তাব খবথবে কাপ! হাত দিযে তাব গাষে হাত বুলোধ, মাথায হাত 
বুলোষ। লতাব হাতেব মোটা মোটা বালা, কানেব খাজকাটা দুল বুডিব 
শুকনো শবীব ফোটে। সেগুলোকে হাত দিযে পৰীক্ষা কবতে করতে 
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ফিসফিস, কবে সে বলে, খুইলা ফালা এগুলান। শুদ্ধ-শান্ত হ্যা 
থাকবি। মা-মাইযাতে থাকুম ধর্মকর্ম লইযা, পূজা আচ্চা লইযাঃ 
কেডা তোবে কইব কি? 
সে কথা শুনে লতা নতুন কবে চমকায। চোখ ভবা জল নিষে 
হাতের বালা সে ঘুবিযে ঘুবিষে দেখে, শাডিব পাড়ে নখেব আঁচড় 
কাটে। তাকায মযলা থান পবা তোবডানো রসমধীব শুকনো! মুখখানা 
দিকে, তাব ছানি পড়া চোখেব দিকে | বুকেব ভেতবটা যেন লতার 
হঠাৎ খালি খালি লাগে। ] 

বসমধী বলে, চইলা আয, আইবি তো? 

এবাব উত্তবটা অত সহজে দেওযা যায না, গলা বুঁজে আসে। 

ফিবে যখন আসে, তাব মুখ দেখে বামনাথ একেবাবে হতভম্ব হযে 
থাকে। নিজেব হাতে তৈরি কবা সুন্দৰ একটা জিনিস যেন এখুনি তার 
সামনে কেউ নষ্ট করে দিযে গেছে এমনি যন্ত্রণাভরা মুখ নিযে ফিবেছে 
লতা। 

খানিক কাদে, খানিক ভাবে, তাবপর গম্ভীর হযে এক সময বলে, 
বস্তিটা লেখাপডা কবে দাদাকে দিযে দিই রামনাথ? 

রামনাথও বিষগ্ন, বলেঃ আমি তো চলে যাচ্ছি, আমাকে আবাব 
জিজ্ঞেস কেন? কিন্তু সব ওদেব হাতে তুলে দিবি, এক সঙ্গে থাকবি 
বলে কি নিজেব হাতে কিছুই বাখতে নেই? 

গম্ভীর হযে সে বলে, থাকছিনে তো। 

-সেকিবে? মাকে পেলি, ভাই, ভাইপোবা। এমন ভাগি্যি ক’জনেব 
হয? ওবা অমন কবে ডাকছে বল্লি? 

_-ভাকছে, লতা মুখ বাঁকিষে হাসতে গিষে কেঁদে ফেলে । 

পবদিনও আবাব যায সে। লেখাপডা করা কাগজখানা বড বউকে 
দিযে বলে, বাখো, দাদাকে দিও! 

তাব মুখের দিকে তাক্িযে শৈল বলে, তুমি কবে আইবা আমাগো 
কাছে? 

আজ লতা গজ্ভীব, থমথমে মুখ তার। কিন্তু সেগান্তীর্য ভেসে যায় 
রসমধীব কাছে, তাকে ছাডতে ইচ্ছে হয না৷ 

কুডি বলেঃ আবাব কাদস,? আমাব কাছেই তো থাকবি তুই, আমাব 
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লগে। লতার কান্না থামাবাব জন্যে ছেলেমান্থষের মতো তার মাথাটা 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে, গাষে-মুখে হাত বৌলায। 

খানিকপরে উঠে চলে গেলে ঘোলাটে দৃষ্টিতে তাকে দবজা পর্যস্ত 
অনুসরণ কবে, বলে, কবে আইবি তুই, ক’, কইযা যা। কেউ কিছু 
কইব না তবে। 
মাথায় মোটা কবে সির দিযে, পাযে আলতা আর চওডা লাল পাড 
শাড়ি 'প’নে অন্যদ্দিনেব চেয়ে বেশি সাজলে হবে কি-কেঁদে কেঁদে চোখ 
মুখ ফুলিষে ফেলেছে। কুডি বছৰ আগে বিষের বাতে অবিনাশের 
সঙ্গে যখন গ্রাম ছেডে পালিষেন্ছিল তখন কেঁদেছে, অবিনাশ মরে গেলে 
কাঁদতে কাদতে এখানে এসে উঠেছিল, কীদতে কাদতেই আজ 
আবার এখান থেকে চলেও যায। বাবে বারে পুকুবেব ওপাডেব 
বাডিটাব দিকে তাকায, চলে যেতে যেতেও পেছন ফিবে দেখে, আর 
কাদে লতা । 





বড় গণ্য 





পশারিণী 


সমরেশ বন্ু 


সেই সময সে এসে দাডাল। 

যখন চৈত্র ছুপুবটা ঝিমোচ্ছিল। যখন কলকাতা থেকে মাইল বারো 
দূর উত্তবেব এই স্টেসনটাও বিমোচ্ছিল এই দুপুরের মত। অবযন্ত, হাত পা 
এলিষে দেওয়া চোযাল নাডা, ল্যাজে মাছি না তাডানো অবসাদগ্রস্ত চোখ 
বোজা জানোযাবটার মত। - 

বখন দক্ষিণ হাওযাটা উঠছিল এলোমেলো হযে, আড মাতলার মত টিন্‌ 
শেডের কানায ঘা খেয়ে হঠাৎ দমকা নিখাসের মত শব্দ তুলে যাচ্ছিল 
হারিযে। 

বখন বড গাছগুিব মাথা ছুলছিল স্টেসনেব পুবের ঘন বন ঘাস কাপছিল 
আর আকাশটা যেন উত্তাপেব ভযষে পাখা মেলা চিলগুলিস-হ হঠাৎ নেমে 
আসছিল খানিকট1। যখন স্টেসনটা যাত্রীহীন, প্ল্যাটফবমের ঘুমন্ত কুকুরটা 
হঠাৎ ঘাড তুলে কিসেব গন্ধ শুঁকছিল বাতাসে, কুলিটা উকি মেরে 
দেখছিল দূবেব সিগত্ঠালটা, স্টেসনমাস্টার নাকের ডগায চশমা নিযে তাকিষে 
ঘুমোচ্ছিলেন অফিসে । যখন ব্যস ও অবযবহীন, ব্যাগ ও ছোটথাটে। কাঠেব 
ৰাক্‌সো জড়ানো একটা মানুষেব দলা স্তপাকাব দেহপিণ্ডেব মত পড়েছিল 
ওষেটিং-কমেব কোণে, ডাউন প্র্যাটফরমের লোহাব বেডায হেলান দিযে। 
পূবেব ফোর্থ লাইনে অপেক্ষমাণ শুধু ইঞ্জিনটাব কালো ধেঁযাবাশি যখন 
ঝাপিষে পডছিল ওদেব গাযে । 

তখন সে এল। ধীবে১ এসে দাডাল আপ প্র্যাটফরমেব 
কিনাবে। একবাব দেখল উত্তষে আব একবার দক্ষিণে । তাবপর _ 
পূবে, ডাউন প্রাটফরমেব ওই স্বপাকার দেহপিণ্ডের দিকে । সেইদিকে 
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সে তাকিয়ে রইল কযেক মুহুর্ত একটু বেশি কৌতুহল 
নিষে। 

চেহারা দেখে তাব ব্যস অনুমান কবা কঠিন। হতে পারে আঠাবো 
কিংবা বাইশ, নয তো আরো! দুবছর বেশী। হতে পারে এমনও, সে পঞ্চদশী 
বা যোডশী। বোগা বোগা গডন, সেজন্য একটু লম্বা মনে হয। একটু 
লম্বা, যেন হঠাৎ ছোট মেযেটা কিছু বেডে উঠেছে। মাজা মাজা বং 
ফিতাহীন এলো খোপাব কক্ষ গোছাটা এত বড যেন ওটার ভারে সে নুযে 
পডছে। দেহেব সমস্ত গডনটা যেন তাব চুলেই কেন্দ্রীভূত! চোখ মুখ বলাৰ 
মত কিছু ন , অথচ একটা না-বলাব শান্ত দৃতাব ছাপ তাঁব মুখে। হাতে- 
কাচা একটা মোটা নীল শাড়ি জাদাসিদেভাবে তাব পরনে, গাঁষে সাদা 
জামা । পাযে বোদে জলে ধোযা পোডা মান্ধাতাব আমলেব স্তাণ্ডেল। 
কাধে একটা ছিটেব ব্যাগ। ব্যাগটা নতুন। হাতে গোটা কষেক কাচেব 
চুড়ি! নাম তার পুষ্প” পুষ্পবালা। পুষ্পব চোথগুলি বড বড, কিন্তু ককণ। 
তাকে দেখলেই মনে হয যেন, অনেক ঝড-ঝঞ্ধা ছূর্যোগেব বাত্রি পেবিষে 
একটু গেছ্গোছ কবে এসে দাডিযেছে প্রসন্ন সকালে । দাডিযেছে আশা 
ও সংশয নিষে। 

ওভাবত্রীজেৰ উপর দিযে সে এল ডাউন প্ল্যাটফবমে । এসে বসল 
একটা বেঞ্চিতে। বেঞ্চিটাব দু’ তিন হাত দূবেই, একটা মাল-ঠেলা ট্রলিব উপর 
গাষে গাষে লেপটে গড়েছিল সেই মান্মষগুলি। ট্রলিব নীচেও ছু” একজন | 
কষেকজন বেলিংযে হেলান দিযে বযেছে। কোলে বগলে কাধে তাদেব 
ব্যাগ, বৈষাম, কাঠ অথবা টিনেব ছোট বাক্স। মনে হচ্ছিল, সব মিলিষে 
দেহস্বপটা নিশ্চল, নিঃশব্দ । 

কিন্ত তা নয। লক্ষ্য কবলে দেখা যায, স্তপটা নডছে। কান পাতলে 
শোনা যায চাকেব মৌমাছিব মত একটা গুঞ্জন । একটা চাপা গুঞ্জন । একটা 
গোল্গানি | 

পুষ্প দেখল সেদিকে আভডচোখে, বসল অন্যদিকে মুখ ফিবিযে। কান 
পেতে বইল ওই গোক্ানি স্ববেব মধ্যে যেন কোনো গোপন কথা শুনছে, 
এমনি কৌতুহল তার বড বড চোখ ছুটতে । কোলের উপব টেনে ছু"হাতে 
জডিযে ধরল ব্যাগটা ! 

মনে হচ্ছিল গোঙ্গানি। গোঙ্গানি নয, কথা । পুষ্পর পুবনো স্তাণ্ডেলের 
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খসখসানিতে কথাটা খামল। তারপর, চাপাত্বরে কেউ বলে--যেন পুষ্প 
শুনতে না পা, কে রে বাইবন ওযাটাব? 

কিন্তু একাগ্রভাবে কান পাতায শুনতে পেল পুষ্প। কিন্তু বাইরন? 
এমন নাম শোনেনি জীবনে । তার পবেব সব নামগুলিই আরও অদ্ভুত । 
রোধ হয বাইবনেবই গলা শোন! গেল, একটা মেষে। 

আইবুডো ? 

বোঝা যাচ্ছে না। 

কিবে নিমেব মাঁজন? 

সম্ভবত জবাব দিল “নিমেব মাজন* কি জানি। ভিকসকে জিজ্ঞেস 
কব্‌। ওসব বোঝে ও |. 

ভিকস বলল, কেন বাবা মরটন্কে জিজ্ঞেস কবো না, বিক্রী বেশী, 
মানুষ চেনে | | 

মবটন বলল, তোদেব যেমন শালা কথা। আজগাল্‌ আইবুডো! আব 
নাইবুডো বোঝা যায? 

তবে ভদ্দবলোক বলে মনে হচ্ছে। 

আবাব প্রথম গলাটাই শোনা গেল, এই জন্যই তো বলছিলাম। দ্যাখ 


তে 


না, দু’ পযসাব মাল যদি বিকোয ছুপুবেব ঝেঁকে। কইবে দাজিলিংযেব 
নেবু। 

বোধ_হয এবাব জবাব দিল নেবুই। নেবু খাওযাব মত চেহাবা মনে হচ্ছে 
ন1। “তাবপর যা বলছিলি তাব কি হল বল্‌। 

টিপটিপ কবছিল পুষ্পর বুকেব মধ্যে । এত জোবে টিপটিপ করছিল যে, 
বুকের কাছে আঁচলটা কষে টেনে দিতে হল তাকে । চোখে ভ্রাসের ছাষ]। 
তবু কৌতুহল, আব তার মাজা মাজা মুখে হাসি লক্জা ও ভষের মিলিত বিচিত্র 
ছাপ পডল। 

আবাব একটা ভাঙ্গা ও চাপা উৎস্থক গলা শোনা গেল, তাবপর কি হল 
হরেন, থুডি, পাঁবিজ সুইট ? স্থুইট-ই না কি? 

জবাবে আবার সেই গোঙ্গানিটা শোনা গেল, তারপর আবার কি? 
. ম্যাট্রিকট! পাশ কবে ফেললুম। মেদিনীপুব কলেজে ভর্তিও হযেছিলাম 

মাইবি। কেঁচে গেল। 


-কিকরে? 
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__খেমনি করে কেঁচে যায। পযসা নেই । বাবা বললে, খুব হয়েছে। 
এবার একটা চাকরি-বাকর্কি দেখে নিগে যা। ম্যাট্রিক পাশ হযেছিস, 
বংশে এই প্রথম । আবার কি! শালা 1." এ 

শালা কেন? 

কে দেবে চাঁকরি। ভিকসও তো ম্যাক পাশ করেছে। কিরে 
কেষ্ট, বল্‌ না তোব চাকরিব কথা। 

ভিকস. ভেংচে উঠল, কেন আবাব কেষ্টো কেন, ভিকস, বল! যায় 
না? ম্যাট্টিক পাশ আবার কিসেব ? 

সে তো কবেছিল কেষ্ট বায। মবে ভূত হযে গেছে কবে। এখন 
ভিকস.| ভিকস.! সর্দি, কাশি, মাথা ধবা-**এই চাপাস্ববেব গোঙ্গানির 
মধ্যেই সমবেত গলাব একটা হাসি বেবিযে আসবাব চেষ্টা কবছিল। 
কিন্তু চাপা প’ডে গেল। যেন পোডো বাড়ির কদ্ধ অন্দবে দমকা হাওযা 
পাক খেযে মুখ গু'জভে হাবিষে গেল। 

আবার, হাঁ, ওই যে কালি বিক্ধিব কবে চশমাওলা ছোডাটা, 
ও নাকি গেজেট ৷ 

_কে, দাঞ্জিলিংযের নেবু বুঝি? গেজেট কি রে শালা । বল্‌ 
গ্রাহ্ষেট। দাঞ্জিলিংযেব লেবু তাতে লঞ্জা পেল না। বলল, কি 
জানি। মুখে না এলে, জিভটা তো আব আঙ্গুল দিযে নাডা যায না! , 

পাগল ! কিন্তু আসামের লেবু তো দা্জিলিংযের ঠিক বলতে পারিস? 

হাল্‌হেলে গলায় হেসে জবাব দিল, তো ব্যাওসা চালাতে হলে-""। 
মা বলছিলুম, গেজেটও শালা হকাবি কবে! আর কি রকম ভদ্দরলোক 
দেখিছিস ছোডাটাকে। নির্থাৎ কেটে পডবে একদিন । * 

কথাগুলি যেন গিলছিল পুষ্প। সে বসেছিল পশ্চিমদিকে মুখ কবে। 
কিন্তু চোখে তাব ওদেবই কথাব ছাযা। সব মিলিষে তার শিশুর মত 
মুখে কৌতুহল ও চাপা হাসি ছভিযে পড়েছে । বিষাদে ভরা চোখ 
ছুটিতে তাব চাপা হাসির আলো পড়ে দুষ্ট মেষেব ভাব হযে উঠেছে। 

আবার একটা নতুন গলা শোনা গেল, আমিও শালা “কেলাস, 
এইট, অব্দি পড়েছিলাম । 

মাইরি? 

কেন, বিশ্বাস হয না বুঝি? 
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না, বোলে কোন্‌ ইঙ্কুলে ? 
কেন, ঢাকা শহবেব হাইস্কুলে ? 
‘বটে? তোবা তো আবার বিক্রমপুবেব জমিদার ছি ছলি, না? 
চিথিষে চিবিষে বলল আর একজন, হ্যা জমিদাব। এখন 
চানাচুরদার হযেছে। 
আবাব একটা চাপা হাসি ও কুদ্ধগলার গুঞ্জন উঠল। চানাচবদাব-ই 
বলে উঠল, “আমি জমিদ্রার ছিলাম না, আমাৰ মেসোমশায? 
““ও-ই হল.। -মাযের, বোনেব বব তো। আ হা হা, উঠছিস কোথায? 
না।হফ শালা এইট অর দিই পডেছিসি। হল তোও বোস. এখন ৷? 
আর একটা নতুন গলা, আমি তো শালা জীবনে বই ছু'ইনি |... 
। "আমিও না9 ৮ * 8 রী , 
»'*আমি তো বই দেখলে কেটেই পডি,শাল! ! .. ০, Be 
+: আর"মেযে দেখলে জমে যাস. ১ ২. কট 
আবার হালি. তাবপব "শান্ত গম্ভীর গলাষ একজন. বলল, , থাম্‌ 
থাম্‌। হবেন, তাবপব? ১ "২ - ই. পু... ক 
' হরেন বলল, তাবপব আবাব" কি?- -বিযালিশে' দেশ স্বাধীন কবতে 
গেলগুম। গুলি থেষে ঠ্যাংটা গেল। তাবপব লাঠি. বগলে দিযে: নরক 
ঘুবলে ঘুবতে এই ট্রেনেব 'হকা্ব। ক্ষণিক নিঃশব্দ । শুধু ফোর্থ 
লাইনেব বেকাব এঞ্জিনটার সেশ সে ॥ K 
তাবপর আবাব, মাইবি, আমাকে আবাব লোকে গলায় মালা 
দিযেছিল, যখন হাসপাতাল থেকে "ছাড়া -পেযেছিলুম্‌। , আব এ 
লাইনের পুবনো হকাববা প্রথম প্রথম পাছাষ লাখি মাবত। 
পু্পর শাস্ত মুখেব হাসিটুকু হঠাৎ-উধাও হল। ব্যাকুল অথচ ছাপ] ব্যথায 
ভরে উঠল মুখটা । ফিবে তাকাতে গিষেও পাবল না। শুধু কাত 
হযে পডল তার মাথার চেষে বড খোপাটা ৷ | 
কে আর একজন বলল, আমার বউটা মরে গেল তাই ।- নইলে__. 
একটা বিদ্রপাত্মক কচি গলায় শোনা গেল, আমার তো বাপ, মা 
সবই মরে গেল 'দাঙ্গায। ২ 
ৰউ গেলে-বউ.হয। বাপ মা__ 
_ )আমার গ্লাস ফ্যা্টারির চাকরিটা থেষে দিল শাল! পালবাৰু |, 


S০৪ 


| 
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হঠাৎ সমস্ত দেহস্ত, পটা থেকে অভাব, অভিযোগ, ব্যথা ব্যর্থতা ও 
ক্রুদ্ধ একটা মিলিত গুঞ্জন উঠতে লাগল। যেন নাগড উডে চলেছে 
এঞ্রিনটাব কালা ধেশাধা। তাবা কেউ বাপ মা বউ হারিয়েছে, জমিছাডা 
হযেছে, ছাটাই হযেছে কারখানা থেকে, বিতাডিত হযেছে ঘর থেকে । 
কাউকে খাওযাতে হয গাদা গাদা পোষ্যদেব , জোগাতে হয, নয তো স্রেফ 
শালা সিনেমা আর নেশা, মাইবি |) 

পুষ্পব চাপা বুকটার মধ্যের কি যেন কলরব কবে উঠল ওদেব মত। 
চুপি চুপি ফিসফিস, ক'রে আর্তনাদ কবে উঠল, তাব বুকেব মধ্যে, 
বুড়ি মা; ছোট ছোট ভাই বোন, অনাহার+ পীড়ন, অপমান | বিষে, বর ঘব 
ও শান্তিব স্বপ্ন । একটু ভালবাসা, এক ছিটে সোহাগ", 

একটা তীব্র বিজ্রপেব হাসি চমকে দিল চৈত্র দুপুবেব বিমুনে ষ্টেশনটাকে । 
যেন গলা টিপে ধবল সমবেত গোঙানি-ন্ববটা । চাঁপা পড়ে গেল এঞ্রিনটাব 
সৌঁসৌোশব্দ। তাবপৰ শোনা গেল হাসিব চেয়েও তীব্র প্লেষভবা কথা, 
‘এই, এই হযেছে । সব ব্যাটাব সর্দি ধবে গেছে! লাও, ভিকস। 

ভিকপ দোস্ত, ভিকস, সনি, কাশি, মাখা ধবা। 

আব একজন, আই কিওব , আই কিওব। লাগাও, চোখেব জল আব 
পড়বে না, ম।ইবি বলছি । 

আবাব সাডা পড়ল হাসিব। আটকে-পডা ঘুণি জলেব আবর্ত ছাডা 
পেল! এবাৰ কডা হাসি চডল আরও । নিবাশাব পাগলা হাও্যা সঙ্গী 
পেল অনেকগুলি! 

আশ্চর্য ! পুষ্পব চাপা-পড়া অস্থির বুকটাতেও হুস, কবে হাওযা লাগল 
একটু । সে শান্ত হল, বিপথ থেকে পথে ফিবল হৃদয। একটু হাঁসিও যেন 
দেখা দিল চোখে । "খুলে পডেছল শুধু চুলে গোছাটা । সেটাকে বাধল 
আবার টেনে! কী যে চুল! 

দূব থেকে ভেসে এল ট্রেনের হুইসল্‌। মাল-ঠেলা ট্রলিটা খালি কবে 
ভেঙে গেল দেহস্ত,.পটা ! যেন চাকের মৌমাছি সব চাক খালি কবে ছভিযে 
পড়ল! 

প্রথমে ক্রাচ, ঠুকে ঠুকে সামনে এল হবেন, পারিজ স্থুইট.। একটা 
বুক-খোলা, গাবে-ছোট জামা আব সক পাজামা ৷ দূরে তাকিষে দেখল 
গাড়ি, তারপবে মহিলা প্যাসেঞ্জারের চেহাঁবাট1। অর্থাৎ পুষ্পকে। যদি 
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ছটো পারিজ লজেন্স, কাটে । কিন্তু না, ফোন আশা নেই। চৌথ দেখেই 
বোঝা বাচ্ছে, আচল গডেব মাঠ। খালি তার খোডা চেহারাটাব দিকেই 
মেয়েটা হা করে তাকিষে আছে। যেন জীবনে আর খোঁডা দেখেনি 
কোনদিন । নেহাত ভদ্রলোকের মেষে। 

চোখাচোখি হতেই দৃষ্টি ফিবিষে নিল পুষ্প। তারপব আর একজন ৷ 
একজন একজন করে সবাই দেখল মাত্র একটি 'প্যাসেঞ্জাবকে । বাধরন 
ওযাটার, ভিকস, ম্বটন. চানাচুর, পানবিডি, ফাউন্টেন পেন*****'সৃকলে । 
এই ছুপুবের ঝৌকে যখন অনেক দেরিতে দেবিতে £ুআসে ফাকা গাড়ি, 
তখন ছুটকো খদ্রেরকে তার! এমনি শিকারী বাজপাখীব মত দেখে তাঁকিযে 
তাঁকিযে। কিন্তু মস্ত চুপডিব মত খোপাওযাঁলা মেযেটা যে কিছু কিনবে, 
এমন আশা হল না তাদেব । | 

ইতিমধ্যে এল আরও দু’ একজন প্যাসেঞ্জাব। এল গাড়ি । দুপুবের 
লোকাল ট্রেন । অধিকাংশ দবজাগুলি খোলা, কামবাগুলি ফাকা । ভিথিরী 
অন্ধ আব খঞ্জবা-ই একমাত্র যাত্রী । পড়ে পডে ঘুম দিচ্ছে দ্বেদাব। সাধারণ 
যাত্রীর সংখ্যা নগন্ত। তাবাও ঝিমুচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, বিডি ফ.কছে। কেউ 
বই পড়ছে নয তো গান ধরেছে গুন্গুন কবে । এর মধ্যেই কোন কাম্বা' থেকে 
ভেসে আসছে একঘেয়ে গল্প, “অন্ধ হযে ভাই কত দুঃখ পাই--**-৮ 
সে নিশ্যয খাঁটি" অন্ধ। নইলে টেচাত না ফাকা গাডিতে। আব 
কামবাৰ কামবাঁষ হকাবদেব চীৎকাব নেই, দলে দলে গুলতানি চলছে। 

কে একজন চিৎকাব কৰে বলল, “কইরেঃ প্রগতিশীল কাগজ-বিক্রেতা 
বসে বইলি থে? | 

জবাব এল, ‘প্যাসেঞ্জাবই নেই, কি হবে এখন গিযে?? 

প্যাসেঞ্জার কি আকাশ থেকে পডৰে? ছুটির সময হল, শিষালদা! 
চল্‌।? M 

‘চল্‌ যাই!’ 

প্রত্যেকটি কথা কাঁন পেতে শুনল পুষ্প । খটিযে খুঁটিযে দেখল 
প্রত্যেকটি হকাবেব চেহারা । প্রত্যেকের চলা বল! হাসি, তাদেব কথাব- 
ভঙ্গি । তাঁবপব দ্বিধাজডিভ পাঁষে এগিযে একটা কামবাব হাতল ধবল। 
ধ্বে উঠবে গাডিতে, তেমন শক্তিটুকুও যেন নেই হাতে । এখান থেকে 
শিযালদহ, মাত্র বাবো মাইল যাব দূবত্ব। তৰু সে যেন কতদূর । ক 
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ছুঃসাহসের যাত্রা । বুকের মধ্যে ভষের ধুকুপুকু, ধডফডানি। আব 
এই মানুষগুলি, উসকো-খুসকো চুল, এবডো-খেবডো মুখ, ছেঁডা মযলা 
জামা । কাধে বগলে যাঁদেব চলন্ত দোকান ছুটন্ত ট্রেনে সঙ্ধীর্ণ পাদানিব 
বিপজ্জনক পথে পথে চলেছে ‘ছুটে ।. এত শক্তি কোথায পুষ্পব দেহে । 

কিন্ত সময নেই ভাববাব। বীঁশি বাজাল গার্ড। বীশি বাজল 
গাডিব। তারপর কষেক মুহূর্তের থেমে যাও! চাকাগুলি একটা তীব্র 
আর্তনাদ করে এগিযে চলল। যেন পুষ্পব সমস্ত সংশয ও ভযেব দডিটাকে 
ছিড়ে দিযে টেনে নিষে গেল তাকে শকটা। স্টেশনটা আবাব ঝিমুতে 
লাগল পেছনে । 

যেতেই ইবে। এই পথেব যাত্রা ছাড়া জীবনে আব কোন যাত্রা 
নেই। জীবনেব সমস্ত যাত্রা আজ ঠেলে দিযেছে এই পথে। মানুষের 
জীবনে তাব পেছনটা শুধু ঝিমোষ, ওই ফেলে-আশা স্টেশনটার মত। 
পুষ্পৰ পেছনটা কেবলি তাডা কবে। কখনে' দাকণ ১ অভাবের 
বেশে, অপমানের বেশে । কখনো দ্বণ্য লোভেব মূতিতে, ছুবস্ত কারাব 
বন্যায । 

সুদীর্ঘ, বিবল যাত্রী কামবাব এক কোণে জডোসডো হযে বসল 
পুষ্প । খোলা দবজা দিযে দুর্বাব হাওযা এসে বিশ্রস্ত কবে দিল তার 
শাডিব আচল আর চুলেব গোছা ৷ ছু'হাতে ব্যাগটি বুকেব কাছে 
নিযে নিশ্চল হযে তবু বসে বইল পুষ্প । পুষ্পবালা, ঢাকা ছেলাব নিকট 
বদ্রহাটেব নিবাপদ মাস্টাবের মেযে! তবু তার বুক চাপা ভযেব পাথর, 
ব্যাকুল সংশঘ। সে পাঁববে কি? প্রাববে তো? 

চোখের উপব ভেসে উঠল বিধবা মাযেব মুখ। সে মুখ মেষেব প্রতি 
নির্দয, অথচ মমতামুধী। সেই মুখটি চোখে ভাসল আব মন বলল? পারব! 
অপোগণ্ড ভাইবোনগুলির মুখ মনে পড়ল, আর মন বলল, পাবব। তাৰ 
নিজের ক্ষুধ-কাতব পুষ্ট ও অপুষ্টতায় মেশ! এই দেহ ও মন ডাল তাব 
সামনে, মন বলল, পারব পারব। তার এই সুদীর্ঘ ঢুলেব গোছা 
তই এলোমেলো ' হযে ছড়িযে পড়তে লাগল, ঝাপটা মারতে 
লাগল, ততই তাৰ শিরদাডা থেকে পাষেব দিকে একটা 
আনৃন্ঠ শক্তি নুযে-পডা দেহটাকে সোজা করে দিযে ছুটে এল পারব 
পারৰ বলে । ‘ 
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ওই তো কযেকজন যাত্রী অবাক বিশ্মষে তাঁকিযে আছে তার 
অতিকাষ চুলের দ্রিকে। চুলের ওইটুকুই তাৰ বপ। তাব স্থখ ছুঃখ 
অপমান। বাবা বলত আদর করে, “আমাব এলোকেশী 1, এই চুল 
একদিন আদব দিষেছে, সোহাগ কেডেছে। হাতিযে সুখ আচডে দিযে 
সখ, বেঁধে দিযে আনন । অনেক সঙ্গিনী শুধু খেলাব জন্য দশটা কবে 
বিশ্থুনি বেঁধে চুডো বেঁধে দিষেছে শিবেব মত। সাপেব জটাব মত দিষেছে 
জডিযে। আজ্দও এ চুল মন টানে, চোখ টানে। আর পুষ্প ভাবে, 
এ চুল গলাষ বেঁধে ঝোলা যায না কডিকাঠে? এ চুলে-একটি দিযাঁশলাইযের 
কাটি জালিযে দিলে দবকার হবে না চিতাব কাঠ সাজানোব 

তবু তো এ চুল মুডিযে দিতে হাত উঠেও ওঠেনি । আগুন জালাতে 
Ee 2 গেছে দীপশলাকা। প্রাণটাকে টিপে শেষ করতে গিষেও থাবা 
গুটিযে এসেছে আপনি। মৃত্যু যে বাসা বাধেনি মনেব কোথাও । সে 
“তাকে ঠেলে দিষেছে এই পথে। সে পাববে না কেন? 

“এই গরমের ছুপুববেলা যখন আপনাব গলা গুকিযে আসছে» 
কিশোব গলা শুনে চমকে উঠল পুষ্প। দেখল একটা ছেলে, কামরা 
মাঝখানে দ্াভিযে যতটা সম্ভব পরিষ্কাব স্ববে চিৎকাব কবছে। “যখন 
আপনার ঘুম আসছে আব শরীরটা ভাব লাগছে, তখন মুখে পুবে দিন 
এক শ্লাইজ, মবৃটনের টকমিষ্টি লজেন্স,। মুখ ভবে উঠবে বসে, নতুন এনাজি 
আপনাকে ফ্রেশ কবে তুলবে, না হলে পযসা ফেবত। এক শ্লাইজ ছুঃপযসা, 

ছু্নাইজ চার পযসা, ছ'শ্নাইজ দশ পযসা। বলুন কোন দাদাকে দেব, 
বলে ফেলুন ৷? 

কিন্তু যাক্রীবা নিধিকাব। কেউ এক আধবার তাকিযে দেখল, শুনল 
কেউ কেউ, ঝিমোতে লাগল অধিকাংশ । ছুপুবেব যাত্রী, ছাব্র-কেবানিব 
ভিড নেই। খুচবো ব্যবসাদার, বেকার, উমেদাৰ আর ভিক্ষুকের ভিড। 

“এই যে, এখানে একটা দাও ।, 

ছেলেটা ফিরে তাকাল আব হাসিব বোল পডল একটা । আৰ 
এরুজন মব্টন লজেন্সেবই হকাব তাকে ডাকছে । বলল, ‘দে না একটা । 
কেউ তো নেবে না, আমিই নিই ৷ 

দেখা গেল, মৰ্টন, পারিজ, বাধবন, প্রগতিশীল কাগজ, ফাউন্টেনপেন, 
চানাচুর, সব একসঙ্গে ঠাই নিষেছে কামবার আব এক কোণে। 
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ছেলেটাও হাসল । তবু বলল, ‘বলুন, আব কাকর চাই। গুধু ধু 
বিমুবেন নাঃ তেষ্টায় কষ্ট পাবেন না। এক শ্বাইছ আধঘন্টা আপনার 
গালে খাকবে। ্ 

একজন ফিরে তাঁকাল। বোধহয বুড়ো উমেদার। ছেলেটা বললঃ 
"আধঘন্টা থেকে এক ঘন্টা স্বাদে গন্ধে ভরে রাখবে আপনার মুথ ।' 

এক ঘন্টা? লোকটি বলল, “দেখি একটা ৷' 

ছেলেটি বলল, ‘দুটো দিই? 

“একঘণ্টা থাকে তে! গালে?’ 

ছেলেটা বলল, ‘না চিবুলে সোযা ঘন্টা থাকবে । পাথর দাদা পাথব ৷? 

লোকটি কিনে ফেলল ছুটো। “আব কাকব চাই, বলুন ? 

সে আবার লেন্সের গুণগান আরম্ভ করল। আবও স্বন্দর ভাষা, 
জৌবালো ভাষা । আবও তিনটে বিক্রি হল। 

পুষ্প জানে না, অজান্তেই তার মুখে একটু হাসির আভাস দেখা 
দিষেছে। সে ভারী খুশি হযেছে। ছেলেটাব কৃতকর্ষেতাষ। হঠাৎ দেখল 
ছেলেটা তাকেই জিজ্ঞেস করছে, “আপনাকে দেব এক শ্লাইজং দিদিমণিঃ 
মরটনস, সুইট !” 

বিস্মিত লজ্জায চমকে পুষ্প ঘাড কাত করে ফেলল। ছেলেটা কযেক 
লাফে হাজিব হল তার কাছে। পুষ্পর বুকেব মধ্যে 'ঢাক বাজছে। 
পযসা? পযসা আছে তো? আছে। সাত পযষসা আছে। পযসা বার 
করতে গিযে পুষ্প বাববাব ছেলেটাকেই দেখছে। বোতামহীন, হাট-কবে 
খোলা জামার ফাকে হৃৎপিণ্ডট! থব্থব্‌ কাপছে ছেলেটার । ঢোক গিলছে, 
কাশছে আর পিচ, পিচ, করে থুথু ফেলছে খোলা দবজা দিযে । ছোট্ট 
মুখটিতে উত্তেজনা, বিন্দুবিন্দু ঘামে ভবা। আব হলদে চোখ দিযে দেখছে 
পুষ্পর চুলেবই গোছা। সমীহ করে দেখছে দিদিমণি বলে ডাকছে। 
পুষ্প ওদের খরিদ্দার ৷ 

সত্যিই সর্বনাশ ! 'এমন একটা মেষে প্রত্দ্বন্থীর কল্পনা কবেনি তার! 
কোনদিন। প্রতিবন্ধী অনেক বকম হতে পারে। কিন্তু, এ রকম একটা 
মেযে। মেষে হকার । সত্যি সর্বনাশ । আর সেই সর্বনাশের আশঙ্কায় 
তাদের মুখগুলি এঁকেবেকে দুমডে কেমন নিষ্ঠঘর হযে উঠল। মলম 
মাজন, রেলেঘোরা আজব ডাক্তার ডেন্টিস্ট, থেকে শুক করে সবাই দেখল 
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মেয়েটাকে, অনাগত এক পথ-দ্রষ্টরাকে তাদেব সকলেবই মুখগুলি বিৰপ 
হযে উঠল। 

হবেন বি'ধিষে বি ধিযে বলল, “সেই মেষেটা | 

চানাচুর £ নিশ্চযই আত-ঘাটেব-জল-থা ওযা মেযে | 

আর একজন £ নইলে আর রেলে এসেছে হকাবি করতে । কতবড 
বুকের পাট! | 

মাজন প্রা চেঁচিযেই বলল, “বুকের পাটা আবার কিসেব? বুকেব 
বালাই শালা কবেই থেষে বসেছে। কোনদিক দেখব, ছ.ভিটাই মাজন 
বিকোচ্ছে ।, 

ওইটিই বোধ হয সবচেযে বড ভয। ওই নজরেই তাবা দেখে সমস্ত 
ঘটনাটা । নতুনেবা পুরনোদেব কাছে অনেক লাথি ঘুষি থেযেছে। পরে 
তাবা একত্রিত হযেছে। বাধ্য হযেছে পরম্পর হাত মেলাতে । আর এই 
মেষেটা এসেছে আজ খদ্দেরদের মন ভোলাতে । তাদের হাত থেকে কেডে 
নিতে। খদ্রেরেব মন আর মেযেমান্ুষ । এই ভেবেই তাদেব বিবেক, বুদ্ধি, 
মন কুঁকডে গিষে হঠাৎ প্রতিশোধের জন্য ভযংকর হযে উঠতে চাইল। 

কেরানি ও ছাত্রদের সন্দেহপরাষণ মন দেখল খৃ'টিযে খুঁটিযে। বিশ্বাস 
ও অবিশ্বাসেব মাঝে ছুলতে -লাগল সকলেব মন।: দোলাব ঝেকটা 
অবিশ্বাসের দিকেই যেন বেশি। গরিব? হ্যা গবিবই মনে হচ্ছে! 
আটপৌডে শাডি আব কাচের চুডি ক’ গাছা। চুলগুলিই সবচেষে দ্রষ্টব্য । 

সব মিলিষে যেন অনেকগুলি পোকা কুরে কুবে খেতে লাগল তাব বুকেব 
মধ্যে। কেন, কেন পুষ্পকে ওরা ওদেব সমগোত্রীয ভাবতে পারে না। 
পুষ্প, যে ওদেরই মত এসেছে ব্যাগ কাধে ট্রেনেব মধ্যে ৷ 

দু পযসা দিযে লজেন্সটা ঘামে-ভেজা মুঠির মধ্যে নিযে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসল সে, “সারাদিনে কত বিক্রী হয?” 

ছেলেটা একটু অবাক হল। একে খরিদ্দার, তাৰ মেযে। ছেলেটা 
হঠাৎ দযাব প্রত্যাশায় কক] হযে উঠল পুষ্প বুঝল না, ছেলেটা ককণাব 
জন্য তাকে মিছে কথ। বলল । “বলল; কিছু না ৷” 2 

‘সারাদিনে থেটে কিছু পাই না, জানেন। কযেক গণ্ড! পযসা হয? 

হতাশা ঘিরে আসতে লাগল পুষ্পব মনে। জিজ্ঞেস করল, ‘তোমবা 
এমনি করে ঘোর, বেল কোম্পানি কিছু বলে না? 


২৪৮ পরিচষ [ ভাব্র-আশ্বিন 


“কী আব কববে। মাঝে মাঝে ধরে, নিযে যায, হাজতে পুরে রাখে 

কেঁপে উঠল পুষ্পৰ বুকেব মধ্যে । বলল, ‘টিকিট কাটলে হয না?” 

ছেলেটা বলল, (কিসের টিকেট? মান্থলি? মান্থলি তো প্যাসেঞ্জারেব ৷ 
আমাদের মি চাই, ভেণ্ডাবস, লাইসেন্স। কোথায পাঁব। গববমেন্ট 
তো দেয না আমাদের । 

মান্থলি খকলেও ধবে নিযে যায। আর একটা লজেন্স দেব আপনাকে ? 
চমকে উঠল পুষ্প। বলল, প্জ্যা? না আর চাইনে!” 

ছেলেটা চলে গেল। আব পুষ্প চটকাতে লাগল লজেন্সটা হাতের মধ্যে । 
তবে? লজেন্সটা পড়ে গেল হাত থেকে । থাক্‌। তবে? পুলিশ হাজত ও 
অপমান? 

এ অপমান । কিন্তু তার যৌবন ও হৃদযের অপমান? সেই ভযংকর 
ঘোব অন্বকাবের রাক্ষসটা ? অদ্বগ্তে যে বেখেছে তাকে চোখে চোখে? 

তবুও পাবল না পুণ্প। শুধু তার বড বড চোখ দুটো মেলে দাডিযে রইল 
শিযালদহ ন্টেসণ্বে জনাকীর্ণ প্ল্যাটফবমে। ব্যাগটিকে ছু'হাতে বুকে জড়িযে 
দাড়িষে দাডিযে শুধু দেখল। তাব পশবার ব্যাগ । থবে থরে এনেছে 
সাজিযে। আর হকাঁবের দল তাদের পশবা দেখিষে সেধে সেধে গেল তাকে 
তার মূঢ় মুখের সামনে । 

সন্ধ্যার বৌকে একটা ভিডবহুল কামবাতে উঠে পবল পুষ্প । অফিস- 
ফেবতা মান্ুষেব ভিডে গিজ গিজ. করছে সমস্ত কামরটা। ব্যাগে মধ্যে 
হাত ঢুকিযে দিল পুষ্প। বুকটা কাপছে থব্থর কবে। কীপুক। তবু, 
বলবে, দেখাবে তাব পশবা। দেখুক সকলে, সে একজন হকাবিনী। 

হঠাৎ একটি যুবক কেরানি উঠে দাডাল। চশমা-পবা চোখেব মুগ্ধ দৃষ্টি 
তার পুষ্পব চুলের দিকে । একটু বিবক্তও বোধ হ্য। কণ্ঠে কিছু সমীহ। 
বলল, ‘বস্সুন আপনি ৷! 

চমকে উঠল পুষ্প । হকাবিনী নয, যাঁত্রিনী। মহিলা-যাণীব সম্মান ও 
কষ্ট লাঘব করা। পারল নাঃ বসে পড়ল পুষ্প । বসে বইল মাথা নিচু করে। 
নাবীব সম্মান। কিন্তু জীবন এমনিই শক্ত চি'ভে যে, সে শুধু সম্মানের জলে 
ভেজে না। ক্রাক্‌ বগলে সেই প্যাবিজন্থইট হবেন তখন বলছে, “দ্বিতীষ 
মহাযুদ্ধ চলে গেছে স্তাব। হাওযা ঠাণ্ডা না হতেই, আবাব ড্রাম বাজানো! 
হচ্ছে। অফিসে এখনো অনেক হিসাব কষতে ইবে। মাথা ঠাণ্ডা রাখুন, 


i 
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ভাবুন, পারিজস্থইট, মুখে রাখুন। পাবিজ কোকো স্থুইট, চার পয়সা 
শ্লাইজ, বাট, ইকোযেল টু ওযান কাপ কোকো ।..** * 

কে একজন বলল, “এম-এল-এ-বাও নাকি অবাক হয হকাবদের 
বক্তৃতা শুনে ।” আব একজন, প্রফেসাবরাও হার মানে |, 

ততক্ষণে অস যন্ত্রণা বোবা বুকটা ফেটে পড়তে চাইছে পুষ্পর । নিজেব 
স্টেশনে নেমে, ঝাপসা চোখে অন্ধকার গলি পথে বাড়ির দিকে চলল সে। 


কিন্ত আবাব এল তার পরদিন । আবার দেখা হল সেই দলটাব সঙ্গে। 
ওবা আবার বলাবলি কবল নিজেদের মধ্যে । বোধহ্য কিছু জুটেছে মেযেটার 
কলকাতায় । মেঘে হলেই নাকি শালা একটা কিছু জুটে যায, মাইবি। 

তাবপব সন্ধ্যাবেলা, শিযালদহেব যাত্রী ও হকাবের দল অবাক বিন্মষে স্তব্ধ 
হযে বইল কেক মুহূর্ত । সবাই দেখল, ভিডাক্রান্ত গাডিতে একটা মেযে, 
অন্পবযসী ভদ্রলোকের মত দেখতে একটা মেযে, কী যেন বলছে। 

হবেন ভ্রাচ, বগলে বক্তৃতা দিতে গিষে থমকে দাডাল ৷ সঙ্গে তার 
কেষ্টরার ভিকৃস, তাব দাঞ্জিলিং-এব কমলাবাবুঃ মবটন বাইবন, প্রগতিশীল 
মাসিক বিক্রেতার দল। তারা সবাই মিলে একটা হযে হা করে রইল। 

কেবল ভিকস, বলল, “নির্ঘাত ভিক্ষে চাইছে!’ ভেংচে বলল, চাপা 
গলাষঃ ‘দেখুন, আমাব স্বামী মারা গেছেন, ছেলেপুলে নিষে”_ 

পুদ্পব হাতে তখন ছোট ছোট কষেকটা ন্যাকডার পুতুল জুল্‌জুল্‌ করে 
হলো দৌলাচ্ছে। আর একটা চাঁপা সক মেষেলি গলা, “আমার নিজের 
হাতের তৈবি, ন্যাকডা আব তুষেব তৈরি, উপরে বংকবা। ' দাম ছু'আনা 
করে? ০:৩৩ 

গলাটা কাপছে। কাঁপতে কাঁপতে স্থির হযে আসছে, একটু বা 
চডছেও। যাত্রীদের শুধু বিস্মযটুকু কেটে গিবে, বিস্ময, লজ্জা, বিরক্তি, 
ককণ! ও হাসির মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠতে লাগল। 

ছি ছি, কী কাও। | 

‘এ সব কি হচ্ছে আজকাল? একটা অতবড় মেযে 1'**** 

‘এখনই কি, আরো কত দেখতে হবে। 

উঃ কী অবস্থা ভাই দেশের | , 

“বিবাহিত! ৷’ 
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ন্নাঃ! কিজানি, হবে হয তো | কিন্তু সিঁদুব তো নেই।? 

কেবল দাঞ্জিলি-এর লেবু হরেনের কানের কাছে চাপা হুঙ্কার দিযে উঠল, 
‘ওরে শীলা, এ যে হকাবনি দেখছি? 

হবেন বলল, “তাই তো! 

মব্টন বলল, সর্বনাশ করেছে! 

কে একজন বলল, কোন তেল কোম্পানিব শে কেসে বসে থাকলে 
চুল দেখিষে মাইনে পেত!’ 

কিন্তু না. মেষেটা ভাল হওযা তো সম্ভব নয। একেবাবে বেলে 
হকাবি। যা দ্িনকাল। ব্যসও তো নেহাত কীচা। যাকে বলে 
উঠতি বযস। এই বযসে একেবারে পথে, গাড়িতে, ভিডেব মধ্যে ! 
কেমন যেন ঝাপসা লাগছে ব্যাপাবটা । 

মাথাট। উঠছে আস্তে আস্তে পুষ্পব। একটা আত্মপ্রত্যযের ভাব 
ফুটছে গলাফ।  চোখেব দুষ্টিটা কিন্তু আধা অন্ধ। কেবল ভিডেব 
উপব দিযে ঘুবে যাচ্ছে, পবিষ্কার দেখছে না কাউকে । বলছে, গ্যাক- 
ডাটা বেশ মোটা আব শক্ত। ছি'ডবে না সহজে । বাডিব ছেলে- 
পুলেবা” বলছে, দেখছে গুনছে সবাই, কিন্তু কেউ নিচ্ছে না। যেন 
নিতে পাবাটাই একটা মস্ত ব্যাপাব। চাকরি ব্যবসা কবে না? অথচ 
বোজগাব কবে এরকম একশ্রেণীব ভদ্রলোকেব মত যাত্রীও ছু'একজন 
ছিল। তারা টিপ্ননি কাটল, অর্থপূর্ণ গলায বলল “মন্দ নব, কী 
বলিস,। তবু শালা দেখতে দেখতে সময কেটে যাবে’ 

শুধু একজন হাত বাডিযে একটা পুতুল নিল। পরনে মযল! হাপ 
প্যান্ট, তেলকালি-মাখা নীল জামা । মুখ তেলমাথা। গৌঁফজোডাটা 
বিরাট। কোন তেল-কলেব মিস্তিরি মজুর হবে হযতো। অনেকক্ষণ 
নেডেচেডে দেখল গম্ভীর মুখে । দেখে পযসা দিল। 

অমনি পুষ্পব সঙ্গে ওই মানুষটাও দ্রষ্টব্য হযে উঠল একটা । শোনা 
গেল, “হা, বুঝনুম 1” কিন্তু মানুষটি নিধিকার | 

পরমুহুর্তেই একটা চিৎকার, “ভিকস.! ভিকস,স্তাব। ' আপনাব মাথা 
সাফ হবে যাবে, জাম ছেডে যাবে ।, 

_-আইকিওব স্তাব, চোখেব গণ্ডগোল কাটবে,******১ 


১৩৬১ ] পশারিণী ২৫১ 


“আযাও পাবিজ সুইটস,{ আজেবাজে চিন্তা থেকে আপনার 
মনকে একমুখো ককন |... 

দাজিলিংএর নেবু !:* **চানাচুর !--:*--সাডেচাব ভাজা |**ধৃপ 1." 
বাষরনের জল |." : কে, পি, দে'ব মলম।-***** 

গুলি! সীসাব নয, তানসেনের। 

কামবাটাব চারিদিকে একটা প্রচণ্ড হট্টগোল পড়ে গেল। ডুবে গেল 
পুষ্পর গলাঁট।। সে অবাক হযে তাব ভীত ককণ চোখ মেলে দেখতে 
লাগল চাব্দিকে। একটা কামরাতে এতগুলি হকাব! একসঙ্গে? 
কেন? 

কাছ থেকেই কে একজন কেশো গলায হেসে বলে উঠল, ‘ওই দেখুন 
যাবা চেনে আব জানে, তাবা ঠিক ব্যবস্থা কবছে। দুদিনে তাডিষে 
ছাডবে মশাই Vas tS 

শোনার দরকাব ছিল না। তার আগেই বুঝল পুষ্প । সমস্ত চিৎকার- 
গুলি তাৰ কানে আর বুকে এসে বিধিষে পিটিযে ক্ষত কবতে লাগল। 
অন্ধকাব হয়ে এল চোখের দৃষ্টি । তাকে ওবা তাভিযে দিতে চায। সেই 
মানুষগুলি । 

গাডি ছাডল। স্টেশনে নেমে নেমে সে যে কামরা গেল, একই 
চিৎকাব। চিৎকাব আর ক্রুদ্ধ বিদ্রপাত্মক কটাক্ষে পুষ্পকে খঁচিয়ে 
মেবে দিশেহারা কবে তুলল। 

বাডি ফেরাব পথে, মযস্বলেব অন্ধকাব গলিটাতে থমকে দাডাল 
পুষ্প । বুকে মুঠিকরা হাতে একটি ছুআনি, একটি পুভুলেব দাষ। 
সেটিকে বুকে চেপে সে আচমকা ফপিযে উঠল নিঃশব্দে । বহু ভয় 
ও সংশয পেরিযে সে এসেছিল। কিন্তু এমন ভযংকব বাধার কথা 
মনেও আসেনি । না, সে পাববে না” পাববে না। 


তবু আবার এল পরদিন। দূরেব এই স্টেশনটা আজও বিমোচ্ছিল। 
কিন্ত সে আসবামান্র ডাউন প্র্যাটফরমূ থেকে একটা চিৎকাব ভেসে 
এল, ‘পুতুলেব মা এসেছে রে।” 

দেখতে দেখতে সকলেই দাডাল উঠে। সর্বাগ্রে ক্রাচ বগলে হরেন! 
একজন বলল, পুতুলগুলি মরা না জ্যান্ত, জিজ্ঞেস কবৃ।” 


২৫২ পরিচয় [ ভা্র-আঁশখ্বিন 


আর একজন, “জিজ্ঞেস কব্‌ তো কার পুতুল? 

না, নিজেবগুলে! ঘবে বেখে এসেছে’ 

সেগুলোকেও নিযে এলেই হৃত ৷’ 

পুষ্পব বুকটা ছি"ডে দিল ওদের ইচ্নিত। তাব জ্যান্ত পুতুল । 
পুতুলেব মা । তাব সারা শবীবেব মধ্যে একটা ছুবেধ্য যন্ত্রণায়, 
অনেকদিন কার! চিংকাব করে বেবিযে আসতে চেযেছে। অনেকদিন 
অজান্তে তার বুকে ঠোঁটে অসহ্‌ বেদনাক ও আনন্দে বিচিত্র শিহ- 
রণেব স্পর্শে তাবা মাতাল করে গেছে পুষ্পকে। সে ছিল যৌবনের 
স্বপ্ন। আঠাবো বছবেব পূর্ণ যৌবনে সে পুভুলেব মা, হুকাবিনী। 
মেযে নয। শাখা সি'দুবেব আর্ভিাব ঘটেনি। পুতুলের জন্মদাতা 
আসেনি কোনদিন ঘবদোব-আশ্রযেব টোলক-কাসি বাজিযে। 

রাগ হল নাঁ। বিষগ্নভাবে হাসল পুতুলেব মা পুষ্প। পুতুলের মা-ই । 
তাব নিজেব হাতের পুতুল । কিন্তু সে ভয পেল না। পেলে তাকে ফিরে 
যেতে হবে নবকে। পন্ব-অস্কে নিতে হবে আশ্রয। তাব সে মরণের পর কেউ 
পুতুলের মা বলেও বিদ্রপ করবে না । রর 

মাথা তুলে ফিবে তাকাল সে ওদেব দিকে । কিন্ত ওরা টিটকারি ও 
বিদ্রপের জেদী ও চাপা চিৎকাবে ভেঙে পডল। শোনা যায না, তাকানো 
যায না ওদেব ছেঁডা জামা আর রোদে পোডা নিষ্ঠ,র মুখগুলিব দিকে। 

অথচ এই হরেন বিযাল্লিশের গুলি খাওযা মান্ুষ। ভিকসও নাকি 
ছেচলিশে জেল খেটেছে। ওদেব অনেকেব পেছনে অনেক ইতিহাস । 
শুধু পুষ্পের মধ্যে এক কলঙ্কিনী শক্র“মেষে ছাডা ওরা আব কিছু খু'জে 
পাষনি। লাইন পেবিষে পুষ্প অনেকখানি দূবে গিযে দীডাল। 

কেবল প্রগতিশীল কাগজ-বিক্রেতা, গোঁফ মুচডে শান্ত গলায বলল, 
শত হলেও মেষেমানুষ । হবেনই খ্যাক কবে উঠল, «তাব কি কবতে হবে?’ 

না, দেখ, আজকাল দেশেব এই অবস্থায নাবী জাতির- সে খুব গম্ভীর 
গলায় আবন্ত করেছিল! হরেন ভেংচে উঠল, আর থাক্‌, তোমার আর 
পেগতিছিল বক্তিমে দিতে হবে না। শালা, আজ একট! মেষে যদ্দিঁ 
আচল উড়িযে, চোখ ঘুবিষে, কাগজ নিযে ওঠে গাঁডিতে, তবে আর তোমাকে 
পযসা দিযে চাল কিনে খেতে হবে নাঃ বুঝেছ? 

কাগজ বিক্রেতা বিমূঢ গলা বলল, আয? 


১৩৬১], পশাবিণী ২৫৩ 


ভিকস,ঃ অযা নয। হ্যা। ব্যাটা, শেক শেশক, ভিকস, শেশক, 
মাথাটা সাফ কব। 

কিন্তু কাগজ বিক্রেতার গৌপজোডা বেযাডারকম বেঁকে রইল, নারে, 
কথাটা বোধ হয ঠিক নয ৷ 

মবুটন বলে উঠল, এ যে পুতুলের সাক্ষাৎ বাপ এল দেখছি। 

তাই না বটে! সবাই তিক্ত গলায হেসে উঠল। এর 

বিদ্রপ ও চিৎকারে যেন পুষ্পকে ওরা তাঁডা কবে নিযে এল শিযালদীয। 
তারপব সেই একই ব্যাপারের পুনরাৃভি। পুষ্প মুখ খোলবার আগেই সেই, 
বহু পশবাব বিজ্ঞাপনেৰ কলরোলে ডুবে গেল তাঁব গলা । তেমনি করেই 
আবার তাকে তাভিযে নিযে এল তাব স্টেশনে । 

দেবে না, তাকে ওবা কোন অধিকাবই দেবে না। আইনের অধিকাৰ 
দেওয়াব মালিক যাবা, তাদেব মুখোমুখি কোনদিন দ্বাডাতে হবে কিনা ক 
জানে। কিন্তু আসল অধিকারীরাই বিৰূপ, । , 

শুধু এই বলল । তাডিযে নিবে যাওযা, আব তাডিযে নিযে আসা! 
প্রতিবাদী যাত্রী হযতো কেউ কেউ ছিল না। তারা সংখ্যায় নগণ্য। _অধি- 
কাংশ শুধু মজাই দেখে যেতে লাগল । ০ , 

কেবল, পুঙ্ধ প্রতিদিন থমকে দীডায বাডিব ফেবার পথে, অন্ধ গলি 
পথটায। যেন ছাযালোকেব কোন অভিশপ্ত আত্মা। কখনো চুলেব 
গোছা দিযে চোখ ছুটো চেপে ধবে। কখনো শক্ত মুঠিতে চেপে ধবে বুকেব 
কাপড । k ll 

ওবা চেযেও দেখল না, মেষেটা দিনে দিনে গুকোচ্ছে। চুলগুলো জটা 
পাকাচ্ছে। সেই একই অধোত জামাকাপড ধূলিমলিন হযে উঠছে। 

ওবা নিজেদেব মধ্যে ঝগডা বিবাদ মারামারি কবে, কিন্তু বন্ধুত্বে কখনো 
ফাটলে ধরে না। কেবল পুন্পকে ওরা তাডা কবে। শুনিষে শুনিষে ৰলে 
নানান কথা । 

কোনদিন £ “পুলিশের সঙ্গে নিশ্চযই খুব জমজমাটি। নইলে আব 
বেশানুম পুতুলেব মা হয়ে রেলে ঘুরছে? অথচ সেপাইগুলি চোখ ঘোচ কবে- 
গৌফ পাকাষ তার দিকে চেয়ে । রা 

কোনদিন £ “বেলে বাবুদের কাছেও যাওষা আসা আছে, সেইজন্ঠেই, 
অত সাহস।; 
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সত্যি, এ যে কোন সাহস ঠেলে দিষেছে তাকে এই পথে, পুষ্প নিজেও 
ভাল টেব পাব না! 

কখনো লোকের ভিডে, বেলেব পা-দানিতে চোখাচোখি হয হরেনের 
সঙ্গে । হযতো হবেন তখন বিপজ্জনকভাবে ভ্রাচ, সহ চলন্ত ট্রেনে কামবা 
বদলাচ্ছে । কখনো ভিক্‌সের ক্ষুধাকাতব চোখের সঙ্গে, অদম্য কাশিক্ষুব্ধ 
মব্টনেব সঙ্গে, কপ্ন তানসেনের গুলিব সঙ্গে ৷ 

যেন কিছু বলতে চাষ পুষ্প। কিন্তু ওদের চোখেব দিকে তাঁকিযে বুক 
ফাটে তো মুখ খোলে না তাব! মুখ খোলে না, অপমানে ধিক্কাবে ঘ্বণায জলে 
যায বুকেব মধ্যে ৷ 

একদিন শিষালদায় কে তাব কানেব কাছে বলে উঠল, 'পুভুলেব মাব 
ক’ বিযে?’ ফিবে দেখল পুষ্প, অদূরে দাজিলিং-এব লেবুর বাকা চেখজোডা 
আর তাব সামনে একটি নতুন বব আর কনে বউ। কনেবউ, কানে দুল, 
নাকে নাকছাবিঃ গলায হাব, হাতে চুবি নিযে অবাক হযে তাকিষে আছে 
পুষ্পর দিকে । পুষ্পব চুলের দিকে । 

হকারিনী নব, স্বপ্ন নেমে এল হঠাৎ আঠারো বছবের এক বাঙালি 
মেষেব চোখে । যেন হঠাৎ চুলকে উঠল তাব নাকে ও কানেব খোলা 
ছিদ্রগুলি। ছোটকালে বি“ধিযেছিল বাপমা শখ, করে। একদিন 
সোন! পববে বলে। বাপমা না পাকক ববের সোনা পববে বলে। 
ওই বেশে একদিন সাজবে বলে। আজন্ম শুভ্র সিখি একদিন লাল 
হবে বলে। 

সত্যি, কত বিষে কবেছে পুষ্প মনে মনে? শৈশবেব সেই বিষেব 
যে সংখ্যা নেই! দাজিলিংএব লেবুকে বলবে কি কবে সেকথা? 

কনেবউটি দিব্যি জিজ্ঞেন কবল “অস্থুখ কবেছে ভাই? 

নাতে? 

‘তবে অমন ধুঁকছ যে? 

পুষ্য হেসে বলল, এমনি । 
তাইতেো, পুষ্ট অবাক হয। বৈশাখ এসে পড়েছে। চৈত্ৰ চলে গেছে 
তাই এত বিষেব হিডিক। ববকনেবা বেবিযেছে পথে । আর এতদিন 
মাত্র সাতটি পুতুল বিক্রি কবতে পেবেছে পুপ ! অনেক বাধা মাডিযে 


গেবেছে। 
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কিন্তু তাতে আশা বাড়েনি, বিপদ বেডেছে। ঘরে অবিশ্বাস, অবিশ্বাস 
বাইরে। কোথাও সে কিছু পেল না, দিতেও পারল না। এবাব তাকে 
মেতে হবে পথে ফেবি“করতে ঃ পুতুল, হাতে-গডা পুতুল নেবেন? 

আবার কানে এল, “পুতুলের মা অনেক বিষে বিয়ে খেলেছে। 
এবার পুতুলের বিষে দেবে ।” 

আহা ! আজকে ওরা কী কথাগুলিই বলছে ! সত্যি, কত বিষে বিষে 
খেলেছে। কিন্তু সেই পুতুল নিযে খেলা তো তাৰ আজও শেষ হল না। 

একদিন শেষদিন মনে করে এল সে। আজকে শিযালদহ স্টেশন 
পেবিযে চলে যাবে কলকাতার পথেব ফেবিতে। 

কিন্তু যেতে পাবল না । আজ আইনেব অধিকাবীরা স্টেশনের চাবপাঁশে 
জীল ছড়িয়ে বসেছিল। বেটন ও বন্দুকধারী পুলিশেব বেশে বুযহ বচিত 
হযেছিল বেআইনী হকাববৃত্তি নিবাবণের স্পেশাল কোর্টেব। যাবা ছিল 
কাছেপিঠে, তাঁবা ধবা পড়েছে অনেকেই। ছুপুবেব ঝোৌকে যাবা বাইরে 
মফস্বলে চলে যায, ফিবে আসে বিকালে, এবাব আক্রান্ত হল তাবা । 

হঠাৎ পুলিশের আক্রমণে, চিৎকারে, গণ্ডগোলে, যাত্রীদের অকাবণ 
ঠেলাঠেলি হুড়োভুডিতে একটা শ্বীসকদ্ধ দৃশ্যেব অবতাবণা হল। 

ধবক্‌ করে উঠল পুষ্পেব বুকের মধ্যে । পুলিশ দেখে নয। সে দেখল 
হবেনেব একটা ক্রাচ ছিটকে পডেছে-অনেক দূরে, আব তাঁকে ঘাড ধবে 
নিযে যাচ্ছে সেপাই। ক্রাচটা তুলে নেওযাব জন্য অগ্রসব হতেই তাক 
বিশালকাষ এক মহিলা এসে শক্ত হাতে ধবল। আর পুলিশের খাগ্লড 
খেতে খেতে একটা পানবিডিওবালা ছোট্ট ছেলে কুডিযে নিল হবেনেব 
ক্রাচটা। 

কিছু বলবার অবসব জুটল না। গলাধ- সোনাব চন্দ্রহাব, আব হাতে 
কঙ্কন ও ঘডিপবা মহিলাটি পুষ্পকৈ এনে হাঁজিব কবল টেবিলে সামনে ৷ 

একটা খেঁকুডে গম্ভীর গলা শোনা গেল, লাইসেন্স আছে? 

না। 

পঞ্চাশ টাকা ফাইন, বাব কব। 

পঞ্চাশ টাকা ? 
পু্পব মনে হল, তাকে বুঝি ঠাট্টা কবেছে। সে চুপ করে দাড়িষে' 
রইল। 
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অনাদাষে সাত দিন হাজতবাস। 

মহিলাটি ভাব কাধ থেকে পুতুলেব ব্যাগটা ছিনিষে নিল। নিযে ঠেলে 
দিলে পুলিশে ঘেরাঁওযেব মধ্যে। সেখানে আর কেউ নেই, শুধু সে। 
পুষ্পবাল! ঢাকায বজুহাটেব অমুক মাস্টারের মেযে। 7 + পদ 

সেখান থেকে পুষ্প দেখল, পাবিজন্গুইট হবেন? ভিকস+ বাষরন, মৰ্টন; 
চানাচুব; প্রগতিশীল কাগজ বিক্রেতা, 'দাঞ্জিলিংয়েব নেবু" সকলেই -রযেছে, 
আব একট; ঘেরাঁওযেব মম্যে। ধর্মী ধুলোমাখা, উসকো-খুসকো 
ওদবেই মত জড়ো হযেছে একটা টেবিলে ওদের মালগুলি। -- 

কে বলে উঠল, আবে শত হলেও হকারনি। কর্তারা বাত্রে ঠিক ছেড়ে 
দেবে দেখিস'। ং" ঃ এ 

হযতো দেবে । বদি না দেখ? যদি না দেয, তবে মাভাববে, সন্দেহ 
এতদিন 'কাটল। সর্বনাশী শেষে সবনাশ কবে পালিষেছে। কিন্তু 
পালাতে পাবেনি তো এতদিন । তীবপব চালীন দিষে দিল সবাইকে 
শিযালদহ কোটেব হাজতে | "৯ - 7. - ৮3 


সাতদিন পব। 5 - 9 
বেলা দশ্টায কোর্ট খুলল ৷ বেলা এগাবটায হছাডা গেল হকাবেবা। 
সকলেই গিষে জড়ো হল, ভিডেব বাইবে, পূ্বেব বেশহাসপাতালের কাছে। 

এঃ শালা, চানাচৃবগুলো সব সাবা কবেছে ধর্মপৃত্ত,ব সেপাইবা 

আমাব একট! লজেন্সও নেই মাইবি। > 

দ্াজিলিংএব লেবু সব ফাক । £ 

মাইরি আমাব কাগজগুলোও কমে গেছে। ওবা কি প্রগতিশীল, 
কাগজও পড়ে! 

পড়ে, ধার দেখবাব জন্য । 

হ্যাবে, সেই মেয়েটাকে ছেডে দিয়েছে না? 

তাবপব হাসি আব গালাগালিব একটা ঝড় বইতে থাকে। হবেন 
টেঁচিযে উঠল, আমাব অনেকগুলি মাল আছে। 

মাইরি? 

মাইবি। আয; সব ' হাজত খাটাকে একটা কবে দিই, তাঁবপৰ 
নতুন করে আবার আবম্ত কর! যাবে। ঃ 
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বলতেই সবাই ঘিবে এল তাকে, সে একটা কবে লাজন্স দিতে লাগল 
সবাইকে । 

হঠাৎ চাপা গলায ভিকস, ডাকল, “এই হবেন!” 

হবেন বলল, “কি?” | 

‘ওই দ্যাখ ।’ 

সবাই অবাক হযে তাকিযে দেখল, পুতুলের মা.। কোর্টেব ভেতব থেকে 
বেবিষে আসছে। চুলগুলি জডানো৷ কিন্তু জট পাকিযে আরো বড হযে 
উঠেছে। স্তাণ্ডেল নেই, খালি পা। কাপডটা কুঁকডে পাষেব থেকে 
উঠে গেছে অনেকখানি । চোখেব কোলগুলি বসে গেছে। গালছুটো 
গেছে চডিযে। ঝুঁকে পড়েছে নিচে দিকে। কাচের চুডিগুলি হল্হল্‌ 
কবছে হাতে। ব্যাগটা ঝুলছে কাধে । 

ওবা সকলে হেসে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু, একসঙ্গেই সকলেব গলা 
হাসিটা কি বকম আটকে গেল। একজন বলল, ‘হাজতে ছিলবে।” 

হ্যা, কিবকম দেখাচ্ছে, না? 

হঠাৎ ঘুবে দাডাল হরেন। খটখট, করে খানিকটা গিষে, খ্যাকারি 
দিযে ডেকে উঠল, “পুতুলের মা।” 

পুষ্প দীডাল থমুকে। ঠিক এমনি" সুরেব ডাক তো কখনো! শোনেনি 
সে ওদের কাছ থেকে। তবুও নতুন অপমানেব জন্য শক্ত হযে দাডাল 
সে! আজ শুধু অপমান নয, শোধও নেবে। 

পেছনে সকলেই কুচকে চোখ তুলে নিঃশব্দে চেযে বইল। আর 
ঠক্ঠক্‌ কবে হবেন এসে দাডাল পুষ্পব সামনে । পুষ্পব চোঁখেব দিকে তাকিযে 
চোখ নামাল হরেন। কৌটো থেকে একটা লজেন্স, বেব কবে হবেন 
বলল, “মানে, যাবা হাজত থেটেছে, তাদের সকলেবই একটা কবে 
পাওনা হযেছে । তা আপ*** 
. আপ - "মানে তোমার একটা আছে। নিতে হবে কিন্ত ভাই। 

কি শুনছে, একী শুনছে পুষ্প । হবেনেবা, হকাররা তাকে তাদেব 
সঙ্গিনী কবে নিচ্ছে? তাঁদেব পুতুলেব মাকে । 

ততক্ষণে সকলেই ভিড কবে এপেছে। আব পুষ্পব শিশুব মত মুখে 
হাসিব নিঃশব্দ ঝবনা, সেই সঙ্গে আচমকা চোখ ফেটে জল এসে পড়ল 
তাৰ। সে লজেন্সটা নিল] 

১১ 
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হবেন ফিসফিস, কবে বলল, “সত্যি, মানে কেঁদে কিছু হয না, তৃমি 
কেঁদো না৷’ বলতে বলতে তাবও গলাটা আটকে এল। আব সবাই 
নিঃশব্দে ঢোক গিলছে। 

তাবপবে, ‘চানাচুবেব শেষ প্যাকেটটা তুমি খাও ।? 

দেখা গেল সকলেই, তাদেব অবশিষ্ট মালটুকু পুষ্পব হাতে তুলে 
দিতে ব্যস্ত। 

‘এই নাও, একটা কাগজও দিলুম, পড়ো ৷’ 

“কাগজটা কি শীল তা বললি না? 

হেসে উঠল সকলে । চোখেব জলেও হাসিব আলোছাষাষ 
[অন্ধ হযে এল পুষ্পব চোখ। সে দেখল শুধু, তাকে দিযে ওদেব হাজতখাটা 
£উসকোখুসকে! চেহাবাব ভিড। সেই ভিডেব মধ্যে সে একাত্ম । 

আব ভাব উদ্যত অশ্রুব ধাবাটা ওদেব অশ্রহীন মুখগুলিকে কেবল 
{দলা পাকিবে একটা খোঁচা খোচা শক্ত পাথবের চাংডা করে তুলতে লাগল। 
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২7 - বাংল কিশোর-সাহিত্য 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


1১॥ 


পারা 


ন যখন অপবিণত, কৌতুহল যখন সীমাহীন, আনন্দ যখন 

অপবিমিত, সেই স্বৰ্ণণুগে আমরা যা পড়ি তাই আমাদেব কাছে ধরব 
সত্য ও মনোহব হযে দাডায। ছোটোদেব সাহিত্যের গুকস্ক এখানেই । 

ছোটোদেব সাহিত্য, কিন্তু তাকে শিশু-সাহিত্য না বলে বলেছি কিশোৰ 
সাহিত্য । © 

Ee গল্প বলো পাঁকল দিদি সাতটি ঠাপ! ডাকে, 

পাকল দিদিব গল্প শুনে মনে পড়ে মাকে ।* 

এই দাবি শিগুদেবই, এবং তা একান্তই নাবালকষোগ্য ৷ ইংবেজিতে 
নিনসেল্স বাইম? বলে ছোটোদেব জন্য বিস্তব কবিতা আছে। ভিক্টোরীব 
বুগেব ইংল্যাণ্ডে এই সুরেব অভ্যথান হযেছিল। [8 and Jill went 
এ the il!” ধরনেব শব্দ ও ছন্দ ঝংকাব সমন্বিত সবল গভীর বেখায 
আব ছবি এই ‘ননসেন্স-বাইমে’ ফুটে ওঠে । কিশোব-সাহিত্য ঠিক এই 
জিনিসটি নয, এব ওপবে আব এক ধাপ। - ঃ 

বাংলা শিশুসাহিত্যের স্পষ্ট ছুটি ভাগ আছে। প্রথম যুগে বিশুদ্ধ নাবালক 
শিশুসেব্য সাহিত্য, দ্বিতীষ যুগে পৰিণত কিশে!ব-সাহিত্য। প্রথম মহাযুদ্ধের 
এপাবে এবং ওপাবে এ ছুটি ধাপ নিজে থেকেই যেন ভাগ হযে গেছে। 

শি সাহিত্যের প্রকৃত হোতা উপেন্দ্রকিশোব। উপেন্দ্রকিশোর 
“সন্দেশ” পত্রিকা প্রকাশ কবে বাংলাদেশের শিশুদেব এক মহৎ যজ্ঞে 
নিমন্ত্রণ কবলেন। এর আগে ালকবন্ধু” “সখা ‘সাথী’, “বালক” 
“শিশু” ‘মুকুল’ প্রভৃতি শিশুসেব; পত্রিকা বেব্যেছিল বিগত শতকের নবম ও 
দশম দলকে। পার্রীবা বাব কবেছিলেন “বালক “কিশোৰ? প্রভৃতি 
শিশুসেব" পত্রিকা । এগুলি ঠিক সাহিত্য পদবাচ্য হযে ওঠেনি । ‘সন্দেশ- 
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প্রথম সাহিত্যে জাতে উঠল এবং শিশুদেব সন্মান দিল! “সন্দেশ? 
গোষ্ঠী হলেন বায পবিবাব। মাসেব পর মাস তাদেব লেখ! নিযে আশ্চর্য 
মলাট আব মনোহব বঙিন ছবি শোভিত হযে মনভূলানো বেশে “সন্দেশ, 
দেখা দিত। বাংলাদেশেৰ ছোটদেব পবম সৌভাগ্য সেদিন উপেন্দ্রকিশোব 
এই পথে এগিষে এসেছিলেন ৷ উপেন্দ্রকিশোব লিখলেন “ছেলেদেব বামাযণ- 
ছেলেদেব মহাভাবত' আর বাঁংলা দেশের অমব ছডাব গগ্ভবপ ‘টুনটু নিব গল্প’ । 
কুলদাবঞ্জন শোনালেন পুবাণেব গল্প, রবিন হুডের গল্প! সুখলতা রাও 
বিদেশী পুরাণ-কথা নিযে লিখলেন “গল্পের বই” “আবো গল্প?। স্বিনয 
লিখলেন হরেক বকম কথা-গল্প-ধাধা-কবিতা মিলিয়ে “বকমাবি', কভাকডি' 
‘আজব বই? | সর্বোপরি স্ুকুমাব বায। এ'দেরই সঙ্বে এলেন যোগীন্দরনাথ 
সবকার তাব “হাসিখুসি? ও “ছডাব ছবি? নিষে। 

এই প্রসঙ্গেই নাম কবতে হয দক্ষিণারঞ্রন মিত্রমজুমদারেব 1 “চাক ও হাক’ 
বাদ দিলে তিনি মূলত কপকথা সংকলন করেছেন। ছোট বেলা ঠাকুমা- 
দিদিমা-মাযেদেব মুখে শোন] সেই অনবদ্ভ বপকথাগুলিকে তিনি আশ্চর্য 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ভোববেলার শিশিবছে“যা গন্ধ ও শৈশবের স্বপ্র-মন 
মিশিষে ঠাকুবদাব ঝুলি” “ঠাকুবমাব ঝুলিতে পবিবেশন কবেছেন। 

একদা! “বীববল? বলেছিলেন £ শিশু-সাহিত্য বলে কোন জিনিস থাকতে 
পাবে না, কাবণ, তা নেই৷” ছোটদেব জন্য লেখা অজস্র বাবিশ দেখেই বোধ 
করি তিনি এ মন্তব্য কবেছিলেন। স্থকুমীব বায এই হুঃখ ও অভাব ঘুচিষে 
দিলেন , সুকুমাৰ বায যে হান্তবস ‘সন্দেশেব’ পাতাষ পাতাষ পবিবেশন 
* কবেছেন তা উ'চুদবেব হাস্তবস__হিউমার। স্থকুমাব বায হিউমাবেব নাম 
কবে উইট সবষ্টি কবেননি, হিউমার-ই সৃষ্টি কবেছেন1 আমাদেব সাহিত্যে 
হিউমাবেব একান্ত অভাব, এ সত্য মেনে নিলে স্ুকুমাব বাষকে শিবোপা 
দিতে আপত্তি থাকবে না, থাকা উচিতও নয। পুনশ্চ বৌরবলেব? কথা 
উদ্ধাব কবি £ «ককণ বসে ভাবতবর্ষেব আবহাওযা স্যশাৎসেতে হযে উঠেছে। 
সুখের জন্য না হোক স্বাস্থ্যের জন্যও দেশে হাসিব আলোক ছডিযে দেওয। 
দরকার হবে পডেছে।” স্ুকুমাব বায এই মহৎ অভাব মিটিযেছেন, ছোটদের 
স্বাস্থ্যকর হাসিতে স্নান কবিযেছেন। আবোল তাবোল, ‘হ য-ব-ব-ল ‘পাগলা 
দাগ!" ঝালাপালা’, ‘লক্মণের শক্তিশেল 1? ‘অবাক জলপান’, চিত্তচিত্ত- 
ডঞ্চরী’, ‘বহুকপী’__প্রত্যেকটি বই-ই বাঙালী ছেলেমেযেব অবশ্যপাঠ্য। 
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রাশি রাশি অপাঠ্যেব নিচে ছোটদের চাপা পড়ে যাবার সম্ভাবনা আজও 
রযেছে। স্থকুমাব বাধের লেখা এই অপমৃত্যু কবল থেকে তাদেব রক্ষা 
করেছে ও কববে। জুকুমাব বাষেব কৌতুক-হাসি উপ্চুদবেব হিউমাব তা 
নৈর্ব্যক্তিক, শ্লেষহীন, সমবেদনাযুক্ত। তাব চরিত্রগুলি অদ্ভুত, কিন্তু সবাব 
পরিচিত ও আকর্ষণকাবী। সুকুমাব বাযেব হৃষ্ট জগতে কেউ ছাযা ধরার 
ব্যবসা কবে। কেউ-বা আপিস ভুলে শুধু গান গেষে দিন কাটায় । সে-জগতে 
বাজার পিসি কুমডে| নিযে ক্রিকেট খেলে, হাঁন্তভীক “বামগকডেব ছানা যাষ না 
বনের কাছে কিংবা গাছে গাছে, দখিন হাওযাব স্ুডস্থডিতে হাসিযে ফেলে 
পাছে। সে জগতে পাওভূতের জ্যান্ত ছানা” ‘জোছনা হাওযাব স্বপ্র-ঘোডাষ 
চড়ে বেডাষ এবং “নিধুম নিশুতি তেতালাতে শুষে শুযে কেবল ক্ষিদে পায ! 
সেখানে লাল গানে নীল স্ব হাসি-হাসি গন্ধ, আব মেঘ-সুলুকে ঝাপসা বাতে 
রাম ধন্নকৈব আবছাযাতে বসে “আলোষ ঢাকা অন্ধকাবেব গন্ধে" ঘণ্টাধ্বনি 
শোনা যায। ছোটদের যে একটা নিজম্ব জগৎ আছে_-যেখানে বিশ্বাস 
অবিশ্বাস, সম্ভব অসম্ভবেব বালাই ঠিক আমাদেব মতো নয- তা সুকুমাব 
রাষ মেনে নিযেছেন এবং তা অপূর্ব নিপুণতাব সঙ্গে পবিবেশন কবেছেন 
আর এ পবিবেশনের মধ্যে কেবল হাল্কা হাসি নয, গভীর অর্থবহ হাসিও 
জোগান দিতে তিনি কম কবেননি। 
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প্রথম মহাযুদ্ধের পব বাংলা শিশু-সাহিত্যে পর্বান্তব ঘটল ৷ “সন্দেশ” বন্ধ হযে 
গেছে, “মুকুল? টিমৃটিম কবে চলছে। এই সময ১৯২০ সালে ‘ভাবতী-গোষ্ঠীর 
লেখকেবা ছোটদেব জন্য একটি পত্রিকা প্রকাশ কবলেন। সেই পত্রিকাই 
“মৌচাক'। তাবপব এসেছে “শিশুসাথাঁ” ‘বামধন্ু’, ‘রংমশাল*মাসপযলাঃ' 
‘পাঠশালা,’ ‘কৈশোবক’ এবং সর্বশেষ “আগামী, প্রভৃতি অসংখ্য পত্রিকা । 
“মৌচাক” লিখতে শুক কবলেন “ভাবতী” গোষ্ঠীব লেখকেরা, সঙ্গে যোগ 
দিলেন ‘কল্লোল’-গোষ্ঠী । লক্ষ্য করাব বিষ এই যে, আগেব যুগে শিশুসাহিত্য 
লেখকেরা বডোদেব লেখক ছিলেন না'ঁ। কিন্তু এই যুগে “মৌচাকে? ও পববর্তী 
পত্রিকাগুলিতে বা কলম ধবলেন, তাদেব প্রা সবাই বডোদের জন্য 
লিখতেন । সেখান থেকে এলেন ছোটদেব বাজে। কেউ কেউ বডোদেব 
বাজ্য ছেডে ছোটদেব বাঁজ্যে কাষেমি বাসা বাধলেন, যেমন, হেমেন্দ্রকুমার 


২৬২ পবিচয [ ভাদ্্র-আশ্বিন 
বাষ, শিববাম চক্রবর্তী । এই যুগ কিশোব সাহিত্যে যুগ-_অপেক্ষাক্কত পবি- 
ণত, উদ্ভাবনে নিপুণ, উপকবণে বিচিত্ৰ, অংশত প্রবীণপাঠ্য এবং আবেদনে 
সবজনীন ৷ 

“মৌচাক? ও “শিশুসাখী’ উভযে মিলে বাংলা কিশোব-সাহিত্যে অভূত- 
পূর্ব বৈচিত্র্য ও বিস্তার ঘটাল । আ্যাডভেঞ্চাবঃ এতিহাসিক গল্প, ভ্রমণ- 
কাহিনী, হাসিব গল্প, হাসিব কবিতা, বিজ্ঞীনেব গল্প, দেশবিদেশেব খবব, 
খেলাব খবর প্রভৃতি নানা বিষযে কিশোব-সাহিত্যেব কৌতুহল জাগ্রত 
হযেছে। অনুবাদের ক্ষেত্র প্রশস্ত হযেছে। ভারতীয ও ইউবোপীষ সকল 
দেশের বপকথাই এখন অনুদিত হযে বাংলা কিশোব-দাহিত্যেব * গোবৰ 
বাভিযেছে। এই বৃদ্ধির একটা মোটামুটি তালিকাও বীতিমত আশাব 
কথা । রর ৮ 

বাংলাদেশে ছোটদেব জন্য লেখা বইষেব কথা উল্লেখ কবতে গেলেই 
প্রথমে আযাডভেঞ্চার কাহিনীর কথা মনে গডে। “মৌচাকে” প্রকাশিত 
“যকেব ধন’ বাংলাষ প্রথম মৌলিক গ্যাডভেঞ্চাব-কাহিনী , লেখক হেমেন্দ 
কুমাৰ বায । এবপব তিনি ও আবো অনেকেই “আযাডভেথ্শব-সিবিজ” 
লিখেছেন। সেগুলি ছুঃখেব বিষষ অধিকাংশই অপাঠ্য ও দুষ্পাচ্য। তা 
পড়ে বাঙালী কিশোবেব মন বিপদকে জয কবে নেবাব যোগ্য সাহস লাভ 
কৰে না। এসব বই আজগুবি কল্পনার প্রশ্রয দিযেছে। আবো পরে 
এসেছে বৈজ্ঞানিক বহস্ত-বোমাঞ্চ। নীহাববঞ্জন গুপ্তের নাম এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য! বিজ্ঞান সম্পর্কে -প্রাথমিক জ্ঞানদানেব দিকে লেখকদের 
উৎসাহ লক্ষ্য কবা যায নাঃ অথচ কাল্পনিক ডাঃ ওষাং বাদবেব বক্ত থেকে 
“সিরাম্‌* তৈবি কবে জলজ উদ্ভিদ থেকে তীব্র বিষ তৈবি করে তা মান্থষেব 
দেহে ইনজেকশন কবে মানুষকে জীবন্ত কবে দিচ্ছেন £ এই ধবনেব অন্তঃসাব- 
শৃষ্ভ গল্প আজকাল প্রাধান্য লাভ কবেছে। “মৌচাকের' দিনেব সরল 
অঠাঁডভেঞ্চাব-গন্প আজ আর লেখা হয না। অধুনা-প্রকাশিত “ডিটেকিভ- 
সিরিজ’ ছোটদেব পক্ষে ক্ষতিকাঁবক হযে দাডিযেছে। 

হেমেন্্রকুমাৰ আবেকটি কাজ করেছিলেন, যাব জন্য তিনি প্রশংসা । 
“মৌচাকে* প্রকাশিত 'পঞ্চনদেব তাঁরে’ প্রথম কিশোর এঁতিহাসিক উপন্তাস। 
পরে তিনি “ভগবানের চাবুক’ লিখেছেন । ছুদর্ণত্ত তৈমুর লঙ্গ-এব জীবন 
নিযে এই উপন্যাস সত্যই ভালো! হযেছে। যোগেন্্রনাথ গুণ্তও এ ধঝনেব 
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এঁতিহাসিক গল্প লিখেছেন । খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও ধারেন্দ্রলাল ধব দ্বিতীয় মহামুদ্ধ 
ও চীন-জাপান যুদ্ধ অবলম্বনে কবেকটি কিশোব যুদ্বউপন্তাস ও গল্প 
লিথেছেন। এগুলি সত্যই ভালো হযেছে। 
ভ্রমণ-কাহিনীব ক্ষেত্রে অন্নদাশংকবের “ইউরোপের চিঠি মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যাযেব “চবণিক,' বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাষেব 'বনে-পাহাডেঃ প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । প্রেমাহ্থৰ আতর্থাঁ, মনীন্্ৰলাল বস্তু, ভবানী ভট্টাচার্য, 
হুমাযূন কবীব, সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রদ্থৃতি বডোদেব লেখকবা 
ছোটদেব জন্য ভ্রমণ-কাহিনী লিখেছেন । বামনাথ বিশ্বাস ও সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ('আমাব বাংলা ?)-এ দুজনেই উৎকৃষ্ট ভ্রমণকাহিনী 
লিখেছেন। বা 
অন্রদাশংকব ভ্রমণ-কাহিনী লিখেই ক্ষান্ত হননি। তার “উডকি-ধানেব 
মুডকি+ “বাউাধানের থৈ" ছডাব বাজ্যে নতুন ক্ষ্টি। এগুলিকে শুধু 
ননসেন্প-বাইম্‌* বলেই পবিচধ দেওযা যায না, 'লাইট-ভপ” বলেও স্বীকাব 
কবতে হয, অর্থাৎ শুধু কিনব মনেব নয, সাবালক মনেবও খোবকি থাকে। 
এই ছডাব একটি উদ্বাহবণ £ 
সাঁণ1সন সাহেব ছিলেন মানুষ চমৎকার 
আবগাবিতে কর্ম নিযে কী যে হলো তাব ! 
আহা ! কী যে হলো তাব! 
বিন্‌ খবচাঁষ হতেন তিনি সপ্ত সাগৰ পাব ॥ 
সাহেবকে আব যায না দেখা হন্‌ না ঘবেব বাব। 
মেলামেশার মানুষ গেল বাবা তো দিকৃনাব্‌। 
আমাদেবও ঘুচে গেল সাহেবী খাবাব | 
হায, হাব, সাহেবী খাবাব ! 
ছড়া লিখেছেন অজিত দত্ত, স্থকান্ত ভট্টাচার্য (“ঘুম তাডানি ছড়া’ ও 
“মিঠেকডা") ও সুভাষ মুখোপাধ্যাফ। প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায, 
অচিন্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত, সুনির্মল বস্তু অজস্র হাসিব কবিতাব ছোটদেব চিত্ত 
" অভিষিক্ত করেছেন। _ 
হাসিব গল্প-ক্ষেত্রে সর্বাগ্রে নাম কৰতে হয শিববাম চক্রবর্তীব। তিনি 
আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। তাব গ্পগুলি কৌতুক-সাহিত্যে উচ্চ আসন 
দখল কবেছে। £কালাস্তক লাল ফিতা); পঞ্চাননেব অশ্বমেধ থেকে শুক 


= 
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করে “নিখবচাষ জলযোগ” ও “আমাব ভালুকশিকাব” পর্যন্ত অতিরপ্রনের 
ঢেউষে শ্লেষ-যমকেব আঘাতে তিনি বাঙালী কিশোরকে হাঁসিষেছেন। 
শিবরা'মব “বাড়ি থেকে পালিয়ে” একটি আশ্চর্য-সুন্দব ব্যতিক্রম । কিশোব 
উপন্তাস হিসেবে এ বইটিব বিশিষ্ট স্থান আছে। বিশুদ্ধ কৌতুকবস শিবধাম 
প্রচুর পবিমাণে পবিবেশন কবেছেন ও কবছেনঃ এ কথা বাঙালী কিশোব 
ক্ৃতজ্ঞতাব সঙ্গে স্মবণ কববে। বিমল দর্ত (“সিং খুভোর গল্প’). বুদ্ধদেব 
বস্তু (“এলোমেলো”) নাবাঁণ গঙ্গোধাপাধ্য।ব এঁবাও হাসির গল্প লিথেছেন। 
এখানে একটি বইষেব উল্লেখ কবি। ইন্থুল-পালানো দুষ্ট, ছেলেকে নিযে 
লেখা নিকোলাই নেসভ, এব “ভিটিযাব কাণ্ড” উপন্ভাসটি। এই অনূদিত 
কগীয উপন্যাসটি বাঙালী কিশোবের কাছে আকর্ষণীয হযেছে । 

প্রেমেন্র মিত্র ও বিশু মুখোপাধ্যাষ নতুন ধবনেব আযাডভেঞ্চাব কাহিনী 
লিখেছেন । বোস্বেটে জলদন্থ্য আব বহু-অপরাধে অপবাধী খুনীর গল্প বিশু 
মুখোপাধ্যাযেব চমৎকাবভাবে লিখেছেন । এক্ষেত্রে হেমেম্দ্রকুমাব রাষও 
বডো অংশীদার। প্রেমেন্দ্র মিত্র সাযাম্‌উপত্যকায মৌন্ুুমী পাথিব দল কেন 
এলো না, এই স্থত্র ধবে এক আন্তর্জাতিক বহন্তেব সন্ধান করেছেন । 

কিশোব-বিজ্ঞান বচনা কবেছেন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায তীব “যে 
গল্পের শেষ নেই’, ‘যমেব সঙ্গে যুদ্ধ’, ‘বেডিযে আসি বিশ্বজগৎ’, চলো 
যাই বনবাসে’ প্রভৃতি পুস্তকে । বলাব ভঙ্গিতে বিজ্ঞানন্ত্রগুলি সহজবোধ্য 
ও আকর্ষণীষ হযে উঠেছে। অবৈজ্ঞানিক আযাঁডভেঞ্চাবের কবল থেকে 
কিশোব চিত্তকে মুক্তি দিতে হলে এই ধবনেব বইযেব প্রযোজন অনস্বীকার্য ৷ 

জীবনীসাহ্িত্য লিখে কিশোব জগতে নাম কবছেন নৃপেন্দ্ররণ 
চট্টোপাধ্যায় । তাব অনন্থুকরণীয ভঙ্গিতে লেখা জীবনী কেবল কিশোব- 
পাঠ্য নয, সাবালক-পাঠ্য হযে উঠেছে । জীবনী-সাহিত্য শেষ সংযোজন 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্রের প্যাঁদেব লেখা তোমরা পড়ো”। ৭ " 

কিশোব-মন আজ আব দুভিক্ষেব আশংকাষ কাতব নয। অজস্র 
সহত্বিধ উপাদীন-বৈচিত্র্য নিযে বাংলা কিশোর-সাহিত্যে আজ সমৃদ্ধ হযে 
উঠেছে। 

আবেকজনেব নাম কবতেই হয । তিনি স্থকুমার বাষেব পিতৃব্যপুত্রী 
লীলা মজুমদার । “দিনে ছুপুব”» ও পর্দীপিসিব বর্মী বাক্স_এই ছুটি 
গল্পগ্রঙ্ভে তান আশ্চর্য দক্ষতা দেখিযেছেন। কেবল বংশগত ক্ষেত্রে নয, 
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সাহিত্য ক্ষেত্রেও তিনি সুকুমার রাষেব উত্তরাধিকারিণী। সুমিত কৌতুকহাস্তে, , 
স্কলজীবনে পবিবেশ রচনা ও দুষ্টু ছেলেব নিভুল বর্ণনায তার গল্পগুলি 
উজ্জল বঙে চিত্রিত হযেছে। ইন্দিরা দেবী ও বাণী বায ই্কুলেব 
মেষেদের নিযে কয়েকটি গল্প লিখেছেন, সেগুলি লীলা মজুমদারের লেখাব 
পরিপূবক ৰূপে দেখা দিযেছে। 
- ॥ ৩ ॥ 

বাংলা কিশোব-সাহিত্য দফাওযাবি উল্লেখ শুধু নয আরো বিস্তৃত ' 
পর্যালোচনা প্রযোজন। আশা কবি তা পবে কেউ কববেন। ইতিমধ্যে 
একজনেব কথা বলে এই আলোচনার সমাপ্তি ঘটাব। তিনি স্বষংসপপূর্ণ, 
তিনি জাছুকব, তিনি সম্রাট, তিনিই অবনীন্দ্রনাথ ৷ 

ববীন্দ্রনাথ ঠিক ছোটদেব জন্য লেখেননি। তাব “শিশু, কাব্যকে 
আশাকবি কেউ বালসেব্য বচন! বলবেন না। ববীন্দ্রনাথ সাবালকপাঠ্য 
লেখক ৷ রবীন্দ্রনাথ আত্মসচেতন লেখক, তিনি বডো কবি। ফলে তার 
লেখা কখনোই একান্তভাবে নাবালকপাঠ্য হযে ওঠেনি । «সে, খাপছাডা» 
গল্পসল্প' £ এগুলি সম্পূর্ণৰপে ছোটদের আবতাঁধীন নয। ওখানেই 
অবশীন্্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তফাত । অবনীন্দ্রনাথ ছোটদেব দূর 


থেকে দেখেননি, তিনি তাদেব মাঝেই ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথেব ভাষা 
মাষেব মুখের ভাষা । এখানেই তার জিত। তিনি নিত্যশিশুর মন জয 
কবেছিলেন। 

অবনীন্দ্রনাথের সব লেখাই এক সবে বীধা। তাব অধিকাংশ গ্রন্থ 
রূপকথাব পর্যাযভূক্ত। তিনি ৰপকথাকে বপকথাব ভাষাতেই লিখেছেন। 
ভাব স্টাইলের মধ্যে ধবা পড়েছে বহুঘুগেব মাযের কোলের দোল আব 
শৈশব সন্ধ্যায কম্পমান প্রদীপ-আলোষ মাতামহী-পিতামহীব সেহক্ষর! 
স্থধামাথা কণ্ঠের স্ুব। তাব গল্পেব বইগুলি পডামাত্র ছেডে-আশা শৈশবের 
কথা মনে পড়ে, এবং সংসারবুদ্ধে পিষ্ট মানুষ সেই স্থদূব মনোবম সন্ধ্যার 
দিকে তাকিযে দীর্ধধাস ফেলে। এখানেই এই গ্রন্থগুলি সাফল্যের 
স্বণতোবণ উত্তীর্ণ হযেছে। কপকথা-কখন কঠিন আব বূপকথা-লিখন ! 
অবশীন্দ্রনাথের এই গ্রন্থগুলি না পেলে ভাবতাম তা অসম্ভব। 

শকুন্তলা,’ 'নালক”? বাজকাহিনী” “বুডো আংলা, “আলো ফুল্কি,। 
ক্ষীবের পুভুল” “ভূতপত্রী” খাজাঞ্চিব খাতা’ এসবই অবনীন্দ্রনাথেব 
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ভাষানৈপুণ্যেৰ পবিচাষক ৷ এই গল্পগ্রন্থগুলি বপকথা-লক্ষণাক্রান্ত অর্থাৎ 
তা ৰূপস্থষ্টব প্রযোজনে রচিত। দেশকালেব , অভিভব-ুক্ত এবং 
সেখানে কিস্তৃতবসেব অবাধ স্বেচ্ছাচাব। বাজকাহিনীব চবিব্রগুলি বিশেষ 
দেশ ও কালেব চবিত্র, ইতিহাসের বন্ধনে আবদ্ধ। কিন্তু বাজকাহিনী'র 
জগতে এসে তাবা এ বন্ধনকে অস্বীকাৰ কবল , এখানে তাব! নিত্যকালেব 
মান্য । “ভূতপত্রীক দেশ” 'খাজাঞ্চিব মাতা,” বুড়ো আলা’য কিন্তৃতরসেব 
পবিচষ মিলবে। অবনীন্দ্রনাথ তাদেবই জন্তু লিখেছেন “যাবা ছেডা 
মাছুবে নযতে। মাটিতে বসে” ৰূপকথা শোনে, তাবাই ইতিহাসেব দত্যিকাব 
“বাজা-বানী-বাঁদশা-বেগম”। অবনীন্দ্রনাথ (১৮৭১-১৯৫১) ছুই শতককে 
ধবে আছেন। তাকে পর্ব-চিহ্নিত কবা যায না। তাকে অনাধাসে 
উপেন্্রকিশোবেব সঙ্গী বলে ভাবতে পাবি, আবাব একালের যুদ্ধোত্তব 
পর্বেব লেখক গোষ্ঠ (ব অস্তভূ ক্ত কবতে পাবি। অবনীন্দ্রনাথ তাই ছোটদেব 
বাজে চিরকালেব বাদ্‌শা। তাব অপূর্ব ভাষাব জাছুব একটুখানি পবিচফ 
দিযে এ-প্রসঙ্গ শ্ষে কবি। এ 

“পুষ্পবতী যত্ব কবে নিজেব কালো চুলেব চোষ মিহি, আগুনেব চেষে 
উজ্জপ+ একগাছি সোনাব তাব সক হতেও সক একটি সোনার" ছুঁচে পবিষে 
একটি ফৌঁড দ্িযেছেন মাত্র, আব চাপাব কলিব মতো পুষ্পবতীব কচি 
আউ,লে সেই সোনাব ছু'চ বোল্তাব ভুলেব মতো বি-ধে গেল ! যন্ত্রণা 
পুষ্পবতীব চোখে জল এল, তিনি চেষে দেখলেন, একটি ফোটা বক্ত 
জ্যোৎস্নাব মতো পবিকাব সেই কপোব চাদরে রাঙা এক টুকবো মণিব মতো 
ঝকৃঝকু কবছে। প.স্পবতী তাভাতাডি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুষে 
ফেলতে চেষ্টা কবলেন, ক্রমশ ক্রমশ বড হযে, একটুখানি ফুলেব গন্ধ যেমন 
সমস্ত হাওযাকে গন্ধময কবে, তেমনি পাতালা ফুবফুবে চাদরখানি বক্তম্য 
কবে ফেললে ৷? 
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মনোজ বসু 





'অশবণেব শরণ দবিদ্রেব বান্ধব হে পুণ্য।ত্বা, আপনি * তাযু হউন’ 
কুলদাপ্রসম্নব সপ্ততি জন্মোৎসব__তাব অভিনন্দনপত্র। অনিল খুব ধবে 
ধবে লিখছে, যাতে ছাপাব অক্ষবেব মতন হ্য। 


কুলদাপ্রস্নকে চিনলেন তো? আধাআধি বকমেব নেতা । আইন- 
অমান্তে জেল থেটেছিলেন, সেই পুণ্যে সবকাবি মহলে অগাধ প্রতিপত্তি 
থান কুডিক বাডি আছে শহরে--খেটে খেতে হয না অভাব-অস্থুবিধে /নেই। 
তা সন্বেও, দেখুন, নেমেছিলেন তিনি দেশেব কাজে । 


উৎসব-কমিটিব চেষাবম্যান উমাপতি সান্তাল। বড কণ্ট্‌ ষ্টব--একেওঁ 
আপনাদেব চেনা উচিত। কাজে নেমে ভাবি মুশকিলে পডেছেন এঁরা! 
উৎসব বাবদে হাজাব টাকা টাদা তোলাব কথা-_কিন্ত পাচ 
হাজাব উঠে গেছে এব মধ্যে। গুপমুদ্ধেবা শুনবে না, জববদস্তি 
কবে চাদা দেবে। কাকে ফেব্রানো যায বলুন। কি হবে এত 
টাকা দিযে? অনেক শলাপবামর্শেব পব ঠিক হল, কুলদা- 
প্রসন্নব স্ট্যাচু গডিষে পার্কে স্থাপন কবা হবে। কুলদাব ঘোবতব 
আপত্তি। কিন্তু কমিটিব মেন্বাববা একমত-- আব ঘবশক্র বাধাবমণটাই প্রস্তাব 
তুলেছে। একা তিনি কত লডবেন সকলের সঙ্গে? তাব কথা কেউ কানে 
নিল না। 

বাধাবমণেব লেখা-টেখাও বেশ আসে । অভিনন্দনপত্র তাব বচনা-__দিল 
খুলে লিথেছে। ছাপা অভিনন্দনপত্র সর্বসাধারণেব জন্য । কিন্তু কুলদার হাতে 
সে বস্তু দেওযা যায না। আলাদা ভাবে হাতে লিখে একটু ফুল-টুল একে 


৯৯ 
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উৎ্রুষ্ট ফ্রেমে বীধিষে দেওযাব রেওযাজ। এটা আগে কারো খেল 
হুযনি__বাধাবমণেরই মনে এলো! উৎসবের দিন সকালবেলা । পাডাব ছেলে 
অনিল-_হাঁতের লেখা ও ছবি আকা ছুটোতেই নাম আছে। উমাপতিকে 
সঙ্গে নিযে বাধারমণ তাঁব কাছে হানা দিল! 

এই কাজট! ভাই কবে দিতে হবে__ 

অনিল তটস্থ হযে ওঠে, কুলদাপ্রসন্নব কাজে ডাকছেন, আমাব তো 
ভাগ্য! শহবস্থদ্ধ লোক কবছে, আমি করব না কেন? 

উমাপতি দশ টাকা একখানা নোট গুঁজে দিলেন হাতে! অনিল জিভ 
কাটল, টাকা নিযে কাজ কবব-_কি ভাবেন আমাঘ? ছি-ছি-- 

উমাপতি জেদ কবেন, নিতেই হবে । বেগাব খাটালে কুলদা প্রসন্ন ভারি 
চটে যান__ 

হেসে বললেন, এক হাঁজীবের জাষগায পাঁচ হাজাব এসে পডল। টাকা 
কিসে খবচ করি ভেবে পাচ্ছি নে। দশ টাকাতেই বা কি হবে? বীধাইয়ের 
দোকানে কত নেবে দেখো । জিনিসটা ভাল ফ্রেমে বাধিযে তুমি একেবারে 
সভাষ পৌঁছে দিও! টাকাকডি আব যা লাগে, কাল সকালে হিসাব শোধ 
করে নিও। তোমাব ওপব সমস্ত ভার- কেমন ? 

সামনের মাঠে ব্রিপল খাটিযে মণ্ডপ তৈবি হ্যেছে। এখানে সভা । 
আলো পাখা ও মাইকেব বন্দোবস্ত হচ্ছে, পদ থাটাচ্ছে। অনিলকে কাজ 
বুঝিষে দিযে দু-জনে ছুটলেন সেদিকে । উমাপতির হাক শোনা যাচ্ছে, 
হাজাবখান! চেযাবে কি হবে? নাঃ কেলেস্কাবি ঘটবে দেখছি ! এ কি তোমার 
আমার ব্যাপার-_কুলদাপ্রসন্নর নামে শহব যে ভেঙে এসে পড়বে! 

বউকে নিযে অনিলেব এখন মাঁস শাশুডিব বাড়ি যাবার কথা। আলতা- 
টালতা পরে সে তৈরি। এসে সে বোঁমাব মতো ফেটে পডল। 


বাধাবাবু হল কুলাদাপ্রসন্নব ভাডাটে, আর উমাবাবুব ছেলের 
চাকরি কবে দিষেছে--তাই তাবা ছুটোছুটি কবছে। তোমার কবে কি 
কৰেছে, বলো তো? গেলে তো দেখাই কবে না? দেখা হলে 
কথা বলে না এ 

থামোকা খানিক ঝগডা ঝাটি হযে গেল, কাপড বদলে মযলা 


ছেঁড়া কাপড পবে বউ শুষে পড়েছে। মনটা খাবাপ হল অনিলের । 
দরিদ্রের বান্ধব_বানাটা বড কডাঃ বানান, ভুল হযে কাগজখানা নষ্ট হযে 
গেল, গোড়া থেকে লিখতে হবে আবাব। > 


= 
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বউ বলেছে একেবাবে অবশ্য মিছে নয। কিন্ত অত মানুষ যে খাটাখাটনি 
কবছে-সকলেব ছেলেৰ চাকরি করে দিষেছে, কিংবা সকলেই ভাভাটে ? 
অনিল যে দিন কুলদাপ্রসন্নব কাছে গিষেছিল, সেন মন-মেজাজ কোন 
- কারণে খাবাপ ছিল হ্যতো তার। এত মানুষ মেতে উঠেছে, যেচে 
যেচে চাদ! দিচ্ছে এসব অকাবণে হতে পারে না । 


তিনটে না বাজতেই মাঠে লোকারণ্য। অনিল ছবিব দোকানে 
ছুটল-_অভিনন্দনপত্র এতক্ষণে বাঁধানো হযে গেছে । 

বিক্সায ফিরে আসছে__তখন দেখে, মানুষজন চলে যাচ্ছে । যাবে তাবা 
কুলদাব বাডি। কিব্যাপাব? বিনা মেঘে বজ্বাঘাত__মাবা গেছেন তিনি । 
সভাষ আসবাব জন্য তৈবি হযে গাড়িতে উঠতে গিষে মনে হল, 
এক জাধগাষ জকবি টেলিফোন কববাব কথা । এদিকে দেরি ইচ্ছে, 
দৌভে বৈঠকখানা-ঘরে গেলেন। তারপবে বিপিভাব যেমন-কে-তেমন 
হাতে ধবা, তিনি ঢলে পড়েছেন মেজের উপর। ডাক্তাব এসে পডল, 
তখন আব কিছু কববাব নেই। 

সমস্ত লণ্ডভণ্ড । এই বিপুল জনতা ছুটেছে শেষ-দেখা দেখতে । বিন! 
ঘুবিষে নিযে অনিলও চলল। 

কাকন্ত পরিবেদনা। উমাপতি আব কুলদার তিন ছেলে। মাঠেব 
বিপুল জনতাব একজনও এসে পৌছযনি এখনো? একটু পরে 
বাধাবমণ এলো, তাব সঙ্গে জন কুডিক। অনিল সকলকেই প্রায় চেনে, 
কুলদাপ্রসন্নব ভাভাটে সকলেই। 

অভিনন্দনপত্র বিক্সাঁ থেকে নামিষে অনিল ভাডা চুকিযে দিল। 
বাবান্দার মাঝখানে খাটের উপবে শব, অদৃবে ঝকঝকে বীধানো 
অভিনন্দনপত্রের কামনা__-শতাযু হও" । কুলদাব বড ছেলে অনুপম 
ব্যস্ত হযে উঠেছে। উমাপতিকে বলে, বর্ধাকাল-_বাত্তিবে মিছিল জমবে 
না কাকা । বেলাবেলি যাতে বেকন যায, তাই ককন। 

বাধাবমণেব দিকে চেযে উমাপতি বলেন, এতে কি হবে- এই ক'জন 
মাত্র এলেন ? মাঠ ভবে গিষেছিল-__সে সমস্ত গেল কোখায ? 

ব'ধারমণ মুখ শুকনো কবে বলে, মাইকে তিন তিনবার বলে দিলাম 
দল বেঁধে এখানে চলে আসতে! বেকলোও তাবা। পথে এসে তাবপব 
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যে যাব মতো সবে পডল । এঁবা নিতান্তই পাডা-প্রতিবেশী, আমাব আপন 
মান্ব__তাই আব “না” বলতে পাবলেন না। 

উমাপতি গর্জন করে ওঠেন, মানুষজন কি বকম ছী্াচডা 
হযেছে তবে বোঝ ! ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা বলে কিছু নেই। জানে, 
কুলদাপ্রসঙ্গ আর চোখে দেখতে আসছেন নাতাই আব কোন 
দায নেই। 

সেই আপন ক'টি যে এসেছেন দেখা গেল তাদেবও নানান অস্থবিধা। 
কাবো পাষে ব্যথা, হাটতে পাবেন না । কেউবা সর্ধিতে ভুগছেন, পাষে 
হেঁটে মডা বযে নিযে গেলে নির্ধাৎ শয্যাশাধী হতে হবে। নিতান্ত 
এই মানুষগুলো না গেলে একেবাবে স্তাডা দেখাবে, অতএব লবি ভাডা কবৃতে 
হল তাদেব জন্ত। নিমতলা-শ্মশানেব কাছাকাছি লবি থেকে নেমে 
এঁ পথটুকু পাযে হেঁটে মডাব সঙ্গে সঙ্গে চলবেন। মডা নিযে চলেছেন 
উমাপতি আব কুলদাব তিন ছেলে। লবির যাত্রীবা উপদেশ দেন, 
মোটবেই নিযে চলুন না--চিবজীবন মোটর চেপে বেডিযেছেন, মবাব 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্তা বাতিল কবে দেবেন? 

সেটা বড খাবাপ দেখাবে । কাধে বযেই “নিযে চললেন ওরা । 
বড মোটবটা মন্থবভাবে চলল পিছন পিছন । 

অনিলও লবিতে উঠেছে । ছাডল না, সকলে টেনে তুলে নিল তাকে। 
শোকট! কত প্রচণ্ড, চিতা আগুন ধবাবাব সময মালুম হল। সবাই ফোত 
ফৌোত কবছে। উমাপতি আর্তনাদ কবে উঠলেন, আমি চললাম বাবা 
অন্ুপম। বামেব অভিষেক হবে, তা নয বাম-বনবাস-_-আমি আর দেখতে 
পারছিনে চোখে । 

টলতে টলতে তিনি চলে গেলেন। অনিলের সঙ্গে কী-ই ব! 
জানাশোন1_-তাবও চোখে জল এসে যায। একটা মানুষ চিবকালেব 
জন্য চলে গেল, আব কোনদিন কেউ তাকে দেখতে পাবে না । 

আগুনেব আচ বাঁচাতে চাব-পীচ জন একটু দূবে গিষে বসল। 
রাধাবমণ বলে ওঠে, ওঃ! একজনে থেকে থেকে হাব, হায--কবছে। আর 
এক জন বলে, এমন লোক হয না 

কি তাজ্জব, কথাটা শুনে শোকে মুহমানু রাধারমণ ফিক করে হেসে 
ফেলল। বলেছিস মোক্ষম কথা বে ভাই। ও লোকেব জুডি নেই। চিতেষ 


১৩৬১ ] পুণ্যাত্মা ২৭১ 


না ওঠা পর্যন্ত ভৰসা ছিল না--চোখ বুজে দৰ বন্ধ কবে হয তো বা পবথ 
কবে দেখছে। এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওযা গেল । 

অনিলেব সর্বাঙ্গ বি-বি কবে জলে। এই মানুষ বাধাবমণ ! কুলদা- 
প্রসন্নব নামে ভকতিতে গদগদ হযে উঠত-_তাব মুখে এই কথা ৷ 

এদেব মধ্যে তিলার্ধ থাকতে প্রবৃভি হয ন!। একটি কথা না বলে 
সে উঠে গেল। হন হন কবে ফিবছে চিৎপুবেব বাস্তা দিষে। 
বাগবাঁজাবেব ঘাটেব কাছে এসে, দেখে, জোডা-ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে 
উমাপতি গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠছেন । -অনিলেব মুখোমুখি একেবাবে। বেকুব হযে 
গেছেন__আমতা-আমতা কবে কৈফিযৎ দেন, এদিকে আসা বড একটা হযে 
ওঠে না ইলিশটা পডছে খুব--কি কবি, জেলেগুলো কিছুতে ছাড়ে না-- 

তাবপব বললেন, তোমাব আবও খবচপত্র হযেছে তো ! সকালে যেও। 

তবে আব অনিল ছাডতে যাবে' কেন? বলল, আজ্ঞে হ্যা। বাঁধাতেই 
আবও আডাই টাকা । তাব উপবে লেখাব বাবদ আমাষ যা দেবেন 

কাল দিযে দেবে 

বলে উমাপতি তাডাতাডি এক বাসে উঠে পড়লেন । 


সকালবেলা অনিল উমাপতিব বাডি হিসাব মেটাতে গিযেছে। 
অন্পমও এসেছে। সে বলছিল, বাবাৰ স্ট্যাচু পার্কে নয-_খশানে 
যেখানটায দাহ কবা হল সেইখানে বসাতে হবে কাকা । 

উমাপতি নিম্পৃহভাঁবে বললেন, অঢেল তো বেধে গেছেন__ছুটো স্ট্যাচুই 
বান'ও না! মনে ক্ষোভ থাকে কেন, দুই স্ট্যাচু দু-জাযগায বসাও__ 
_অন্তুপম বলে, “বাধা বলেছিলেন বটে, কিন্তু পার্ক-টার্ক হবে না। 
ভাইদেব অমত। ও-মাঠে বাড়ি তুলব। আব আমবা কি কবি না কৰি 
সে হল আলাদা । চাদাব টাকায হে স্ট্যাচু হবে, সেইটেব কথা বলছি। 

উমাপতি স্বগাঁষ কুলদাপ্রসন্নব এক চিঠি বের কবে আনলেন 

পড়ে দেখ বাবা। চিঠি নয, এ হল আমাব পাকা দলিল। ভাগ্যিস 
লেখাজোখায বধেছে- নইলে তেমাবা বদনাম কবতে, টাদাব টাকা কাকা- 
বাবু মেবে বসে আছে । 

চিঠিতে চোখ বুলাতে বুলাতে বললেন, সাকুল্যে উঠেছে চাদ! সাইব্রিশ 
টাকা চাব আনা। সে-ও আমি তুলেছি_আমাব অফিসেব লোক 


২৭২ পবিচয [ ভান্র-আখিন 


আব মিন্তরি-মজুবেব বোজ থেকে চারআনা আট আনা কবে কেটে 
নিযে । আব এই চিঠি দেখ, বাকি চাব হাজাঁব ন-শ' বাঁষটটি, বাবো আনা 
তিনিই দেবেন, লিখেছেন। প্যাণ্ডেল-মাইক-নেমন্তর চিঠি আর অভিনন্দনপত্র 
ছাপানোব সমস্ত বিল তাব কাছে যাবে । আব তদ্বির করে আমায এক্লাশ 
কণ্ট্‌ ষ্টবেব লি স্টতে তুলে দেবেন-_ 

হঠাৎ থেমে গিযে উমাপতি ফৌোস কবে এক দীর্ঘাস ফেললেন। 

সকলে সব পাবে, প্যাণ্ডেল-মাইকের সমস্ত বিল মিটে যাবে। আমিই 
কেবল ফীঁকি পড়ে গেলাম। 
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উনিশ শতকের কৃষক বিদ্রোহ ॥ 


কবিতা 


প্রতিবেশী (গল্প) 
“দর্শনের ইতিবৃত্ত” 
মৃত্যুহীন (উপন্যাস ) 
অভিযাত্রী 
শাদা চোখে 
সেনাপতি 
ধুলোমাটি (উপন্তাস ) 
সমালোচনা 

বই 
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সম্পাদর 


নরহবি কবিরাজ 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

রাম বস্তু 

বিতোষ আচার্য 

গীগ্ভ মোপাস'! 
সতীম্ত্রনাথ চক্রবর্তী 
আলেকসান্দর ফাদেইযেভ 
সমরেশ বহু 

বিরূপাক্ষ সর্বাধিকারী 
অধীর ভট্টাচার্য 


ননী ভৌমিক 


সমর বাযচৌধুরী 


গোপাল হালদার ॥ ননী ভৌমিক 


রবীন্দ্র মজুমদার কতৃক জাতীয় মুদ্রণ, ৭৭ ধর্মতলা স্ীট থেকে মুনিত 
ও ‘পরিচয়’ কার্যালয় ৭1,২ ধর্মতল] দ্ীট কলিক[তা-১৩ থেকে প্রকাশিত। 








Antfi-Duhring 


এক্ষেলসের বহুধ্যাত বইটির 
পুনযুদ্রণ ৷ সদ্য এসেছে। হদাসমূল্য 





RUDIN রি 
জার আমলে কশিযার বনেছি Stalin 
ডি Works Vol 9, 
বংশের এক ব্‌ 
$শের এক বুদ্ধিজীবীর মোহযুক্ত নির্মম 5:25 


উপলদ্ধি চিত্র এঁকেছেন মহান শিল্পী থেকে ১৯২৭-এর জুলাইএর মধ্যে 

ইভান তুর্গেনিভ। উপহাব-যোগ্য | লিখিত রচনাবলী স্থলিত হযেছে। 

সচিত্র রাজ সংস্ববণ। মূল্য ১৮/০ | পূর্বের খণ্ডগুলি এখনও পাওযা যাচ্ছে। 

মূল্য প্রথমূ হইতে সপ্তম খণ্ড ১1৭ 

€ট প্রতি খণ্ড; অষ্টম ও নবম ১০ 

রঃ | প্রতি খণ্ড । 
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কর্ণ ভাম্বা শ্পিশ্ুদ্ন | 

নিনা পাটোপোভা লিখিত »RUSSIAN Vol 1? (মূল্য ২৯) বইটি 

শীঘ্রই এসে পৌঁছোচ্ছে। ইংবেজী ভাষার মাধ্যমে এই বইটির সাহায্যে বাড়ি 
বসে, কশ ভাষা শিখুন | 

এ ছাডাও তাস, নিউ দিল্লী কতৃক প্রকাশিত SOVIET L.AND-এব 

১৯৫৫ সালেব প্রথম সংখ্য। থেকে কশ ভাষা শিক্ষার পাঁঠমালা থাকছে। 

90৮18 LAND এর যাবতীয় সংস্করণে যথা, বাংলা, হিন্দী, উদ ও 

তেলেগু সংস্করণেও উক্ত ভাষাসমূহে পাঠমালা! খাকছে। ছুই বছরে ?১০০টি 

পাঠমালাষ সমাপ্ত হবে। চাঁদার হার বাখিক ২।০ যান্মাসিক ১০1 আমাদের 

কাছে চাদা পাঠান। 
কাগেণ নুক ডিফ্টীলিউটাস” 


৩1২ ম্যাডান গ্রীট কলিকাত!--১৩ 










খোলা চিঠি 


শ্রীযুক্ত হিবণকুমার সান্যালেব প্রত্যাশিত বচন! শেষ মৃহ পর্যন্ত ন! 
পাওয়ায়, তার বদলে অপ্রত্যাশিত খোলা চিঠি ছাপ! হ'ল। প, স! 


পবিচয সম্পাদকেষু 


দের এই গ্রামটি বাসযোগে বা রেলযোগে কলকাতা থেকে এক 
ঘণ্টাবও কম পথ । ফলে, পল্লীগ্রামে বাস করেও শহরেব স্খন্থবিধা প্রা 
সবই ভোগ করি। যেমন ধকন টাটকা খবব। আপনাদেব কাগজেব 
সঙ্গে সঙ্গেই তা পৌঁছয আমাদেরও হাতে অর্থাৎ সকালের চাষেব পাতে | 
কিন্তু হযেছে কি জানেন? এই ভেজালের বাজাবে, কিংবা হযতো 
বাধক্যেব দোষে, টাটকা খববও কেমন যেন বিদ্বাদ লাগে। তবে মাঝে 
মাঝে এর ব্যতিক্রম ঘটে। এই তো সেদিন, ইংরেজি ৪51 সেপ্টেম্বর, 
১৯৫৪, ছু'ছুটো রোমাঞ্চকর খবব পডে মনটা চাঙ্গা হযে উঠল। এক 
নম্বর, কেন্দ্রীয সবকাবেৰ শ্রমমন্ত্রী গিবি পদত্যাগপত্র দাখিল করে নিখোজ 
হযেছেন। আশঙ্কা কারণ বোধ হয নাই। কেননা কাগজে বেরিয়েছে 
দুএকটি বদ্ধ ছাডা আব কেউ জানে না তিনি কোথায আছেন । গুতবাং 
অন্নমান করা যেতে পারে তিনি ছেলে-ধবাব হাতে পডেননি। বরংচ, 
ছেলে ধরাদেব হাঁতেব চাইতেও কডা হাতের নাগালে বাইবে যাবাৰ 
জন্তেই তিনি গা-ঢাকা দিযেছেন। স্থতরাং আশা কবা যায ছ'একদিনের 
মধ্যেই ব্যাপাবটিব একটা হিল্পে হবে। যতদিন না হয ততদিন, 
তব অন্তধণনপটে হেবি তব ৰূপ 
আর এই বপ যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ '(না গুকন্বপূর্ণ__এ ক্ষেত্রে 
- কোন্‌ কথাটি যে ঠিক প্রযোজ্য তা ঠাহর অবতে পারছিনা) তা 
আপনার! নিশ্চয় বুঝেছেন, কেননা কেন্দ্রীয সবকাবের এক পদস্থ 


মত্রীব পক্ষে স্বেচ্ছায় অপদস্থ হওযার সঙ্গে সঙ্গে এইভাবে কমিউনিস্ট টি 
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২৭৪ | পবিচয [ ভান্ৰ-আশ্বিন 


টেকনিক অবলম্বন ক’বে আগাব গ্রাউণ্ড যাওয়া অবগ্তই ভবিষ্যতের পক্ষে 
বিশেষ__আবার বলতে যাচ্ছিলাম,” তাৎপর্যপূর্ণ, খববেব কাগজ পড়ে পড়ে 
খববের কাগজেব বুলি একেবাবে হাডেমজ্জায অর্থাৎ পেনসিল-কলমের 
ভিতবে ঢুকে কাযেমি বাসা বেঁধেছে । ও কথা থাক, এখন দুনম্ববের 
খবরটা কী বলি। 

পশ্চিম বাংলায, অন্তত কিছু দ্রিনেব মতন, আব কালোবাজ।ব-বিবোধী 
আইন থাকবে না, কেননা হাইকোর্ট বায দিবেছেন যে এই আইন 
বেআইনি । বিধান সভাষ কেউ কেউ বলেছেন» হাইকোর্টেব ওপব 
সুপ্রীম কোর্ট আছে, তাদের কাছে তো এই নিযে আপীল চলতে পাবত। 
কিন্তু বিধান সবকার ধর্মভীক না হলেও আইনভীক, তাই হাইকোর্টেব 
হুমকি ভাবা সবাসরি মেনে নিষেছেন। এই তে চাই। আইন যত 
বাডাও, আইন-ভাঙাব অপবাধও তত বাডবে। আইনেব পব- আইনেৰ 
চাপে গোটা দেশেব লোক ক্রিমিত্তাল ট্রাইব্এ পৰিণত হতে 
চলেছে । এই দেখুন না, চালের কন্ট্োল যতদিন ছিল, কে না তা 
লঙ্বনেব চেষ্টা কবেছে? কন্টবোল ওঠায স্বস্তির নিবাস ফেলে বেচেছি। 
অবিশ্যি হাজাব হাজার লোকের চাকরিতে টান পড়েছে। কিন্তু তাব 
উপাষ কী? ইতিহাসেব ঘান্দিক নীতিতে দেখা যায কাবো না কারে! 
সর্বনাশ ছাডা পৌষ মাস আসেনা । তাই তো ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 

পৌষ তোদের ডাক দিষেছে, আষরে ছুটে আয আয আয ! 

তাবপৰ একদল যখন “ডালা যে তোব তবে ওঠে পাকা ফসলে’ বলে 
নাচতে গুক করে আব একদল অমনি কেঁদে ওঠে. “মবি হাষ, হাঁয, হায |? 
মকক। কপালে মবণ থাকলে আমবা কী কবব। দুভিক্ষে তো 
লাখ লাখ লোক মরল। কন্ট্োল থাকলে তাবা বেচে যের্ত। কিন্তু তাই বলে 
কণ্ট্নোলের ভাব চিবকাঁল বইতে হবে? শুনলাম আপনাদেব প্রগতিপন্থীদের 
বিশেষ একটি প্রিয লেখক সেদিন এক প্রকাণ্ড সভাষ এই মূর্মেব কথাই তাব 
স্বকীয় ওজন্ষিনী ভাষায ব্যক্ত কবে বলেছেন'ষে যদিও যুদ্ধে আমাদেব নামতে 
হযনি তৰু খান্ত-নিযন্্ণেব নির্যাতন সেদিন পর্যন্ত সইতে হযেছে। সুতরাং 
যুদ্ধেৰ ধকলে আমাদেৰ নাকাল হতে বাকি কী বইল? এব পবই নাকি 
ওঁ বিশিষ্ট লেখক ঘোষণা কবেছেন, এবাব শান্তি চাই। অবশ্য, অব্ঠ, 
অবন্ত। আর চাই, স্বাধীনতা । সুতবাং কালো বাজাব। সুতরাং কীনা! 


১৩৬১] খোলা চিঠি ২৭৫ 


এই তো পথে পথে মিছিল কবে ধুরছে ব্যাঙ্ক-কমচাবীব দল। কেন? 
না, তাদেব স্বাধীনতা আছে বলে। না থাকলে, বাছাবা কী করতেন তা 
বোঝাবাব মতন ক্ষমতা ওদের নাই। নিজেদের স্বাধীনতা পুবোপুবি থাকবে, 
অথচ কতৃপক্ষের স্বাধীনতা থাকবে না কাউকে একশ টাকা আর কাউকে 
দশ হাজাবু টাক। মাইনে দেবাব। আবদার একেই-বলে। 

কিন্তু মনে বাখতে হবে স্বাধীনতারও একটা সীমা আছে, নইলে 
যাতা কাণ্ড হতে পারে। হচ্ছেও, যেমন গোবধ। শাস্ত্র অনুসাবে গো, 
বর্মণ ও নাবী একই গোত্রের। কিন্তু আইনেব একচোখোমিতে ব্ৰস্মহত্যা 
বা নারীহত্যা করলেই ফাসিব বিধান, আব গো-ঘাতক ও গো-থাদক 
একেবাবে নিরপরাধ | হ্য সবাইকে লটকে দাও, কিংবা কাউকে দিও না। 
শুনলাম, কলকাতায় এই মর্মে নাকি বেশ জোব এক আন্দোলন চলছে । 
আমি ব্ৰাহ্মণ, তাই খববটা গুনে একটু বিচলিত হযেছি। 

কাগজেও এই আন্দোলেনের কথ! কিছু কিছু পডেছি। কিন্তু 
আন্দোলনের বে আসল উদ্দেম্ত কী কাগজ পুড়ে তা বোঝ| যায না। তাব 
কাৰণ দৈনিক কাগজগুলির ভাষা খুব স্পষ্ট নয। সেই জন্তেই আপনাদেৰ 
মাসিক কাগজটির এত তাবিফ কবি-যেষন সোজা, তেমনি জ্ঞানগর্ভ 
কথাষ ভবা। এ যে ঘ্বান্দিক নীতিব কথা একটু আগেই লিখেছি, 
ও তো আপনাদেরই কাছ থেকে শেখ । আব এ স্বাধীনতা সম্বন্ধে য! 
বললাম, তাও প্রা হুবহু আপনাদেখ কথাবই প্রতিতবনি। গত আফা 
সংখ্যাতেই তো পডলাম নীবেন্দ্রনাথ বায “শিক্ষাব্যবস্থায ভাষাব প্রশ্ন” নামে 
শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধে লিখেছেনঃ 

“্ৰাশ্রিক দর্শনেব একটি নীতিতে বলে পরিমাণগত পবিবর্তনেব ফলে 
কোনো এক বিশেষ মুহুর্তে গুণগত পরিবর্তন ঘটিযা থাকে। আমাদের দেশে 
ইংবেজি শিক্ষিতগণেব সংখ্যা বাডিতে বাড়িতে এই গুণগত উৎক্কান্তিব মুহূর্ত 
আসিষা পডল। যত লোক কাজেব উপযুক্ত হইল, তাহাদেব উপযোগী 
কাজ তত মিলিল না। চাহিদ। অপেক্ষ। জোগানেব উদ্ধভি হওযাষ ইংবেজি 
শিক্ষাৰ আথিক মূল্য ন|মিতে শুক করিল ।” - 

কথাগুলি যেমন স্পষ্ট তেমনি গভীব ও অভিনব তত্তবে ঠাস । জোগান 
যদি চাহিদাৰ অতিবিক্ত হয তাহলে বনস্তুব মূল্য যে কমে এ তো আমরা কী 
শেষার বাজাবে, কী মাছেব বাজারে রোজই দেখছি, শুনেছি স্বাধীন বিশ্বে 


২৭৬ পরিচয [ ভাদ্র-আঁশ্বিন 


যাবতীয বিশ্ববিদ্যালযে যে অর্থশাস্্র পডানো হয, তাতেও নাকি এঁ কথাই 
বলে। কিন্তু চাহিদা ও জোগানের মামুলি অর্থনৈতিক সুত্র যে দ্বান্দ্িক 
দর্শনেব অন্তর্গত তা এই প্ৰথম শোনা গেল। শুধু তাই নয । চাহিদা ও 
জোগানের টানাহেঁচডায বস্তুর মুল্যের যে পৃবিবর্তন ঘটে, তাও নাকি 
‘এক মুহূর্তের ‘গুণগত উৎক্রান্তি'র ফলে। তাই ইংবেজিনবিশদের বাজার-দর 
দ্বান্থিক দর্শনের ভেলকিতে চডা থেকে সম্তাষ নামল এক মুহুর্তে, ক্রমে ক্রমে 
নয। কিন্তু তাই যদি হবে তবে নীরেনবাবুকেন আবার লিখলেন “নামিতে 
শুক করিল’? 

আসল কথা, বাজাব-দর একেবাবেই গৃহস্থালীব ব্যাপার সুতরাং এব 
রহস্য বোঝেন শুধু পাকা গিন্নিরী আব নীরেন বাষ। কিন্তু এ সব জটিল 
সমন্তা বাদ দিযে পরিমাণগত পবিবর্তনের ফলে গুণগত পবিবর্তনের দ্বান্দিক- 
নীতি মনে হয আমি ভালোই আযত্ত কবেছি। এ বিষষে আমাব জ্ঞান যে 
কী রকম টনটনে হযেছে দু'একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তা বুঝবেন। যথা, অল্প- 
বিস্তা ভষংক্ৰী কিন্তু বহুল বিদ্ধ - গুভংকৰী ৷ ছেলেবেলা থেকে কেমন ধারণা 
হযে গিষেছিল যে গুভংকবী ও ভযংকবী একই ব্যাপাৰ, এতদিনে সে ভুল 
খুচল । স্বাধীনতার বেলায কিন্ত ঠিক উলটো ৷ অন্ন-দ্বন্ন স্বাধীনতা, যেমন চোরা 
বা ভেজালেব কাববাব, জনসাধাবণের পক্ষে শুভংকবীঃ কেননা এতে 
মানুষের সতর্কতা বাডে। কিন্ত এই স্বাধীনতাৰ অবাধ প্রযোগে যখন মানুষ 
গৌ-বধ করে তখন তা হয ভষংকবী অর্থাৎ মহাপাতক । এই যে বিপরীত 
নিযম অর্থাৎ বিস্তা-পক্ষে একরকম, আর স্বাধীনতা-পক্ষে আব এক বকম, 
এই জন্েই বলা হয দ্বান্িক-নীতি। 

এই দ্বান্দ্িক নীতিব প্রযোগে আপনাদেব কাগজটি সম্প্রতি বেশ তেতে 
উঠেছে। গত সংখ্যায দেখলাম উক্ত প্রবন্ধের বিখ্যাত লেখককে একটি 
অখ্যাত ও কিঞ্চিৎ বদমেজাঁজি লেখক দন্দে আহ্বান করেছেন । কিন্তু দ্বন্ব্বেব 
বিষয় বস্তবাদ নয, অনুবাদ । এক সময়ে অনুবাদে আমার প্রবল আগ্রহ 
ছিল কিন্তু ক্রমে আমাকে পেষে বসল প্রতিবাদ । কিন্ত এ অধ্যাত 
ও কটতথ্যউদবাটক লেখকটি দেখলাম অনুবাদ ও প্রতিবাদের চমৎকার সামন্ত 
করেছেন। এই গ্রামেই আমার একটি তকণ বন্ধু থাকেন? তিনি খুব লেখাপডা 
করেছেন। তিনি বলেন এই সামঞ্জন্তকেই নাকি দ্বান্দিক নীত্তিত বলে 
ইউনিটি অফ অপোসিট অর্থাৎ বিপকীতসমন্য স্তায। তিনি আরও 
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বল্লেন যে মধুস্বদন সরস্বতীব সপ্ত আবিষ্কৃত এক পুঁখিতে এই বিষষে বিস্তৃত 
বিচাব আছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম, আচ্ছা, যখন এই 
প্রতিবাদেরও প্রতিবাদ হবে তখন সমন্বযেব দশা হবে কী? গম্তীরভাবে 
তিনি জবাব দিলেন, নেগেশন অফ নেগেশন। ঠিক বুঝলাম না 
ভারতীয় শৃশ্তবাদেবই কোনো সুত্রেব, না নব্য-আপেক্ষিক গণিতের কোনো 
তব্বেব কথা তিনি বলছেন । 

সত্যি, আপনাদেব কাগজটিতে এমন সব নতুন নতুন তত্বেব কথা 
থাকে যা পডলে আমাদের জ্ঞানেব বহব অতিদ্রত ভযংকবী থেকে শুভংকবীব 
দিকে অগ্রসব হয । কিন্ত আপনাদেব কবিতাগুলি সেই সুধীন দত্তের আমল 
থেকে আজ পর্যন্ত প্রায সমান ভযংকবী অবস্থাতেই থেকে গেছে। এতে 
বোঝা যায “পবিচষ+-এব কবিদের এতিহ্যে কী বকম গভীব আস্থা ৷ স্ুধীন দত্তেব 
বেলাষ তবু সুবিধে ছিল এই যে কঠিন কঠিন কথার বেডা ডিডোতে পারলে 
তাৰ কবিতার মানে কিছু কিছু বোঝা যেত! কিন্ত আজকালকাব কবিতা 
আবার বেডার ধাব ধাবে না, মনে হয অতিশষয খোলাখুলি, কিন্ত 
যতই পড়ো কোথাও পৌছনো যায না। তবে মাঝে মাঝে খুব চমক লাগে 
স্বীকাৰ করতে হবে। তাই বলছিলাম ভযংককী। যেমন, কিছুদিন আগে 


এক সাম্প্রতিক কবিব একটি কবিতা পড়েছিলাম, ‘বক্তাক্ত বাঘিনী Y 


আমরা দক্ষিণে থাকি, সুন্দববনের কাছাকাছি। ছেলেবেলাষ গল্প শুনেছি 
আমাদেব বাপ-ণাকুদ্রীবা লাঠি দিযে বাঘ ঠ্যাঙাতেন। ঠ্যাঙাঠেডি ছেডে 
আমবা এখন শুধু মামলা করি, কিন্তু বাঘেব ভয এখনে! আমাদেব নাই। 
তবে এঁ কবিতাটি পড়ে সত্যি ভয পেষেছিলাম, এমন কি তাবপর করাত ও 
মাঝে মাঝে দিনদুপুবেও দুঃস্বপ্ন দেখেছি। আপনাদের উচিত সুধীন দত্তকে 
হাতে পাষে ধবে “পরিচয'এর কবিদের আসবে আবার ডেকে আন]। 
শুনেছি তিনি নাকি এখন দামোদর উপত্যকাব গহন বনে এক নিভৃত গুহাষ 
বাস করেন আব সেখান থেকে মাঝে মাঝে বুদ্ধদেব বস্থব “কবিতা” কাগজে 
কবিতা লিখে পাঠান । যাই বলুন, স্থধীন দত্ত বা বিষ্ণুদের মতন ছু'একজনের 
কবিতা বাদ দিলে “কবিতা? ' কাগজেব কবিতাগুলি যথার্থ শুভংকবী বলে 
মানতে হবে। মাঝে মাঝে বোঝাই যায না কবিতা পড়ছি, না নামত! 
পড়ছি । শুনেছি তাই একদল কবি মিলে বক্তাক্ত বাঘিনীব মতো বিশুদ্ধ 
স্বপ্নাপ্ত কবিতা ছাপানোব উদ্দেশে ‘সীমান্ত’ নামে নতুন একটি কাগজ বের 
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করেছেন! অনেকে বলেন, কাগজটির নামকবণে প্রথব আত্মসমালোচনাৰ 
সুষ্ঠ ইজিত পাঁওযা যায, কেনন! ‘সীমান্ত’ কথাটি ইবেজি “দি লিমিট”-এব 
নর্মানুবাদ । 

আচ্ছা, বুদ্ধদেব বস্তু লোকটি কে বলুন তো? কেউ কেউ বলে তিনি 
পূর্ব-পাকিস্থীনী, যদিও হিনুত্থানে বাস কবতেন পুর্ব-পাকিস্থানী 
ভাষা ও সংস্কৃতি প্রচাবেব উদ্দেশ্তে কিন্তু পাক-মাকিন চুক্তির পৰ 
আমেরিকাব গিষে তা প্রচাৰ করছেন। অনেক বলে ভাব উদ্দেষ্ঠ 
সফল না হওযায তিনি বিবক্ত হযে আমেবিকাষ পালান, কেননা বরাবরই 
তিনি পলাযন-পাবদশী, তার রচনাতেই নাকি তাব ভুবি ভুবি প্রমাণ পাঁওযা। 
যায। আব পাক-মাকিন চুক্তি হয তিনি আমেবিকায যাবাব পব। 
শোনা যাচ্ছে এই চুক্তির ফলে তিনি একটু বিব্রত বোধ কবছেন, কেননা 
আমেরিকাকে তিনি এখন আব ঠিক বিদেশ বলে গণ্য কবতে পাবেন নাঃ 
তাই নাকি তাব সংকল্প আবাব ভাবতবর্ষে এসে পবদেশী হিসাবে পলাতক 
জীবন যাঁপনের। ~ ul 
/ এই যে পালাই-পালাই ভাব, সাহিত্যক সমারোহে আপনাবা 'যাব 
নামকৰণ কবেছেন পলাষনী-বৃত্তি, মহৎ সহিত্যেব লক্ষণই তো তাই। 
অর্থাৎ এই বৃত্তিব চর্চা না কবলে বড সাহিত্যক হওযা অসভ্ভব। তাইতো 
ববীন্্রনাথ তাব সাহিত্যিক জীবনেব শুক করেন ইম্থুল পালিযে। বাকি 
জীবনট! তাব পালিযেই কাটল । এই বৃত্তিতে তাব হাতে-খডি হয তাব 
বাবাব কাছে, কেননা মহধিদেৰ যখন পাহাডে পাহাডে পালিযে বেডাতেন 
তখন বালক বৰীন্দ্ৰনাথকেও সঙ্গে নিতেন। তাবপব ছেলেব একটু 
বযস হতেই মহৰি বুঝলেন তাব এবাব স্বকীষ চেষ্টায় পালানো দরকাব। 
তাই একদিন যুবক রবীন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, পালাও। মহধিব কাছ 
থেকে কেশব সেন ইতিপূর্বে পালিষে গিষেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
পালিযে গেলেন সটান শিলাইদা। সেখান থেকেও আবাব মাঝে মাঝে 
এখানে সেখানে পালাতেন। তাবপব একেবাবেই পালালেন শান্তিনিকেতনে । 
শান্তিনিকেতন থেকে যখন তখন দেশ-বিদেশে পালাতেন, আবাব শান্তি 

নে বাস কবতে কবতেই প্রাষই পালাতেন এ-বাঁডি ও-বাডি। 

ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্যে এই পাঁলাই-পালাই ভাব যে কীবকম প্রবল তা 
তো সবাই জানে। তার কবিতাষ, অন্যে পবে কা কথা, এমন কি পর্বত পর্যন্ত 
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পলাষনী বৃত্তিৰ তাডনায বৈশাখেব মেঘ হযে নিকদ্দেশ হতে চাষ হংস: 
বলাকাব পিছন পিছন । 

সেদিন কলকাতাব নিউ এম্পাযারেব বঙ্গমঞ্চে “বহুৰপী" সব্প্রদায 
‘বক্তকববী’ নামে ববীন্দ্রনাথের যে নাটকটিব অভিনয কবলেন, তার মধ্যেও 
এই পলাধনী-বৃত্তি প্রবলভাবে প্রকট। নইলে নাটকটিব নাযক, অর্থাৎ ৰাজা, 
নিষম ও শৃঙ্খলাব জাল ছিডে, শাসনের প্রতীক যে ধ্বজদণ্ড তা ভেঙে, 
‘লডাইযে চল” বলে বব ভুলবেন কেন? ছেলেবেলায যখন পডাওনায 
মন বসত নাঃ আমিও অনেক সমযে বইপত্র ছুডে ফেলে “লড়াইযে যাব’ 
বলে বেবিষে খুব খানিকটা হুটোপাটি কৰে আসতাম। আমি “বহুৰপী’র 
অভিনয দেখিনি, কিন্তু শুনলাম শঙ্কু মিত্র নাটকটিব অর্থ একেবাবেই 
ধবতে, পাবেননি। আসলে “বন্তকববীঠৰ বাজাই বল, মজুবই বল, 
সত্যিকারের মানুধ তো কেউ না-_শুধু প্রতীকমাত্র। প্রতীক বাদ দিযে 
ববীন্রনাথ আব কবে কী লিখলেন? ভূমিকায় যে স্বষং তিনি বলে 
গেছেন, নাটকটি ৰপক নয__এ-কথাও নাকি বপক। 

শুনেছি ‘দেশ’ কাগজে কে-এক লেখক এইসব কথা বেশ সুন্দৰ করে 
বুঝিষে লিখেছেন যে ‘বক্তকববী’তে রবীন্দনাথ আসলে লিখতে চেবেছেন 
পিশাচেব হাত থেকে মান্গুষেব মুক্তির কথা। আমি লেখাটি পড়িনি 
নিষমিত ‘পবিচয’ পড়ে এত শিবঃপীভাষ ভূগি যে অন্ত কাগজ পড়ার 
আৰু উৎসাহ থাকে না। কিন্ত কথাটি যে ঠিক তাতে সন্দেহ নাই। 
ববীন্দ্রনাথ কোনদিন পিশাচসিদ্ধ হতে পারেননি । শান্তিনিকেতনের 
সন্নিকটে কঙ্কালীতলা গ্রামে প্রচুর পিশাচ আছে শুনেছি-__সত্যিকাবের 
‘দেশ’ পত্রিকাষ বণিত পিশাচ। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ নানা-জাতীয 
নবপিশাচদেব অঘটন নিযে এত মাথা ঘামাতেন যে প্ররুত পিশাচদের 
চর্চা কবার তিনি যোটেই অবসব পাননি ও সেই কাবণেই কোনদিন 
‘বক্তকববী’ নাটকটিব প্রযোজনাব চেষ্টা কবতে তাব সাহস হ্যনি। আবার 
একথাও শুনেছি শল্তু মিত্র ‘বক্তকববী’ব প্রকৃত অর্থ ‘দেশ’ কাগজেব এ 
লেখাটি বেবোবার আগেই ধরে ফেলেছিলেন, আব তাঁই অভিনযে নেমেছিলেন 
বেশ কিছু দিন ধবে সাধনা করে বীতিমত পিশাচসিদ্ধ হওযার পব। কিন্তু, হয, 
মঞ্চে নেমে বামপন্থী বিবেকেব আবেগে তিনি পিশাচ-বশেব তান্তিক মন্ত্রগুলি 
গেলেন ভুলে । ভূল -মন্ত্র পডাব ফলে পিশাচেব বদলে মঞ্চে অবতীর্ণ 
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হল সব জলজ্যান্ত, মানুষ, আমাদের নিতান্ত চেন! মান্য, যে-সব নরপিশাচদের 
নিষে বকীনদরনাথেব অত মাথাব্যথা হ’ত তাদেরই কেউ কেউ । দর্শকেব! 
অনেকেই এতে খুব অভিভূত হয়েছিলেন, কিন্তু ছুচাবজনঃ যাঁরা সত্যি 
বোঝেন, তাবা এই সব রক্তমাঁংসের মানুষ দেখে আঁতকে উঠে বল্লেন, 
এতো শুধু বক্ত, করবী কই? ঠিক কথাই বলেছেন। শুধু তাই নয, 
রাজা যখন দূরে ধানকাটাব গান শুনে বিহ্বল হযে বাজকার্য ছেড়ে 
পালাবাঁৰ অছিলায “লডাইয চল? বলে ডাক দিলেন, তাও নাকি শত্তু 
মিত্র শযতানি কবে এমন স্থবে বলেছিলেন যেন সত্যি সত্যি লভাইফে 
যেতে হবে। এমন কবে যাব| নাটকটিকে বিরৃত কবেছেন তাদের 
পিশাঁচদেব হাতে সমর্পণ কবাই উচিত। কিন্তু প্শাচদের সন্ধান পাই 
কোথায়? “বৃস্তকববী'র অতিনয দেখে ধাবা আপত্তি কবেছেন, তাদের 
মধ্যে পিশাচসিদ্ধ ছুচাবজন নিশ্চয আছেন । তাবা কি সন্ধান দেবেন? 

‘বক্তকরবীব অভিনষ দেখে আপনাদেব হিরণ সান্যাল যা লিখেছেন তাও 
পড়েছি। কিন্ত তিনি এই নাটকটির গুড পৈশাচিক অর্থ একেবারেই ধরতে 
পাবেন নি। আচ্ছা, এই হিবণ সান্যাল সম্বন্ধে একটা কথা অনেকদিন থেকে 
শুনছি, কিন্তু এ পর্যন্ত আপনাদেব জিজ্ঞাসা করতে সাহস হযনি ষে তা 
সত্যি কীনা। তিনি নাকি বহুদিন গতাস্থ হযেছেন, তীর “পরিচয*এব 
কুড়ি বছর’ ছাপা হতে শুক হ্বাব অনেক আগেই, আব তার এ 
রচনাটি আপনাবা তার পাণ্ড,লিপিব টুকরো-টাকবা জোভাতাডা দিযে 
বের করছেন? অবশ্য রচনাটি যে জোডাতাডা দেওযা তা তো পড়েই 
বোঝা যাঁষ। 

প্রসঙ্গত জিজ্ঞাসা কবি আব একটা কথা । “পরিচষ-এব কুড়ি বছর’ 
নাকি কুডি বছব চলবে, তাবপব আবার কুডি বছর চলবে “পরিচয়-এর 
চল্লিশ বছর, এইভাবে ক্রমান্বযে পাচটি বিংশবাধিক পবিকল্পনা অনুযায়ী 
পবিচষ-এর এক শতাব্দী পূর্ণ হলে পরিচয-এর নাম হবে ‘উৎক্রান্তি” কেননা, 
আপনাবা নাকি আশা কবেন যে শতাব্দীপরিমাণ সময উত্তীর্ণ হলে কাগজটির 
সত্যি গুণগত পরিবর্তন হবে? এ-কথা যদি ঠিক হয, বুঝব আপনারা 
প্ৰগতিবাদী হোন বা না হোন নিঃসন্দেহে আশাবাদী ৷ 


যাই হোক, ‘পরিচয-এর কুডি বছব’-এব মধ্যে গ্যামলকষ্ণ ঘোষকে টেনে 
আনা কেন? শুনেছি, তিনি নাকি আদতে বাঙালিই নন, খাস 


১৩৬১] খোলা চিঠি ২৮১ 


আফ্রিকাবাসী তবে হিন্দুর্মে দীক্ষিত হয়ে কিছুদিন বাংলা দেশে 
বাস করে বাংলা ভাষা আশ্র্যভাবে আযত্ত করেছিলেন । 
তারপর স্বদেশে অর্থাৎ আফ্রিকাষ ফিরে গিষে তিনি পরিচয-এর ভাষার 
অন্কুকরণে সহেলি ভাষায প্রবন্ধ লিখে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রচাৰ শুক 
করেন ঠিক পবিচয-এর ধারায। এইসব প্রবন্ধ পড়ে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে সরলপ্রাণ আফ্রিকীবাসীদের মনে যে বিভীষিকার সঞ্চার হষ 
মাউ মাউ আন্দোলন নাকি তারই বিলদ্বিত পবিণাঁম । তবে এই আন্দোলনের 
সঙ্গে শ্তামল ঘোষেব কোনো সংশ্রব নাই। তিনি বংলা নাকি প্রাষ 
ভুলে গেছেন ও এখন্‌ তিনি বাঙালীদেব সঙ্গে ভাবের আদান 
প্রদান কবেন তার বিদূষী নানাভাষাভাষী পত্বীয মধ্যস্থতাষ। একথাও শুনেছি 
তিনি এখন বেশির ভাগ সমযই কাটান ইউরোপে । 


এসব কথ। সত্যি কিনা জানিনা । কিন্তু শ্যামল ঘোষ মাত্র বছর চারেক 
এদেশ থেকে হঠাৎ আফ্রিকাব ফিরে যান কী কারণে, তা ভালো করে জানি, 
কেননা আমাদের গ্রামেবই একটি পণ্ডিতের কাছে ব্যাপাবটির বিশদ বিবরণ 
শুনেছি, তিনি এতে সাক্ষাত্ভাবে জডিত ছিলেন। শ্যামল ঘোষ যখন 
বাংলা বেশ রপ্ত করেছেন তখন হীরেন দত্ত মহাশয়েব শ্রীকষ্চলীলাবিষষক 
প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিকভাবে পবিচষ-এ প্রকাশিত হচ্ছিল। এই প্রবন্ধগুলি 
পড়ার ফলেই তিনি শ্রীক্কষ্ণেব নাম ও তাব জ্ঞাতিবর্গের উপাধি গ্রহণ করে 
হিন্র্মে দীক্ষা নেন আমাদের গ্রামের  পণ্তিতটিব পৌঁরোহিত্যে। 
কিছুদিন পবে গ্তামল ঘোষের ইচ্ছা হল ঘোষ উপাধি ঘুচিযে ব্রাহ্মণত্ববাচক 
উপাধি গ্রহণ করা। তখন উক্ত পণ্ডিতাট তাকে বলেন, আমি 
দখনে পণ্ডিত, অনেক কিছু করতে পারি যা ভাটপাডা নবদ্বীপেব পণ্ডিতের! 
ভাবতেও পারেনা। তবে পবদেশী আদিম জাতেব লোককে বাঙালি 
হিন্দু কবেছি বলে তাকে -একেবাবে বায়ুনেব পদবী দিতে আমারও 
বিবেকে বাধে যাই হোক, যদি প্রায়শ্চিত্ত করো-_-আচ্ছা, তুমি 
কখনো গোমাংস ভক্ষণ করেছ? | Ff 

শ্যামল ঘোষ করল করেন যে গোক থেষেছেন। তখন বিধান হল 
গোমষ খেয়ে তাকে প্রাযশ্চিত্ত কবতে হবে। এতে গ্তামল ঘোষ রীতিমত 
ভষ পেষে যান। কেননা, বাল্যকালে আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে 
কোন এক প্রাচীন কৌলিক অনুষ্ঠানে তিনি একবার নাকি নরমাংস 


চে 


২৮২ পবিচয [ ভাদ্র-আখির 


আস্বাদন কবেছিলেন। তাব জন্যে যদি প্রাযণ্চিত্ত কবতে হয এঁ গোমাংস 
ভক্ষণেব প্রাযশ্চিত্তেব বীতিতে তাহলে-_-অকম্মাৎ তাব মনে হল হীবেন 
দত্ত মহাশব গোপিকাবিহাবেব যে উপাদেষ ' বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিষেছেন তাব 
যদি কোন সার্থকতা থাকে তা’ নিতান্তই আযাকাডেমিকঃ ব্যবহারিক হিন্দু 
জীবনের সঙ্গে তাৰ কোনই সম্পর্ক নাই। এব পবই তিনি অচিবাৎ স্বদেশে 
ফিরে আবাব স্বধর্ম গ্রহণ ঝবেন বিনা প্রাযণ্চিত্তে। তারপবেব কথা তো 
লিখেছি । 

যাক। আজ এথানে শেষ করি। ভষ হয বহব বেশি বাঁডলে আমাব 
এই খোলা চিঠি গুণগত উৎক্রান্তিব ফলে একেবাবেই নিপুণ 
হযে ত্রন্বস্থত্রেরই মতন নীবপ ও অপাঠ্য হবে কেননা বিপবীতসমন্বযন্তায 
অন্ুযাধী অতি-সংক্ষিপ্ত ও অতি-বিস্তাবিত পরিণামে একই দশাপ্রাপ্ত হয। 
কিন্ত থাক্‌, দ্বান্দিক দর্শনের কথা আব নয। নমস্কাব। ইতি__ 


ভবদীয 


চে 


ভবভীতি ভট্টাচার্য । 


N 
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বাঙলার রূপ 


গোপাল হালদার 








(কালে ছুর্গোৎ্সবেব গোভাপত্তন করে গিষেছেন বঙ্িমচন্ত্র, কমলা- 
কান্তেব ‘আমাব ছুর্গোৎসব+-এ তাব সুচনা, আব ‘আনন্দম$’-এর মাতৃমূতি- 
করনায ও “বন্দে মাতরম্‌’ সঙ্গীতে তাব বিকাশ । বষ্কিমেব 'জাতীষতাবাদ 
ছিল মূলত হিন্দু জাতীযতাবাদ এবং বাঙালী জাতীযতাবাদ। হিন্দু- 
জাতীযতাবাদেব সেই জট আমবা আব সপ্পূর্ণৰপে ছাডিযে উঠতে 
পাবিনি, কিন্তু বাঙালী জাতীযতাবাদেব ভিত্তিকে সাআজ্যবাঁদ- 
বিবোধী সংহতিব তাগিদে আমবা ব্যাপকতর কবেছি , তাৰ ওপরে ভাবতীষ 
জাতীযতাবাদের সৌধ বচনা কবতেও তথন বাধা পাই নি! তবুও বঙ্ধিমেব 
মাতৃমুর্তি ছিল বঙ্গমাতাব মূর্তি, ভারতমাতাৰ মূর্তি নয! কমলাকান্তেব 
‘দুর্গোৎসব’ ও বন্দে মাতরম্? গানে তা সুস্পষ্ট । 

বাঙলাব ৰূপ বঞ্চিম যে-চক্ষে দেখেছিলেন তা প্রধানত ' ভাবতান্ত্রিক মানুষেব 
চক্ষু, ভাবুক ও দেশ প্রেমিকেব চক্ষু । অনেকাংশে এই ছৃষ্টিতেই বাঙালী 
স্বদেশকে দেখে এসেছে, সে-দৃষ্টিতে স্ট্যাটিসটিক্স, গেজেটিযার তুচ্ছ ; ভাবময 
পবিকল্পনাই প্রধান । 

দেশ অর্থ যে মাটি ও মানুষ, তা আমবা সহজে বুঝতে চাই ন! ৷ অথচ 
বঙ্ষিমেব সমকালেই বাউলা দেশেৰ খড-মাটিতে তৈবি একটা তথ্যগত ৰূপ 
শাদা চোখে ধবা যেত। হণ্টার প্রমুখ সাত্রাজ্য-ভক্তরা তৎপূর্বেই পবিসংখ্যান 
সংকলন কবছিলেন। এবং যত ক্রটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ হোক, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে 
ভাবতেব আদম-শুমাবিও প্রথম আবন্ত হয। তাতে সমসামধিক বাঙলার 
কপ কিছু-না-কিছু তথ্যাবলীব মধ্য দিযেও প্রতিফলিত হযেছে। বঙ্কিম 
তখনকাব ইংরেজ-শাসনেব নামাঙ্কিত প্রদেশকেই বাউলা দেশ বলে ধবে 


or 


২৮৪ পরিচয ূ [ ভাদ্র-আশ্বিন 


নিষেছিলেন । ১৮৭২-এব আদম-শুমারিতে বাউলা প্রদেশ বলতে বোবাঁত 
এখনকার পশ্চিম বাউলা ও পূর্ব বাঙলা এবং তাছাডা এখনকাব বিহার, ওডিয্যা 
ছোটোনাগপুব প্রভৃতি (তৎকালীন ১১টি) সবকাবী বিভাগ । তার 
আয়তন ছিল ২,৪৮,২৩১ বর্গ মাইল, লোক সংখ্যা ছিল ৬১৬৮১৫৬১৮৫৯ । 
সাতকোটি বাঙালী’ বললে তখন বাঙালীব মধ্যে শুধু গোরা, সাঁওতাল 
প্রভৃতিদেবই ধর! হত না, নির্বিচারে আমবা ওডিযা, বিহাবী ও অসমীযাদেরও 
বাঙালী নামেব টিকেট মেরে দিতাম। তখনকাব দিনে বঙ্কিমেব বাউলাও 
ছিল ‘সপ্তকোটিক্ঠ কল-কল-নিনাদ কবালে দ্বিসগুকোটিভূজৈর্তি খবকর 
বালে”র বাঙল1। সে বাউলা তাব বাহুবিস্তার সংকদ্ধ করে ১৯১১ সাঁলেব 
*আদম-শুমারিতে দেখা দিযেছিল ৮৪,০৯২ বর্গ মাইলেব ৪,৬৩, ৫১৬৪২ জন 
অধিবাসীব দেশ হিসাবে । ১৯৪১ সালে তাব আযতন দেখি - ৮২৮৭৬ 
বর্গ মাইল, আব জনসংখ্যা ৬১১৪১৬০১৩৭৭ এই হযতো অখণ্ড বাঙলার 
( মানভূম, পৃগিযা বা ধুবডি-বিহীন, দাজিলিং-সিকিম স্থদ্ধ) শেষ রূপ! 
১৯৫১ সালের আদম-শুমাবিতে এসে প্রথমেই বলতে হ্য--বাঁঙালীর সেই 
বাঙলা আর নেই, এখন আছে “পশ্চিম বাঙলা? ও ‘পূর্ব পাকিস্তান?। ইতি- 
হাসে বাঙালী ছিল চিরদিনই বাঙালী, সে চট্টগ্রামের হলেও “বাঙালী 
মেদিনীপুবের হলেও "বাঙালী, তাব ভৌগোলিক ও জাতিগত একটা স্বাতন্ত্য 
ছিল-_-এখনো তা আছে, কিন্তু বাষ্রগত বিচ্ছেদে তাব অখণ্ড ৰপকে এখন 
আর সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রাব ছাঁডা পরিসংখ্যানের হিসাবে ধবা যাবে না। 
১৯৫১ সালের আদম-শুমাবিব বিবরণে পাব “পশ্চিম বঙ্গে” হিসাবটুকুই 
মাত্রব_অথণ্ড বাউলাব ছ-আনির তথ্য । বাকি দশ-আনির তথ্য করাচির 
দণ্তরখানায ঘষা-মাজা হযে উঠবে । সেই দ্রশ-আনির তথ্য এই ছ আনির 
তথ্যের সঙ্গে মিলিযে যোলো-আন! বাঙলাব রূপ ফুটিষে তোলা যাবে কিনা 
সন্দেহ । এই দুৰ্ভাগ্য ও দুদৈ বের দানকে মেনে নিষেও ৩৯,৫২৪ বর্গ মাইলের 
২,৪৯,৯৭৯৪২ জন অধিবাসীর এই পশ্চিম বাঙলার ১৯৫২ সালের আদম- 
শুমারির বিবরণী পেষে মনে হল--বাউলাব কপ এর পূর্বে এমন করে আর 
কেউ আমাদের সামনে তুলে ধরেন নি। শ্রীযুক্ত অশোক মিত্র আই সি-এস, 
মহীশষের প্রণীত এবারকার এই বিপোর্ট (ভারতীয আদম-শুমারিব ৬ ভল্যুম, 
পার্ট ওয়ান-এ” ) প্রকাশিত হবার পর পশ্চিম বাঁউলাঁব তথ্যগত পবিচষ গ্রহণে 
আর কোনে! অস্থৃবিধা নেই! 
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আদম-শুমাবি একটা বৈজ্ঞানিক কর্ম হিসাবে একালে গণ্য হযেছে, লোক- 
গণনা ছাডিযে লোক-জীবনেব আধিক-সামাজিক বা তথ্যগত পরিচযরূপে 
এখন তা পরিণত হচ্ছে। অবশ্য সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সুনিশ্চযতা ভারতীয 
আদম-গুমাবিব হিসাবে এখনো আশা কবা যায না, কারণ, তদনুবপ 
ব্যবস্থাপনা এখনো দুঃসাধ্য বযেছে। একথাও সবাই জানি, ১৯৪১-এর 
বাঙলার -আদম-শুমাবি হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যা বাডাবার ছন্দে অনেক বিষযে 
প্রা অগ্রাহ্য করবার মতো; ১৯৫১ সালেব বিহাব ও আসাম রাজের 
আদম-শুমারি যেমন বাঙালী কমানোব তাডনায অংশবিশেষে পরিত্যজ্য। 
ভাগ্যক্রমে পশ্চিম বাউলা সাধাবণভাবে এই ১৯৫১ সালের আদম-শুমারিতে 
এমন ত্রটি ঘটবাব কারণ ছিল না; আর শুমাবেব কতৃপক্ষ নিজেদেব 
তথ্যনিষ্টার সঙ্গে পবিচয দিযে’ন নিজেদের কর্তব্যনিষ্ঠাব_ তাই 
যেখানে প্রযোজন তাবা বিশেষজ্ঞদের সহাযতা গ্রহণ কবেছেন, এবং 
_জনসাধাবণেব সহযোগিতা লাভেও তাদেব বিন্দুমাত্র অস্ুবিধা ঘটে নি। 
এবারের পশ্চিমবঙ্জেব আদম-গুমাবি তাই শুধুমাত্র দপ্তবখানার চোখে দেখা 
‘বাঙলাব কপ’ হয নি, হযেছে বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখা “বাঙলাব ৰপঃ এবং 
সাধাবণ বাঙালীব চোখে দেখা “বাউলাব বপ”। আদম-শুমাবির ইতিহাসে 
এ জিনিস শুধু অভিনব নয, ভাবত-রাষ্ট্রের অন্ঠান্ত রাজ্যের আদম- 
শুমারির বিববণেব তৃলনাযও পশ্চিম বাউলাব আদম-গুমারির বিবরণ একটি 
অদ্ভুত ব্যতিক্রম_শুধু তা আদম-শুমারিও নয, পশ্চিম বাঙলাব একটি 
সবঙগীণ চিত্র ৷ | 
সাধাবণভাবে মূল বিপোর্ট ও পরিসংখ্যানের খণ্ড প্রকাশ কবলেই 
আদম-শুমাবিব কর্তব্য চুকে যেত। কিন্তু এবারকার পশ্চিমবঙ্গের শুমার- 
অধিকর্তা শ্রীযুক্ত অশোক মিত্রের কর্তব্য-বুদ্ধি সেখানেই দাঁড়ি না টেনে 
আবও দাষিত্ব স্বীকার করতে তাকে প্রণোদিত কবেছে, পশ্চিম বাউলাব 
এবাবকার বিববণকে তিনি পূর্ণাঙ্গ করতে চেয়েছেন। তাব পরিমাণ ও 
বৈচিত্র্য দেখলেও চমৎকৃত হতে হয। প্রকাণ্ড ডেমি কোঁযার্টো আকাবের 
(ভাবতীয আদম-শুমীবির ৬ ভলুযুমের অন্তর্গত) খণ্ডগুলি ও তৎসম্পকিত 
.শ্রন্থগুলি তার সাক্ষ্য। সাধারণ ভাবে ১৯৫১ এর বঙালার 
এই আদম-শুমারি-সাহিত্যের হিসাব নিতে গেলেও তাই চমৎকৃত 
হতে হয। - - 


ye 
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(১) পার্ট ওয়ান-এ। মূল' বিবরণ (“রিপোর্ট”) ৫৮৭ পৃষ্ঠার 
এ-বিববণীই সাধারণেব আলোচ্য ও পাঠ্য! একদিকে তা যেমন তথ্যেব 
বিববনী, অগ্ভদিকে তা গভীর গবেষণাব ফল। “পবিচয-এব? পৃষ্টা তাব 
আলোচিত বিষষ সমূহেব যথোচিত ৰূপে উল্লেখ কবতে গেলেও একটি 
প্রবন্ধে তা সম্ভব হতনা । তাব আলোচনা-বিচারেব আভাস দিতে গেলে 
প্রযোজন হত একাধিক প্রবন্ধের এবং অসামান্ত পাণ্ডিত্যেব.ও পবিশ্রমের | 
শু শাদা কথায শুধু এখানে বলা চলে__“ভূমিকা? ছাডা এই বিববণীতে 
আছে বড বড পাঁচটি পবিচ্ছেদ, এবং পরিশেষে (নির্ঘণ্ট ছাডা) পাকা 
আঠারো পৃষ্ঠা একটি মূল্যবান গ্রন্থপপ্ধী ৷ 

প্রায় ১২০ পৃষ্ঠাৰ ‘ভূমিকাব’ প্রথম ভাগে আছে পশ্চিম বাউলাব 
গেজেটিযাব বা ভৌগোলিক কোষ, অর্থাৎ ফল, জল, মাটি ও মানুষের 
খবর, ব। সাধাবণতই শুক, কিন্তু জিজ্ঞাস পাঠকের কাছে নিরর্৫থক নয, 
এমনকি কৌতৃহলোদ্দীপকও হতে পাবে_-এই বন্যার দিনে ১৬১৯৩ 
অনুচ্ছেদ পড়তে কি কারও শ্রার্তি আসবে? কিংবা ১১৩ অনুচ্ছেদের 
যন্ত্রশিল্পেব বিন্যাস বিষযে এক পৃষ্ঠায যে বর্ণনা! দেওয়া হযেছে তাব 
বৈশিষ্ট্য কাউকে সচেতন কবে তুলবে না যে' মুল-শিল্পের বিচাবে 
কলকাতা-হুগলি এলাকা অপেক্ষা আসানসোলই যন্ত্রশিল্পেব পক্ষে বেশি 
গুকত্বপূর্ণ এলাকা? মাটি ও মান্থষেব এই বর্ণনার পবেই“ভূমিকাৰ দ্বিতীযাধে 
এসে ১৯৫১-র জীবনযাত্রার পশ্চাৎপট হিসাবে ১৯৩০ থেকে ১৯৫০, এই বিশ 
বৎসরেব বাঙলাব কথা । দ্বিতীয মহাযুদ্ধ, মেদ্িনীপুবেব বান-তুফান, দামোদবেব 
বন্যা, পঞ্চাশেৰ মন্বস্তব থেকে ১৯৪৭-এব বঙ্গ-বিভাগ, এবং ১৯৩০ থেকে 

১৯৫৭ পর্যন্ত পশ্চিম বাঁউলাব আথিক ছুববস্থাব কথা । 

আথিক হিসাবেব দিক থেকে আটটি শ্রেণী বা জীবিকা-সম্পঞ্চিত বর্গ 
ভাবতীয সমাজকে এবার আদমণ্ডমাবিতে বিভক্ত কবা হযেছে। প্রত্যেকটি 
এবপ বর্গ বা শ্রেণীব ১৯৩০--১৯৫০ পর্যন্ত আথিক অবস্থা পশ্চিম বাউলাব 
বিবরণীতে পৃথক পৃথক অনুচ্ছেদে বিবেচিত হ্যেছে। এ বর্গ-বিভাগ 
সর্ব-ভাবতীব, শুধু পশ্চিম বঙলার নয , এবং বর্গগুলি হচ্ছে নিম্নোক্ত ধবনেৰ £ 

কৃষি জীবী বর্গ চাবটি ঃ 

প্রথম বর্গ__মালিক কৃষক, নিজেব জমি নিজেই চাম কবে। 

দ্বিতীয বর্গ__বর্ণাদাঁবঃ যে-জমি চাষ করে তাব মালিক সে নয । 


রং 
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তৃতীয বর্গ_খেত-মজুব বা ক্বযি-মজুব ৷ 

চতুর্থ বর্গ-অ-কৃষক জমির মালিক, জমিদার, জোতদাব প্রভৃতি! 

অ-ককষিজীবী চাবটি বর্গ ঃ 

পঞ্চম বর্গ__ক্ষি ভিন্ন অন্য জিনিসেব উৎপাদক (মাছধবা, পশুপালন, 

কলকাবখানাব মিস্তির কাজ প্রভৃতি নানা কাকবিন্ধা )। 

ষষ্ঠ বর্গ_ব্যবসাযী (দোকানী, পশাবী, বণিক )। 

সপ্তম বর্গ__-পবিবহন-মীলিক ও পবিবহন-কর্মী ৷ 

অষ্টম বর্গ__বিবিধ (এই বর্গেই প্রধানত বাঙালী “ভদ্রলোক” বা শিক্ষিত 

মধ্যবিত্ত” শ্রেণী গণ্য হয। 

১৯৩০-১৯৫০ সালে পশ্চিমবাঙলাষ প্রধানত মহাযুদ্ধ ও মন্বস্তবের 
এবং শেষে দেশ-বিভাগেব ঘাত-প্রতিঘাতে যে গুকতব বিপর্যয ঘটেছে 
এখনকাব বাঙালীর জীবনযাত্রা তাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। পশ্চিম্বাঙলার 
বিবব্ণীতে বর্গান্থক্রমে সেই বিপর্যযে ফলাফল উপস্থিত না করলে কিন্তু 
সে-কাহিনী অনেকাংশে অবাস্তব থেকে যায। শুমাবির অধিকর্তা যথোচিত 
বিচক্ষণতাব সহিত তা সম্পন্ন কবেছেন। একথা ঠিক যে তীব্র মূল্যবৃদ্ধিব 
সঙ্গে সাধাবণত কলকাবখানাব শ্রমিকদেব বেতন হদ্ধকালে কতকটা 
বেডেছিল, কিন্তু কষিজীবীদেব (প্রথম থেকে চতুর্থ বর্গেব) আয তত 
বাডেনি এবং মধ্যবিত্দের (অষ্টম বর্গেব) আযও .বাডেনি। ব্যবসাষী 
ও পরিবহন-জীবীদেব আধবৃদ্ধি হযেছিল। কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি যে অন্ুপাতে 
ঘটেছে সে অনুপাতে শ্রমিকেবও আয বাডেনি--টাকাব বেতন বেডেছে, 
আসল বেতন বাডেনি। জীবনযাত্রাব মান সমগ্রভাবে উচ্চতব হযনি 
“বিববণীব? সাক্ষ্য সে সম্বন্ধে পবিফাব। 

১৯৫১-ব বিববণী এই প্রেক্ষাপটে বর্তমান পশ্চিম বাংলাব তথ্য-বিশ্লেষণ 
কবেছে। স্বভাবতই প্রথম পবিচ্ছেদ হচ্ছে জনসংখ্যাব বিববণ। তাৰ 
প্রথম পর্বে (সেকশন) লোকসংখ্যাব বন্টন, বিভাগ, বৃদ্ধি, জন্ম, মৃত্যু আব 
জীবিকা-বিস্তাসেব কথ! ২৫০ পৃষ্টা জুডে এই ততথ্য-বিশ্লেষণ। এবং এ- 
পবিচ্ছেদেব শেষাংশে 1ম ৮ম পর্বে (পৃ ৩৬৩) যে-সিদ্ধাস্ত অনিবার্য 
হযে উঠেছে তা এই যে, আমাঁদেব লোককৃদ্ধি ১৯২০ পর্যন্ত অস্বাভাবিক- 
কপে ব্যাহত হযে এখন স্বাভাবিক গতিতে বাডছে; আবে! কিছুকাল এই 
হারেই বাডবে, এই লোকবৃদ্ধি মোটেই ব্রিটেন প্রভৃতি অন্তদেশেব তুলনায় 


নি 


২৮৮ পরিচয [ ভাদ্ৰ-আশ্বিন 


অত্যধিক গতিতে হযনি। কাজেই নিছক লোকবৃদ্ধির জন্য সমাঁজতাত্বিকদেব 
ছুর্ভীবনা নিবর্থক। এবং আমাদের আথিক ও সামাজিক ছুর্গতির জন্ত 
এই লোনবৃদ্ধিকে দাবী কবাও 'অহ্তুক। স্বভাবতই লোড হয়, এপর্বেব 
নানা পরিসংখ্যান ও যুক্তি আমরা “পরিচয-এর পাঠকদের জন্য তুলে 
ধবি। কারণ, সর্বভাবতীঘ আদম-শুমাবির কর্তাবা শ্রীযুক্ত অশোক মিত্রের 
অভিমতের বিপরীত সিদ্ধান্ত কবেছেন। ভারতের লোকবৃদ্ধি ভীরতবাসীব 
শুধু নয, পৃথিবীর পক্ষেও আশঙ্কাজনক এএ্ধুযাটা কষেক বৎসর ধরে 
মাফিন-ত্রিটিশ মহলের দ্বারা সুপ্রচারিত হয। তাদের প্রভাবিত ভারতীয় 
অধ্যাপক-গবেষক মহলেও তাই এই কথার পুনবাবৃত্তি আরম্ভ হয, এবং 
ভারত-সবকারের পবিচালক পণ্ডিত নেহক ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী 
অমৃতকাউরও জন্মহাসের উপদেশ দেন। কিন্তু মনে হয অতিসম্তখতি 
তাদের এ-বিষযে দৃষ্টিভঙ্গি পরিবন্তিত হতে পারে । কাবণ, চীন-ফেবত 
ভারতীষ এঞ্জিনিযাররা আবিষ্কার করেছেন যে, চীনের সরকাব বহু উন্নতিব 
কাজে সক্ষম হযেছেন তাদেব যন্ত্রবলের অভাব লোকবল দিযে পুরণ 
কবে, এ দেশের লোকবলও নানা উন্নযনেব কাজে সেভাবে সার্থক কবা- 
যেতে পারে। অর্থাৎ, লোকবলটা যে একটা পরমাশ্চর্য বল--একথাটা 
হযতো এখন ভারতীয় পণ্ডিত ও শাসকেবা পুনবাবিষ্কার করতে পারেন । 
তা হলে এ-বিষযে -ভারতীয আদম-গুমাবিব সিদ্ধান্ত অপেক্ষা কে-এস 
পানিক্কর (রিপোর্টে উদ্ধৃত) ও শ্রীঅশোক মিত্রের সুযুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্তই 
াদেব নিকট বেশি গ্রা্হ হযে উঠবে। একদিকে কৃষি-বিপ্রব সম্পন্ন 
করে কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি করা এবং জমির উপব বৃত্তিহাবা জনতার চাপ 
কমানো, আর অন্তদ্দিকে কলকারখানা, পবিবহন; ব্যবসা প্রভৃতি জীবিকা 
পথকে প্রশস্ত কবে তৌলা_-এই হবে আমাদের জনসমন্তা সমাধানের 
এ-সমযেব প্রথম ব্যবস্থা! । 

*বিবরণীর দ্বিতীষ পরিচ্ছেদে “পল্লীবাসী”দেব বিষষে আলোচনাকালে 
অধিবাসীর ঘনতা, বর্গাদার ও ক্ষেতংমজুর জাতীয ভূমিদাসের সংখ্যাবৃদ্ধি, 
অন্যদিকে জমির ক্রমাগত অন্ুর্বরতাবৃদ্ধি প্রভৃতি বিশ্লেষণ করে রিপোর্ট 
জানিষে দিহেছে যে, বর্তমানে যে-গতিতে ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কাব চলেছে+' 
কিংবা যেভাবে কষি-জীবন ও কৃষিব্যবস্থা পরিচালিত হচ্ছে তাতে বিশেষ 
উন্নতি হবে না। | 


শে 


১৩৬১ ] বাঙলার রূপ - টি ২৮৯ 


তৃতীষ পবিচ্ছেদে *শহববাসী”দের বিষষেও ওঝপ বিশদ তথ্য-বিশ্লেষণ 
কবে এই কথাই সিদ্ধান্ত কবেছে যে, বিদেশী পুঁজির রাজত্বে গ্রাম গিষেছে 
অলেপুডে ; পূর্বাকাব শহ্বগুলিও প্রাষঈ গিষেছে স্্ান হযে, আব এ কালেৰ 
শহরে স্থাপিত হযেছে সাহাজ্যবাদেব ‘বাজাব’--এদেশের কাচামাল রপ্তানির 
কেন্দ্র ও বিলাতেব শিল্পজাত দ্রব্য আমদানিব কেন্ত্র। দ্বিতীয সিদ্ধান্ত এই যে, 
পশ্চিম বাউলাব, যন্ত্রশিল্পে লোকসংখ্যাবৃদ্ধিব অনুপাতে সাধাবণভাবেও 
শ্রমিক সংখ্যা বাডেনি- কষিকর্ম ও গ্রামের উপরই চাপ পড়েছে জনতাব | 
অপরদিকে, এই সিদ্ধান্তটিও 'স্মবণীয-_কাঙালী শ্রমিক যে কাবখানাব মজুর 
বেশি হযনি তাব কাৰণ এ নয যে বাঙালী কর্মকুঠ, ববং কাবণটা এই_ 
অ-কুশল শ্রমিকই বাঙলাব এ সব কাবখানায বেশি প্রযোজন , বাঙালী শ্রমিক 
মাথা ও হাত খাটিযে কুশলী-শ্রমিক হযে উঠতে পাবে. অথচ বাঙলাব যন্ত্রশিল্পে 
তাব চাহিদা নেই। 
বিবরণীর চতুর্থ পরিচ্ছেদে আলোচিত হযেছে কৃষিজীকী বরসমূহেব কথা 
এবং পঞ্চম পবিচ্ছেদে অ-ক্কষিজীবী বর্গসমূহের কথা । এক হিসাবে চতুর্থ ও 
পঞ্চম পবিচ্ছেদই এই থণ্ডেব উৎকৃষ্ট, পবিচ্ছেদ। কৃষিজীবীদেব কথা 
আলোচনাকালে ১৭৬৫ থেকে ১৭৯৩, এবং তারপব ১৭৯৩ থেকে ১৮৭১, 
১৮৭২ থেকে ১৯২১ এবং ১৯২১ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত বাঙলার ভূমি-ব্যবস্থার 
হতীক্ষ বিশ্লেষণ প্রযোজন হযেছে । সকলেই জানেন, ব্রিটিশ গভন মেন্টের 
রাযতোযাডী অঞ্চলেব বাযত-লুখনেব প্রতিবাদে সেকালের জাতীয অর্থ 
নীতিজ্ঞ স্বরণীয় রমেশচন্দ্র দত্ত বাঙলাব জমিদাবী-প্রথার স্বপক্ষে ওকালতি 
করেন ; এ কালেব হিন্দুজাতীযতাবাদী অর্থনীতিজ্ঞ বাধাকমল মুখোপাধ্যাযও 
ভূমি-ব্যবস্থাব আলোচনায প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন বাউলাব জমিদাবী-প্রথা 
সমর্থন করতে। কিন্তু জমিদাবী-প্রথা ততদিনে বাঙলাদেশের কষি-সংকটকে 
প্রত্যক্ষ কবে তুলেছে, বর্তমান রিপোর্ট তা পবিষ্কারভাবে ঘোষণা কবেছে, 
এখানে তা বিশদ করে আমবা আব পুনকল্পেখ করতে চাই না। পঞ্চম 
অধ্যাষের অন্কষিজীবীবর্গদেব বিশ্লেষণে বিপোর্ট এরূপই স্পষ্ট কবে তোলে 
শিরক্ষেত্রে বাউলাব ভষনিক কপ £ খনি, তাত, চামডা প্রভৃতি অনেক প্রধান 
শিল্পে এইসব বুত্তিজীবীদের দিনের পর দিন সংখ্যা কমেছে ও ছুদর্শ। 
বেড়েছে, এবং রাসাযনিক, ধাতিব-শিল্প, পরিবহন-কর্ম, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শাসন 
প্রভৃতি অল্প কযেকটি বিভাগে জীবিকা-জীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেষেছে। এ 


১৩ চি 


২৯০ পরিচয [ ভান্র-আশ্বিন 
বিষযেও সন্দেহ নেই, ছোট পুজিব কাববাবেব ও স্বযং চালিত যন্ত্র বা ব্যর্বসাব 
দিনও প্রা শেষ হযে গিষেছে। 

শেষ অবধি তাই পশ্চিম বাঙলার যে-চিত্র ফুটে উঠল (পৃ ৫৩৫) সত্যই 
+ তা শোচনীয় । ১৯১১-র পব থেকে জীবনযাত্রাব অধিকাংশ দিকেই দেখা 
দিষেছে অধোগতি | ১৯১১ আদম-শুমাবিব বসব বলেই হযতো উল্লেখিত 
হযেছে, না হলে হতো বলা যেত এ অধোগতি সমন্তাবপে বাউলা দেশেও 
স্পষ্ট হযে উঠেছে প্রথম মহাযুদ্ধেব শেষ দিকে ১৯১৭-১৮-য, আব বাঙালীব 
জীবনে ভাঙন পরিস্ফুট হযেছে (১৯২৮-এব মন্দাব পবে না হোক )* দ্বিতীষ 
মহাযুদ্ধেব কালে। 

এই হুল বিববণীব প্রথম খণ্ড, যাতে পশ্চিম বাউলাব মৌলিকজীবনের চিত্র 
তথ্য দ্বাবা অঙ্কিত হযেছে। 

(২) পার্ট ওয়ান-সি। পশ্চিম বাউলাব আদম-শুমাবিব এই বিবরণী 
শেষ হযেছে আব একটি ৫১৭ পৃষ্ঠাব এরূপই বিপুল খণ্ডে। সেখানে বিবরণীর 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ধর্ম, বাডিঘব, বাস্তভিটা, স্ত্রীপুকষেব সংখ্যাঃ সাক্ষবতা ও মাতৃ- 
ভাষা প্রভৃতিবিষযেব তথ্য, পৰিসংখ্যান ও বিশ্লেষণ উপস্থিত করা হযেছে! 
তাছাভা, এই, থণ্ডেই সংক্ষিপ্তাকারে পুনমু“দ্রিত হযেছে আইন-ই-আকবরী, 
বেব্নিষেব-এব ভ্রমণ কাহিনী, কোল্ক্রক এর বাউলাব কৃষক ও অন্তবণণিজ্য 
সম্বন্ধে বিববণ, বুকানন হ্যা মিল্টন্এব দিনাজপুবেব ও ফাবৃগুসন্এর বন্দীপীষ 
পবিবর্তনেন সংকলন । আর সঙ্গে আছে একালেব বিশেষজ্ঞদেবও কযেকটি 
প্রযোজনীষ লেখা”__যেমন বাউলা বিদ্যুৎ সবববাহ বিষষে এম, দত্ত, গত 
ত্রিশ বুৎসবেব জমিব ব্যবহাব বিষষে বিমলচন্দ্র সিংহ, ৪০টি আধুনিক শিল্প 
সম্বন্ধে চঞ্চলকুমাব চট্টোপাধ্যাযেব এবং পশ্চিম বাউল।ব ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতি 
বিষযে কমল মজুমদাবেব নিবন্ধ ৷ 

কিন্ত এই হাজাব পুষ্ঠাবও অধিক মূল বিষরণী খণ্ড দুখানি ছাড়াও 
আদম-শুযাবিব পরিসংখ্যান ও পবিশিষ্ট-জাতীয বিপোর্টও “১৯৫১-ব 
আদম-শুমাবিব” অন্তভূক্তি। আব তাছাডা শ্রীযুক্ত অশোক মিত্র ‘অতিবিক্ত’ 
কাজও এই সঙ্গে গ্রহণ কবেন এবং এই তিন বৎসরেব মধ্যেই তা 
পবি্সমাপ্ত কবেন। তাব মধ্যে সর্বপ্রধান কাঁজ হল-_পশ্চিম বাউলাৰ 
জেলা-গেজেটিযাব বা ভৌগোলিক কোষ-এব পুনলেখন। শুধুমাত্র গ্রন্থ 
তালিকার দিক থেকে দেখলেও আমব! বুঝতে পাবি, কত দিক থেক 
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কিভাবে পশ্চিম বাঙলাব তথ্য ও চিত্র আজ এই সুত্রে বাঙালী পাঠকেব 
নিকট পরিবেশিত হযেছে। এখানে শুধু তাব নামোল্লেখ কবছি ঃ 

(৩) শাসন-বিভাগীষ বিপোর্ট (পার্ট ফাইভ১-_৯৮ পৃষ্ঠাব বই তে! 
বিক্রষেব জন্য নয। তবে “জাতীয গ্রন্থাগার” প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
পাঠাগারে তা দেওয়া হযেছে, সাধাবণেও পড়তে পাবেন। 

(8) “পার্ট ওযান-বি”তে আছে বহু পবিসংখ্যান সুদ্ধ জন্ম-মৃত্যু 
প্রভৃতিব হিসাব । 

(6 “পার্ট টু” হচ্ছে ৫৩৫ পৃষ্টা ‘লোকসংখ্যা’ থেকে সমাজিক ও 
সাংস্কৃতিক হিসাবেব ভাবতীয ও বাজ্য-পরিসংখ্যানমালা ৷ 

(৬) “পাট থি হচ্ছে “কলিকাতা শহবের বিপো্ট”, তার ইতিহাস 
থেকে তার আধুনিক রাস্তা-সডকেব দিগবর্শনী পর্যন্ত, এবং এ বিবর্বশীও 
সম্পূর্ণ হযেছে ৫৫০ পৃষ্ঠায। 

(৭) “পার্ট ফোর”__কলকাতায শ্রমিক এলাকার ৩৫টি শহরে অঞ্চলের 
নানা পবিসংখ্যান, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৫০ । 

এই খাটি আদম-শুমাবিব সংশ্লিষ্ট এন্থ হল 

(৮) বাঙলায লেখা বিবরণীর সংক্ষিপ্তসাব ‘আমার দেশ*। ২৫০ পৃষ্ঠা 
এই খণ্ডটি প্রত্যেক বাঙালীই পড়বেন ও পাবলে কিনবেন, তা নিশ্চই 
আমরা আশ! কবতে পাবি। 

(৯) ইংবেজিতে লেখা ট্রাইবস্‌ আয- কাস্টস, অফ ওযেস্ট বেঙ্গল” | 
৪১৪ পৃষ্ঠাব এই গ্রন্থে সংগৃহীত হযেছে পবিসংখ্যান ছাডাও শ্রীশৈলে্দ 
নাথ সেনগুপ্ত, অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়. শ্রীআগুতোষ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতিদেব নিবন্ধ, এবং শেবিং, ডাল্টন্, বিজ.লি প্রমুখ পণ্ডিতদেব এই 
বিষষের লেখাব সাব-সংকলন। দাম (বিশটাকা) বেশি হলেও এ-গ্রন্থ 
যে বাঙলী জাতিতব্বেৰ পক্ষে অমূল্য তা না বললেও চলে। 

(১০) “পশ্চিম বাঙলাব জমি-পবিচালন! (১৮৭০-১৯৫০ )* হচ্ছে আঁর- 
একখানি এবপ উৎ্রষ্ট গ্রন্থ। তাতে ৩১২ পৃষ্টায গত ৮* বৎসবের ভূমি- 
সমন্তা আলোচিত হযেছে। স্বত্ববান কৃষক, বর্গদাব প্রভৃতিদের হিসাব 
ছাডাও জমিব অবস্থা, নদী, বন্যা, বাবিপাত, অনা বৃষ্টি, শীতাতপ, ভূতা্বিক 
অবস্থা, জমির প্রকৃতি বনভাগ, ভূমি-জীবীব জেলাগত হিসাব, সেচ, 
কষি-জমিব পৰিমাণ, উৎপন্ন ফসলেব পৰিমাণ, ভূমিত্বত্বেব নানা 
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ভাগবিভাগ, প্রা তিক দুর্যোগে কালানুক্রমিক হিসাব ভূমি-সমস্তাব ও ক্ৃষি- 
সমস্তাব এ-সমস্ত কথাই পবিসংখ্যানস্দ্ধ এই গ্রন্থে আলোচিত হযেছে। 
ওনেছি কলকাতা বিশ্ববিদ্তালেষে এম এ পবীক্ষায 'কুষিমূলক অর্থনীতি” 
পাঠ্যবিষষ হলেও তাব অধ্যাপক, নেউ। অন্তত এই বিষযে গ্রন্থেব 
অভাব যে হবে না, তাব প্রমাণ এই গ্রন্থ । পূর্বেকাব ফ্লুড কমিশন বা দুর্ভিক্ষ 
» কমিশন প্রভৃতি কমিনেব বিপোর্টেব মূল্য খর্ব না কবেও একথা বলা যায। 

(১১) “পশ্চিম বাউলাব মেলা ও উৎসব”-এব তালিকাষ এ-বিষয়ে 
সঠিক তথ্য সংগৃহীত ৪৫ পৃষ্ঠায 1 আমবা জানি, বাঙালী পল্লীসংস্কৃতি ও 
পল্লীসমাজে এই মেলা ও উৎসবেব মুল্য কত। 

(১২-২৫)। এই এগাবোখানি গ্রন্থের পৰে উল্লেখ কবতে হয আব. 
একটি অসামান্ত কীর্তির কথা। তা হচ্ছে এই সঙ্গে ১৩ খণ্ডে ছাপা 
পশ্চিম বাঙলার ১৩টি জেলাব ‘জেলা-বিবরণী’ (“হ্যাগুবুক”) বচনা। এ 
কাজটি “অতিবিক্ত কাজ, আদম শুমাবির অন্তভূক্ত নয়। পুবাতন “জেলা 
গেজেটটযাব’ বা ভৌগোলিক কোষগুলিকে সযত্রে পৰিশোধিত ও পুনলিখিত 
করে এই নতুন “জেলা হাওবুক' বাজেলী-বিববণী কষখানি বচিত হয়েছে। 
সাধারণভাবে প্রতে.ক থণ্ডেই আছে এক-একটি জেলার প্রান্তিক বিবরণ, 
ভূমির গভন+ জমিব প্ররুতি, আবহাওয়া, জলবাষ,? ভূতাত্বিক বিশ্লেষণ; 
বনবাঁদাড, গাছপালা, পশুপক্ষী প্রভৃতিব হিসাব। তাবপবে অধিবাসীদের 
সংবাদ, তাদেব ভাষাব, ধর্মের, শিক্ষার, সংস্কৃতিব, স্বাস্থ্যেব, কৃষিব, 
শিল্পেব, ব্যবসা-বাণিজ্যে, যানবাহনেব, সেচেব, ভূমিব্যবস্থাব, রাজস্বের 
এবং শেবে (পূর্বোল্লেখিত) ৮টি জীবিকা-জীবী বর্গেব অবস্থার হিসাব। 
জেলা, মহকুমা ও এলাকা হিসাবে এসব বিষযেব তথ্য ও পরিসংখ্যান 
সাজানো হযেছে। প্রত্যেক জেলাব বিখ্যাত প্রাচীন কীতিচিন্ক ও বস্তুর 
তালিকাও তার বিবরণে আছে। কোনো জেলাব একপ বিববণী শেষ 
হযেছে ২৫০ পৃষ্ঠাষ, আব কোনো জেলার বিববণীতে প্রা ৬৫০ পৃষ্ঠা লেগেছে। 
এ ছাঁডা প্রত্যেকটি জেলার বিবরণীর পরে সে জেলাব নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের কথাও 
পবিশিষ্টাকাবে সংযোজিত হযেছে, আর দেখলেই বোঝা যায সে বৈশিষ্ট্য 
কত মূল্যবান । দু-একটি জেলার যা প্রথমেই চোখে পডে তাৰ উল্লেখ করছি। 

হুগলি জেলার বিবরণে তিনটি পরিশিষ্টে আছে, (ক) দামোদর নদের 
পুবাতন খাতের কথা, (খ) “বধমানী জর, ও বাধের কথাঃ এবং (গ) জেলাব 
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দাতব্য প্রতিষ্ঠান সমূহেব কথা বর্ধমান জেলাব বিববণে পরিশিষ্টে 
আছে, (ক) জেলাঁষ কষলা খনিগ্ুলিব বখা, (খ) উনবিংশ শতাব্দীর সেই 
বিধর্মানী জর’-এব কথা, এবং (গ) বর্তমান সমযকার দামোদব উপত্যকা 
উন্নযমন পবিকল্পনাব কথা. ও চিন্র। বীবভূমের জেলা বিবরণীৰ 
পৰিশিষ্ট সমূহে আছে-_(ক) ফাঁরমিঙ্গার-এর পদ্ধতি অন্ুযাষী জেলার 
দলিল দস্তাবেজেধ কথা (১৭৮৮ থেকে ১৭৯৭ ), (থ) আযাডাম সাহেবেৰ - 
লেখা জেলাব ১৮৩৭ সালেব শিক্ষা-বিবরণ, (গ) ওল্ডহাম-এব লেখা 
জেলাব লৌহসম্পদেব কথা, (ঘ) ১৮৭২-এব “বধমানী জব’ কথা, (৪) ১৮৮৫-এৰ 
সাঁওতাল বিদ্রোহে বিববণ, এবং একজন সশাওতালেব কথিত সেই 
সাঁওতাল বিদ্রোহেব কাহিনী । উল্লেখ কববাব স্থানাভাব, কিন্ত এব থেকে 
অনুমান কবা অসাধ্য নয যে, এইসব জেলা বিববধীতে প্রাষ নতুন কবে 
বাঙলাব প্রত্যেকটি জেলাব বৈশিষ্ট্য ও তার কথা কিৰপে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 

(২৬) সর্বশেষে উল্লেখ কবতে হয প্রা ৬.৭ পৃষ্ঠাব যে বিবাট ও 
মূল্যবান গ্রন্থের এখনে] () মুদ্রণ শেষ হযনি--পশ্চিম বাঙলার বিখ্যাত 
প্রাচীন “কীতিচিহুসমূহেব কথা । প্রত্যেক জেলার ১৮০০ খ্রীষ্টাবের 
পূর্ববর্তী প্রত্যেকটি কীতিচিহ্বের বর্ণনা, অবস্থান, বর্তমান অবস্থা ছাডাও 
এ-গ্রন্থে থাকবে প্রত্যেকটি উৎকীর্ণ লিপির (ইংবেজি ) অন্ধবাঁদ এবং 
লিপিতে উল্লিখিত প্রত্যেকটি বহিবাক্রমণেরও কথা । 

আলোকচিত্র মুদ্রণ সম্ভব হবে কিনা জানি না, না হলে অন্তত চার পাঁচ 
শো জিনিসের আলোকচিত্রও এ সঙ্গে বা স্বতন্ত্র খণ্ডে সংযোজিত হতে পারে" 
শুনেছি । 

এখানে আমবা পশ্চিম বাঙলার ১৯৫১ সালের আদম-শুমারি সম্পর্কিত 
বিপুল সাহিত্যে যে বিববণ দান করেছি অনিবার্য কাবণেই তা গুধু তালিকা 
থেকে যাচ্ছে । অনেকাংশে নামই মাত্র উল্লেখ কবা সম্ভব হল, সাধারণ বিষষ 
হুচীও নির্দেশ কবা গেল না। একে অনিবার্য বলছি এই কারণে যে, এই 
২৬ খানি বিবাট গ্রন্থে সব কষখানি প্রকাশিত হয নি, প্রকাশিত হলেও 
সবধণ্ড আমাদের পক্ষে সুলভ হবে না, এবং সাধারণ পাঠকেব পক্ষেও ক্রুষ 
সুসাধ্য হবে না ( অবশ্য, বিশেষ প্রযোজনীষ মূল বিববণীগুলির দাম কমই 
বাধা হযেছে-_পাঁচ টাকা মাত্র), সরকাবের বিশেষ অনুমতি পেলেই সে সৰ 
দামী ও স্বল্প-সংখ্যক গ্রন্থ কেনা সম্ভব হবে। 
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কিন্ত আসল বাধা আবও আছে। এই ২৬ খানি বিবাট গ্রন্থেব নিছক 
পৃষ্ঠা সংখ্যাও কম নয। বিপুলতব পবিমাঁণ তথ্য ও প'বসংখ্যানেব ভাবেও 
তা যে কোনে! পাঠকেব পক্ষে গুকভার। কিন্তু এই তথ্য সম্পদ ও পবি- 
সংখ্যানের জন্যই আসলে আদমশুমাবি-সাহিত্যেব মূল্যঃ তাও ভোলা 
অসম্ভব । স্বীকাব করতে বাধ! নেই যে, মুল বিববণী প্রভৃতি মাত্র কযেকখানি 
গ্রন্থ আমর! পাঠ কবেছি, “জাতিউপজাতিব বিবরণ” ও মুশিদাবাদ জেলা" 
বিববণ প্রভৃতি আবও যে ছুচাবখানি উপবিলিধিত গ্রস্থেব সঙ্গেও কতকটামান্র 
পরিচষ সাধন কবেছি এই প্রবন্ধে অবশ্য তাবও বিবৰণ সংক্ষেপে দেওযা 
সম্ভব হযনি। যতটুকু আমাদেব পবিচয তাতে বলতে পারব না সে সব 
বিবরণ ও তাঁর তথ্যসমূহকে আমবা সম্পূর্ণ পবিপাক কবে উঠতে পেবেছি, 
কিমা তার বিচাৰ বিশ্লেষণ ও আলোচনা “পরিচয+এ যথোচিত 
দাধিত্বসহকাবে পবিচালিত কবতে পারি। তাছাডা এসব তথ্যের 
পরিমাণগত হিসাব ছেডে গুণগত হিসাবে অগ্রসব হ্বাব মতো 
সুযোগ ও সামর্থও আমাদেব অনেকেব জুটবে না। তথাপি 
সম্পূর্ণ সজ্ঞানেই বলতে পাবি - এতকাল পবে বাঙালী জাতি, তাব এই ভগ্ন" 
দশাষ, সত্যসত্যই বাঙলাব ৰূপ দেখবাব মতো বাস্তব দৃষ্টি লাভ কবেছে, লাভ 
কবেছে সত্যকারেব বৈজ্ঞানিক চেতনাসম্পন্ন বপতদুষ্টা। স্বর্গীয় বমেশচন্্ 
দত্ত ছাড়া বাডালীব মধ্যে এমন বস্তুনিষ্ঠ প্রতিভা, অসামান্য শ্রমশক্তি ও সুতীক্ষ 
পাণ্ডিত্য নিয়ে আব কেউ জন্মেছেন কিনা জানি না, কিন্ত জানি-- শ্রীযুক্ত 
অশোক মিত্র একালেব বাঙালীকে দৃষ্টিদান কবেছেন এবং স্বল্পকালেব মধ্যে 
তিনি বা সম্পন্ন কবেছেন তাকে ইংবেজিতে বলা যায £মিবাক্ল্‌। পশ্চিম 
বাঙলাব প্রত্যেকটি জেলাব সাধাবণ পাঠাগাব এই সম্পূর্ণ গ্রন্থসমূহ সংগ্রহে 
সচেষ্ট হবেন, প্রত্যেকটি শিক্ষিত মানুষ এব প্রধান খগ্ুগুলি পাঠ না কবলে 
নিজেকে শিক্ষিত বিবেচন! করবেন না এবং বাঙলার কপ, বাউলাব কথা! 
বাদের আলোচ্য, বন্ধিমী মাতৃমুতি যাঁদের ধ্যান_তীবাও এই তথ্যসমৃদ্ধ 
বিববণী লাভ করে তাদেব ধ্যান, তাঁদের জ্ঞান, তাদেব প্রেমকে এবার সত্য 


কববেন-_মাটিতে মানুষে জডিযে মা ষা হযেছেন, তা উপলব্ধি করবেন_- 
এই আমাদেব আশা । এই শত-ভঙ্গ বঙ্গভূমিতে একজন বাঙালী ছাত্রেব এই 
ৰীতির সামনে দাডিযে আব কিছু ন! হোক, এই আশ্বাসও লাভ করতে 
পাৰি ৰাঙালী মনীষা লুপ্ত হযনি। 
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দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায 


1 থেকে অচেনার দিকে এগুবাব চেষ্টায সুবিধে আছে । ইতিপূর্বে 

-গণেশকে চেনবাঁব কিছুটা চেষ্টা কবেছি। আপাতত গৌরীকে চেনবাব 
চেষ্টা কবতে বসেছি । এ-চেষ্টা সহজসাধ্য হতে পাবে গণেশেব দিক 
থেকে এগুবাৰ পথ খুঁজলে। তাই শুকতে প্রশ্ন তোল! যাক £ গণেশের 
সঙ্গে গৌরীব সম্পর্কটা ঠিক কী বৃকম? 


গণেশ-জননী গৌরী ? 

কী বকম সম্পর্ক? কী বকম আবাব? মা-ছেলেব সম্পর্ক। গণেশ-জননী 
গৌঁবী। কেবল গৌৰী না হযে অন্য নামও হতে পাবত। উমা, দুর্গ, 
পার্বতী। নাম কি আব একটা নাকি? এমন নামও বযেছে শুকতেই 
যার অর্থ বিচার কবতে যাওষা চলে না। কেননা, বড়ো, বেশি "সম্ভব 
ঠেকবার ভষ। সে সব নামের কথা পবে তোলা যাবে। কিন্তু নাম 
যতো বকমই হোক না কেন সম্পর্কটা ববাবরই এক £ গৌবীব মতোই 
দূর্গা কিংবা উমাও গণেশ-জননী, আঁবাব, গণেশই পার্বতীস্ুত লম্বোদব ৷ 

এ-সব কথা কে না জানে? আর যদি তাই হয তাহলে আবার 
গোরীর সঙ্গে গণেশের সম্পর্ক নিযে সমন্তা উঠবে কেন? 

, আসলে আমি আজকালকাব ধারণার কথা,তো বলছি না। বলছি 
সেকালের পুবাণকাবদেব কথা। তাদের কাছে গৌরী-গণেশেব সম্পর্কটা 


~ 
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* "সত্যিই বডে। হাঙ্গামার ব্যাপাব ছিল। আমরা আজকাল যে বকঙ্গ 
সোজান্থজি মা ছেলেব সম্পর্ক বলে বসি তাদেব পক্ষে সে বকম কথা 
বলাব জো ছিলো না। 

'_ প্ৰমাণ? গেপৌনাথ বাও মশাষের '‘এলিমেন্টস_ অফ হিন্দু 
আইকনোগ্রাফি”ব পাতা ওলটালেই দেখতে পাবেন এই গৌঁবীকে গণেশ- 
জননী বলে প্রতিপন্ন কবতে গিষে সেকালের পুবাণকারেবা কী বকম 
হিমশিম খেযে গিষেছিলেন । কেউই আব সবাসবি বলতে পাবেন না, 
প্রজননেব স্বাভাবিক নিষম অনুসারে গৌবীব গর্ভে গণেশের জন্ম 
হযেছিল। তাব বদলে দেখি, নানান পুরাণে নান! বকমেব এলোমেলো, 


--এমন কি উলটো-পালটা-_উপাখ্যান লেখা বযেছে। 


কোথাও বা লেখা আছে, নিজেব শবীবের নোংবা দিযে পার্বতী 
গডলেন গণেশকে । কেথাও লেখ আছে মালিনী বলে গঙ্গাতীববর্তী 
গজাননা এক রাক্ষসীকে এই নোংবা গেলানোব দকণ তারই গর্ভে গণেশের 
জন্ম হলো। এমনকি কোনো পুবাঁণ অন্ুসাবে, গণেশেব জন্মেৰ সঙ্গে 
পার্বতীর কোনে! সম্পর্কই নেই, একা শিব থেকেই নাকি গ্রণেশের জন্ম ৷ 
আবাব কোনো পুবাণ অনুসারে গণেশেব জন্মর সঙ্গে শিবঠাকুবের কোনো! 
সম্পর্কই নেই একা পার্বতী থেকে গণেশেব জন্ম হযেছিল। 

তাব মানেই হলো, প্রজননেব স্বাভাবিক নিযম-কান্ুনের সঙ্গে 
গণেশেব জন্মব কোনো সঙ্গতি নেই। 

আপনি বলবেন, এ-সব হলো ঠাকুবদেবতাব ব্যাপার ।  দেবলোকেব 
কথা। তাই এমন কোনে! কথা থাকতে পাবে না যে প্রজননেব লৌকিক 
নিষমটা এঁদের বেলাতেও প্রযোজ্য হতে বাধ্য। কিন্তু গোডাতেই 
তো বলেছি, মুশকিলটা আমাব আপনাব ধাবণা নিযে নয, সেকালেব 
পুরাণকাঁব প্রভৃতিদের নিষে। প্রজননের অলৌকিক রীতিটা যে ঠিক 
কেমনতবো--শুধু যে এ-বিষয়েই তাবা একমত হতে পারছেন না তাই 
নয়। আপনাব আপত্তির সঙ্গে মত মেলাতেও তাবা বীতিমত 
দ্বিধা করবেন। কেননা, প্রাযই তো দেখি প্রজননেব এই লৌকিক 
রীতিটাকেই তারা যতটুকু বুঝতে পেরেছেন ততোটুকুই সাগ্রহে 
কল্পনা করছেন দেবলোকেব ব্যাপারেও! অবগ্ঠই, আমাব আপনার 
তুলনাষ এ বিষষে তাদেব জ্ঞানটুকু প্রাযই ভুচ্ছ। আর তাই আমাদেৰ 
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ধ্যানধাবণার কাছে তাদের ওই সব কথাবার্তা প্রায়ই আজগুবি ঠেকে। 
ফলে ওদের ওই বোধ-অনুপাতে প্রজননের চাহিদা মেটাতে গিষে দেব- 
লোকের বাসিন্দারাও এমন সব কাণ্ড কাবখানা কবে বসেন যা শুনে 
আজকের দিনে আমরাও রীতিমতো লজ্জা পডি। গণেশের জন্ম নিষেই 
একটি উপাখ্যান শুন্থন। সুপ্রভেদাগমেব দক্ষিণ ভাবতীষ সংস্কবণে লেখা 
আছে, একবার হরপার্বতী হাতিব ভঙ্গিতে মৈথুন করেছিলেন, আর তাব 
জন্যেই নাকি ছেলের চেহাবাটা হলো! ওই বকমের আধাহাঁতির মতো | 

তাহলে দেবলোকেব প্রজননও পুবাণকারদেব কাছে অকাবণ ধরনের 
ঘটনা নয। কার্ধকারণ সম্বন্ধব উপর সম্পূর্ণ আস্থা দেখিযেই তাবা কল্পনা 
করলেন, এবং আমাদের কল্পনা কবতে বললেন, _সন্তানের চেহারাটা যে 
ওই রকম অস্বাভাবিক হযেছে তা এক অস্বাভাবিত মৈথুন ভঙ্গিবই দকন। 
কিন্তু তার মানে কি এই যে প্রজনন ব্যাপাবে ওই বকম কোনো! নির্দিষ্ট 
কার্যকাবণ সম্পর্কের কথাষ পুবাণকারদেব আস্থাটা সত্যিই অটুট ছিল? 
তাও নয়। কেননা, তাহলে অন্তান্য যে সব দেবদেবীব চেহাবাতেও পণ্ড- 
পাখির চিহ্ন থেকে গিষেছে তাদের জন্মবৃত্তান্ত রচনা! করবাব সময পুবাণ- 
কারের হয়তো আরো বেশি আজগুবি কথা কল্পনা করতে বাধ্য হতেন। 
কিন্তু তারা তা হননি! 
কিন্তু আস্থা যদি সত্যিই অটুট ন! হয তাহলে গণেশের জন্ম নিযে তারা 
ও রকম একটা উদ্ভট কল্পনা কবে বসলেন কেন? কেননা, তাদেব সামনে 
একট! সম্‌ন্তা ছিল। সমস্তাটা সহজ নয। যে করেই হোক সে সমস্তার 
একটা কিনারা করতে চেযেছিলেন বলেই তাবা অতোথানি কৃত্তিম একটা 
কল্পনা করতেও দ্বিধা বোধ করেননি । 

কিসের সমন্তা ? প্রধানত অবশ্যই গণেশেব ওই মাথাটি নিয়ে। তা 
ছাডাও কিন্ত গণেশেব চেহারা এমন কিছু 'কিছু চিহ্ন থেকে গিয়েছে যা 
সত্যিই আমাদের ভাবিযে তোলে। যেমন ধকন, গণেশের হাতের ছুটি 
আযুধ £ পাশ আর অঞ্কুশ_-এসব জিনিস তো শুধুমাত্র হাতি শিকাবীব 
কাজে লাগে! ওর সঙ্ষে সিদ্ধিদাতাব সম্পর্ক কী? কিন্তু সমস্তাগুলিব 
আলোচনা একে একে হওযাই ভালো । তাই আযুধেব কথা পৰে তোলাই 
ভালো । আপাতত দেখা যাক গণেশেব মাথাটা নিযে পুরাণকাবদেব ওই 
মাথাব্যথ] থেকে কী প্রমাণ হয়? 
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এখন, গণেশেব গজাননটি যদি পুবাণকাবদেব কাছে এমন দুবহ সমস্তাব 
সৃষ্টি করে থাকে তাহলে_মানতেই হবে যে পার্বতীস্থত বলে ঘোষিত হবার 
আগে থাকতেই গণেশ তাব কিন্তৃতকিমাকাব চেহারাটি নিযে দেশেৰ মান্ধুষেব 
মন জুডে বসেছিলেন ৷ পুবাণকাঁবেবা এই গজাননটিকে মেনে নিযেই শুক 
কবতে বাধ্য হলেন। তাই গণেশেব একটা বংশ পবিচয উদ্ভাবন কববাব 
সময তারা এই গজাননটিব সঙ্গে সঙ্গতি বাথতে গিযে বকমারি কৃত্তিম 
কল্পন! না করে পারলেন ন1! তাৰা যদি স্বাভাবিকভাবে পার্বতীকে গণেশ 
জননী করবার স্্যোগ পেতো তাহলে নিশ্চযই তাঁকে একটি স্বাভাবিক 
সন্তানের স্বাভাবিক মা! বলে প্রতিপন্ন কবতে পাবতেন। কিন্তু সে সুযোগ 
তাবা পাননি । আব তা পাননি বলেই সন্দেহ হয যে পার্বতীন্ৃত হবাব 
আগে খাকতেই গণেশ ছিলেন, ছিলো তাব ওই হাতির মাথাও। ফলে 
জন্মবৃত্তান্টা রচনা কবতে হলো হাতির মাথাব সঙ্গে মিল বেখেই, হাতিব 
মাথাটাকে মেনে নিষেই | * জন্মবৃভাত্তগুলো' স্বভাবতই এলোমেলো, উলটো- 
প্রালটা আর উদ্ভট বকমের হযে দাড়ালো । অধ্যাপক ফ.সিষে বলছেন, 
এবং ঠিকই বলছেন, গণেশেব বিভিন্ন জন্মবৃত্তাত্তর মধ্যে বিবোধ, এবং বিশেষ 
কবে অসংলগ্রতা থেকেই প্রমাণ হয এগুলি অনেক পবেব যুগেব উদ্ভাবন । 

কিন্তু পবেব যুগেব উদ্ভাবন মানে ঠিক কী? এমন কথা সন্দেহ কববার 
কি সত্যিই কোনো অবকাশ আছে যে শুধুমাত্র গণেশেব জন্মবৃততন্তগুলিই 
পবেব যুগেব নয, গণেশেব তুলনায় স্বযং গৌরীই হলেন পবেব যুগেব? 
অধ্যাপক ফুসিষে অব্য এ-সমস্তাটা আব তুললেন না। অথচ আমাদেব 
তে! ঠিক ওই কথাই সন্দেহ হচ্ছে। সন্দেহ হচ্ছে, গণেশজননীর চেষে 
গণেশেব বযেস ঢেব বেশি। 

অবশ্য; এ-কখাব “পক্ষে সবাসবি একটা অতি-আঁস্তিক প্রমাণ দিযে 
দেওয়া যাষ। খোদ বৈদিক প্রমীণ। বেদে গণপতিকে পাই, কিন্ত 
দুর্গাই বলুন আর পার্বতীই ব্লুন_কাকব খোজ নেই। (খগ্বেদেব দশম 
মণ্ডলেব দেবীন্ত্ত যে নেহাতই অর্বাচীন অংশ সে কথায কোনে! দাধিত্বশীল 
পণ্ডিতেব সন্দেহ নেই)। কিন্তু এই বৈদিক গ্রমাণটব ওপব খুব জোর 
দিতে যাওযা ভুল হবে । আপত্তি উঠবে ছুবকমেব । প্রথমত, বৈদিক গণপতিটি 
গজানন কিনা সে বিষষে ঘোবতব সন্দেহ রযেছে। থণ্থেদেব যেখানে তাৰ 
উল্লেখ সেখানে হাতিব মাথার কোনো ইঙ্গিতই নেই। বাজসেনযী সংহিতায় 
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যাকে গণপতি -বলা হচ্ছে তাব হাতিব মাথা তো দূবেব কথা এমন কি 
কোনো মাথাই নেই ঃ ' অশ্বমেধ যজ্ঞে ছিন্মমস্ত ঘোডাকে ঘিবে মেযেবা 
গান কবছে £ গণানাৎ ত্বা গণপতি হ্বাবামহে। দ্বিতীযত এই বৈদিক প্ৰমাণটিব 
বিকদ্ধে আবো একটা বডো রকমেব আপত্তি উঠবে আর্ধ-অনার্য মতবাদের 
দিক থেকে | এই আর্ধ-অনার্ধ মতবাদে আস্থাবান অধিকাংশ পণ্তিতই বলবেন £ 
আর্ধবা এদেশে আসবাব সময গণেশ কিংবা গৌঁবী কাউকেই সঙ্গে কবে 
আনেননি , ছুইই হলো দেশজ-_অতএব অনার্ধ-_দেবদেবী। ফলে এ'দেব 
দুজনেব মধ্যে কাব বযেস বেশি, কার কম সে সমস্তাব কিনাঁবা বৈদিক 
সাহিত্যেৰ নজিব দিযে কবা যায় না। 

থাক। আমবাও বৈদিক নজিবেব কথা ছেড়ে দেশেব একটি একান্ত 
অবৈদিক ব্রতকে বিচাব কবে দেখি, মাতা পুভ্রেব মধ্যে কাব বযেসটা 
সত্যিই বেশি। 
গণেশ আগে না গৌরী আগে? 

গণেশ-চতুর্থা নামেব ব্রত এই সমস্তাব ওপব কিছুটা আলোকপাত 
করতে পাবে। ব্রতটি প্রধানতই ৭ দক্ষিণাপথবাসীদেব মধ্যে প্রচলিত; 
বোম্বাই ও পুণা অঞ্চলে এই উপলক্ষে বিশেষ' উৎসব হয। কিন্তু তাব 
মানে এই নয যে ব্রতটির সঙ্গে বাংলা দেশেব সম্পর্ক নেই। আসলে 
বাংলা দেশেও এ-ব্রত প্রচলিত আছে, কেবল কিছুটা ভিন্ন নামে ও 
ভিন্ন বপে। 

গণেশ-চতুখাঁ ব্রতব কিছুটা বর্ণনা পাবেন নগেন্্রনাথ সেন এর 
বিশ্বকোষ-এ। পূর্ণতর বিববণ পাওযা যাবে ১৯০৬ সালে “ইগিযান 
আযান্টিকোষারি* পত্রিকাষ। বিশেষ কবে এই দ্বিতীয জাযগ! থেকেই 
এখানে অধিকাংশ তথ্য সংগ্রহ কবেছি। 

এ ব্রত একদিনে উদ্যাপিত হয না। ছ'সাত দিন ধ্বে একটান! 
এর অনুষ্ঠান চলে। কিন্তু এই ছ’সাতদিনের মধ্যে একটি বিস্মযকর ঘটন! 
ঘটতে দেখা যায £ যদিও গণেশেব নাম থেকেই এ-ব্রতব নামকবণ হযেছে 
এবং অনুষ্ঠান শুক হবার বেশ কযেকদিন আগে থাকতেই গণেশকে নিযে 
মহা সমারোহ দেখা যায, তবুও আসল অনুষ্টানটুকুব মধ্যে গণেশকে দেখতে 
পাওয়া যায মাত্র এক-আধ দিন! বাকি কদিনের অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
গণেশেব কোনে! সম্পর্ক নেই-_-এই কদিন গণেশেব বদলে সবটুকু অনুষ্ঠান 


= 
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শুধু গৌরীকে ঘিরে। তাই গণেশচতুর্খা ব্রতর মাত্র শুকটুকুতেই গণেশ, 
তারপব যেন গণেশকে সরিষে দিযে গৌরী এলেন ব্রত-অনুষ্ঠানেব কেন্দ্রটিকে 
জুডে বসতে। ফলে, গণেশ-চতুর্থা ব্রতর বেশিব ভাগটাই আসলে হবে 
দ্াডালো গৌঁবী-ব্রত। মাঝখানে সপ্তভাত ব্ৰত বলে সামান্ত এক দিনেব 
বিষ্কন্তক , কিন্তু এই সপ্তভাত ত্ৰতও খুব সম্ভব গৌবী-ব্রতবই অঙ্গ! 

গণেশচতুর্থা ত্রতর কদিন পবেব পব ঠিক কী ঘটনা ঘটে শুকতে 
তাই দেখে যাক ঃ 

ভাদ্রমাসেব চতুর্থ দিনে গণেশচতুর্খী ব্রতর শক। ওই দিনটিই বুৰি 
গণেশের জন্মদিন ! আজকাল পুণা ও বোম্বাইযের দিকে অবস্থাপন্ন বাড়িতে 
মহাসমাবোহে গণেশমূত্তি কিনে এনে এই দিন গণেশ-পুজা হয, এই সমারোহেৰ 
মতোই পুজো পাঠের ব্যাপাবটাও নিশ্চযই অপেক্ষাকৃত অব্ণচীন। কেননা, 
নাম গণেশ-চতুর্থী ব্রত এবং ব্রত ও পুজো এক 'নয-_পুঁজোর তুলশাষ 
ব্রত অনুষ্ঠান অনেক আদিম কালেৰ ব্যাপাব। অবনীন্তৰনাথেব ‘বাংলার ব্রত’ 
দ্রষ্টব্য । কিন্তু এই অর্বাচীন পুজো-আঁডম্বরের আডালে গণেশ ব্রতর আসল 
অনুষ্ঠানটুকু অনেকাংশেই ঢাকা গড়ে গিযেছে। ছুঃখেব বিষয, ‘ইণ্ডিয়ান 
আযান্টিকোয়াবি'র, লেখকও 'গণেশকে ক্ষি-উৎসবেব প্রতীক বলে প্রমাণ 
করবার ভ্রান্ত আগ্রহে (ভ্রান্ত কেন, সে কথা পবে তোলা যাবে) গণেশ" 
চতুর্থী ব্রতর প্রথম দিনকার বর্ণনাটা দিতে ভুলে গিষেছেন। হযতে| 
আজকেব দিনে পুজা-অনুষ্ঠানের পিছন থেকে অক্ুত্রিম ব্রত অনুষ্ঠানটুকৃক্ে 
খুঁজে পাওযা কঠিন বলেই। 

দ্বিভীয দিনেই, অর্থাৎ কিনা ভাদ্রমাসের পঞ্চমীব দিন, গণেশের 
বিসর্জন । ০ 

তাবপব, তৃতীষ দিন, গণেশের জাযগা দখল কবলেন গৌরী £ গথেশ- 
ব্রত আর গণেশব্রত রইলো না__গোঁবী হত হযে গেলো । এই দিনটি থেকে 
ব্রত অনুষ্ঠানের বর্ণনাটা স্পষ্ট। কী রকম বর্ণনা ? ূ 

ভাদ্র ষঠীব দিন মেযেবা ভোর বেলাতেই বেবিষে পড়লো একবকম বুনো 
ফসলেব গুচ্ছ উপডে আনবার জন্তে। গাছগুলি উপডে, কাপড জডিষে 
কুলোয় করে সেগুলিকে বাড়ি আনা হলো। তাবপর সেগুলিকে ওই 
অবস্থায চৌকির ওপর বেখে চৌকিব নিচে সিঁদুব দিযে আলপনা আকা - 
| [শেষ পৃষ্ঠায দেখুন ] | 


< 


শপ 


ফাধিগুচ্ছ 


কলকাতায় 
অব্ুণ মিত্র 


কলকাতা আমাকে ডেকে নেয় 
বহুকালেব ডাকে 

বেনামী ভিড় থেকে টেনে নেয় 

তীব্র চেনা বাঁকে | 

আমি তার পাথবেব উপব ফিবে যাই 
আমাব পায়েব দাগে যেন 

বাংলাব শস্তঘন মাটি শিউবে ওঠে 
তাব পথে 

তাৰ আকাশে আমি ফেব পাই 
কবেকাব আবছা গাছেব জটলা 
ঘোব ঘোব বেলাষ লতা বুনো ফুল 
কোনো উদ্ভ্রান্ত গন্ধ দুবাস্তব স্বব 
আমাব গায়েব বাংলা ফিবে ফিবে আসে 
কলকাতায় ৷ 


কঁড়ে ঘবে কোন্‌ কান্না শুনেছিলাম 
সন্ধ্যা বা শেষ বাতে 


টু পবিচয * [ ভাদ্র-আশ্বিন 


মজা গাডেব ধাবে সব্সব হাওযায় 

তা যেন কলকাঁতাব কোলে মুখ গুঁজে ফৌপাধ 
শুন্য খেতে হা হুতাশ 

জমে জমে উঁচু বাঁভিব মাথা ছ্োষ' 

অলিগলি টলমল কবে ৃ 

শ্মশানেব গা-ছমছম বাস্তা' যেন চলে আসে 
কত ক্রোশ পাব হযে 

কলকাতাষ। 


আমি পাকা ধানেব হাসি দেখেছিলাম 


বুড়োবুড়ীব ঠোটে 

ছেলেমেয়েব মেলায় দেখেছিলাম 

আলো 

তাঁ জ্বল জ্বল কষে ' 

হঠাৎ কলকাতায়। ৪ 


আমাব পেছনে জানলাগুলেো৷ একে একে 
নিবে গিষেছিল 

আবাব তাব৷ জ্বলে ওঠে 

বস্তিতে কখনো চুভাব কুঠ্বিতে 

আমি চিনি ভালোবাসাব সেই দীপ 
যন্ত্রণাব চেয়েথাকা 

যে আবেগেব ঢেউ আলেব সীমানা ছাড়াত 
উঠোন নাবকেল তলা মুহুযু“হু টলাত 
বাধা পেষে ব্যর্থতা আঁবেক সঙ্কল্প 
তাঁব কল্লোল পড়ে 

পাষাণেব কলকাতাষ। 


১ ] কবিতাগুচ্ছ ৩০৩ 


কলকাতায আমাৰ বন্ধুবা 

আমাকে অভিভূত কবে 

আমাব সামনে যবনিকা তাব৷ খুলে ধবে 

তাদেব অবিস্মবণীয কথায় আমি নিবিষ্ট হযে যাই 

তাবা আমাকে বাঁচবাব কথা বলে 

ঘৃণাকে প্রবল ক'বে 

ক্রোধকে প্রবল ক'রে 

প্রেমকে প্রবল ক'বে 

এক শুদ্ধ আগুন জ্বালিযে ঝাঁখতে বলে 

তাবী বলে ঈর্ষাকে সে আগুনে পুভিযে দিতে 

ছোট ছোট মনগুলো জঞ্জালেব মতো সে আগুনে ফেলে দিতে 
তাদেব সেই ভঙ্গিগুলো 

জ্যোতিব বেখায ভবিষ্যৎ একে দে 

আমাৰ বিস্মৃতি সবিষে 

জীবনের সকালে পাখিদেব জ্ঞাগায 

সকালে উদ্ভ্রান্ত গন্ধ ঝমকোলতা জল 

আমাদেব দল বেঁধে বেবিষে পড়া বাংলা মেঠোপথে বনে। 


কলকাতা আমাব খুব কাছে 

আমি তাকে ধমনীতে পাই 

তবাই থেকে সাগবছীপ তাঁব কণ্ডে বাজে 
আমাকে তা হৃৎস্পন্দনে শোনায। ২ 


বিপ্রব 


বিঅলচজ্জ ঘোষ 


পূর্বাচলেব দিকে মুখ কবে তিমিবান্তক চেতনা 
তমোভিভূত সংসাবকে বলেছি ঃ 
ক্ষমা কৰো আমাৰ নিম মিতাকে 
আমাব এই আপাতকদ্র ভীষণতা 
কল্যাণেবই বাণী-বাহক। ' 
অগ্নিকে জয কবেছি বিপুল বীর্ষেব ভ্রকুঞ্চণে 
পৃথিবী হযেছে বত্নগর্ভা ধাতুবিল্পবেব এশ্বর্ধমযতায, 
শত শত ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাষেব তলায় লুটিয়ে পড়েছে, 
প্রণাম জানিষেছে বিন্ধ্যগিবি 
আতঙ্কিত নতিম্বীকাবে__- 
পূর্বাচলেব দিকে তাকিযে স্তুদবপ্রসাবী গস্তীবতাষ 
আমাৰ চোখেই শুধু পলক পড়েনি। 


হে সংসাব, 
ক্ষমা কৰো আমাব এই স্তব্ধ সংকল্পেব হৃদযহীনতাকে । 
উলঙ্গ শবীবে একদিন আমাব আবির্ভাব, 
উলঙ্গ শবীবেই চলে যাব প্রলয়েব নিঃসীম জীধাবে। 
তাই আমার এই সজাগ বিদ্যমানতা 
আমাব এই বেঁচেথাকা পুথিবীব লীলা 
শুধু আমাব জন্য নয 
আমি আমাৰ মুক্তি চাই না 
মাথা খুঁভে মরতে চাই না যুক্তি মোক্ষ নির্বাণেব নিরবযব 
পাষাণে! 


১৩৬১] কবিতাগুচ্ছ 
নিঃশ্রেষস্‌ আমাব কামনা নয 
সভ্যতাব প্রথম সুর্যোদযেব লগ্ন থেকে 
আমি মুক্তি চেষেছি 
প্রতিটি মন্নেষেব = 
প্রতিটি শস্তকণাব 
প্রতিটি মঞ্জবী-মুকুল-পুষ্পেব 
মুক্তি চেযেছি নৃত্যেব সঙ্গীতেব সাহিত্যেব- 
মহান উদাৰ জডজাগতিক চিন্তাশীলতাব। 


ইতিহাসেব প্রথম হস্তলিপি কবে আমাব লেখনীতে জন্ম 
নিষেছিল জানিনা ! 
প্রথম সেই নিঃশব্দ বেখাসঞ্চাবে 
যে শব্দগুলি বপায়িত হয়েছিল 
তাব প্রত্যেকটি অগ্নিবর্ণ অক্ষব দিযে 
আমি বচনা কবেছি £ 
এই অন্তহীন মানব-সংক্কৃতিব মহাকাব্য 
এই অপ্রতিবোধ্য প্রগতিব গতিময়তা ৷ 
আমি তাই চিবঞ্জীব উদ্ধত বিবাট উজ্জীবন 
স্থজনেব মহেশ্বব বিষ্ণু আমি বিশ্ব-পালিয়িতা 
আদিম প্রভাতম্বপ্নে ব্রহ্মা আমি হংস পদ্মাসন 
আজা কৰি উচ্চাবণ অন্তহীন স্ৃষ্টিব সংহিতা । 


আমাব আজকেব প্রচণ্ডতাকে যারা অভিশাপ দিচ্ছ 
সর্বনাশেব প্রতিভূ মনে কবে অতঙ্কিত হচ্ছ যাব! 
আমাকে দেখে £ 
স্থিতবুদ্ধিব কষ্টি-পাথবে ঘষে মেজে ৃ 
তারা আজ দেখে নাও আমাব সত্তাকে 
" দেখে নাও আমাব সামগ্রিক চেতনাকে 


১৪ 


0 / 


রি পরিচয [ ভাত্র-আখ্থিন 
বিবর্তনেব ক্লান্তিকৰ পথে 
নিঃশব্দ প্রস্তুতিব অবিশ্বাস্ত বলিষ্ঠতায় 
আচম্বিতে ঈশানেব রুদ্র ঝবঞ্চাবেগে 
আমাৰ বিপুল আবির্ভাব 
আমি বিপ্লব 
।ববাট উজ্জীনেব মহাকস্কু 
হে সংসাব, 
আমায় ভয় কোবোনা 
আমি তোঁমাব বন্ধু 
আমি তোমাৰ সুপ্ত আত্মাৰ জাগবণী গান। 


দিনে দিনে 
অকুণাচল বস্ত্র ” 


দিনে দিনে যন্ত্রণাবা হাঁটে রর 
যেখানে নিস্ফল স্থর্য নেমেছিলো পাটে 

বক্ত বেখে দিগঞ্জেব ঘাঁডে 

বহুতব স্মৃতিব পাহাড়ে 

উদ্ধ। ওঠা বিদীর্ণ ললাটে । 


ক্ষিপ্ৰ তাই চেতনাব ত্রুটি 
সংশোধিত। বিছ্যুতেব মুঠি 
ক্ষতিব দুযাবে চাষ দাম, 
সমাগত তাই পবিণাম £ 


মাথ৷ খুঁড়ে বিক্ত হাহাকাবে 
শঙ্কাকুল মৃত্যু অন্ধকাবে 
মুছে বেখে আপনাব নাম 
হাটু ভেঙে পড়ে ভাঙা হাঁটে। 


বিক্ষোভেব বিদ্যুৎ সংক্রাম 
স্বর্গেব কপাটে কড| নাডে, 
যন্নাবা সংঘাতে-সংঘাতে 
আদিগন্ত হাতে 

নিমজ্জিত সুর্য তোলে পাবে ॥ 


রাগমালা 


( পর্সিতোষ সেন-কে ) 


বিষ্ণু দে 


তুমি পাশে নেই, আকাশে নেমেছে যতি ৷ 
তোমাৰ আলোব ক্ষণিক ক্ষতিকে জ্বালাই সন্ধ্যাবতিতে 
দিনেব প্রণতি বাত্রিব একা অন্ধকাবে । 


প্রেমেব লয বিলম্বিত, প্রেম 
জীবনে জলে সাঁঝেব দেবিতেই 
মৃত্যু যবে সমেব হাতছানি 
তখনই 'প্রেম বিজয়ভেবীতে। 


তোমাতে আমাতে কি বাঁধিনি মিল? 
জীবন-মবণে কি বাঁধিনি বাসা? 
পয়াব ফেলে দাও, ভাঙক খিল? 
মাটিতে মেটে সে কি নীল তিযাসা? 
মন্দাক্রান্তায় জল ভাষা । 


তুমি যদি বলো অন্রাণ চেনাশোন! 

তোমাবই অনেক, নেব নতশিবে মেনে, 

বাখব না বেঁধে চৈত্রের চীব টেনে। 

জীবনে মবণে মাঘে ফাল্গুনে একই তে! আউিনা প্রিয়, 
সর্বদা আনাগোনা | 


৯ 


৩০৮ পরিচখ [ ভান্র-আহখিন 


পাহাড়ে পাহাডে কালোৰ কঠিনে নীবদ নীলিম কান্তি 
সবুজে ও লালে মীভে মীভে ঘোবে খুশিতে চকিত গোপাল, 
মাটিৰ মহিষে শাদাবকে খোজে নব্যন্তায়ে ভ্রান্তি । 

হঠাৎ মেঘেব আবেগে ত্রিকুট বিবহপগুবণা কান্ত! 

খোঁজে তাৰ প্রাণ কৃষ্ণ প্রদোষে কোমল যে দিঘাবিষা 
__প্রকৃতিতে খুঁজি প্রতীক দুজনে, আনি যে ছন্দে শান্তি। 


আমাৰ গ্রামটিব হাটেব বটেব 
ছাযায এনে বাখি দঞ্ মন 

জীবন যাত্রাব জীর্ণ পটে 

ধূমবে মেলি পাখা যে ছুই জন 

সে ছুই জনে আজ জীবনই-_বূপকে, 
জবতী যৌবনে, যযাতি যুবকে। 


প্রেমেব গানে মৃত্যু হানে আখব 
নতুন স্ব এবাবে দাও কবি 

প্রবল বাগে ভাসাক স্রোতে পাথব 
কণ্ঠে তাব জালাও গ্রহবৰে ॥ 


গাজনেন্স গান 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 

মেঘে মেঘে ঢ্যাম্‌ কুড়, কুড, 

বাজন। বাজে গাজনেব। 

বাবুই, তোমার বাসা উড়,ক 

নতুন দিনেব বাতাসে। 

ঘব ছেড়ে আজ বাইবে এসো 

ঝড়েব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


ফু দাও । 

হাওযাব মুখে ওড়াও ছেঁড়া 
ইতিহাসেৰ পাতা । 

ঝড় উঠেছে 

বাইবে এসো 

ঝড়েব সঙ্গে Cl 

ফুঁ দাও। 

আকাশ জুড়ে বাতাস জুড়ে 


কাব কান্না? কে? 

চোখ মুছিয়ে দুচোখে তার 

আগুন নাও জ্বেলে। 

এবাব বাসাবদল নতুন 
ইতিহাসে ভালে । 

মেঘে মেঘে বেজে উঠুক 

ঢ্যাম্‌ কুড, কুড়, বাজনা। 

কড় কড়িয়ে ডাকুক বাজ। 

তারপব 

মাঠে মাঠে জল ছিটিয়ে 

বৃষ্টি পড,ক মন্ত্র 

শান্তি 

শান্তি 

শান্তি। 


সেই ছেলে 
স্বদেশ সেন 


জননী জন্মভূমি বলে তাৰ চোখে জল ভবে 

সে এক অবাক ছেলে__আজন্ম সে মেঘবৃষ্টিঝডে ' 

পেযে আসে গোপন লালন। সাবাদিন 

বৌড্রে জলে পথ হাঁটে__হয়ত অন্নাত, অন্নহীন 

দুঃখেব সামনে ক্লান্ত_তবু যদি চোখ তুলে চাষ 

দেখি হাঁসি ফুটে আছে শান্ত এক আলোব আভাষ । 

যে শোনে অবাক হয কি বিপুল সহনেব সীমা 

ও যেন আকাশ-_তাঁৰ যত বোদ তত বুঝি বাডন্ত নীলিমা । 


বেদনাবে সে বলে দোসব 

আঘাতেবে বলে সহোঁদব ! যা 
ভযেব দাপট তাব কাছে 

কাগজেব-_বাঘ হয়ে আছে। 

দুঃখেবে সে বাঁধে পাষ পায় 

বলে সে, মরণ শ্তামবাষ। 


আমি তাকে মিছিলেব দিনে দেখি চলে আগে আগে 
তাঁকেই দেখেছি আমি বোগীব শিয়বে বাত জাগে 
দেখেছি বানেব জল বুকে ঠেলে বাঁভতে উজানে 
সমস্ত দুঃখেব মাঝখানে । 


- সেই ছেলে বেডে ওঠে আমাদেব ছুর্দশীব ভাঙা চালা-ঘরে 
দিকে দিকে মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ে ! 


- 


কানা শিশুর! 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


আহা, তবু জন্ম হয়। অনাহাবে, ছূর্ংসবে আকালে বন্যায় 
তাবা আসে দলে দলে পৃথিবীব অনাত্মীয ঘবে, 

বক্তেব সমুদ্র সাতবে কোনোমতে তীবেব আগাছা 

ছ'হাতে জঁকডে ধবে অসহায কান্নাব শিশুবা। 


এদিকে তো দিনে দিনে অজন্মা, বন্যায় 

আঁচড়ায ফসল-খেত £ আমাদেব হাভাতে সংসাবে 

ছু'বেলা চড়েনা হাড়ি, বৃষ্টিতে গলিত চালাঘব 

ঝড়ে নিযে এই বুঝি উড়ে যায়! অমঙ্গলে কালপেচা ডাকে 
বাতাসে অদ্ভুত আতম্বব শুনি, সর্বদাই ডাহিনে ও বামে 

শকুনি গৃধিনী আবো৷ কতো সব দুলক্ষণ দেখি। 

নিদ্রায-জাগাব দেখে যেন ছুঃস্বপ্নেব 

অশবীবী শবিকেবা বাবে বাবে হানা দে দ্বাবে ;- 

বিজ্ঞ ঘাটে পাঁজি-পুথি, “কতদিনে ভোব হবে? 

এ-প্রশ্নে নীববে মাথা নাডে। ০ 


তবু ভাদ্রে নাকি বৈশাখেই, 

জন্মাষ্টমী লগ্নে নাকি অনাহুতত ছুগ্রুহেব মতো 

হুংস্থেব তন্দ্রাব ঘোব ভাঙে জাতকেব পদধবনি ; 
স্তম্ভিত কাবায় শোনো, ফেটে পড়ে কাব কণ্ঠস্বর 
অন্ধকার খান্‌ খান্‌ কবে-_ 

ফৌটা ফৌঁটা কান্না দিয়ে গভা এই কান্নাৰ শিশুবা 
তবু আসে দলে দলে, ছুভিক্ষে আকান্ল ছুর্বৎসরে ॥ 


Ku 


ছড়া 
মিছির সেন 


| ১ || 

মির্জীগো মির্জা 

ঢাকাষ যা, 
ঠাণ্ডা কবগে 

বাংলাৰ ছা। 
সংবিধানেব 

ডাণ্ডা লাঠি 
দিচ্ছি সাথে, 

ডালেস ঘাঁটি । 
হেই মিজ1 তোব 

'গোবে পড়ি 
হক্‌ ধবে দে, র 

খেলা কবি। 


॥২॥ 


গোষা দমন দিউতে 
আমেবিকান ঘিউতে 
কি পাকাবে ভাবছে বসে 
= খুন্তি হাতে সালজাব, 
কি খাওযালে বাঁচবে 
আবাব উঠে নাচবে 
উপনিবেশ প্রেষসী তাৰ 
গিযেছে তিন কাল যাঁব। 


আরেক বুড়ির গল্স - 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


কন্কনে শীতেব বাত সন্দেশখালিতে । 

গন্গনে উনোনখান! উঠোনেব মাঝখানে জ্বলে 

তাৰ এই পাবে আমি ও-পাবেতে এক কুঁজো বুড়ি। 
চৌদিকে নিঃসাড় নীববতা ৷ 

বুড়ি যায় এক মনে বলে 

সমস্ত জীবনভোর যত তার যন্ত্রনাৰ কথা ৷ 


তেরশ পঞ্চাশ সালে সেই এক আকালে বছবে 
স্বামীপুত্র মাবা গেল কোলকাতাব পথেৰ পাথবে। 
তারপব একে একে জমিজমা আব ভিটেমাটি 
এমনকি থালা ঘটি বাটি 

হাতে ছুগাছ! টুভি নাকমাছি হায 

আকালেব পেটে গেল একে একে সে সব আহাব। 
আজকে ছুমুঠো ভাত 

তেল-তামুকেব ছুটো পযসাব খোঁজে 

বুড়ি তাৰ বোগা হাড়ে দিবা বাত্রি যোঝে 

দিনবাত্রি কবে অশ্রপাত। 


ছুবন্ত শীতের বাঁতে উঠোনে উনোনখানা জ্বলে 
বুড়ি তাঁব জীবনে অফুবস্ত কথা যায় বলে। 
আমি শুধু দেখি চেষে চেয়ে 

আগুনে শিখাঁগুলো তাব চোখ নাক মুখ বেয়ে 


৩১৪ 
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৯ 


ওঠে নামে. নামে ওঠে চুল নিযে ঘাটে 

বাঙা সিঁছুবেব টিপ এঁকে দেয কুঞ্চিত ললাটে। 
আবাব কখনো দেখি আঙ্জলে আঙুলে 

ফুটে আছে বক্ত জবা পাপডি খুলে খুলে 
কিংবা যেন একগুচ্ছ বক্তপদ্ম কুঁড়ি, 

গন্গনে আগুনে জ্বলে শীতেপাওয়া বুড়ি ৷ 


ওদিকেব কোন ঘবে হঠাৎ কাঁতবিষে ওঠে শিশুব চিৎকাঁব 
কোন স্বামী স্ত্রীকে হানে রুক্ষ কণ্ঠে নিষ্ঠুব ধিক্কাৰ 

এক বুড়ো খক্খক্‌ মুখ দিযে কফ তুলে কাশে 

নিঃসাড স্তন্ধতা ভেঙে খান্‌ খান্‌ ছডায বাতাসে । 

হঠাৎ কখন দেখি উঠে গিষে বুডি 

এনেছে আমাঁব সামনে এক বাগি মুড়ি। 

বলে-_বাছা, কী খাওযাব তোকে, 

গবিবেব খুদ-কুঁডো এইতো সম্বল |: 


_ ভিজে ভিজে গলা তাব ভবে গেছে শোকে 


দুচোখে ছাপাষ অশ্রুজল ৷ 
জল নয়, মনে হলো ফোটা ফৌটা আগুনের ঝুবি, 
দুঃখের আগুনে জ্বলে শৌকে-পাওযা বুড়ি। 


সেই বাত্রে ঘুমঘোবে স্বপ্নেব গভীবে চেয়ে দেখি 
এযে সেই বুড়ি কিন্ত মৃতি তাৰ একি ! 

সর্বাঙ্গে ফুলেব গন্ধ, কী অপুর বেশ 

টাচৰ চিকুবে ঢাকা রুক্ষ পঞ্চ কেশ। 

দুহাতে কীঁকন বাজে, কণ্ডে দোলে হাব 

দুচোখ আচ্ছন্ন কৰে সর্বান্মেব যৌবন-বাহাব। 


১৩৬১ ] কবিতাগুচ্ছ ৩১৫ 


যে এসে যা চাষ তাকে তাই-ই দেখ বুড়ি 


. তৃষ্তার্তকে তৃপ্ত বাবি, ক্ষুধার্তকে অন্ন ভূবিভূবি । 


বুভিব সাজানো ঘবে গৃহহীন খুঁজে পায় ঘব 


যে এসে "মা? বলে ডাকে সেই পাষ মাষেব অন্তব। 
1 


অকস্মাৎ স্বপ্ন গেলে ভেঙে 1 
ওদিকেব কোন ঘবে হঠাৎ কাত বিয়ে ওঠে শিশুব চিৎকাব, 
কোন স্বামী স্ত্রীকে হানে রুক্ষ-কণ্ঠে নিষ্ঠুব ধিঙ্কাব 

এক বুড়ো খক্‌ খক্‌ মুখ দিষে কফ, তুলে কাশে। 

নীবন্ধ, আধাব বাত্রি ঠেলে ঠেলে ভোব কাছে আসে। 
পূর্বাচল বক্তে ওঠে বেডে। 


এমন প্রসন্ন দিবালোকে 

বিগত বাত্রিব সেই স্বপ্নেপাওযা যৌবনেব বুডি 
ইচ্ছে হল তাকে দেখবো স্পষ্ট খোলা-চোখে। 
খুঁজবো তাব বোগা হাডে”্লোলচর্ম শবীবেব ফাঁকে 
হাবানো সে যৌবনেব যদি কোন বঙ লেগে থাকে। 


বুভিব উঠোনে গিয়ে শুনি, 

বুড়ি নেই বাড়ি 

ছেঁড়া জাল কাধে নিযে এই তো এখুনি 

শীতেব বুমকো-ভোবে সে দিষেছে দূব খালে পাড় 
তেল ভামুকেব দুটো পযসাঁব তাগিদে ৷ 


বুকে ব্যথা বিধে 

কিছুক্ষণ বসে থাকি বুড়িব চালায়। 

চালা নয, মনে হল সেও যেন অন্য এক বুড়ি 
দেহ অস্থিচর্মসাব কুঁজো-কাড যন্ত্রণা জালায়। 


৩১৬ পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন - 


অবশেষে গভীব উৎসুকে 

তাকিযে তাকিয়ে দেখি, খুঁজি তাবও বুকে 

চোঁখে মুখে গালে 

লোলচর্ম দেখালে দেষালে 

ছেঁড়। চাট! ভাঙা-চুব ড়ি কিংবা লক্ষ হার্কিনেব তাকে 
হাঁবানো সে যৌবনের যদি কোনো বঙ লেগে থাকে। 





এস 





ঘাসে কত গৃষ্টি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘাস থেষে ঘোড়ার কী তেজ। 

ঘাস-থেকো ঘোড! মানুষের জমি চষে, গাড়ি টানে, মানুষকে অনাযাসে 
পিঠে চাপিযে দুরদুরাত্তরে ছুটে যায, পোলো খেলে আবাব, মানুষকে 
পিঠে চাপিযেই দৌঁভেব পাল্লায় নেমে অনেককে ডুবিষে দিযে দৃ'্দশ 
জনকে বড়লোক করে দেয। 

আর এই শেষেব ঘোডাগুলিই হয সবচেষে তেজী। একেবারে যেন 
তেজ আর গতির বপধবা জীবন্ত ছন্দ! 

লোচনের মনে তাই বডই খটকা আছে যে ঘোডদৌডেব ঘোডাগুলি 
ঘাস থাষ কিনা অথবা পেট পুরে শুধু সাযেবী নিরামিষ খানা খাষ। 

ঘোডা যে মাছ মাংস ডিম খায নাঃ এটুকু বিদ্কা লোচনের পেটে আছে। 

মাঠে হেরে যাবার পরদিন সকালে বাডির পাশে অমৃতের পুকুরঘাটে 
গিষে বসে সে গভীব আগশোষের সঙ্গে ভাবে, মানুষ ঘাস খাষ না কেন? 

রবিবার হোক, বাজার করার অন্ত লোক বাডিতে থাক, আরেকটু 
বেলা হলে তাকেই বাজার করতে যেতে হবে4 

হিসেব করে বাজার করা চাই তো! -_সে নিজে না গেলে অন্তে 


৩১৮ পরিচব [ ভা্র-আশ্বিন 


পারবে না। সত্যি সত্যি ঘাস এনে দিলে তো আর চলবে না, তা 
হলে নিতান্ত ঠেকাব দিন এই পুকুরের ধারে গজানো বাডস্ত দু'এক বোঝা 
ঘাস কেটে নিযে গিষে চালিয়ে দ্বিত। 

কযেক বছর মাঠে ঘোডার পিছনে মোট যে টাকাটা সে হেবেছে 
সে টাকাটা কোনদিন জিতে তুলবার হিসাবটা সে অন্ত সমস্ত হিসাব 
নিকাস থেকে বাতিল করে স্বপ্র-কল্পনীর হিসাবে পরিণত করেছে। 
সবাই তাঁকে বুঝিযেছে ষে ওসব হিসাবকে খেলোযাডী হিসাব না ধরলে, 
বাতিল না ধবলে, জীবনেব হিসাবে কুল-কিনারা মেলার উপায নেই! 

এত হিসাব করে চলেও লোচন অবন্ঠ বুঝতে পারে না কুল-কিনাবা 
কোথায মিলল! 


মাঠে সেদিন জিতেছিল লৌচন। 

গোটা পনের টাকা নিযে মাঠে গিষে পকেটে যখন একেবারে তাৰ দেডশ 
টাকা জমেছে তখন শেষ হযে গেল খেলা ! 

অগত্যা টাকাগুলি পকেটে নিষেই ঘরে ফিরতে হুল, যেবার পথে মদে 
আব চাটে ছ’ সাত টাকা খরচ করে। 

লোচনের দোষ নেই! তার কেবলি যনে হচ্ছিল, অনেকদিন পরে কিছু 
টাকা জিতেছে, সোজাসুজি ঘবে ফিবে যাবে? 
একটু আনন্দ কববে না? | 

ভোববেলাই পব পর দু’জন ডাক্তার ডেকে, দুজনকে ইনজেকশন দিযে, 
লোচন গিষে বিবস মুখে বসে থাকে অমৃতের সেকেলে ভাঙাচোরা ঘাটে । 

দীঘি হলেও কথা ছিল, নেহা, আগেকাব বড একটা পুকুবেব 
বাধা ঘাট । এখনো ঘাটে কোন বকমে বসা যায--ফাক ফৌকব থেকে বিবক্ত 
ও ক্রুদ্ধ কোন বিষাক্ত সাপ ছোবল দিতে পারে--এটুকু স্মরণ বেখে। 

বাগান ছোটই ছিল, সখের ফুলগাছগুলি প্রা নিশ্চিহ্ন হযে গেছে। 
কিন্ত গত বরষা কিভাবে চারিদিকে গজিযেছে ঘন সবুজ অবশ্যের মত চীষ- 
না-করা ঘাস ! 

আম জাম পেযাবা গাছ কণ্টার জী্ণশীর্ণ চেহাবাৰ প্রতি যেন ঘন সবুজ 
জীবস্ত এবং প্রত্যক্ষ টিটকারি । 

মনটা দমে যায না লোচনের। প্রাণটা বড জালা কবে। গুকতর কিছু 
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নয়, এখুনি কারো প্রাণ শেষ হযে যাবে না-_-তবু দু'বার তাকে ছুটতে হযেছে 
ডাক্তারের কাছে, ওষুধ এনে খাওযাতে হযেছে__এমনি কগ্ন আর ক্ষীণপ্রাণ 
তার বাড়ির মানুষের ফসল ! 

কী তেজী এখানে চারিদিকের ঘাস আব আগাছাগুলি। সাধে কিসে 
ভাবে যে মানুষ কেন ঘাস খায না? 

আবার মেযে এসে তাগিদ দেয়, ' বাজারটাজার কববে না বাবা? 
বাধাবাডা হবে না? 

এবেলা র ধবে এই ন’দশ বছরের মেয়েই, তাগিদটা কিন্ত এসেছে জরে 
শয্যাশাধিনী ওর মাষের কাছ থেকেই। লোচনের মাথায হঠাৎ খেযাল চাপে 
যে অন্তত পৰীক্ষা করার জন্য একদিন এই তাজা ঘাসের শাক তরকারি 
রেঁধে থেষে দেখলে দোষ কি আছে? ভিটামিন তো জুটবে ! 

£ আয তো কিছু ঘাস তুলে নিযে যাই। 

: ঘাস কি হবে বাবা? 

£ তরকারী হবে। 

চোখ কপালে তুলে মেযে বাপের সঙ্গে ঘাস ছি'ডতে শুক কবলে পুকুর ও 
বাগানটুকুর মালিক অমৃত এসে জিজ্ঞাসা কবে, এটা কি হচ্ছে মশায? না 
বলে ঘাস ছি'ডে নষ্ট করছেন কেন ? 

£ ঘাসও বলে নিতে হবে? 

£ হবেনা? 

অমৃতেব দত নেই, একখানা চিঠি পডতে তাব মোটা কাচেব চশমা 
দবকার হয, কিন্তু দুবেব দৃষ্টি তার খর। লোচনকে মাঝে মাঝে ঘাটে এসে 
একটানা বসে থাকতে দেখলে সে এসে বিডিতে টান দিযে বলে, এখানেই 
বসেই কবিতা ভাবেন বুঝি? তাবপব ঘবে গিবে সেটা লিখে ফেলেন ? 
মেষেকে বাডি পাঠিষে ভাঙা ঘাটে বসে লোচন আজ জিজ্ঞাসা -কবে, 
পুকুবেব চারদিকের জমি সাফ কবিষে কিছু ফলান না কেন? এ জমিতে 
বে সোনা ফলবে। 

অধৃত হেসে বলে, সোনা তো ফলছেই। বিনা চেষ্টায বিনা খাটুনিতে 
কি বকম ঘাস ফলেছে দেখছেন না? পযসা দিযে কিনে বোঝা বেধে মাথায 
কবে নিষে যায? 

£ পযসা দিযে ঘাসও কিনে নিযে যায? 
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£ নেবে না! বিনা পযসাষ ঘাস পেলে কেউ দুধ ঘি এত পযস! দিযে 
কিনত মশাষ !-_সবাই গক ছাগল পুষত, ঘোডা বাখত, গাড়ি বাখত । 

লোচন হাসে না । ছোট মেষে ইতিমধ্যে একবাব ডাক দিযে গিষেছিল। 
কে জানে আবাব ডাক্তাবেব কাছে ছুটতে হবে কিনা-_-একজন কিংবা 
ছু'্জনেব অবস্থাই গুকতব দাডাবে কিনা । 

সে শুধু বলে, আপনাব পুকুব পাডেব এই জমিতে ব্যাপাব আছে কিছু ৷ 
হয একেবাবে আদি জমি, নয আগে বড়লোকের বাগান ছিল--অনেক 
দামী দামী সাব পড়েছে । তবকাবি ফলালে যে দশ বিশগুণ বেশি লাভ 
করতেন ! 

বলতে বলতে সে গা তোলে । মনে মনে একটু হাঁসি পাষ। 





বাংলা ছবির 
সংকট প্রনংগে 


চন্দ্ৰগুপ্ত 





আমরা যদি সংখ্যাতত্ব মেলাই, তাহলে দেখব ১৯৩৯ সালে মোট 
বাংলা ছবিব সংখ্য! যেখানে ছিল মাত্র তিনটি, ১৯৫১ সালে সেই সংখ্যা 
গিযে দীাডিযেছে আটত্রিশে। হিন্দি ছবির অবস্থাও এই রকম £ এই 
সমযের মধ্যে তেইশ থেকে তাব সংখ্যা এসে পৌঁছেছে একশোতে। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছি, ভারতীয় ছবি গত কুডি বছরে সংখ্যাহারে অনেকথানি 
এগিয়েছে, গুধু তাই নয, তাব স্থান আজ নাকি পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় ৷ 

কিন্ত তা সত্বেও আজকাল ভাবতীয চলচ্চিত্র-জগতের অন্তনিহিত 
সংকটের কথা আমবা সব সমযই শুনতে পাই। হালে তা আবার তীব্র 
আকার ধারণ কবেছে। আমর! যাবা বাংলাদেশে বসবাস কবি, তাবা 
আর যাই হোক, ‘উজ্জল তাবকাব দেশ’ বোম্বে চলচ্চিত্রজগতের অর্থ 
নৈতিক বনিষাদও যে মোটেই জুতসই নয, এ কথা সহজে বোধ হয বিশ্বাস 
কবতে পাবি না। কিন্তু তা হলেও কথাটা “সত্যি । বাংলাদেশে 
অবস্থাতো খাবাপ। এবং সেটা এতো খাবাপ যে ইণ্ডাষ্্রিব ওপব থেকে 
নিচে সবাই এ কথা স্বীকাব কবতে বাধ্য হন। আর সেই জন্তই তীবা 
কী কবে বক্স-অফিস, হিট, করা যায, তাবই নানা কলকোঁশল ও ফন্দিফিকিবে 
থাকেন। লেগে থাকেন লাগসই গল্পেব সন্ধানে, "দর্শকচিভ যদি 
ভোলানো যায। মাঝে মাঝে তাবা নাকি এক-আধজন লেখক খুঁজেও 
বার কবেন। বাংলা ছবিব জগতে নাকি তাবা বিশেষ ফে'ভবিটও হযে 
পডেন। তাদেব বই তখন দাকণ কাটে। হাউস-ফুল যায । 
. কিছু কিছু বই-এ কযেকদিন হাউস-ফুল যায এটা এটা এমন কিছু 
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নয ৷ কিংবা দুএকটা বই টাকা তুলে নিযে আসতে পাবে, তাতেও 
উল্লসিত হবাব কারণ নেই। এটা স্ট.ডিযোব লোকেবাও স্বীকাব কবে 
থাকেন। সমগ্তাটা তাই দু একজন হিটংলেখকেব গল্প বানানোব মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয। কারণ এই সব হিটংলেখকেব আযু খুবই অল্প, প্রাষই 
< তাদেব পাত্তা পাওয়া যায না দু-একটা ছবিব পৰ । (কিছুকাল পর 
অবপ্তি তাদেবই আবাব ডাক পডে, চেন! বামুনকে যদি দর্শকরা খাতিব 
কবেন | এবং এইভাবেই বাংলা-সিনেমায লেখকরা ডোবেন-ভাসেন )। 
ব্যাপাবটা হযেছে এই যে, দু-একটি ছবি বা হঠাৎ্বডোলোকেৰ 
মতো হঠাৎ-হিট-কবা দু-একজন লেখক বা তাবকা দিযে বাংলা 
চলচ্চিত্র জগতেব সমস্তাব তল খুঁজে পাওযা যাবে না। আব তা নয়ন 
বলেই বাংলা ছবিব ক্ষেব্রটা ক্রমশ একটা “বিপদজনক এলাকা হষে 
দাডিযেছে। এ ব্যাপারে সমগ্র দেশেব চেহাবা পাতিল কমিটিতে যে 
রূপে ধবা পড়েছে, বাংলাদেশের অবস্থা তার থেকে একটুও ভালো নয, 
‘the peicentage of flops has now teached an alaiming 
the standard of production 1795 considerably 


figure ; 
declined; the unceitainties of trade have increased to 


the porut of making 16 a gamble.’ 

সুতবাং উপরেব রিপোর্ট থেকেই দেখা যাচ্ছে, ছবিব বাজাব কী 
ভযাবহ। শুধু তাই নয, দেখা যাচ্ছে বাংলা ছবি সংখ্যার দিক থেকে 
যে পথটুকুই অতিক্রম ককক না কেন উৎকর্ষেব দিক থেকে সে .ষে 
পর্যাষে ছিল, (খুব শক্তিশালী অবস্থায ছিল এ কথা কেউই বলবেন ন! ), * 
তা থেকেও আজ সে অনেকখানি গেছে পেছিষে । 

,সংকটেব সংগে আমাদেব ছবিব মানের (5৭6৭70) একট! সম্পর্ক- 
স্ত্র খুঁজে পাওযা যাচ্ছে এখানে । অর্থাৎ মান যতই নামছে, সংকট 
দেখছি ততই তীব্রতব হচ্ছেঃ আর সংকট যত তীব্রতব হচ্ছে মান ততই 
নাম্‌্ছে। পাত্লি-কমিটি অবষ্ঠি অনেক তথ্য উদঘাটন কবেছেনঃ এবং 
কী কবে বর্তমান অবস্থ। থেকে ত্রাণ পাওযা যেতে পাবে, সে সম্পর্কেও 
কিছু ইঙ্গিত কবেহেন, কিন্তু তাদের অভিমতগুলো যথেষ্ট এবং স্বযংসম্পূর্ণ 
নয। তাবা প্রযোজিত ছবিব মান বা উৎকর্ষ বৃদ্ধিব দিকে নির্দেশ 
দ্িষেছেন সত্যি, কিন্তু কোন স্থনি্দিষ্ট বা স্থনিদেশিত পন্থা অবলম্বনের 


শা 
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কথা বলেন নি। ছবির সঙ্গে সামাজিক দর্শকের তথা জনসাধাবণেব 
কী সম্পর্ক, তা-ও খুব গভীবভাবে ভেবে দেখেন নি । | 

এ কথা অবশ্য পাতিল-কমিটিই বলছেন যে, আমাদেব ছবিব মান 
নেমে যাওয়ার কাবণ যতটা যত্ত্রগত, তাব চেযে অনেক বেশি বক্তব্য- 
সংক্রান্ত। মন্তব্যটা বোম্বে ছবি সম্পর্কে অংশত প্রযোগ করা যেতে পাবে। 
যান্ত্রিক দিক ওখানে আগেব চেষে কোন-কোন ক্ষেত্রে উন্নত হযেছে, এ 
কথা সত্যি। কিন্তু বাংলা ছবিব বেলায বলা যেতে পাবে, দুটো 
দিকেবই অনেক অবনতি হযেছে (বলাই বাহুল্য, আমি এখানে বোষ্বেব 
সংগে বাংলাব কোন তুলনা করতে চাইছি না)। সুতরাং এ কথা 
শ্বীকাব কবে নেওযা যেতে পাবে যে বাংলা চলচ্চিত্রের ব্যাপক সংকটের 
অন্যতম কারণ--যাকে আমরা প্রধানতম বল্তে চাই-_-তাব সাধক মান। 
“গত কষেক বছরেব মধ্যে বাংলা-চলচ্চিত্রে কমসে-কম পীচ-ছ বকম এক্স- 
পেবিমেন্ট হযে গেছে, নতুন মালমসলাব সাহায্যে যদি বাজার পুনদর্থল 
কবা যাঁষ। সেক্স, ভূত, সত্তা-হাসি, বিকৃত-প্রেম__কিছুই বাদ পডেনি। 
কিন্তু এখনো সেই পুবোনো কথ £ বাঁজাব টলমল। 

কিন্ত আশ্চর্যের সঙ্গেই লক্ষ্য কবা যাচ্ছে যে আমাদেব প্রযৌজক- 
পরিচালকবা সংকট ও মানের কথা মুখে বল্লেও এব্যাপাবে খুব মৌলিক 
কিছু চিন্তা কবেন না। তাবা নতুন ধবনের গল্প চান বটে, কিন্তু তা 
পুবোনো ছকেব মধ্যে। ফলে সমন্তাকে এডাতে গিযে তারা পুবোনো 
ঘোলাটে জলেব মধ্যেই ঘুরপাক খেতে থাকেন। আমবা বলতে বাধ্য, 
ওটা তাদেব বক্ষণশীলতা। জীবন এবং বাস্তবতা সম্পর্কে তাদের 
যুগোপযোগী কোন নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নেই! অথচ, বলবাব বেলা তারা 
বলে থাকেন, সে ধবনেব ছবি দর্শক সাধারণ গ্রহণ কববেন না। 

এইটেই তাদের যুক্তিব তুকপ। কিন্তু কথাটা ভুল। এতো ভুল যে 
পাতিল-কমিটিকে পর্যন্ত অন্যভাবে বলতে হযেছে, ‘the assumption that 
peopleresare inherently coarse in their টি 15, 110 Out 
01011010119 an unjustified slander on the bulk of the population 1 

In the face of this general testrmony, 1t 1s not possible 
to agree that the quality of the- film to day 1s what the 


taste of the audience demands V 


৩২ পবিচয [ ভাদ্র-আঁখিন 

সুতরাং মান বা উৎকর্ষের প্রসঙ্গে ছবির ব্যাপাবে প্রযোজক্-পরি- 
চালকদের যে যুক্তি তা টেকে না। তবে পাতিল-কমিটি এখানে শুধু 
যে কচিব কথা বলেছেন; ব্যাপাবটা শুধু তাই নয । এব্যাপারে সব চাইতে 
জলজ্যান্ত ও মূল্গত সত্য হচ্ছে, জনসাধাবণ আব তাঁদেৰ জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন, কিংবা বিকৃত-কচিঃ কিংবা মধ্যবুগীয সংস্কাবের ছবি গ্রহণ কবতে 
রাজী নন্‌। জীবনেব সঙ্গে মিলিযে আজ তাবা নতুন ছবি চান! তারা 
চান ছবি হবে জীবনেব এবং বাস্তবতার বপাষন। বস্তুত পাতিল-কমিটি 
যে কচির কথা বলছেন, তাও এই নতুন চাহিদাব পবিপ্রেক্ষিতে বিচাব 
করতে হবে। 

আমরা যদি চলচ্চিত্র জগতেব বর্তমান ঘটনাগুলো দিকে নজর দিই, 
তাহলে নতুন ধরনেব এই চাহিদাব ব্যাপাবটা লক্ষ্য কবতে পারব। 
আঁজকেব পৃথিবীতে এমন এক অবস্থা এসেছে, যখন হলিউডের যৌনু- 
বিকৃত, গুগামিসর্বস্ব ও প্রতিক্রিষাশীল ছবিব জগৎ ক্রমশ সংকুচিত হষে 
আসছে । বাস্তবতাব পথে নতুন ধবনের ছবি তৈরি কবে এগিয়ে আসছে 
ইতালি। এমন কি, 'উকিযারিক্ু'ব মতো! সুন্দর জাপানী বই-ও তো! আমরা ৮ 
দেখেছি, এবং কাগজ মাবফৎ শুনেছি “হিবোশিযা” নিষে তোলা ছবিব 
প্রশংসাব কথা । (আমি এখানে সোবিধেত ছবি, কিংবা জন-গণতন্্রী 
দেশগুলোর কথা তো বাদ ই দিচ্ছি। কাবণ সে সব দেশে ধনতন্ত্রী-দেশের 
চলচ্চিত্রের  বাস্তবতা-অবাস্তব্তাব সমস্ত৷ মূলেই উৎপাটিত)। 
বহির্জগতেব বাজারে আজ তথাকথিত আমেবিকান ছবিব জাযগাষ 
বাস্তবাশ্রিত এই ধবনের ছবির চাহিদা ও সন্মান যে অনেকখানি বেডে 
চলেছে, এ তো চোখেব' সামনেই দেখছি। এটা শুধুমাত্র ক্ষণিকের একটি 
ব্যাপাঁধ নয! এইটেই ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । বাস্তবতার পথ ধবেই আসল সুস্থ 
ভবিষ্যৎ। এবং সেই দিক থেকে আজকের চলচ্চিত্রে আসল ছন্দ সুস্থ বাস্তবতা 
এবং প্রতিক্রিযাশীলতাব মধ্যে । শৃতকবা নিরানব্বই জন দর্শক-_চ্যাপলিনেব 
ভাষাষ যাঁর! হচ্ছেন গবিব-_আমাঁদের দেশেব সাধারণ ছবিতে স্থাষী কৌতুহল 
বা আগ্রহ স্থাপন কবতে পাবেন না। কারণ এ ধরনের ছবির সঙ্গে তাদেব 
জীবনেব হাসি-কান্না-সংশ্রামের অর্থাৎ বাস্তবতার কোন যোগ থাকে না। 
আব এ কথা কে না জানে যে, যা.জীবনেব সংগে বা জীবনের মধ্যে বিধৃত 
নষ, ক্ষণিকের মোহ বা বিভ্রান্তি খাকলেও তাৰ সঙ্গে স্থাধী বা দীর্ঘস্থাধী 


লজ 
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কোন সম্পর্কই হতে পাবেনা । হতে পারে সে মোহ কোন তারকা সম্পর্কে, 
কিংবা চটুল নাচ সম্পর্কে, কিংবা অন্যতব কিছুর মধ্যে । 

একটু লক্ষ্য করলেই তাই দেখা যাবে, বাংলাদেশেব ছবির মূল সংকট 
-আজ কোনমতেই হিটংলেণক বা তাবকাব মধ্যে নয, কিংবা নয কাহিনীকে 
কক্‌টেল কবাব মধ্যে । আসল কথা, বাংলা ছবিকে আজ উঠে আসতে 
হবে একেবাবে জনসাধাবণেব জীবনেব কাছাকাছি, সমাজেব নিচেব তলার 
যে-মান্ুষ, তাব মাঝখানৈ । আমাদের বাংলা ছবিব ভিত্তিমূলে এখনে! মূলত 
এই মাটি ও মান্ষেব অভাব । এই নতুন দৃষ্টিকোণ ছাডা বাংলা 'ছবিব মান 
ওপরে তোলা অসম্ভব, এবং এই নতুন দৃষ্টিকোণ ছাডা সে কিছুতেই সংকট 
থেকে উদ্ধাব পাবে না| বলা বাহুল্য, আমি শুধু থিযোরেটিক্যাল দুষ্টি- 
কোণের কথাই বলছি না, এই দৃষ্টিকোণকে চলচ্চিত্রের মতো একটা 
জটিল শিল্পমাধ্যমের ভেতব দিযে প্রকাশ কবাব জন্য চাই ক্যামেবা এবং 
অন্তান্ত যন্ত্রপাতিকে কাজে লাগাবার মতো সার্থক ও নতুনতব- প্রষযোগ- 
কুশলতা । বিশেষ করে যন্ত্রে দিকে অনুন্নত আমাদেব এই চলচ্চিত্র-শিল্পে 
তো বটেই। 

আমবা! ওপবে বলেছি, যে সংকট দেখা দ্িষেছে তা আসলে বাংলাদেশের 
প্রযোজক-পবিচালকদেব মানসিক জগতে । তীাবা অন্ধকারের মধ্যে পথ 
হাতডে বেডাচ্ছেন, তবু পুবোনে! জীবনধারণা ছাডতে পারছেন না। এই 
এই বক্ষণশীলতাই এখন পর্বস্ত বাংলা-চলচ্চিত্রেব মূল চরিত্র। তবু আপাতত 
তা স্বীকার কবে নিষেও বলা যায, কোন কোঁন পবিচালক ও প্রযোজক 
এই অচলাষতনকে ভাঙবাব চেষ্টা কবছেন। তাদেব দৃষ্টি জনসাধারণের 
জীবনের দিকে, নির্মম দারিদ্র্যের পাকে মান্থষেব যৌবন কেমন করে নিঃশেষ 
হযে যাচ্ছে অথচ মানুষ সেই দাবিদ্র্যে ও তাব অত্যাচারে বিকদ্ধে কেমন 
কবে মাথা তুলে দাডাচ্ছে--সেইদিকে ৷ অর্থাৎ সাধারণ মান্ুষেব দৈনন্দিন 
স্বেদমষ অথচ বৈচিত্রাপূর্ণ জীবনেব মধ্যেই তাদের ছবি আশ্রয নেবাব চেষ্টা 
কবছে। নিশ্চঘই এটা একটা নতুন লক্ষণ, এবং বলাই বাহুল্য, এই লক্ষণ 
* বাংলা-চলচ্চিত্রে এক শুভ ইন্গিত। কিন্তু তাহলেও এখন পর্যন্ত যে এই 
নতুন ধাবাব পদক্ষেপ তেমন বলিষ্ঠ নয, এ কথা মেনে, নেওযা দবকান। 
এই দেখে কিছু লোক অবশ বাস্তববাদী ছবি সম্পর্কে সংশয প্রকাশ কবতে 
পারেন। আমবা বল্তে বাধ্য, তাদেব সিদ্ধান্ত ভূল ৷! মানি, আমাদের 


৩২৬ পরিচয [ ভাদ্র-আশ্বিন 


দেশেব বাস্তববাদী ছবি এখনে! তেমন সার্থকতায পৌছোতে পাবে নি, 
ফলে বলিষ্ঠ ভিত্তিতে দাডাতেও পাবে নি, কিছু কিছু চেষ্টা আবাব ব্যর্থ ও 
হযেছে, কিন্তু তাব কাবণ এটা নয যে এইখানেই তাব সম্ভাবনা কদ্ধ হযে 
যাচ্ছে, বরং ভাব মূল কাবণ হল সেইসব ছবিগুলোর শৈল্পিকগুণ ও 
বাস্তবতার চিত্রণ খুব উজ্জল হতে পাবেনি। তাই বলে 
এতে বাস্তববাদী ছবিব ভবিষ্যৎ সীমিত হযে আসে না। “বাবলা? 
ও *দৌ-বিঘা-জমিনের” কথাই ধবা যাকৃ। বাস্তববাদী ছবির মধ্যে যে 
কী জন্ভাবনা থাকৃতে পাবে, এবং জনসাধাবণেব কাছ থেকে যে কী 
উচ্ছুসিত সন্বধধনা পেতে পারে, তাব প্রমাণ এই ছবিছুটি। কোলকাতায 
ফিল্ম-ফেন্টিভ্যালেব সময ভারতীয় ছবিগুলোর মধ্যে ‘বাবলা’ই বিদেশী 
ডেলিগেটদেব দৃষ্টি সবচাইতে বেশি আকর্ষণ কবেছিল। আব হালে 
আমবা দেখেছি চেক ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে “দো-বিঘা-জমিন” বিভিন্ন 
দেশের পবিচালকদেব কাছ থেকে কী প্রশংসা লাভ কবছে। শুধু তাই 
নয, তার ফলে আজ ভাবতীয ছবিব বাজাব দেশের সীমা ছাডিষে 
বিদেশেও যে কতখানি সম্ভব, সেইটেও প্রমাণিত হচ্ছে। এটা সম্পূর্ণ 
একটি নতুন লক্ষণ। এবং তাব সন্তাবনাও অসামান্য । স্থৃতবাং এইটেও 
আজ আমাদেব পবিচালকদেব ভেবে দেখতে হবে। (সবাই জানেন 
“দো-বিঘা-জমিন" সাবা সোবিষেতে প্রদর্শনীব জন্য সেদিন অনুমতি লাভ্‌ 
কবেছে। বাবলা-ও মঞ্ষোতে, প্রদর্শিত হবে বলে ঠিক হযেছে )। 
ইতালিব কথা বলেছি। এই প্রসংগে ইতালীয ছধ্বি ইতিহাসও 
আমাদের বিশ্বাসকে দৃচ কববার পক্ষে অনেকখানি সাহায্য করবে। 
যুদ্ধের আগে চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে ইতালি নাম আমাদেব দেশে শোনা 
যাষনি। কারণ তখন পর্যন্ত তাব ছবিব মধ্যে আজকেব বৈশিষ্ট্যটি দেখা 
দেয়নি । চলচিত্রশিল্ের দিক থেকে সে ছিল আমাদেবই মতো! পশ্চাৎপদ ৷ 
আর তাব নিজের এই দুর্বলতাব জন্যই নিজেব দেশে সে একচেটিয! 
আমেরিকান ছবির কাছে মার খাচ্ছিল। (অবশ্য বলে রাখা দবকার, 
তখন পর্যন্ত হলিউড আমাদেৰ কযেকখানা ভালো বইও উপহাব দিষেছে )1 
কিন্তু যুদ্ধোত্তব ইতালিতে চলচ্চিত্র জগতের অবস্থাব পবিবর্তন ঘটেছে বেশ 
কিছু । এখনে! পুরোনো ধরনের ছবি না বেবোচ্ছে তা নয, কিন্ত আজ 
ইতালি আমাদের তাব নতুন বাস্তববাদিও্ুবিও উপহাব দিচ্ছে। আব সেই 


১৩৬১] বাঙলা ছবির সংকট প্রসঙ্গে ৩২ 


ধবনেব ছবির চাহিদা শুধু যে তাব নিজেব দেশেই তা নয, সাত সমুদ্র তেব 
নদীর পার ভারতবর্ষে পর্যন্ত দেখা দিযেছে। কিন্তু সে কেন? ,তাব পেছনে 
কি বাস্তববাদী ছবিব সম্ভাবনাটুকু আমবা দেখতে পাচ্ছি না? ইতালি তাব 
দেশ, তাব খাঁটি মানুষ, তাৰ সমস্তা আজ তুলে ধবছে। আমর! সে সমস্তাকে 
আমাদেৰ সমন্তা বলে গ্রহণ কবছি। আমাদেব জীবনেব মধ্যে তাকে গ্রহণ 
কবছি। এইখানেই বাস্তববাদী ছবিব শক্তি। সেই জন্যেই ‘দো-বিঘা 
জমিন’ দেখে ইন্দোনেশিষার একজন পবিচালক বলেছিলেন যে, এ ছবি 
তাদেব দেশেও প্রদর্শিত হওয়া দবকাব, কেনন], দো-বিঘা জমিনের-সমন্তা 
তাদেব দেশেরও জীবন্ত সমন্তা । বাইসাইকেল থিফ’ দেখে আমবাও সেই 
বলি। বলা বাহুল্য, এই স্বীকৃতি মধ্যে আমাদেব দেশেব ছবিব চাহিদা 
ছাড়া মানের প্রশ্নটও জডিত। 

স্থতবাং জনসাধারণের কচি ও ছবিব বাজাব নিষে বক্ষণশীল পবিচালকদের 
আজ যে সন্দেহ, সেটা অমূলক । আসল কধা, সংকটে কথা স্বীকাব কবেও 
তারা যাকে জনপাধাবণের চাহিদা বলে নির্দেশ দিস্ছেন। তা আদ 
অনসাধাবণেব চাহিদা নয। তাহলে বাজাবে ছবি মাব খেত না, আব 
আমাদেব চলচ্চিত্র-শিল্পে নেমে আসতো না এই সংকটে চেহাবা। জন- 
সাধাবণেব চাহিদা পালটেছে, পালটাচ্ছে। সেই নতুন চাহিদা মেটাতে হবে। 
আব জনসাধাবণ যাকে গ্রহণ কবেন, জীবনের অভিজ্ঞতাব সঙ্গে মিলিষে 
এহণ কবেন, সে ছবির চাহিদ! উত্তরোত্তব বাডতেই থাকে । 
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[ তিনশত পাতার পব ] 

হলো । ওই ফসলের গুচ্ছই হলো গৌঁবী__কা্তিক-গণেশ-মহিষান্থর কিছু 
নেই, শুধু একগোছা ফপল। দন্ধ্যা নাগাদ একটি কুমারী মেযেকে বসিয়ে 
দেওযা হলো ওই ফসলগুচ্ছের সঙ্গে £ এবাব থেকে ওই কুমাৰী মেযেটিই 
গোঁরীর দোসর হিসেবে যা কববার তাই করবে। থেষাল বাখতে হবে, 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এই যে অনুষ্ঠান চললো তা আগাগোডাই মেযেলি 
ব্যাপাৰ, এর মধ্যে কোথাও পুকষদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আরো 
একটি বিষযেব দিকে নজর বাখতে হবে £ সিঁদুর বা লাল বংএব ব্যবহাৰ ৷ 
শুধু যে চৌকির নিচে সি+ছুর দিযে আলপনা আকা হলো! তাই নয, সন্ধ্যার 
সময সধবা মেষেবা সকলে মিলে পবস্পবেব মাথায সি ছুবের চিহ্ন দ্রিলো। . 
তাবপর একটা রীতিমতো সওযাল-জবাবের ব্যাপাব । গৌৰীকে নিজেব 

মুখে কবুল করতে হবে যে ঘরে ঘবে প্রাচুর্য আসছে, সেই প্রাচুর্য তিনি 
নিজের চোখে দেখে গেলেন । তাই গোঁরীকে একেব পর এক ঘব ঘুরিবে 
আনবার ব্যবস্থা করা হয। প্রতি ঘবেই মেয়েরা গৌরীকে প্রশ্ন কবৰে, 
গৌৰী, গৌরী কী এনেছো তুমি? কী দেখছো তুমি? আর, গৌরীর 
' হুষে ওই কুমারী মেষেটি জবাব দিযে বলবে, গোযালে সে দেখছে গোযাল- 


ভরা গক। মরাইতে মরাই-তরা ধান। আবো কতো কি! প্রাচুর্য কি 
আর এক-রকম ? 


কিন্তু শুধু মুখেব কথাই তো আব সব নয। চোখেব সামনেও সাক্ষী 


- রাখতে হবে যে গৌবী এসেছিলেন, ঘবে-ঘরে ঘুবে দেখে গিষেছেন, প্রাচুর্য । 


কীভাবে এই সাক্ষী বাখা যায? আমাদেব বাংলাদেশে লক্ষীপুজোর সমব 
লক্ষ্মী আগমনের সাক্ষী যে ভাবে বাখা হয ঠিক সেই ভাবেই। লক্ষী 
পদচিহ্ের মতোই গণেশ-চতুর্থী ব্রতষ প্রতি ঘরের দৌরগৌডাষ আলপনা 
দিয়ে এঁকে দেওয! হয লক্ষ্মীব পদচিহ্ন । অবশ্যই, দাক্ষিণাত্যেব গণেশ- 
চতুর্থী ব্রতর সঙ্দে আমাদেব লক্মমীপুজোব মিল শুধু ওইটুকুই নয। আরো 
অনেক মিল আছে, এতো মিল যে শেষ পর্যন্ত সন্দেহ হয ওই অঞ্চলের 
গৌৰী আর এ-অঞ্চলেব লক্মী এমন কিছু আলাদা নয। কিন্তু কথা হল গণেশ 
চতুর্থী ব্রতর গণেশকে সরিযে গৌবী তো ঘরে এলেন, কিন্তু কে তিনি? 
কে ওই গৌরী? আগামীবাবে দেখা যাবে এই ব্রত অনুষ্ঠানটি থেকেই তাৰ 
কী জবাব পাওযা যায ৷, 





গিয়ে ল্‌, তার চেয়ে কিছুটা হয়ত উন্নতি ঘটবে, 
উন্নতির প্রতিশ্রুতি দেবার মতো অবস্থায় এসেছি। 





1 সাহিত্যের একটি নির্দিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী । . অভিযোগ 
আদর্শে বুঝি মানুষের চিন্তাকে যান্ত্রিক ছকে বেধে ফেলা হবে। 
গ ওঠে এ আদর্শে স্বষ্টিধর্মী রচনার কৃতি ও বৈচিত্র্যের. হানি 
আমরা বলতে চাই তা নয়। আমরা কাজে দেখাতে চাই তা 
কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া এক জিনিস নয়। শারদীয় পরিচয় 
যদি কিছুটা অগ্রসর হয়ে থাকে, যদি সে দিক দিয়ে পাঠকদের 
আনন্দ দিতে পারে, তবে সার্থক বোধ করব । কেন না এখনো 
ও সেই দ্বিকেই আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। লেখক এবং 
রর সহযোগিতা 1য় তা অসম্ভবনয়। 


র শান্তি, তি ও যৌথ 
নিরাঁপ স্বার 


_. সামু একর হই 








অনু নিত মুলধন--৮ কোটি টাকা স্বীকৃত মূলধন--৪ কো 
- সংরক্ষিত তহবিল 


গৃহীত মুলধন-- ২কোটি টাকা 
ব্যবসায় ও ব্যান্িং সংক্রান্ত কার্ধাবলী 


ই ব্যাঙ্ক আমনত গ্রহণ, অনুমোদিত জামিনের 
রিদ, ডাফ টে দান ও তারে টাকা প্রেরণের ব্যবস্তা এবং বৈদেশি 

স্ত সর্বপ্রকার কার্য করে।  আন্তদেশীয় ও বৈদেশি শিক ৰ পাখাসমু 
পৃথিবী; রঃ না মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক সর্ববিধ ব্যাং সংক্ৰান্ত কার্য স 
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গশ্চিযবঙ্গ আইনসতা 


জ্যোতি বন, 


অনেকদিন ভেবেছি, আইনসভা আমাদেব যে অভজ্ঞত-্টক হযেছে, তাব 
কথা সকলকে জানাই । আমারেব গণতান্ত্রিক” ব্যবন্থাব আসল কপট কী, 
কী তার কার্ধক'বিতা, সে সম্পর্কে আমাদের দেশর লোকে যত প্বচিত 
হযে ওঠেন তত মঙ্গল। এ পবিচয ফে স্বল্প, এমনকি বহক্ষেত্রে আলে 
নেই, তাতে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। সত্য কথা, দৈনিক সংবাদপত্ৰঞ্ডলিতে 
আইনসভার সংবাদ বেশ বডো কবে ছাপা হুয। কিন্তু সে সংবাদের 
কোলাহল থেকে আইনসভা সম্পর্কে সত্য কথাটা কতখানি প্রকাশ পা, 
সন্দেং। তাব কাবণ* অধিকাংশ চলতি সংবাদপ ত্র সবকাব পক্ষকেই সমর্থন 
করে থাকেন । তা ছাডা সংবাদ পবিবেশনেব ধবনটাই এমন যাতে নাটিবীষতা 
ও মুখবৌচকতাঁর ওপব যতটা জে'ব পড়ে, বাস্তব সত্যের ওপৰ ততটা নয। 
ফলে সংবাদপত্রে বিবোধীদেব বক্তৃতা কিছু কিছু স্থান পেলে ও, এবং আগ্রহী 
পাঠকেবা সেট যথাসাধ্য মন দিযে পড়লেও, ভেতবেব কাজকর্ম সম্পর্কে 
তাদেব অপবিচষ বিশেষ হ্রাস পাবনি। তাই প্রাপ্তবয্কেব ভোটাধিকাবেব 
ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গে যে আইনসভ।ট গড়ে উঠল, কিভাবে তা কার্যক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ কবছে, কিভাবে তাব অভ্যন্তবেব ব্জ চলে, এবং অভিজ্ঞভাব 
ক্ষেত্রে আমবা তাকে কিভাবে দেখতে বাধ্য হযেছি এই প্রসঙ্গে শুধু তাবই 
কিছু কিছু বিববণ পাঠকদের কাছে বাঁথতে চাই । 


৫ 
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আইনসভা প্রসঙ্গে প্রথমেই তাব সুত্রপাতেব বড়ো বড়ো কথাগুলো একটু 
স্বরণ কবা যাক। ১৯৫১ সালে প্রাপ্তবযস্কেব ভোটাধিকাব্বে ভিত্ততে 


’ 


৩৩২ পবিচষ [ কার্তিক 


সধাবণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান হল বটে, কিন্তু গণতন্ত্রের প্রতি সাধারণ আন্নগত্য" 
টুকুও পালিত হল ন! ! নির্বাচন শুক হল অথচ নির্বাচনেব ৩ বছর আগে 
থেকে কমিউনিস্টবা “অস্ত্র সংগ্রহ কবছে” এই অজুহাতে আমাদের পার্টিকে 
বে-আইনী কবে বাথা হল। কমিউনিস্টবা যেখানে কাজ করতেন এমন বহু 
ট্রেড ইউনিষন ও গণসংগঠন অবৈধ ঘোষিত হল, বিনা বিচাবে আটক 
হল হাজাব হাজাব লোক, এবং সমস্ত গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ওপব 
কাষেম বৃইল এক সন্ত্রীসেব বাজত্ব। 

নিতান্ত হাইকোর্টেব একটা রাযেব ফলেই কেবল ১৯৫১ সালে 
কমিউনিস্ট পার্টিব ওপব নিষেধাজ্ঞা বেআইনী হযে যাষ এবং যে সমস্ত 
আটক বন্দীদেব মামলায় আইনগত ধাক পাওযা গেল কেবল তাবাই ছাড়া 
পেলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডেটনিউদেব বিকদ্ধে অভিযোগের সত্যতা যাচাই 
কবা সম্পর্কে হাইকোর্টেব যে অধিকীব ছিল তা কেডে নেওয়া হল। তিন বছর 
যাবৎ কমিউনিস্ট পার্টি আফিগ এবং পাটিসভ্যদেব বাসস্থান বারবাব তল্লাসি 
কবে কেনো অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া না গেলেও, এবং হাইকোর্টেব বায 
সবকাবেব বিপক্ষে গেলেও কমিউনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে সবকাবেব মনোভাবের 
কোনো পবিবর্তন হয নি। 

ুতবাং সরকাব নির্বাচনের কথা বললেন বটে, কিন্তু এই ব্যবস্থা 
কবলেন যাতে তাৰ প্রতিদদ্বী পাটিকে কার্যত পন্ু করে বাখা যাষ। 
অনেক সভ্য আটক, অনেকে পবোধানার অন্ত আত্মগোপন কবে আছেনঃ 
সংগঠন বিচ্ছিন্ন, এই অবস্থায কমিউনিষ্ট পাঁটিকে নির্বাচনে নামতে হবেছিল ৷ 
আমাদেৰ কিছু কিছু প্রার্থী এমনকি নিবাচনেব ছুই সপ্তাহ আগে পর্যন্ত 
জেলে আটক ছিলেন । 

এই সমস্ত প্রতিবন্ধক সত্বেও নিবাচনের ফলাফল কতগ্রেসেব শঙ্ষাব 
কাবণ হযে উঠল। আমাদেব কোনো অর্থ ছিল না, স্ংগঠনও ছিল 
সামান্ত। তা সন্বেও গার্টিব প্রতি জনগণের স্বতংস্ফুর্ত ভালোবাসা ও 
ও সমর্থন আমাদেৰ অভিভূত কবেছে। যে-সব জাখগায আমবা কাজ 
করেছি, জনগণের মধ্যে থেকে সংগ্রাম পরিচালনা কবেছি, অপপ্রচাব 
প্রতিবোধ করেছি, সে সব এলাকায হাজাব দমননীতি সন্বেও জনসাঁধাবণ 
আবার পা'্টিব চারিপাশে জমাযেত হবেছেন, আমাদেব জিতিষেছেন। 
এদের এই উপলদ্ধি হযেছে যে কমিউনিস্ট পার্টি একটি বডো শক্তি, 
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শি 


কংগ্রেপা হুঃশাসনেব বিকদ্ধে তাবাই দাডাতে পারেনঃ জনগণেব উন্নততব 
জীবনেব জন্য, গণতন্ত্র ও স্বাধীনতাব জন্য ভাবাই সংগ্রাম পবিচালনা 
পাবেন। তাছাডা নিবণচনে জমগ্রভাবে গণতন্বেব দিকে ভোটদাতাবা 
এতখানি ঝুঁকে আসেন যে কংগ্রেসেব অটুট সংখ্যাধিক্যেব যুগটা শেষ 
হযে গেল। শতকবা মাত্র ৩৯টি ভোট কংগ্রেস পেলেন। ভূতপূর্ব 
মন্ত্রিগুলীব অনেক ইন্দ্রেউ পতন ঘটল। এই অবস্থায আইনসভাব 
দিকে. একবাৰ লক্ষ্য ককন। জনসাধারণেব এই স্ুম্পষ্ট বাযকে স্বীকাব 
কবে নতুন পবিস্থিতিব প্রতি এতটুকু সন্মান দেখাবাব লক্ষণ কি 
সবকাব দেখিষেছেন ? 

না। ববং এতে আবো আতঙ্কগ্রস্ত হযে ডাঃ বিধানচন্দ্র বায সমস্ত 
প্রকার গণতান্ত্রিক ও পাল্ণমে্টারি এঁতিস্থকে অস্বীকাব কবতে শুক 
কবলেন ঃ জনগণেব গণতান্ত্রিক বাযকে উপেক্ষা করে পবাজিত খা্বমন্ত্রী 
ও শ্রমমন্ত্রীকে আবাঁব মন্ত্রিসভাষ আসন করে দিলেন। নিবণচনেব শেষ 
মুহূর্তে পারোলে ফুক্তিপ্রাপ্ত আইনসভাব নির্বাচিত সদন্তদের আবাব জেলে 


পাঠিখে লেন । 
ভাবতীয সংবিধানকে আদৌ গণতান্ত্রিক বলা যায না! তৰু এ 


সংবিধানেও সীমাবদ্ধ যেটুকু অধিকঃব, চিঠিপত্রের আদানপ্রদান 
গমনাগমন প্রভৃতিব যেটুকু স্বাধীনতা স্বীকাব কবা হযেছে তাও মান্য 
কবা হয নি। আইনসভাব নিব্চিত কমিউনিস্ট সদশ্তদের 
ওপবেও সদাসবর্দ৷ পুলিসেব নজর বাখা হল এবং এখনো আছে। তাদেব 
চিঠিপত্র খোলা হয, তাদেব টেলিফোন গোপন তাব লাগিষে শোনা 
হয, এবং তাবা কোনো জেলা বা প্রদেশেব বাইবে গেলে শাদা পোশাকের 
পুলিস ছাযার মতো তাদেব পেছনে লেগে থাকে । 

১৯৫৮ সালে হাইকোর্টেব বাষে ছাড়া পেষে যখন আমি জেলেব 
বাইবে আসি, তখন একটা পুলিসেব গার্ড দিনবাত আমাব বাড়িব সামনে 
অপেক্ষা কবত, যেখানেই যেতাম সেখানে আমাকে অন্ুসবণ কবত। 
জনসাধাবণেব ভোটে নিব্ণচিত একজন প্রতিনিধিব প্রতি মর্যাদা প্রদর্শনের 
এই ছিল নমুনা । 

শাদা কথায চিডে ভেজেনি।; তাই শেষপর্যন্ত আইনসভা বসাব 
আগেই একটি এক্যবন্ধ এবং ব্যাপক গণআন্দোলন সংগঠিত কবেই 


স্পোকয লাশ হত শা শা 
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সেদিন আইনসভাব কমিউনিস্ট ও অন্যান্য বন্দী জদস্যদেব মুক্ত কবতে; 
হযেছিল। 
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এবার আইনসভাব ভেতবেব কাজকর্মেব দিকে একটু তাকানো যাক। 
দেশেব মন্গল-অমঙ্গল সাধনের একমাত্র অধিকাৰ সেখানে মন্ত্রিসভা- 
গঠনকাঁবী কংগ্রেসীদেব। সেটা সকলেবই জানা । তবু এব মধ্যেও জন- 
সাধাৰণ আশা কবেন, তাদেব প্রতিনিধিব! আইনসভাৰ ভেতবেও লাই 
কববেন, পার্লামেন্টাবি প্রথায বিবোধী পক্ষদেব যা কবা সম্ভব তা 
কববেন। | 
) মজ্ুব, কৃষক, মধ্যবিত্ত, চাকুবীজীবী, বুদ্ধিজীবী, অধ্যাপক, শিক্ষক, 
ছাত্র, ব্যবসাধী--সকলেই তাদের বিভিন্ন সমস্ত! নিযে আমাদেব কাছে 
আসেন এবং আশা কবেন যে আমবা বিভিন্ন বিষযে খবব সংগ্রহের জন্য 
প্রশ্ন উত্থাপন কবব, নির্দিষ্ট আইন প্রণষণ্বে দাবি জানাব, সবকাব কর্তৃক 
আনীত প্রতিক্রিযাশীল আইনগুলিব সংশোধনের চেষ্টা কবব এবং বিভিন্ন 
বিষষেব উপব সবকাবেব জনন্বার্থবিবোধী মুখোস খুলে ধবব। তাবা 
চান যে তাদেব বাবেব লডাই আইন সভাব অভ্যন্তবে প্রতিফলিত হোক । 

এই প্রতিফলনেব ব্যবস্থা অন্যান্য পার্লামেটাবি শাসনে মধ্যেও যেটুকু 
গ্রাহথ, পশ্চিমবঙ্গ আইনসভাষ কিন্তু সেটুকুও মান্য কবা হয না। 

আইনসভাষ ৩টি বিবোধী গ্রপ আছে- প্রজ। সোশ্ালিস্ট গ্রপ, 
ফবওযার্ড ব্লক গ্রপ (সম্প্রতি এই গ্র-পেব মার্কসবাদী ফবওযাড রকেব 
দুইজন সদস্ত আইনসভায আমাদেব ব্লকে যোগ দিষেছেন ) এবং জাতীয 
গণতান্ত্রিক দল (এই গ্র,পেব ভেতব আছে জনসংঘ, হিন্দ্রমহাসভা এবং 
কতিপয স্বতন্ন সদন্ত)। আইনসভাৰ কান্থন অনুযাঁধী পার্টি হিসাবে 
স্বীকৃতি পাবাব মতো প্রযোজনীষ সংখ্যা একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টিবই আছে। 
স্থৃতবাং পশ্চিমবঙ্গ আইনসভাষ কম্উনিস্টবাই একমাত্র পার্টি এবং 
অন্যবা সকলে গ্র,প। আইনসভাব সাধাবণ “নিমষকান্থুন অন্ুযাষী 
কমিউনিস্ট পার্টিকে বিবোধী দল হিসাবে এবং তাব নেতাকে বিবোধী 
দলেব নেতা! হিসাবে স্বীকৃতি দেওযা উচিত ছিল। কিন্তু স্পীকাৰ কলিং 
দিলেন_-“যেহেতু বিরোধী পক্ষে অন্থান্ত গ্রপ আছে এবং যেহেতু 


এলি 


১৩৬১] - পশ্চিমবঙ্গ আইনসভা! ০৩৫ 
বতমান সরকাবের পতন হলে কমিউনিস্ট পাটি সবকার গঠন কবতে 
অক্ষম (এ সিদ্ধান্তে তিনি কি কবে এলেন তা আমবা বুঝলাম না), 
সেই হেতু কমিউনিষ্ট পাটিকে কেবলমাত্র প্রধান বিবোধী দল হিসাবে 
এবং তাব নেতাকে প্রধান বিবোধী দলের নেতা হিসাবে শ্বীকাব কব! 
যেতে পাবে। সবকাবেব কতব্য হল এই পার্টিব নেতাব সঙ্গে যোগাযোগ 
বক্ষা কবে চলা” । আমবা সবসময এই কলিং এব প্রতিবাদ জানিষে 
এসেছি। আইনসভাব ইতিহাসে এই ধবনেব কলিংএব কোন নজির খুঁজে 
পাওযা যায না । এই ধবনের কলিংএ সবকাব পক্ষ অবপ্ত সন্তৃষ্টই হয়েছেন, 
কাবশ যে পার্টিকে তাবা কিছুদিন আগেও বেআইনী অবস্থায় বেখে 
দিষেছিলেন, সেই পার্টিকে বিবোধী দল হিসাবে শ্বীকাব কবা তাদের 
পক্ষে অন্থবিধাজনক নিশ্চযই। 

ভাবতেব সংবিধানেব ১৯৩(৩) ধাবায বলা হযেছে যে আইনসভাষ 
সদশ্তদেব কী ক্ষমতা ও স্বাধিকাব থাকবে তা আইনেব মাবফত 
আইনসভায মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করা হবে। যতদিন পর্যন্ত 
আইনসভাগুলি এই ধবনে তাদেব নিজস্ব কাম্ধন তৈবি না 
কবছে, ততদিন ব্রিটিশ পালমেন্টেব বীতিনীতিব দাবা আইনসভাব 
কাজ পবিচালিত হবে। এখনও পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ আইনসভাব কোন 
কানুন তৈরি হযনি এবং এখনও আমবা ইংরাজ আমলেব কান্থনই অনুসবণ 
করে চলেছি। কিন্তু আবো আশ্চর্যের কথা হল এই যে ইংল্যাণ্ডে 
বীতিনীতিব যেগুলি থেকে বিবোধী -পক্ষেব কিছুটা সুবিধা হবাব 
সম্ভাবনা সেগুলি এখানে গ্রাযই অন্নুসবণ করা হয না। 
যেমন ব্রিটিশ পার্লামেন্টেব যে পাবলিক একাউন্টস কমিটি আছে তাব 
চেযাবম্যান একজন বিবোধী পক্ষেব সন্ত নির্বাচিত হযে খাঁকেন-__এখানে 
হয তার বিপবীত। | 

বাজেটে বিভিন্ন খাতে ব্যয কমানোব ব্যাপাবে সবকাঁবকে পরামর্শ 
দেওযাব জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এট্টিমেট কিট নামে একটি কমিটি 
আছে, এখানে এই ধবনেব কোন কমিটি নেই। 

এ ছাডাও, আইনসভাব বৈঠকেব কর্মস্থচী নিধ্ণবণেব জন্য বিবোধী 
পক্ষকে নিযে একটি কমিটি গঠন কবাব দাবি সরকাব নিষমিতভাবে অগ্রাহ্থ 
কবে আসছেন, যদিও ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই ধরনের কমিটি চালু আছে। 


ন 


৩৩৬ পবিচয কাতিক 


ফ্রাল, ইতালি প্রত ধনতান্ত্রিক বাঞ্্রেও আইনসভাব সদস্যদের 
যে স্বাধিকাব (প্রিভিলেভ) আছে, আমাদের দেশেৰ সংবিধানে সেই 
ধরনেব স্বাধিকার স্বীকাব কবা হযনি। এই সমস্ত রাষ্ট্রের লিখিত 
সংবিধান অন্ুযাঁধী কোন সদস্তকে আইনসভাব অনুমতি ব্যতীত দেওযানী 
অথবা ফৌজদাবী মামলায অভিযুক্ত করা যায না। তাছাডা এই সমস্ত 
দেশে কোন নাগবিককে এবনা বিচাবে আটক রাঁখাব বিধান নাই। 
ইংল্যাণ্ডে গত যুদ্ধেব সময একজন এম পি-কে ডিফেন্স অব রেলম গ্যাক্ট 
অন্ুযাধী বিনা বিচারে আটক বাথ! হযেছিল। এই আইনটিকেও যুদ্ধেব 
পব বাতিল করে দেওযা হযেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে নিবর্তনমূলক আটক 
আইন নামে একটি আইন স্থাধী ভাবেই আছে। এই আইনেব বলে 
সবকার ইচ্ছা কবলেই আইনসভার সদস্যদেব বিনা বিচাবেও আটক 
কবে বাখতে পাবেন, ফৌজদাবী আইনে অভিযুক্ত কবতে তো পাবেনই। 
খাস, ট্রামভাডা বৃদ্ধির প্রতিবাদ, শিক্ষকদেব বেতন বৃদ্ধি প্রভৃতি আন্দো- 
লনের সময আমাদেব বাড়ি খানাতল্লাসি কব! হযেছিল এবং সবকাবের 
আদেশে আমাদের বিনা বিচারে আটক করা হযেছিল। আইনসভাষ 
এ বিষযে প্রশ্ন তুললে অথবা জেল থেকে চিঠি লিখলে স্পীকার আমাদেব 
জানিয়েছেন যে বন্দী এম, এল, এ-দেব আইনসভা আনাব কোন 
ক্ষমতা তাব নাই। একবাৰ শিক্ষকদেব আন্দোলনের সময জেলে যাবাব 
পরিবর্তে আমি আইনসভা-গ্রহে আশ্রয নিষেছিলাম। আমি জনসাধাবণেব 
প্রতি আমার কর্তব্য পালন কবতে চেয়েছিলাম এবং চেয্ছিলাম যে 
গণতন্ত্রে বিকদ্ধে অভিযানে সবকার কতদূর অগ্রসব হতে পারেন 
দেখা যাক। এই ঘটনায সবকাৰ হক্‌চকিযে যান এবং সবাসরি আইনসভা- 
ভবন থেকে আমাকে গ্রেপ্তাব কবতে সাহস পাননি বটে, কিন্তু লক্ষ্য করাব 
বিষয় যে সবকাব এই ব্যাপাবে আইনগত অভিমত বাজিযে দেখেছিলেন 
এবং সবকাবী ক্লাইনজ্ঞবা অভিমত দেন যে নিবর্তনমূলক আটক আইনে 
আইনসভা-ভবন থেকেও গ্রেপ্তাৰ কৰা চলতে পারে। এটা দেখার বিষয 
যে আইনসভাব অভ্যন্তবে সদন্তদেব কোন নিবাপত্তা আছে কিনা। 

সংবিধান অনুযাষধী আইনসভাব অধিবেশন ভষমাস অন্তব একবাব 
ডাকতে হবে এবং অধিবেশন কতদিন চলবে তা সবকাবী কর্মস্থচীর 
ওপর নির্ভর কববে। আনুষ্ঠানিকভাবে এই নিযম এখানে মেনে চলা হয। 


১৩৬১ ] - ২ পশ্চিমবঙ্গ আইনসভা ৩৩৭ * 


কিন্তু আসলে অধিবেশন আরম্ভ করা হয মুখ্যমন্ত্রীর মর্জি অনুযাষী 
এবং সব সমযেই চেষ্টা চলে যাতে সব কিছু তাডাহুডো কবে পাশ করিযে 
নেওয়া যায। মুখ্যমন্ত্রী ছাডা আব কেউ জানে না আইনসভাব অধিবেশন 
কবে শুক হবে এবং কতদিন চলবে। এমনও হযেছে যে ডাঃ বিধানচন্ত্র রাষ 
ইউবোপে গেলে অথবা বাইবে গেলে আইনসভাব অধিবেশন বন্ধ রাখতে 
হযেছে। আইনসভাব অধিবেশনের সময অধিবেশনের কর্মসুচী নিধণবণের 
জন্ত বিরোধী পক্ষেব সঙ্গে আলোচনা কবাব সমস্ত নজির এবং বীতিনীতি 
সবকাব অগ্রাহ করে থাকেন। ডাঃ বিধানচন্ত্র বাষেব থেবালখুশি , 
অন্থ্যাধী আইনসভাব সদস্যদের আসতে হয এবং যেতে হুয। এব 
ফলে অধিবেশন চলাব সময সদস্তবা বাইবেব কোন নির্দিষ্ট কর্মকচী বাখতে 
পাবেন নাঃ অথচ মুখ্যমন্ত্রীকে যখন দিল্লী যেতে হয তখন তিনি না ফেবা 
পর্যন্ত অধিবেশন মুলতুবি বেখে যেতে একটুও বাধে না । 

আইনসভার কান্নে প্রতিদিন বেলা ৪টেব সময বৈঠক শুক হওযার 
বিধান আছে। কিন্তু আসলে প্রতিদিনকাব বৈঠক শুক কবা হয একমাত্র 
মুখ্যমন্ত্রীর সুযোগ-সুবিধা অনুসাবে। এই বৈঠকের সমযস্থুচী এমনভাবে 
নিধাঁবণ কৰা হয যার ফলে প্রত্যেকটা বিষষের উপর আলোচন! তাডাহডো 
কবে শেষ করতে হয এবং প্রতিদিনই স্পীকারকে ঘোষণা করতে হয 
যে বৈঠক ৪টের আগেই শুক হবে। 

কাননে আছে যে কোন বিল উত্থাপন কবাব আগে ২১ দিনের 
নোটিস দিতে হবে। কিন্ত এই নিষম কোন সময মেনে চলা হয না 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সরকাব স্পীকাবেব অনুমতি নিযে অল্পসমযের 
নোটিসে বিল উত্থাপন করেন। এই প্রতিবন্ধকতাব অর্থঃ আমবা যেন 
কোন বিলই গুরুত্বসহকাঁবে অধ্যযন করে উঠতে না পাবি। 

সমগ্র অধিবেশনে মধ্যে সরকাবী কর্মস্চীই প্রাধান্য পেষে থাকে। 
কিন্তু একটা বিধান আছে যে প্রতি শুক্রবার বেসবকারী বিষষ আলোচনাঁব 
জন্য বাখা হবে। এই বেসবকাবী দিবসে যে কোন সন্ত কোন বিল 
অথবা প্রস্তাব উত্থাপন করতে পাবেন। এটা আইনসভার সদশুদের 
একটা গুকত্বপূর্ণ অধিকাব, এর ভেতব দিযে আমবা জনসাধাবণেব বিভিন্ন 
সমগ্তার ওপব আইনসভাষ প্রশ্ন উত্থাপন এবং আলোচনা করতে পারি। 
কিন্তু ‘সময নেই’ এই অজুহাতে সরকার নিধিকার চিত্তে আমাদেব এই 


টি গবিচয কাতিক 


অধিকাঁবেব উপব হস্তদ্মেপ করে আসছেন । ম্পীকাব সবকারেব এই দৃষ্টিভ'জ 
গ্রহণ কবেছেন এব” আমাদের যুক্তি তিনি গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
কবেন ন। 

নিষমকান্থন অন্ুযাধী আইনসভাব প্রতিদিনকার ঈবঠকেব প্রথম ১ ঘন্টা 
প্রশ্ন এবং উত্তরে ব্যথত হবে। এটাও সদ্রন্তদ্বে একটা গুকত্বপূর্ণ অধকাব ; 
এব মাধ্যমে আমবা জন্সাধাবণেব বিভিন্ন সমন্তা সম্পর্কে স্বকাবেৰ কাছ 
থেকে খবব সংগ্রহ করতে পাবি। কাননে আছে যে একজন সদস্ত 
একটি অধিবেশনে ১২টা প্রশ্ন কবতে পাবেন এবং এই প্রশ্ন কবাব 
জন্য ১২ দিনের নোটিস পরতে হবে। কিন্তু কবে প্রশ্নেব জবাব 
পাওযা যাবে সে সম্পর্কে কোন বিধান নাই! তাব অর্থ মন্ত্রীবা ইচ্ছা 
কবলেই ১ বছব ২ বছব, এমন কি ৩ বছব বাদেও কোন প্রশ্নেব জবাব 
দিতে পাবেন। সবকার এব সম্প্ণ সুযোগ নিযে এবং সমস্ত প্রকাব 
পাল'মেটাৰী বীতিনীতি অগ্রাথ কবে এইভাবে সদশ্তদেব অধিকার 
খর্ব কবেছেন। প্রশ্নের নোটিস দেওযাব ২ বছব বাদে উত্তব পাওযা 
গেছে এখন দৃষ্টান্ত পশ্চিম বঙ্গ আইনসভ'ঘয বিবল নয। এতদিন 
বাদে উত্তর দেওযাব ফলে প্রশ্নেব আসল উদ্দেই নষ্ট হযে যাঁষ। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে অধিবেশনে যে প্রশ্নের নোটিস দেওয়া হয, সে 
প্রশ্নেব উত্তৰ সেই অধিবেশনে দেওয়া হয না। উদাহবণস্ববপ বলা 
যেতে পাবে যে ১৯৫২ আলেব বাজেট অধিবেশনে নোটিস দেওয়া হযে- 
ছিল এমন ৩-৪ট প্রশ্নের জবাব ১৯৫৪ সালেব শবৎকাঁলীন অধিবেশনে 
পাওয়া গেছে। ১৯৫২ সালে এবং ১৯৫৩ সালেব বাজেট অধিবেশনে 
নোটিস দেওয়া হযেন্ছল এমন- ২০-২২ টি প্রশ্নেব জবাব আজ পর্যন্তও 
পাওয়া যাষনি। 

কান্ধুনে বিধান আছে যে জনস্বার্থে পক্ষে গুকন্বপূর্ণ এবং সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলীব ওপৰ আলোচনাব জন্ভত আইনসভা চলতি বৈঠক মুলতুবি 
বাখাব প্রস্তাব উত্থাপন কৰা যেতে পাবে। বিস্ত আজকাল কেউ বলতে 
পাববেন নী যে মুলতুবি প্রস্তাব উত্থাপনে ব্পীকাবেব অনুমতি কবে 
মিলবে অথবা আদো মিলবে কিনা, এবকম হযেছে যে পুলিস জন- 
সাঁধাবণের উপব লাঠি চালনা কবেছেঃ গুলি চালযেছে, কলকা তাব 
অদূরে শোভাযাত্রা বেআইনীভাবে আটকিয়ে পিবেছে জনসাধারণকে 


১৩৬১ ] পশ্চিম-বঙ্গ আইনসভা ৩৩৯ 


হত্যা কবেছে ; কিন্তু মুলতুবি প্রস্তাব উত্থাপনের চেষ্টা সত্বেও অনুমতি 
মেলেনি, কাবণ _-স্পীকাবেব মতে মুলতুবি প্রস্তাব অতীতেৰ 
ধ্বংসাবশেষ পে গণ্য হবাব ধোগ্য। ( Adjournment motions have 
become the relics of the past ) মুলতুবি প্রস্তাব নাকচেব সমর্থনে 
বৃটিশ পালমেন্টাবি নজীব দেখানো হযে থাকে। কিন্তু ব্রিটিশ পালণ- 
মেন্টে প্রতিদিন ৩০ মিনিট সময নির্দিষ্ট খাকে, তাব মধ্যে যে কোন 
সন্ত যে কোন বিষষেব উপব আলোচনা করতে পাবেন । যেভাবেই 
হোক গুকন্বপূর্ণ বিষযগুলিব ওপর আলোচনাব সুযোগ ব্ৰিটিশ পালণমেক্টে 
আছে এবং. সবকাবেব তবফ থেকে আলোচনায বাধা হুষ্টি কবা হয না। 
ইংলণ্ডেব পালামেন্টে বিবোধী পক্ষের সুবিধাজনক আবো অনেক বীতি 
আছে। কিন্তু এগুলি আমাদেব এখানে কখনও অন্থুসবণ কবা হযনা । 

বাজেট অধিবেশনেব সময ছাটাই প্রস্তাব মাবফত আমবা সরকাবৈর 
বিভিন্ন দপ্তব সম্পর্কে জনসাধারণেব অভিযোগ ও প্রশ্ন উত্থাপনেব সুযোগ 
পাই। কিন্তু সমযেব অভাবে কোটি কোটি টাকাব গুকত্বপৃণ বাজেট খাঁত- 
গুলি আলোচিত হতে পাবে না এবং বিনা আলোচনায এগুলি ওপর 
ভোটগ্রহণ কব! হয এবং পাশ করবা হয়। কানুনে বিধান আছে যে, 
বাজেট আলোচনা ২* দিন পর্যন্ত চলতে পারে, কিন্তু ওই ২০ দিন 
সময আমাদেব কোন দিনই দেওবা হযনি এই দিক থেকে সবকাব 
যতদূব সম্ভব আলোচনা সংক্ষেপ করার চেষ্টা কবেন এবং এইভাবে 
আমাদেব অধিকারেব ওপব হস্তক্ষেপ করেন। 

বিরোধীপক্ষ কতকগুলি প্রতিক্রিযাশীল বিলেব উপব দীর্ঘ আলোচনাৰ 
দাবি কবছিলেন বলে, সবকাব হঠাৎ ভোট গ্রহণের পদ্ধতি পরিবর্তনের 
সিদ্ধান্ত নিলেন, ভোট গ্রহণের জন্য একটি বৈদ্যুতিক যন্ত্র আইনসভাষ 
আমদানি কবা হল অথচ ভোট গ্রহণ পদ্ধতিব পবিবর্তনেব জন্য আইন- 
সভার কান্থুন পরিবর্তন কবা হল [না , বিবোধীপক্ষ হিসাবে আমবাও এই 
বে-আইনী বীতিব বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানালাম না। সেটা আমাদেব একটা 


. গুকতব ক্ৰটি ছিল। কিন্তু এ ব্যবস্থাও সবকাবের পছন্দ হল না । তাবা বিগত 


অধিবেশনে আইনসভাব কান্দুনকে আরও পবিবর্তন করলেন, তাতে 
বিরোধী পক্ষের অধিকাবেব ওপর মাবাত্মক আঘাত হানাব চেষ্টা করা 


হল! 
২ 
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স্বাধিকারেব ওপর এই সমস্ত হামলাব বিকদ্ধে এবং আইনসভার 
সীমাবদ্ধ অধিকারকে “আবও সন্ধুচিত করার বিকদ্ধে আমবা প্রত্যেক 
অধিবেশনেই প্রশ্ন উত্থাপন করেছি এবং প্রতিবাদ জানিযেছি। কিন্তু এ 
সম্পর্কে সবকার না মানেন বুক্তি,না প্রথা । অপূর্ব গোযাতুরমির সঙ্গে 
এসব ক্ষেত্রে মুখ্যমন্ত্রী শুধু একটি কথাই বলতে পারেন “আমার পেছনে 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে, তাই আমার যা খুশী তা করব* আইনসভার 
সমযস্থটী ভোটেব দ্বারা ঠিক করব। যে কোন জিনিস ভোটে ঠিক করব, 
আলোচনার দ্বারা নয। “আমার কার্যক্রম অনুমোদন না করলে বিরোধী 
পক্ষ আমার বিকদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আনতে পারেন ।” 

এই মনোভাবের সঙ্গে ধনতান্ত্রিক দেশগুলির পালমেন্টারি গণতন্ত্রে 
কোন সম্পর্ক নাই, এটা বিবোধী পক্ষকে দমন কবার মনৌভাব। মুখ্য 
মন্ত্রী মনে করেন যে আইনসভা একটা আপদ, উপায় নাই বলে 
একে সহ করতে হবে। এইভাবে ডাঃ বিধানচন্ত্র বাষের নেতৃত্বে 
পরিচালিত পশ্চিমবঙ্গ সবকাব আইনসভাকে প্রহসনে পরিণত করেছেন । 

অবশ্যই বিরোধী পক্ষ সমস্ত প্রকাব সম্ভাব্য উপাযে এবং সম্মিলিত 
ভাবে আইনসভা অভ্যন্তরেব অধিকাব রক্ষাব সংগ্রাম চালিযেছেন এবং 
চালিষে যাচ্ছেন; সবকারেব এই মনোভাবেব জন্যই মুখ্যমন্ত্রীব একটি 
কাজের ফলে উদ্ভ,ত ম্বাধিকাবেব ওপব হস্তক্ষেপের এবটি প্রশ্ন স্বাধিকার 
রক্ষা কমিটিতে (প্রিভিলেজ কমিটি) প্রেবিত হযেছিল এবং বিবেচিত 
হ্যেছিল। শ্রমিক বাজেট আলোচনা কালে বিরোধী পক্ষেব একজন সন্ত 
তীব্রভাষায লেবার কমিশনাবেব কাঁজকর্মেব সমালোচনা কবেন। এব 
প্রতিবাদে লেবাব কমিশনার মৃথ্যমন্ত্রীকে এক চিঠি লেখেন। চিঠিতে 
উক্ত সদপ্তেব ওপব কটাক্ষপাত কবা হয এবং মুখ্যমন্ত্রী তা জেনেই 
সে চিঠি আইনসভাষ পড়েন। এটাকে আমবা সদস্তদ্রের শ্বাধিকীরেব 
ওপব হস্তক্ষেপ বলে মনে করি এবং প্রশ্ন তুলি৷ সমস্ত ব্যাপাবটি স্বাধি- 
কার বক্ষা কমিটিতে প্রেবিত হয। স্বাধিকাব বক্ষা কমিটি এই বায দেন 
যে মুখ্যমন্ত্রীর এই চিঠি আইনসভাষ পড়া উচিত হযনি। এই ধরনেব 
চিঠি আইনসভায পড়া হয না। তবে এটা প্রথম ঘটনা বলে কমিটি 
এ সম্পর্কে আব বেশি কিছু কবেন না। 

উপরোক্ত ঘটনাবলীব পটভূমিকাষ আইনসভাৰ অভ্যন্তরে কখনও 


১৩৬১] পশ্চিমবঙ্গ আইনসভা ৩৪১ 


কখনও বিরোধী পক্ষের সঙ্গে সরকার পক্ষের তীব্র লডাই হযেছে। 
কখনও কখনও আমরা আমাদের অধিকার ও মর্যাদা রক্ষা করতে সক্ষম 
হযেছি। কিন্তু শুধু আইনসভার ভেতরেব সংগ্রামেই যে আমাঁদেব 
অধিকার বজায থাকবে তার কোন নিশ্চযতা নাই। 


uy 
[৩] 

এই হল সংক্ষেপে, প্রাপ্তবযস্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত 
পশ্চিমবঙ্গ আইনসভার ভেতরকার কাজকর্মের কষেকটা দিক। এর 
তাৎপর্য কি? এর তাৎপর্য প্রথমত এই যে আইনসভা প্রথম থেকেই 
আমাদের অধিকাব সীমাবদ্ধ। যতদিন পর্যন্ত একটি প্রতিক্রিষাশীল সরকারের 
তাবে এই আইনসভা থাকবে ততদিন জনগণের অবস্থাব কোন মৌলিক 
উন্নতিব কাজে একে ব্যবহাৰ কবা যাবে না। রা 

এর অর্থ দ্বিতীয়ত, এমন কি এই সীমাবদ্ধ অধিকাবটুকুও ডাঃ বিধানচন্্ 
রায পবিচালিত সবকাবের কাছে শঙ্কাজনক হযে উঠেছে এবং তাকে 
নানা উপাযে আবো সঙ্কুচিত কবাব জন্য আক্রমণ চলেছে আগাগোভা। 

এবং পশ্চিম বাংলার সংখ্যালঘিষ্ঠ এই প্রতিক্রিষাণীল সরকাবের চাল 
চলনটা পর্যন্ত যে কী অগহ্থ তা যে কেউ একবার বিধানসভাব অধিবেশন দেখতে 
গেলেও অনাযাসেই উপলদ্ধি করবেন। তিনি দেখবেন প্রত্যেকটা 
ব্যাপাবেই সকলকে ভিডিষে, এমনকি সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীদেবও ডিডিযে, কথা 
বলছেন -একমাত্র ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ বায । একমাত্র এমন একটি লোক, যিনি 
কংগ্রেসের সক্তিয কর্মীও কোন দিন থাকেন নি। তিনি দেখবেন, 
কংগ্রেসপার্টি, সবকাব চালাচ্ছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ কংগ্রেস সদস্তই 
আইনসভাষ আদে মুখ খুলছেন ন1। দেখবেন, যে সব এলাকা থেকে 
তার! নির্বাচিত হযে এসেছেন তাদের পক্ষ হযে স্বল্পতম কথাটুকুও 
তাদেব মুখ থেকে বেবচ্ছে না। একমাত্র বাজেট বক্তৃতার, সময, কংগ্রেসেব 
পিছন-সাবির সদস্তেবা তবু কিছু কথ! বলেন এবং কথা বলা মাত্রই দেখা যায 
সরকাঁবের প্রশংসা করতে শুক কবেও তীবা সরকাবেব তীব্র সমালোচন! 
না কবে পারছেন না। কিন্তু সেটা অন্ত প্রসঙ্গ ৷ 

এই অবস্থা আমাদেব কী কবা উচিত? এই অবস্থায আইনসভাব 
ভেতবে আমাদেয সমবেত প্রতিবোধেব সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করে প্রয়োজন 


৩৪২ পবিচষ [ কাতিক 


জনগণেব আরে! সচেতন হযে ওঠা, প্রযোজন জনগণের পক্ষ থেকে এই 
আন্রমণেব জোরালো! প্রতিবাদ জানানে! । 

মূলত এই প্রতিবাদ ও প্রতিবোধই গণতন্ত্রকে বঁচিযে রাখতে সক্ষম। 
আমাব অভিজ্ঞতা, এবং নিশ্চযই পাঠকদেরও এই অভিজ্ঞতা যে, যদি 
বাইবে সংগঠিত আন্দোলন থাকে, তবে এমনভি এই আইনসভা 
থেকেও কিছু কিছু সুযোগ-সুবিধা জনসাধাবণে স্বার্থে আদাষ কবা! 
গেছে! কুষকদেব উচ্ছেদ কবাব বিকদ্ধে আইন প্রণযণ, শিক্ষকদের মহার্থ 
ভাতা আদাব, বাত্তহাবাদের জন্য আইন প্রণযন প্রভৃতি ক্ষেত্রে এটা 
দেখা গেছে। অন্তত একটি ক্ষেত্রে সরকারেব কর বৃদ্ধিব প্রচেষ্টা আমবা 
প্রতিহত কবতে পেরেছি। আইনসভাব ভেতবের আন্দোলনের সঙ্গে 
বাইবেব আন্দোলনের যোগস্থত্র স্থাপনের প্রযৌজনীযতার কথা লোকে যে 
ক্রমেই বুঝতে পারছেন এটা খুব সুখের কথা । /আইনসভাব অধিবেশন 
চলাব সময শ্রমিক, কৃষক” ছাত্র, শিক্ষক, বাস্বহাবা প্রভৃতিদের আইন- 
সভাব সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শনের মধ্যে তাঁব প্রমাণ পাওয়া যায। 
আমাদেৰ মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় একমাত্র যে জিনিসটিকে ভব কবেন 


তা এই । আইন সভার প্রকৃত মুক্তি জনগণের হাতে । 








তান্সি প্রতীক্ষায় 


লোকনাথ ভট্টাচাষ” 


কে যেন কেঁদে উঠবে এই সন্ধ্যা, অতল খনিব অন্বকাবে 
জ্বলে উঠবে আলে।__হাওযাষ কীপবে না দীপ তাব ঃ 

তাবি প্রতীক্ষা সম্পন্ন বাত্রি আমাদের ৷ 
কে যেন বলবে অপূর্ব আশ্চর্য সব প্রেমে কথা অশ্রুত 
বাগিনীব মতো--চঞ্চল আবর্তেব ঘুণিপাক হাব মেনে যাবে তাব 
তরণীব কাছে 2 

তাবি প্রতীক্ষায় সম্পন্ন বাত্রি আমাদেব | 
সে তুলে ধববে নুযে-পড়। তৃণদল, জভিযে ধববে জীবন্মত 
শিশুকে_এই মরুপ্রান্তবে ছুলবে ধানের মঞ্জবী ফুটবে ' 
গোলাপ ঃ 

তাঁবি প্রতীক্ষা সম্পন্ন বাত্রি আমাদেব ৷ 
মুখ তাব পুড়ে গেছে কবাল আগুনে, কাছেব আলো 
নিবিষে দিষেছে হাওয়া, উদ্ধত ঝডেব ঘাষ পথেব ওপব হুমড়ি 
খেষে পড়েছে অবণ্য, আসছে তবু সে, তবু সে দেখতে পায় 
বহুদুবেব অন্ধকাব হৃদ কাকচক্ষু জলেব গভীবে 
হীবক-বিন্দুব মতো ॥ | 
| তাৰি প্রতীক্ষার সম্পন্ন বাত্রি আমাদেব। 


দিনান্তের বাকে 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


পুবোনো পাগুলিপি 

ঝড়ো হাওয়ায় এলো-মেলো হযে গেছে। 
তাবাব চোখে চোখ বেখে প্রান্তবেব নির্জনতায় 
পথচলাব ছন্দ পতন হয়েছে 

অনেক দিন । | 

কডা বোদ্দ,বে চিড খেয়েছে জীবন । 


দগ্ধ জীবনেব ভাঙা বাত্তায় 

কাশীপুবেব গফুব 

আব বজবজেব বাঁবব আলীব 

সাথে এসে দীড়িযেছি এক হাটু ধুলোষ। 


দু'হাতে ছুবস্ত ক্ষতটাকে চেপে 
বার বাব 

মবতে মবতে বেঁচে উঠেছি, 
জীবনেব জয়কে ছিনিয়ে নিতে 
শ্লোগানে গলাব শিব ফুলিয়ে 
যন্ত্রণাব মোড় ঘুবেছি 

আব 

মিছিলেব মহাকাব্যে 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাডিয়েছি 
দিনান্তেব বাকে ॥ 


আমায় দেখো 
বিমুখ রায় 


উৎসবেব আনন্দেব মাঝে 

হযতো কখনও তোমাব মনে পড়েছিল 
‘কই সে-তো নেই £, 
আমাযষ দেখোনি। 


ভেবেছিলে অভিমানী আমি, 

কিংবা দক্তেব গণ্ডিঘেবা জীব, 

উদ্যত কাঙালবাহু অনাঁগতেব দিকে 

| “তবু মনে কবেছিলে £ 

সে গর্বেব মানন্দই আজ আমাঁব উৎসবের ভাগ । 


৯ 


আমি-তো সত্যিই 
চাঁদের দিকে চেষে চেয়ে হঠাৎ 
হঠাৎ নয, কখন যেন 
ভাবি,+**'এবং শৃঙ্খল? ; 
আমি-তো সত্যিই 
গান গাইতে কখন-__ 
কখন্‌ যেন থেমে 
সুব পিটিযে শ্লোগান গণডে তুলি। 
জানি 
তোমাবও উৎসবে 
উপাস্ত্য কোন প্রাণেব দেউলে 
নিষ্প্রদীপ অভিযোগ 
ছন্দ দেয ভেঙে £ 
তুমি চোখেৰ জল মুছে নাও 
প্রিয়জনেব বুকেব আভাল ঘিবে ; 


৩৪৬ 


পরিচয কার্তিক 


তখন আমি পথেৰ মাঝে 
কিংবা মিছিলেতে__ 
আড়াল কোথায ? আড়াল খোজাব 
অবর্াশই-বা কই-_ 
ছুশমনেব মুখোমুখি 
কাম্নাজমাট-ক্রোধে ফেটে পড়ি । 


অপুর্ণতাব ফাটলে 
তুমি যদি 
এই উৎসবেব প্রলেপ দিযে 

কঠিন গভাষ শপথ ভুলতে চাও, 
আমি তখন 

শৃণ্যতাবই আকর্ষণী শক্তি দিযে 
সবই পাবাৰ উদ্ধত পথ ধবি। 


আমি-তো দেখেছি তোমা ব উ€সবেব মাঝে 
বাববাব ছন্দোভঙ্গ 


গানছেঁড়া মৌনেব ম্লানিমা ; 
দেখেছি বডেব চটক-- 


বিবল গবিমা , / 
দেখেছি সৌষ্ঠব ছিল-_ 


প্রাণেব স্বল্পতা ; 
দেখেছি তোমায | 

এক আগন্তক উৎসব প্রাণে £ 
তুমি উৎসব গডোনি। 


তবু মানি 

তুমি চলো__ 

প্রাণ প্রতিষ্ঠাৰ সহজ এক টানে 
উৎসব প্রাঙ্গণে 
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আমার দেখো 


প্রাণেব টানে; আব, 
প্রাণকে আমি টানি । __ 


তনু তোমাৰ প্রাণেব টানে চলা 
সে-তো মিথ্যা হবাব নয়, 
মিথ্যা-তো নয় প্রাণ প্রতিষ্ঠাব এ আশা ; 
এই প্রাণের মায়াব টানেই কবে শেষে 
কুটিল ঘুণীপথে, 
গোঁহাবিষ্ট, জাগবে তুমি জীবনের 
প্রখব সত্যে 
নিজেব হাতে জ্বালিযে দেবে 
প্রাণ দীপালিব আলো £ 


আমা দেখতে পাবে । ২. 
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নাটক 
প্রথম প্রতিবাদ 


শীতাংশু মৈত্র 


৯২৫০৯২৫৯৫০৯ ২৯ ২০৯২৫০৯২৯৭০৯ 


চরিত্র_ মধুক্ছদন দত্ত , রাজনাবাষণ দত্ত , জাহবী দেবী; চাকর। 


[ ১৮৪২ সালেব ২৭শে নভেম্বব। খিদিবপুরে বাজনারাষণ দত্তের 
বাড়ি। মধ্য বাত্রি। উনিশ বছবেব মধুস্থদন টেবিলে বসে চিঠি লিখছেন 
আর মাঝে চেঁচিযে পড়ে, উঠছেন বা স্বগতোক্তি কবছেন। মাথাব ওপর 
ঝাড-লঠনেব পবকলায তাব সেজের আলো ঠিকরে পডছে। মধুস্থদন 
চিঠিতে নিমগ্ন । মা জাহবী একবার উকি দিযে দেখে, একটু হেসে 
চলে গেলেন। চাকর এসে আলবোলাষ কলকে বদলে দিযে গেল। 
আলবোলার ফরশী তাব বা হাতেই ধর! বযেছে__খাওযা আর হযে 
উঠছে না। মধুস্থদনের পবনে পাষজামা আর আচকান।] 
মধু £ [স্বগত] Three months hence I am to be mairied— 
dreadful thought! »*...Tam to be married, eh | Why 
Gour, you know my desire for leaving this Country? 
is too firmly rooted to be removed ‘The Sun may 
forget to rise, but T cannot removeit from my heart. 
Depend upon i1t—in the couise of a year or two 
more—I must either bein England or cease “to be” 
56911, * Hal! ha! And they are conspiring to shackle 
me down to an Ethiop=—an eagle to a sparrow! 
Let them 81৪ সেই বাপেব পযসা আর জবরজং গয়নায় 
মোডা মাটির পুতুল! My betrothed is the daughter of a 


= গোরদাস বসাসককে লেখা একখানি চিঠিতে এই অংশগুলি আছে। 
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Tich zZamindar. But should I marry the father? Ha 
ha, ha! daughter of rich zamindar{ What about 
the girl herself? It 1s as if I were” merely the 
son of Rajnarayan Lutta and nota whit Madhusudan 
Putt of Hindu College‘ [ চিঠিতে মনোযোগ দিযে আবার 
লেখা বন্ধ করে ] Well, Gour let me tell you what : I am 
not going to choose a girl by my father’s eyes. Let 
Father choose for himself 1৯৯ 
Eh! I am uttering blasphemy but I cant help. 
[ কলম রেখে দিযে ফবসি টানতে আরম্ভ কবলেন ]। 
A poet TI am going to be and Gour, you willwrite 
my biography. If I could only tell you what passes 
through my mind at such a time when night with 
her thousand eyes 1s beaming down on me anda 
thousand sparkle beckons me to the land of poetry 
where my muse lies sleeping to be waked at my 
magic touch! 
[ গেলাসে একটু শেরী ঢেলে সোডা মিশোলেন , খেলেন একটু ] 
বিষে যাকে করব সে হবে আমার চিত্তবনের মলয*হিল্লোল, আমাব 
মধুচক্রের রানী---৮09 1mpossible she whom custom 1066] 
stales nor 8৪৩ withers. 

[ চাঁকরেব পুনঃপ্রবেশ । সে মধুস্ুদনের সামনে এসে দাড়ায় । ] 
আঃ, you have broken the charns you 06৮11, What 
evil message hast thou brought fiom the glocmy 
depths of Dis? 

[ উঠে গিযে দ্বাডালেন চাকরের সামনে সোজা হযে। চাকর 

মুখ নিচু করে রইল ৷ ] 
কি, মা শুতে বলছেন? 

চাকর ঃ [মাথা নেডে ] নাঃ দীদাবাবু। 
মধু -£ তবে? 
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চাকব £ মা আপনাকে ডাকতেছেন। 

[মধু ঃ [ তাডাতাডি গিষে বোতল-গেলাস সরিষে উর এ আলবোলাটা 
সরিষে ফেলে মাকে বল্‌ এট ঘবে আসতে ৷ 
[চাকর আলবোলা নিযে চলে গেল! যমধুস্থদন আচকান খুলে 
একটা গবম বেনিঘান পবে পালঙ্কে গিষে বসে মাথাব কৌকডানো 
চুলেব মধ্যে আঙুল চালাতে লাগলেন । স্থিরধৌবনা জাহ্নবী 
দেবীব প্রবেশ। ঢাকাই কালা পেডে শাডি পবনে- মুখে 
মৃদু হাসি। মধু নেমে দাডান। মা এসে বিছানায বসতে মধুও 
বসলেন । 

জান্ছবী £ [ ছেলের মাথায হাত বুলোতে বুলোতে ] আমাব কথাব বাংলায 
উত্তৰ দিবি তে? 

মধু ঃ কোনোদিন বাংলা ছাডা আব কোনো ভাষায তোমাব কথাব উত্তব 
দিযেছি মা? ll 

জাহ্নবী £ তুই যখন গোঁব কি ভূদ্বেবেব সঙ্গে কথ! বলিস তখন আমি বারে 
বাবে উঁকি দিযে দেখি তুই আমাব সেই মধুকি না । তোব এত 
ইংবেজ-ভক্তিতে আমাব ভষ কবে মধু। 

মধু £ ইংবেজ-ভক্তি নয মা, ইংবেজি-ভক্তি। তোমাকে বোঝাতে পারব না 
মা কি সম্পদ ইংরেজি ভাষায আছে £ পৃথিবীব যত জ্ঞান, যত 
সৌন্দর্য ওঁ ভাষায় গিষে জমা হযেছে। যে দেশেব মানুষ এ 
ভাষায কথা বলে সেই দেশ আমি দেখব, যে দেশেব লোকে 
পবেব দেশ কলকাতাকে এমন কবে সাজিযেছে, তাবা নিজের 
দেশ কেমন কবে সাজিযেছে তা দেখাব আমার বড সাধ! 

“_ পাঠাবে মা আমাকে বিলেতে? 

[ ম্ধৃস্থদন বড বড চোখ মেলে তাকালেন মাষের দিকে । ] 

জাহ্নবী £ [ ভযে একেবাবে কাঠ হযে গিষে ] তুই বলিস কি মধু! তুই 
কিবেম্ম না খ্রীষ্টান যে বিলেত যাবি? হি'ছুতে কখনও কালাপানি 
পার হযে বিলেত যায? কি সব অলঙ্ষুণে কথ! যে আজকাল 
তোব মুখে আসে ! 

মধু £ [ উঠে, মাযেব সামনে দাডিযে, উদ্ছাসে | এই কথা তোমার সেইদিন 
ফিরিযে নিতে হবে মা, যেদিন তোমার বাঙালী মধুব কলম থেকে 
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এ যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্য নির্গত হবে। শুধু তার আগে একবার 
“বিলেত যেতে চাই | একবার ! 

জাহৃবী £ [ আবও ভযে ] মধু! মধু! 

মধুঃ কিমা? | 

জাহৃবী £ তুই আমাব গাষে হাত দিযে দিব্যি কব যে, কখনও ও সব 
কথা মুখে আনবি না । 

মধু £ মুখে না আনলেই কি মন থেকে মুছে যাবে মা? ডিবোজিওর 
স্বতি কি মুছে গিষেছে বাঙালীব মন থেকে? কেউ মুছে ফেলতে 
পারে বিচার্ডসনেব মুখে শেক্সপীযবেব কণ্ঠস্বব? কেউ ভুলতে পাবে 
বাইবনেব আত্মদান, শেলীব বিদ্রোহ, ডেভিড হেযারেব মহত্ব ? 
শোন মা 

জাহ্নবী £ [কানে আঙ,ল দিযে ] আমি শুনব ন! এ সব সব্বনেশে কথা | 
গুবন না! তুই থামবি কিনা মধু! 

মধু £ঃ [ সতেন হযে, হঠাৎ ] মা, মা আমার বিষে কবে? 

জাহৃবীঃ [-অবিশ্বাসে, কৌতুকে ছেলেব দিকে তাকিযে ] তোকে কে বলল? 

মধু £ বাবাব ফরসির নল । গুড,ক গুড,ক কবে আমাব কানে কানে 
বললে যে, আমাব জন্য না কি কেষ্টনগব থেকে একটি পুতুল 
কিনে আনা হচ্ছে। 

জাহ্নবী £ [ আনন্দে ] তা পুতুলই বটে! অমন ৰূপ কি যে-সে ঘবে হয ! 

তা আমাব কালো কেষ্টর পাশে ঠিক যেন গৌবববন রাধিকে বসবে । 

তবু এখন তো মোটে ১০ বছব বযেস। [ চোখ মিটির মিটির কবে] 

তুই একবার দেখবি না কি? - 

মধুঃ না মা। পুতুল দেখলেই আমাব কেমন আছাড মেডে ভাঙতে 
ইচ্ছে কবে। / 

জাহ্বী £ তুই কি তাহলে মেবে বউ-এব নাক খ্যাদা কববি নাকি? , 

মধুঃ পরের মেষেকে মারতেই বা যাব কেন, আব সে এ বাড়িতে 
আসবেই বা কেন? 

জাহ্নবী ঃ তা বউ কি বাপেব বাঁডিতে থাকবে নাকি? 

যধুঃ যতদিন বাপে বাখে থাকবে, তাবপর যে দিকে ছুই চোখ যাষ 
চলে যাবে। [প্রকাণ্ড হাই তুললেন । ] 
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পরিচয [ কাতিক 


জাহ্নবী ই [কেমন সন্দেহে ] কেন, তোর কি পছন্দ নয? 


মধু 


এইবাব আমার রাগ হচ্ছে কিন্তু মা। যাকে সাতজন্মে দেখলাম 
না, যার 'নাম পর্যন্ত জানি না, যাব নাক টিপলে শুনছি এখনও 
তুধ বেরোয, সেই মেয়েকে কি পছন্দ-অপছন্দেব কথা ওঠে নাকি? 


জাহ্বী £ তোব তাহলে এঁ কেষ্ট বাড,জ্যেব মেযেদেব মত ধেডে ধেডে 


মধু: 


মেযে পছন্দ? হেই ম!! তোর দিনে দিনে কি হচ্ছে মধু? উনি 
দেখে এলেন, বংশ ভালো-_-তাব ওপর আবাৰ কি চাই? 
মেযেট তো দেখে এলেন , কিন্তু মেযেট মানুষ কিনা তা দেখেছেন? 
আমি যখন কবিতা লিখব সে তাব এক বর্ণ বুঝবে কি? না 
আমাব কবিতাব খাতাব পাতা ছি'ডে পান জদ্ণ মুডে বাখবে? 


জাহ্নবী £$ আমি কি ওব সঙ্গে আদালতে যাই, ওঁর সঙ্গে সঙ্গে সওযাল 


মধু ঃ 


করি যে, তোব বউ ই! করে তোর পদ্য গুনবে? তুই কি আজ 
নোতুন বিষে কবছিস? 

সত্যিই মা, আমাদের বিষে আর আগেব মত হবেনা। আমরা 
আর পবেব মুখে সে নিজেব বাবা হলেও তার মুখে, আব ঝাল 
খব না। আমরা কুলীনেব মত বৃত্তি সাধতেও চাই না, আমরা 
টাকাও বিষে কবতে চাই নাঁ। আমরা মেযেমানুষের মানুষ অংশটাব 
বেশি পক্ষপাতী । সেই মান্ুষেব মত মেষে বাঙালীদের ঘবে কই? 
তুম যতই বল মা, “বাঙালীব মেষে কূপে গুণে কখনই ইংরেজেব 
মেযের শতাংশের একাংশও হতে পাবে না = 

[মধু সরে গিযে জানালাব পাশে দীডালেন। - 


জাহ্নবী: [গালে হাত দিযে অবাক হযে চেযে বলেন মধুব দিকে । 


মধু £ 


তাবপব কেঁদে ফেললেন | ] আমাব কপালে এই ছিল! হে ভাগবান ! 
সুমৃতি দাও ভগবান । আমি যে কথা দিযে ফেলেছি। 

[ সেই জানালার কাছ থেকেই, গম্ভীর কণ্ঠে] কেন এ কাজ কবলে 
মা? আমি ত বিষে করব না। 

[রাজনারাবণ দত্তেব চকিতে প্রবেশ । মধু সেখানেই দাডিযে 
বইলেন। জাহৃবী উঠে দাডালেন। রাজনাবাধণ মধুব কাছে গিষে 
দাডালেন, তাকে ধরে ঘুরিষে নিজেব মুখোমুখি দা কবালেন। ] 


* মধুস্থদনেব নিজেব কথা 
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বাজ ঃ আমি কে মধুক্থদন ? 
মধুঃ [নিকত্তর ] 
বাজ ঃ [ আরও গন্তীব গলায ] কে আমি? 
মধুঃ কি বলছেন আপনি? 
রাজ £ [ মধুকে ঝাকানি দিযে ] আগে বল্‌ বেটা আমি কে? 
মধুঃ [ তাকিষে রইলেন অবাক হযে] 
রাজঃ আমি রাজনারাষণ দত্ত, আব তুই মধুস্থদন দত্ত, তার ছেলে। 
মধু £ [নিকত্তব ] 
জাহ্নবী £ [ এগিযে এলেন ] তুমি** 
বাজ থাম। একদিন তোমার ছেলেকে হাতে আলবোলা ধরিযে তামাক 
খেতে শিখিযেছি ; এইবার কান ধবে বিষেটাও দিযে দেব। 
তার জন্য ওর মত নেবার বিন্দুমাত্র প্রযৌজন রাজনাবাণ দত্তের 
নেই। 
মধু £ [একটু সরে গিষে সোজা দাডিযে] আমি এ বিবাহ করতে 
অসমর্থ। 
বাজঃ তোমায বিষে করতে বলেছে কে? বিষে তোমাৰ আমি দেব। 
তোমাৰ সে বিষষে কোন উদ্বেগেব প্রযোজন নেই। আর বধূমাতার 
ভরণ-পোষণ আমিই করব। 
মধু £ আপনি আমাব বিষে দিতে পারবেন না। বিষে যখন *আমি' 
কবব তখন আমাব মতেব বিকদ্ধে বিষে দেবাব কোনো নৈতিক 
অধিকাৰ আপনার নেই। জোব যদি কবেন তার ফল. শুভ 
হবে না। | 
বাজ ঃ [ খানিকক্ষণ মধুব দৃপ্ত মুখের দিকে তাকিযে থেকে, জাহৃবীব দিকে 
ফিবে ] কি, এ সামনে যে দাডিযে বযেছে, ওকে তোমাব নিজের 
ছেলে বলে চিনতে পাবছ, গিরী? পাবছ না, না? আমিও 
পারছি না। At 
[পা থেকে চটি খুলে ধীবে ধীবে এগিষে যান মধুর দিকে । 
জাহ্নবী মাঝপথে পাষে পড়ে বাধা দেন। রাঁজনারাযণ থমকে 
-ধ্ীডান। চটি পবে নেন পাষে। জাহৃবীকে ধবে তোলেন । 
মধু সুদ্ূন বেবিষে যান ঘব থেকে । হঠাৎ রাজনাবাষণ হু হু করে 
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কেঁদে ওঠেন। জাহ্নবী চকিত হযে মুখ তুলে তাকান । ] ওকে চলে 
যেতে বল আমাব বাভি থেকে--এখনি চলে যেতে বল। ও 
আমাব সন্তান নয! বাজনারাণ দত্তের ওবসে জন্ম হয নি 
এ কুলাঙ্ষাবের !! | 

[কাপতে কাপতে ঘর থেকে প্রস্থান। জাঙ্কবীও চোখে 
কাপড দিযে বেবিষে যান! শুন্তঘবে মাঝে মাঝে শীতের হাওযা 
এসে মশাবি দোলায' আব সেজেব বাতি কীপাষ। 
অবিন্স্ত এক মাথা চুল নিবে আব গি'ঠখোলা বেনিযান গাষে, 
মধুক্ছদনের প্রবেশ । শেবীর বোতল বে কবে পুনরায শেরী পান। 
গৌরদাসকে লেখা চিঠিটা খামে ভবে ড্রঘাবে রেখে দেন । 
অস্থির পদচাবণা কবেন তিনি ঘবেব মধ্যে-মাঝে মাঝে মাথাব' 
চুল মুঠো করে ধরেন ] 


(স্বগত) আমার কবিতা", muse 1ebels! If only 
চু 


Gour and Raj were here | 


[ টেবিলেব ওপব হুই হ:ত দিযে দাডিযে শৃন্যপানে তাঁকান ] 
Rammohun died fur his Conviction; Derozio nevei 
gave 117 and Milton? Milton would exen divoice 1013 own 
wife for the sake of his poetry. And the divine Milton 
gave Us “Paradise Tost’?! And should Modhu be tied 
down to 2 don.e,tic life that 1s as cold as church ? 
[ হঠাৎ আবও উত্তেজিত হযে ] 
I would have a way ০6-পথ, পথ চাই পালাবাব। একেবারে 
এ দেশ ছেডে 6০ my land of dreams | 
[চীৎকাব কবে ] ৪ way out, my muse | 
[স্থির হযে দাড়িযে গেলেন আবাব। কপালে টোকা দিতে 
লাগলেন যেন কি খুঁজে পাবাব আঁশায। তারপর লাফিযে 
উঠলেন | ] 
হবেছে। I have 8০616 ‘should I wiite about it to 
G০॥r?.. .. না, এখন নয । হুলস্থূল বাধিযে দেবে ।”" * কিন্তু that 
15 the only way out | বিলেত যাবাবও এ পথ ] 








হাঙ্ারীর: দিনা 


প্রভাস সেন 


বাধন যুব শাত্তি-সম্মেলনের পর যখন rr দিযে ‘ 
ge, রঃ 


ঠ বাড়িঘরের পনি চলেছে, দু'চারটে ভাঙা সঁ কো তখনও মেরামত 
] নিউব নদীর উপর । 

চার সপ্তাহ সেবারে হাঙ্গারীতে ছিলুন। কিন্তু প্রকাণ্ড দলের 
য়ায় ওদেশের, সাংস্কৃতিক জীবন সন্ধে আমার আগ্রহ মিটিয়ে. 
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এবাবে একা ভ্রমণের সুযোগ পেযে যতটা সম্ভব ওদেব সাংস্কাতক 
কাজ ও কর্মীদেব সঙ্গে পরিচিতির চেষ্টা করেছি। 

এবারেও ভাউাগডাব কাজ দেশ জুডে চলছে দেখলুম | ' কিন্তু তাব 
চেহাবা আলাদা। পেস্টের কারখানা অঞ্চলের শ্রমিক বস্তিগুলি ভেঙে 
তৈরী হচ্ছে শ্রমিকদেব জন্য আলো-বাতাসযুক্ত ভাল ফ্লাট-বাডি, 
তৈরী হচ্ছে শ্রমিক-শিশুদেব জন্য বাগান-ঘেবা নাসারি স্কুল। শুনলুয, 
পেস্টের সমস্ত ঘিঞ্জি কাবখানা অঞ্চলটিকেই নিডিযে তুলে নতুন ছকে 
গড়া হচ্ছে। গ্রামাঞ্চলে এব আগে দেখেছিলুম্‌ রুষকেবা যৌথ কৃষি ব্যবস্থা 


ভাল মনে মেনে নিতে পারছেন না। ফলে সবকার যোখ খামাবেব চেষ্টা 
না করে আঞ্চলিকভাবে বড বড সবকাবী, কো-অপাবেটিত থামাব 


খুলেছিলেন পূর্বশমাজেব ভূমিহীন কষকদের নিষে। এবারে দেখলুম 
সরকারী খামাবের দৃষ্টান্তে কুমকেবা দলে দলে যৌখ খামারের দিকে 
ঝুঁকেছেন এবং দেশ জুডে যৌথ খামাব গডার কাজ চলেছে । 

পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিব এঁশ্বর্বশালী লোক-সংস্কৃতি সম্বন্ধে ছোটবেলা! 
থেকেই শুনছি । তাদেব সুন্দর তাতেব ও স্ুচের কাজকবা পোশাক- 
আশাক, লোকন্ৃত্য-ও-গীতিব নানা বিচিত্র বিন্যাস -ও উৎকর্ষের খবর ও 
পবিচয নানাভাবে নানা, সমযে পেষেছি। হাঙ্গাবিতে এবারে গ্রামাঞ্চলে 
ঘুরে নিজস্ব পরিবেশে তার লোকশিল্পেব আত্বাদ নেবার স্ুষোগ পেলুম। 
দেশ জুডে লোকশিল্পের যে চর্চা চলছে সেটা -সত্যিই বিষ্মযকর | 

এদের তাঁতের কাজবা স্থচের কাজের যে জিনিসটি দেখে খুব আশ্চর্য 
হয়েছি তা হল সেগুলোব সঙ্গে আমাদের গুজরাট অঞ্চলেব এ জাতীয় 
লোকশিল্পের সাদৃশ্য । হযতো হুন অভিযানের সময় যে সব হুন গুজবাট 
অঞ্চলে বসত করেছেন, তাদের সঙ্গে জর জাতির কোন আত্মীযতা আছে। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বেলা বারতক, কোদাই প্রযুখ প্রথমশ্রেণীব সাঙ্গীতিকরা! 
লোকগীতেব ?০:2-কে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পর্যাযে উঠিযে ধরেছেন । আমাদেব 
দেশেব লোকসংস্কৃতিব অপূর্ব এঁতিহ আজ চর্চার অভাবে নষ্ট হযে যেতে 
বসেছে। যে সব স্থানে কোন লোককলার চর্চা বা প্রচারের চেষ্টা 
হচ্ছে তার বহু ক্ষেত্রে ভুল ও অনভিজ্ঞ পবিচালনাব সমস্ত আঞ্চলিক শিল্পটব 
পবিবর্তন হযে লৌককলার কপ হাবাচ্ছে। এ বিভ্রান্তি থেকে বাঁচাবার 
জন্য হাঙ্গাবীতে যে ব্যবস্থা হযেছে সেটা প্রনিধানযোগ্য । গণশিল্প সম্বন্ধে 


৩৫৮ পরিচষ কার্তিক 


সত্যিকার দরদ ও অভিজ্ঞতা আছে এ রকম লোকদের পরিচালনায় এর! 
গঠন করেছেন Folk Art Institute | দেশের সমস্ত অপেশাদার শিল্প- 
প্রচেষ্টার এট কেন্দ্রীষ সংগঠন । 

নৃত্য, নাট্য, সঙ্গী 5, চাককলা প্রতিটি বিভাগে বিশেষজ্ঞদেব সজাগ দৃষ্টিব 
সামনে এবং জনসাধাবণেব ভেতব এই সব শিলেব প্রসারের কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন--ষে সব শিল্প প্রায় লুপ্ত হযে যাচ্ছিল সেগুলোর পুনকদ্ধারেব কাজও 
চলছে দেখলুম আঞ্চলিকভাবে। লোৌকনৃত্য-গীতের এবং. অন্তান্ত লোক 
শিল্পেবও যে জনপ্রিফতা দেখেছি তাঁতেই এদের কাজের পরিচয 
পাওয়া যায। এদের গ্রন্থ প্রকাশন বিভাগ থেকে প্রকাশিত কিছু বই 
দেখেছি যাব সঙ্গে তুলনীয আমি আগে কখনও কিছু দেখিনি । যেমন ধরা 
যায কোন অঞ্চলেব বিষেব উৎসবে ব্যবহৃত লোকনৃত্য-গীতের একটি আসর 
সম্বন্ধে একটি বই । সেই আসবটিতে কটা বেঞ্চ, কটা টুল, সেগুলোর চেহারা 
রং থেকে আরম্ত করে আসর সাজাবার ঢং, তার টেবিল ব্লখ-এব নকসা 
সমস্ত লেখা ফটো! আর নকসা দিযে বোঝানো আছে। প্রতিটি গানের 
নিখুত স্বরলিপি £ গলার গ্রাম্য টান ও আঞ্চলিক ভাষার ঝেশক বোঝানো! 
আছে। যেমন বোঝানো আছে নাচেব প্রতিটি ভঙ্গি, প্রতিটি বিস্যঃস-যুদ্রা, 
নকসা, বোল ‘আর .ফটোব সাহায্যে । পোশাক-আশাকে তাৰ সম্পূর্ণ 
চেহার! থেকে শুক করে প্রতিটি অংশ বঙে নকসাতে এবং দুর কাটা- 
ইযের ছকে দেওযা আছে। সে আসরের ছুটকো কথাবার্তা, প্রাকৃতিক 
পরিবেশ কোন কিছু বাদ দেওযা হয নি? অভিজ্ঞ ও কুশলী শিল্পীরা 
অনাধাসে এ বইটাব সাহায্যে লোকন্ৃত্যাট সম্পূর্ণভাবে পরিবেশন করতে 
পারবেন সন্দেহ নেই। 

ছোট্ট দেশ হাঙ্গাবীব জনসংখ্যা মোটামুটি ৯* লক্ষ মাত্র। এতটুকু 
দেশে পক্ষে গত শতাব্দীতে চাকশিল্পের ক্ষেত্রে যে কাজ হযেছে তাকে 
প্রচুরই বলতে হয। মোডশ ও সপ্তদশ শতাব্দী-জোডা ভুক্কি অভিযানে 
দেশটিৰ পুবনো সংস্কৃতি প্রাষ লোপ পেষে গিষেছিল। তারপর চলেছে 
প্রায় দেডশত বছব-জোডা হাবপবুর্গ শাসন । এই সমযের যে সব ছবি 
এদের চিত্রশালায দেখলুম সেগুলিতে ভিষেনিজ শৈলীর ছাপ সুস্পষ্ট । 
বেশির ভাগ প্রতিভাবান শিল্পীই এযুগে জীবিকাৰ অভাবে হাঙ্গাবীব বাইরে 
জীবন কাটিযে গিষেছেন । ২৫৩০ বছব আগে আমাদের দেশে যেমন সব 
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কিছুর আদর্শ ধবা হত ব্রিটিশকে তেমনি এযুগে এদের আদর্শ ছিল অক্টিযা । এবং 
আমাদেবই দেশেব বর্তমান অবস্থার মতো সত্যিকাব একটি ভাল শিল্প 
বিপ্ঠালযও তখন হাঙ্গাবীতে ছিল ন!। দেশেব বড় লোকেরা ছবি অশাকাতে 
বা কিনতে হলে অষ্টিযানদেব দিকেই তাকাতেন। 

উনবিংশ শতাব্দীব, প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই অবস্থা চলেছিল বলা যায। 
এবং এই সময থেকে হাঙ্গারীব নতুন জাতীয় আন্দোলনের শুক হয, 
তাব সঙ্গে শিল্পেৰ ক্ষেত্ৰেও আসে নৰ জাগবণ। ১৮৩০1৪০ সাল থেকে 
হাঙ্গাবীয় শিল্পের নবধূগ শুক। জাতীয় আন্দোলনের ফলে দেশে বিরাট 
পবিবর্তন এনেছে, নানা নতুন শিল্পকাবখান! গডে উঠছে আব গডে 
উঠছে সঙ্গে সঙ্গে বেশ বড একটি বুর্জোযা সমাজ। তাবাই হলেন 
দেশে শিল্পী-সমাজেব নতুন পেট্রন। দেখতে দেখতে গড়ে উঠল চাককলা 
সমিতি । জাতীয় শিল্প-সংগ্রহালয, ভাল শিল্পবিস্ধালয আব সবচেষে 
বড কথা, গড়ে উঠল হাঙ্গারীব জাতীয় শিল্প-শৈলী । 

শিল্পী কাবোলী মার্কো হাঙ্কাবীয দৃগ্তচিত্রে গোড়াপত্তন করলেন এবং 
মিক্‌লোজ বাবাবাস নিজেদেব “জাভীষ আন্দোলনকে” লিখোগ্রাফেব 
সাহায্যে তুলে ধবলেন জনসাধাবনের সামনে | উনবিংশ শতার্বীব মাঝা- 
মাঝি জাতীয আন্দোলন ক্রমশ এগিযে চললো বিপ্লবে পথে । শিল্পীদের 
একাংশের কাজেও দেখা দিল বিপ্রববোধেব চেতনা । এই সমযেব 
ছবিগুলিতে দেখা যায একদিকে নিক্বর্মা বডলোকদেব জার্মান দাঁসস্ুলভ 
মনোভাবের প্রতি বা তাদেব বিলাস-ব্যসনে-গা-টেলে-দেওষা' জীবনের 
প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ অন্য দিকে সমসামযিক জাভীয আন্দোলনে ও 
অন্ঠান্ত পূর্বতন এতিহাসিক ঘটনাগুলির ও তানযা কেদেব জীবন সন্বন্ধীয 
চিত্রাবলী । ১ 

১৮৪২ থেকে ৬৭ সাল জোডা এই বিপ্রবেব ভেতব জন্ম হযেছে 
আচার্য মুনকাচির। মিহাই মুনকাচিকে অনাধাসে হাঙ্গাবীর নতুন 
বাস্তববাদী জাঁভীষ শিল্প-শৈলীব্‌ শ্রেষ্ট শিল্পী বল! যায! 

১৮৬৭ সালে জার্মান শাসকদেব সঙ্গে হাঙ্গাবীব বুজে*যা শ্রেণীর 
সন্ধির ফলে বিপ্লবের পবিসমাপ্তি হলেও অন্ত অনেক শিল্পীব পথ ধবে 
তিনি নতুন বুজেোযা শাসকদেব গুণকীর্তনে এগিযে আসেন নি। 

ত্যন্ত বাস্তববাদী অন্তদবষ্ট নিযে অপূর্ব নৈপুণ্যে মুনকাচি বিপ্লবী 


শে 


৩৬০ পবিচয কাতক্কি 


যুগেব হাঙ্গাবীর জনসাধাবণেব যেসব চিত্র একে গিযেছেন, যে কোন 
জাতীয় শিল্পেব কাছে সেগুলি অমূল্য সম্পদ বলে পরিগণিত হবে। 

মুনকাচিব অধিকাংশ চিত্র নানা দেশ থেকে সংগ্রহ করে বুদীপেত্তের 
জাতীষ চিত্রশালাঘ রক্ষিত হযেছে। এব কাজের কিছু প্রতি 
লিপি আগেও আমি দেখেছি কিন্তু প্রকৃত চিত্রগুলি দেখবাব আগে 
এব অপূর্ব গভীবতা ও নৈপুণ্যেব পূর্ণ পবিচয পাইনি। এক ধরনেব 
নাটকীয বাস্তবতা দ্বারা বক্তব্য বিষষটি এতো জোরেব সঙ্গে বলা 
হযেছে যে সামনে দাডিযে অভিভূত হযে যেতে হয। 

Condemned Cell বলে ছবিটিতে সবরকম দমনব্যবহাঃ সব রকম 
বাধা ও সমাজেব [সমস্ত অত্যাচাব্বৰে বিবদ্ধে বিছোহ যেন মূর্ত 
হযে উঠেছে। 

মুনকাচির সমসামধিক অন্ত যে শিল্পীদের কাজ ভাল লেগেছে তাদেব 
ভেতর প্রথমেই নাম করতে হয পাল সিনাই-মাসের। কিন্তু মুনকাচিব 
কাজেব সঙ্গে এর কাজের অপূর্ব বৈসাদৃগ্ত। সিনাই-এর স্ষ্টির সুর হল 
খোলা হাওযার সুব। প্রত্যেকটি ছবিতে আছে জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
আশাবাদী ভালবাসাব পরিচয। উজ্জল বঙে আকা ছবিগুলিতে ক্ান্সেব 
1mpressonist (Plainair ) অঙ্কন পদ্ধতিব খুবই সাদ্ৃগ্য পাওযা যাষ। 
১৮৬০ থেকে ৯০ এর ভেতব আঁকা এই জাতীয় ছবিগুলি তো 
একেবাবেই ইমপ্রেশনিস্ট সমসামযিক ৷ | 

এই যুগের ভা্ধবদেব কথা বলতে গিযে প্রথমেই মনে পডে 
স্বোবলেব নাম। সমসামযিক হাঙ্গাবীর ভ.স্বর্যে এর কাজেব ছাপ খুব স্পষ্ট । 

এদেৰ পৰই এসে পড়ে বর্তমান যুগের শিল্পীদের কথা। এ যুগেব 
প্রথম থেকে যারা কাজ কবছেন তাদেব ভেতর এখনও জীবিত কিছু 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ও ভাস্কবদেব সঙ্গে পবিচয করবার সৌভাগ্য 
আমার হযেছে। অশীতপব এইসব শিল্পীদের এখনও কাজ করবাব 
উৎসাহ দেখে” চমৎকৃত হযেছি। বৃদ্ধ আচার্য স্টোবল পাথর, কাঠ ও 
মাটিতে সমানে কাজ করে যাচ্ছেন। বুদীপেষ্টেব গণসবকাবেব প্রতিষ্ঠিত মুভির 
মৃতিটি এ'বই করা। প্রায় ৪৫ ফুট উঁচু ত্রোঞ্জের মুতি। 
পাতসই পালএরও ব্যস ৭*এর উপব। ইনি হাঙ্গারীব সর্বজনমান্ত 
অষ্ট ভান্কব। এ"ব কাজেব বিষষবস্ত সাধারণ মানুষের, জীবনের নানা 
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দিক। অপূর্ব দবদ ও দক্ষতাব সঙ্গে তা উৎকীর্ণ। এর কবা লেনিনের 
মু্তিটিতে অপূর্ব অন্তৃষ্টিব পবিচয পেষেছি মুটি সম্বন্ধে পাতসইকে 
বলাতে তিনি হেসে বললেন, হাঙ্গাবীব নেতা রাকোসী বলেছিলেন 
মৃ্তিটি খুব হুন্দব কিন্তু লেনিনের অন্য মৃতিগুলির চাইতে আলাদা । 
পাতসই উত্তব দিষেছিলেন- হ্যা, এটা হাঙ্লাবীব লেনিন। 

এদেব চাইতে কিছু কনিষ্ঠ ফেরেন্জী বেনী ফ্রান্সে বহুদিন ছিলেন ! 
, তিনি আচাৰ্য বুরদেল্এব সমসামযিক লোক মাইযল্‌-এর ছাত্র। 
কাজে মাইযল-এব ছাপ বোঝা যাষ। 

মেইগ্যপী ফেরেনস, এ'দের “ভিতর সবচেষে প্রা্ীন। শিশুস্লত 
স্বভাবের এই ছোট্ট মানুষটিব কাজই বোধহয এঁদেব ভিতব সবচেয়ে 
হাঙ্গাবীয। এব জন্মভূমি ডেবরেসন্‌ শহরেব চিত্রশালার সামনে চারটি 
ব্রোঞ্জেব মুতি ও কবি সেতকীব মুতি থেকে পরিচষ পাঁওযা যায ফৌঁবনেই 
এব কাজে উৎকর্ষ এসেছিল কৃতোখানি। সাবা জীবনে তিনি বহু কাজ 
করেছেন। বেশীব ভাগ পাথবে। পূর্ব-ইউবোপের সর্বত্র তা ছডিযে আছে। 

বোরহম, মিকলোসেব বযস বোঁধহ্য পঁধতালিশের বেশি হবে না। 
কিন্তু আমাব মনে হয এবকম প্রতিভাশলী ভাঙ্কব যে কোন দেশের 
গৌবব। সোজাঙ্গুজি পাথব কেটে ইনি কাজ কবেন। কাজেব উপর 
এব দখল আমাদেব প্রাচীন ভাঙ্করদেব মনে কবিযে দেষ। গোল্ডমান 
সাবে ইভান, সম্যোগী যোশেফ, মিকুস, সানডোব, কেবেনি জেনে! 
প্রভৃতি ভাঙ্করদের কাজে বাস্তব-বোধের সঙ্গে simphfred from এর 
সংযোগে সার্থক শিল্পস্থষ্ট হযেছে। 

এযুগেব চিত্রশিল্পীদের ভেতব প্রথমেই নাম করতে হয স্থইনীব। 
অনেকটি ইন্লেশনিন্ট ধবনে ইনি আকেন। খুব অল্প বংযেব ব্যঞ্জনায় 
সহজ অথচ লিবিক্যাল ভাবে ইনি হাঙ্গাধীর প্রাত্যহিক জীবন একে 
যাচ্ছেন। ইনি ছাডাও সাধারণভাবে ভাল শিল্পদদেব কাজে মূনকাচীব 
বিপ্লবী বাস্তববাদেব সঙ্গে ফরাসী (বা সিনাইএব) ইমপ্রেশনিস্ট ধরনের 
টেকনিকেব মধ্যে সাম্যেব চেষ্টা দেখা যায। বেনচ, লাজলো, ফেনী গেজা, 
দোমানোভঙ্ধী বেবনাথ অবেল, গুঁরখজ, আদম প্রভৃতিব কাজ সহজেই দৃষ্টি 
“ আকর্ষণ করে। উবথজ "আদমের কাজ আমাদেব দেশীয পদ্ধতিতে 
আঁকা নিসর্গ চিত্রে খুব কাছাকাছি । 


* পৰিচয কাতিক 


। ৩৬২ 


এশবা ছাড়া এঁতিহাসিক চিত্র এঁকে যীবা নাম কবেছেন তাদেব 
ভেতব সন বেলা, মবিস সানডোব, বেনেডেক জেনোর কাজ আমার 
বিশেষ ভাল লেগেছে কলে মনে পডছে। 

এদের অনেকের ষ্টুডিওতে গিষে কাজ দেখেছি, আবাব অনেকের 
কাজ দেখেছি হাঙ্জাবীব নানা জাযগাষ ছড়ানো নানা প্রদর্শনীতে । 

দেশ জুড়ে শিল্পীবা যে কি প্রচুব কাজ কবে যাচ্ছেন ও কববাব সুযোগ 
পাচ্ছেন তার পবিচয পেষে মুগ্ধ হতে হয। সব কাজ প্রথম শ্রেণীব হচ্ছে 


না, হযতে তেমন ভালও হচ্ছে না অনেক কাজই, কিন্ত কাজেব যে; 


সুযোগ শিল্পীবা পাচ্ছেন তাতে যাদের কিছ বরবাব ক্ষমতা আছে তারা 
অনেক উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। শিক্পীদেব আর্টস্ূল থেকে বেরোবার 
পর থেকেই নানারকমভাবে কাজেব সুযোগ কবে দিচ্ছেন আঁট ফাণ্ড 
(7 Fund) নামে আপা-সবকাকী একটি প্রতিষ্ঠান । 

সবকাৰ আইন কবে দেশেব স্থাপত্য-কর্মে নিযুক্ত টাকাঁব শতকরা 
২॥ থেকে ৫ অংশ এই আর্ট ফাওকে দেবাব ব্যবস্থা কবেছেন। ফাওটি 
পবিচালনাব ভার শিল্পী সংসদ ও সবকাবেব প্রতিনি ধিদেব নিযে গডা একটি 
সমিতিব উপব। 

এভাবে যে প্রচুব টাকা এঁদের হাতে আসছে তা দিযে দেশজো ডা 
মুর্তি ও ছবিব অর্ডাৰ পুবিষেও তাঁদেৰ টাকা উদ্বৃত্ত থাকছে। এঁদেবই 
নিষন্ত্রিত ব্রোঞ্জ ঢালাইযেবঃ পাথব কাটবার বিশাল কারখানা একসঙ্গে 
একশতটিব ওপব বিবাট মুর্তিব কাজ হচ্ছে দেখলুম । এ ছাড়া ট্রেডইউনিযন, 
যুব আন্দোলন, সবাই সাংস্কৃতিক কর্মেব দিকে ঝোঁক দেওযাতে কাবখানাষ 
কারখানা পাডায পাডায গডে উঠেছে নাটক-সাহিত্যেব মজলিস, 
লৌকনৃত্যসঙ্গীতের আসব। শিল্পবচনাব ও হৃষ্ট শিল্প সম্বন্ধে আগ্রহ 
বোধ বেডেছে। কাবখানাব ছুটি তকণ শিল্পীব সঙ্গে পব্চিয হল। সবে 
এক বছব হল ভারা শিল্প-বিগ্তালয থেকে বেরিযেছেন। বেবিষেই তার 
৩ বছরের জন্য কাজ- পেরেছেন এই কারথানাটিতে। একজন ভাঞ্ধর, 
তাকে ৩ বছবে ৫টি আবক্ষ প্রতিমূর্তি কবে দিতে হবে। দ্বিতীয জন চিত্র- 
শিল্পী ; তাকে কংতে হবে একটি আংক্ষ ছবি ওঁ কর্মীদের ক্লাব-ঘবেব দেযালে 
১টি ফ্রেক্কো চিত্র । এঁদের কারখানায় যাওযা-আসাব কোনে! বাধ্যবাধকতা 


নেই এবং হাতে আছে প্রচুব সময যা তাবা নিশ্চিন্তে নিজেদের উন্নতির ' 


SC 


১৩৬১] হাঙ্গারীব শিল্পকলা ৩৬৩ 


কাজে লাগাতে পারেন। যে-কোনো দক্ষ শ্রমিকেব মত বেতন পাচ্ছেন 
মাসিক ৩০০1৩৫০ টাকা। 

পবিশেষে একটি কথা । আমাদেব দেশেব শিল্পবিগ্তালষ ও হাঙ্গাবীব 
বা ইওবোপেব অন্তত্র শিল্পবিপ্তালযেব ছাত্রদেব সঙ্গে তুলনা করে 
‘দেখেছি আমাদেব ছেলেদেব কাজ ওদেশেব ছেলেদেৰ কাজ থেকে 
হীন নয 'বিশেষ যখন চোখে পড়ে ওদেব বিদ্যালযগুলো কতো 
ভালোভাবে পরিচালিত। কিন্তু বিস্তালয থেকে বেরিষে আমাদের 
‘দেশে কাজেব উন্নতি বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই কেমন আডষ্ট হযে পড়ে । 
তাৰ কাবণ কী হাঙ্ষাবীতে এসে আবো স্পষ্ট কৰে বুঝলুম। সেটা আব 
কিছুই নয, বিগ্তালষেব বাইবে কাজ' কববাব উপযুক্ত পরিবেশেব অভ্ভাব । 
কাজেব একটি সাধাবণ উন্নত মানের অভাবেব ফলে যে সব প্রতিভাবান 
শিল্পী অঙ্থবিধা সত্বেও কাজ কবে যাচ্ছেন আমাদের দেশে তাদেব কাজও 
যথাযোগ্য উচ্চস্তবে পৌছতে পাবে না। এ দুর্ভাগ্য কবে দূব হবে? 

যদিও চিত্র ও ভাস্কর্যের সম্পর্কে আমাব নিজস্ব আগ্রহ ছিল বেশি 
তবু এ প্রবন্ধ শেষ করার আগে সংস্কৃতিব অন্তান্য ক্ষেত্রের কথাও কিছুটা 
না বলে পাবছি না। 'ওদেশেব লোকনৃত্য ও গীতের যতটুকু আস্বাদন, 
কবতে পেবেছি তা ভোলা যায না। লোকনৃত্য ও গীত দিষে তৈবী 
নতুন অপারেট, নতুন ব্যালে দেখে মুগ্ধ হতে হযেছে। আধুনিক ফবাসী 
ব্যালেব ফর্মালিষ্ট ৰূপ থেকে মুক্ত ও ক্লাসিক্যাল ব্যালেব বাধাবাধিকে নবম 
করে নেওয়া হাঙ্গীবীয ব্যালেব এই/নতুন বপ অপূর্ব্ব বসোভীর্ণ মনে হল। 

কলাশিল্প, সঙ্গীত ও নৃত্যেব ভাষা প্রধানত সার্বজনীন । তাই যে কোনও 
দেশের যে কোনও লোকের পক্ষেই এই শিল্পগুলর কতক পৰিমাণ 
রসাম্বাদন সম্ভব। কিন্তু সাহিত্য ভাষাসাপেক্ষ ৷ হাঙ্গাবীয কবি পেতফি 
বিনি, আরনী প্রভৃতিদেব সাহিত্যপ্রতিভা, গণসাহিত্য ও আধুনিক 
সাহিত্যের উৎকর্ষের কথা অনেক শুনেছি। হাঙ্গাবীয সাহিত্যামোদীবাও 
,আমাঁকে সর্বত্র আমাদের সাহিত্যের কথা জিজ্ঞাসা কবেছেন। আমাদের 
কিছু কিছু গল্প উপন্তাস তর্জমাব কাজে ও*রা হাতও দিষেছেন। আশা 
কবি উভয দেশের সাহিত্যিকদেব মিলিত চেষ্টা আমবাও ওদেশের 
সাহিত্যেক আস্বাদন পাব এবং শিল্প সাহিত্যে মাধ্যমে ছুটি অত্যন্ত 
সংস্কতিবান দেশ পরস্পরের কাছে এসে দাডাবে ৷ 





বুলে! গোতে 


সুশান্ত সিংহ 





নৌকায বসে বুলো সোতে ওবফে বুলা সতীশ বলতে শুক কবল 
তার কাঁবসাজিটা। 

বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে সে বলেঃ বুচ্চ লগেন, গোলক মোডল মোকে 
একটা টাকা দ্বিইছিল লঞ্চোেভাডা আব পানবিড খাবাব তবে। 
«চোদ্দ আনা দিযে তা বুচ্চ, লতুন গামছা-গাছটা খবিদ কবে লিলুম ৷” 
কথাশেষে গামছাটা গা থেকে খুলে তুলেদিল নগেনেব হাঁতে। বুলা 
মাতলাষ এসেছিল তাব মহাজনেব কি. একটা কাজে ৷ মোটঘাট ছিল 
প্রায মণখানেক ওজনেব। গ্রাম থেকে চাব মাইল মাথামোট ক'বে, নদীতে 
দুঘণ্টা দ্াড টেনে তাবপবৰ মাতলাবাজার থেকে ছুমাইল পথ হেঁটে কুমাবসায 
সেই মোট পৌছিযে দিষেছে। নতুন গামছা কেনাব আনন্দ চ্থটায তাব 
মুখ উজ্জল। 

গামছাটা পবথ করে নগেন বলে উঠল 

‘তা তুই লঞ্চোভাডা দিলি কিসে?’ 

‘আবে তুই যেমোন লগেন। ঘাটে আইন্তা সেবালীগাজীব লৌকটা পেষে 
গেন্থ । দাডি মাঝিমানে দ্রাড টানতে কইল। পযসাও লিলোনি আর!” 
‘জলপানি খেলিনি? ২ টু 

‘জলপানি খাব আবাব কি ব্যা? গোলক মডলেব কুটুমবাডি যাইচি- 
পেট ঠেম্তা ভাত টাঁনচি--জলপানি- লাগব কেন ফেব? 

‘তুই শা-লৃ-লা এক্কেবারে নিলজ্জ ।' 


১৩৬১ ] বুলো সোতে ৩৬৫ 


কথা শুনে, বুলো ফিকৃ ফিক কবে হেসে ফেলে। এ হাসি তার 
মনেব সুখের হাসি, স্বভাবজাত। হুক্‌ পযসাব সদ্যবহাব কবতে তর 
সয না বুলোব। অন্তায্য পাইপযসা হাতে কবে স্পর্শও করেনি সে জীবনে । 
মনেব সুখে প্রাযশেষ বিডিটায সুখটান দিযে সেটা উ,ডে দেষ নদীব 
জলে। সাপের ফণাব মত লকলকে ঢেউগুলো ছোবলে, ছোবলে 
বিডিটাকে টেনে নিষে যায কোন এক নিঃসীমতায। : 
উদাস চোখে বুলো সে দৃগুটা দেখে উবো হযে বসে। নদীব কলোচ্ছাসের 
কাতরানি ভাবটা কেমন যেন বিশ্রী লাগে তার। ওদিকে আকাশের 
গাষ এমন একটু জাষগা নেই যেখানে ভষঙ্কর ঘনকৃষ্চ মেঘ জমা না 
হযেছে। 
নৌকাৰ চেলিতে বসা কে একজন উৎকগাব স্থুরে বলে উঠল 
‘ই-শালান্নে দেবি করতেচে কেন বলত, উত্ত,বে হাবা তো এলো বলে।» 
/নগেন যোগ দেখ, “হাবা উঠলে আব ঘব যেতে হবেনি ৷ 
নৌকোয যারা বসে আছে প্রবল উৎকণ্ঠায সবাই ব্যস্ত হযে ওঠে মনে মনে। 
কেউ কেউ মাঝিকে গালাগাল জুডে দেষ। কারণ গণেব মাতলা নদী 
পাগলের মত ফুলে ফুসে উঠছে! হুলাৎ ছলাৎ শব্দে ঢেউগুলো! 
নিযতই মাথাব ওপবে লাফিযে উঠছে, ভিজিযে দিচ্ছে সবাইকে । 
বুলোৰ মনে অজ্ঞাত এক ভীতি কেমন যেন বেপবোযাভাবে নৃত্য করে 
ওঠে।  অপ্রতিভভাবে ফসকবে সে বলে ফেলে, চ লগেন কুটুম বাড়ি 
হাটা দিই, ইশাল! গাঙের নক্ষন ভাল না? 

নগেনকে কিন্তু আজ বাড়ি যেতেই হবে। শ্বশুববাডি থেকে বউ 
নিযে যাচ্ছে সে। ঘবে তাব কেউ নেউ। বউ কিন্তু তাব গাঙেব 
অবস্থা দেখে সেই থেকে ভযে মুখগুজে উপুড হযে পডে আছে 
তাব কোলে । তাবও মনটা যে আশঙ্কায মাঝে মাঝে কম্পিত হ'য়ে 
উঠছে একথাও সত্যি। তবু বুলোব মত মদ্দব মুখে এমন কথাটা তাব 
ভাল লাগল না। গাষেব জালা বলে উঠল £ 
ইঃ বুলা, তোব মতো মদ্দর যদি ই গাঙ দেখে ভয ধবে যাষ-.তুই 
শালা কেমোন মন্দ রা?” 

গা একটু জাল! ধবে যায বুলোরও নগেনের এই চালাকিমারা 
কথাটায। নগেনকে যেন ঠুকবাব জন্যেই সে বলে উঠল চ্যাটাং চ্যাটাং 


od 


৩৬৬ পরিচয় কার্তিক 


করে, ‘আরে তোন্নের কথা ছাডান দে। মাগনা মাগনা কে চায় রে 
নগেন পেরানটা গাঙে ভাসিয়ে দিতে?’ 

এমনি চ্যাটাং চ্যাটাং কবে পষ্টাপস্তি কথা বল! বুলোব চিবকালের স্বভাব। 
কথাটা হযতো ঠিকই বলেছে সে। মহ্যুব দুহাতে বন্দী হযেও 'যে একদিন 
হেসেছে হিঃ হিঃ করে, সেও আবার কালক্রমে মৃত্যুব ছাযা দেখে ভীত 
হযে উঠতে পাবে। তাব বযসটা গডিযে এসেছে পঞ্চাশ পাব হযে। 
সেও একদিন ৪৬ সালেব তথাল বন্তাকে তার বাঘেব মত থাবা দিষে 
ঠেকিযেছিল বিন্মযকবভাবে। ‘৫০ সালেব আগুনে দিনে দেড সেব ভাত 
খাওযা তার পেটট। পুে থাক্‌ হযে গিষেহিল “ঠিকই, কিন্তু পুডে যাষনি 
তার মনেব লৌহ্‌শক্তি। তবু নগেনেব আক্রমণে বুলো এক অব্যক্ত 
আত্মযন্্রণায কাতর হযে ওঠে | কথাটা বলে সে ভাল কবেনি বোধ হয। 
ওদিকে তাব বউ যে জবের তাতে পুডে যাচ্ছে। তাকেও তো বাড়ি যেতে 
হবে. 

নগেনেব বউ একটা বড বকমেব ঢেউযের ধাক্কা চীৎকার করে ওঠে, 
‘ও বাবারে ই গাঙ দিয়ে আমি আজ যেতে পাববোনি বে 1? 

নগেনের কোলেই বউটা কাপছে থব থর করে। 

সে তাব খালি পিঠে হাত বুলোতে গিষে কাপডটা টেনে দেয গাষে, 
তারপব বলেঃ “এই বউ চুপ যানা বে, চুপ যা।? 
তারপব বুলোর মুখে তাকিযে বলে, “ভাই আখে হরি মারে কে, যাবে হরি 
আথে কে।' 

বউটাব গায তেমনি হাত বুলোয সে, ‘হরিনাম কর বউ হবিনাম 
কর।? 

বুলো সোতো ওদেবই গা ঘেঁসে বসে আছে উবো হযে, পান্ট,লটাষ 
জলকাদা লাগার ভযে। সেও স্সেহার্ত কণ্ঠে বলেঃ "চুপ যা, মা 
চুপ যা।? 

পরক্ষণেই নগেনকে লক্ষ্য করে সে বলে, 'বুচ্চ ভাই মোর মনটাও ভাল 
নেই!” | 

“কি হলরে তোর আবার ৷? 

‘আব ভাই মায৷ লোকটার আবার ব্যামো হইচে ঘবে ।*** 

_বুলো মাতলায আসার সময দেখে এসেছে নালীর জব। সাবধান করে 


১৩৬১ ] বুলো সোতে ৩৬৭ 


দিযে এসেছে, "নালীরে, বুজে সমজে চলিস কিন্তুক, বেডে টেরে যায় নি 
*যেন, বুচ্চ, |” | 

তিন চারদিন হলো নালীর জ্বর। ছাড়ে না বললেই হয । ছাডলেও কখন 
হাড়ে কে বুঝবে। বুলো ভেবেছে, শ্রেক্সাব জরটব হযত, সেরে 
যাবে খন দু’একদিন পবে। 

কিন্তু নৌকায নগেনের ভবকাতর বউকে দেখে আর নিজেব আশ্চর্য 
অদ্ভুত ভষের কথা ভেবে সে নালীব জম্যে বড চিন্তিত হযে ওঠে। 
নালীর জরেব আচ সে যেন এখন পরিষ্কার অন্দুভব কবতে পারে নিজের 
হাতের চেটোটায | নাঃ, গিযে যদি দেখি জর ছাডেনি, তবে যেমনি 
হোক পেহ্লাদ ডাক্তাবকে ডাকতে হবে।- মনে মনে উপাযটা ভেবে সে 
অনেকটা আশ্বস্ত হয । 

দীর্ঘ হাকডাকেব পর অবশেষে পাল তুলে নৌকো ছেডে যায। লঞ্চের 
দ্বিগুণ ভ্রুততায পালতোলা নৌকা ছুটতে থাকে। যারা লঞ্চের ভাডা! 
জোগাড করতে পাবে না, নৌকোব আশ্চর্য গতি দেখে মনে মনে আশ্বস্ত 
হয তারা ।১ পুরন্দরের ঘোলাটে টানটা পার হযে যাত্রীরা সব প্রাণভরে 
শ্বাস টানে । নিকদ্েগ আলাপে গল্প সপ সুক হয | 

নগেন বিডি ধরায় । তাবপব বুলোব দিকে তাকিযে কি যেন বলতে 
গিযে নিরস্ত হয। হাসিখুসি দিলখোল! শান্ত বুলোকে নগেন যেন এই 
প্রথম দেখল বোকাব মত হাব! হযে হা করে ভাবতে । বুলোর নিটোল 
দীঘল চোখ জোডা অস্বাভাবিক ত্তব্বতাষ শান্ত হযে গেছে। বুলো 
ভাবছে। নগেন ভাবল, বুলোর যখন ছুকুডি পাঁচ বছব বযস তখন তার 
নাকি জন্ম। জ্ঞান হযে সে বুলোকে দেখছে এই একই অবস্থা, এই 
হতোবাধা হাফপ্যান্ট,ল পরা আর মোষের মত গায় তিন হাতি গামছা 
জডানো বেশে । 

একথা সত্য বুলো সোতে তার সেই বাব বছবেব বেশ এখনো চালিয়ে 
যাচ্ছে। ঠিক তেমন কল্কল কবে কথা বলে। কথাব ফেনাষ ডুবে 
থাকে তাব মোটা ঠোট দুটো! ডুবে থাকে তাব পবিপূণ দীঘল চোখ, 
নিত কৌতুকের এক অদ্ভুত আলোকচ্ছটায। ৪৬ আর ৫* এই দুটো 
আকাল বছরের অনান্থষ্টির পর এ তল্লাটের তিন ভাগ মান্য কেমন যেন 
বোকা-হাবা হযে গেছে, শু'টকো মাছের মত চেহারা হযেছে মানুষগুলোর । . 
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বুলোব কিন্তু তেমনি স্বাস্থ্য । চোখে তেমনি নিটোল দীপ্তি, আজও 
তেমনি চ্যাট, চ্যাটাং কথা বলে সে। অন্তায দেখলে বেঁফাস বলে ॥ 
বেডাষ। আজও তেমনি বুলো ঘুবে ঘুবে বেডাষ মাতলাঃ কাবদ্বীপ 
গঙ্গাসাগব মের্‌নীপুব। কোথাও খাটাখাটনি কৰতে, কোথাও মোডল বা 


অন্তকাবোব সঙ্গে তীর্থ কবতে। 
‘নেবে বুলা বিডি খা"। বুলোকে দিযে নগেন ভাবে বুলোব সঙ্গে একটু 


গল্পগাছ কবা যক । চুপচাপ খাযোকা লাগে না মোটে। 

সে জিজ্ঞেস করেঃ 'হাবে বুলা, এখুনে! তুই গোলক মডলেব বাড়ি মান্দেবি 
করিস? কিছুটা বিবক্তির সুরে বুলো বলে, ‘আবে মান্দেরি না হাতি, পেট 
ভাউতা, পেট ভাউতা | . তবে খানা! কাটা কি অব কুন । কাজ টাজ 
খালে আট আনা কি বাব আনা বোজ দেয। 

পগুনচি উ ম্ডল নাকি তোকে খুব ভালো দেখে ।' 

‘তা দেখ বোনি কেন কা'না। মুই তো কুনদিন অলেন্ত কবিনি কারোব। 
** তা বুচ্চ লগেন, উ মোডল ফোভল যাই কও কাজ করব দাম লেব 
ইতো সম্পন্ধ মোদেব ৷’ 

বুলোর সঙ্গে আবো অনেকের মত নগেনেরও কথা বলে আনন্দ হয। 
ভাবে এই বেকাব সমযটুকু তার সঙ্গে গল্পস্লন কবে বেশ কেটে যাবে 
খন! নগেন তাই আবাব জিজ্ঞেস করেঃ “তুই তো দেখি তাব অনেক 
সুসার করিসঃ তা পুজো আচ্চার সময় জামাটামা এক আধটা 
দেখনি হ্যাবা ? 

‘আগেব বছর একগাছ পিলান পিইছিল।:..তা বুচ্চ নগেন মুঈতো 
লুবৌনি, আর উ মোডলও ছাডবেনি ।” 

‘কেন, লিবিনি কেন বললি রে বুলা?” 

‘আরে ভাই, শালা মোডল মোকে পিনেটা পুবস্কার দিতে চাইছিল!” 

পুরষ্কার, সে কি রে? 

‘আরে হ্যা-সে এক কেচ্ছা বুচ্চ লগেন*-বলেই বুলো কি এক গল্প শুক 
করতে চাষ। কিন্তু থেমে গিষে হাত পেতে বলে, ‘লগেন আগে ভাই 
এটা বিডি দে দেকিন।ঃ 

বিডি ধরিযে স্থপ সুপ শব্দে কষেকটা টান মেরে সোৎদাহে বলেঃ 
-“উ বচ্ছর খবোর সময মুই তে! মোডল মান্নেব বাদার ঘরেব খানা কাঁটিটি। 


/s 
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তা বুচ্চ, লগেন, কাজ তো কবি মুই মোব মনে, ইদিকে গোলক 
মোডল এক কাণ্ড কবে বুসছে”, _বলে ফিকৃ ফিক্‌ করে একটু হেসে 
নেয, “জাব দিব-বলে মুই তো পুকুব ঘাটে ডাড লিষে জল লিতে 
গেচি। জল লিযে ঘাট থিকে উঠতে ধেঁষে দেখি, একটা কাগচের 
মোডক চোখে পডল। মু ভাবিটি ই বুঝি ছেলেমান্বেব খেল কবাব কাগচ 
টাগজ। তা তবু ভাই কি ভেবে উটা হাতে তুলা লিলুম। ভারী পাঁনা 
বোধ হইল। খুলে ফেলন্' দেখি কি ভাই বুচ্চ, লগেন, বেবাক 
দশটাকাব লোটেব তাডা। ইঃ শালা লিচ্চই মোডলেব কাম। মোডকটা 
তো গি'ঠে গুজগ থুলুম।* *তা্পর জাব আসন্থু, খান! তুনন্থ হাত দশেক 
বেলা মাথাব উপবে উঠতেম্থ খৰ গেন্। তা বুচ্চ, বউ টউ কান্ধে না 
কথাটি না কষে সেটা গুজ্যা থুলুম চালেব বাতাব। ..এক ঘুম মেবে ফেব 
খানা কাটিট এমন সময কানাই, ওই ওন্সের আখাল গো, হাজিব-হইল। 
কইল, ছোটকভা তুমাকে ডাকতিচে গো বুলাদা ৷ ..প্ব্যপাবটা ঠাউরে 
লিবুম। কইলুম, যা ছোটকত্তাকে কইবি যা, বুলাদা খানা কাটেটে। 
তাউতো গেল ফের আইল শচে। বারবার ডাকতেচে, হাজার হোক 
মাহাজন তো, (না কি বল তোমান্নে?] তা কাদাহাতেই হাজির 
দিলুম,-দকি কওটো গো ছোটকততা ? 

"* তা কি কইব ভাই, বুচ্চ, মোডলেব মুখ তো বেবাগ কালসিটে মেরে 
যাইচে টাকার ভাবনায। ও 

মোকে দেখে মোডল কইল, ‘বুলা তুই টাকা পেযেছিস হারে?’ 

মুই তো চালাকি খেলালুম, ‘এসব কি কও গো ছোটকত্তা, টাকা পাইব মুই 
কেমন করা? 

“পাসনি তুই বুলা, সত্যি কথা বল কিন্তু? --ফের ছোটকত্তা কইল। 

“মুই তো হাটা দিলুম ঢং ঢং করা। কথা দিলুম, লা গো লা উপবেব 
মুই কিচ্ছু জানি নি বাপু” 

গল্প বলতে বলতে এবাব বুলোর চোখমুখ এক আশ্চর্য খুশিতে টলমল 
কবে ওঠে । বলেচলেঃ 

“তা বুচ্চঃ ঘব এসে কিন্তুন যেমনি ছিল ঠিক তেমনি মোডকটা লতির 
হাতে দিষা বন্ধু যাতো লতি ছোটকতাকে দিষা আসবু মা।' 

রাতের বেলা ফের ডাক পডল। খুশি মুখে মোডল কইল, ‘আরে এই 
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কলিকালে তুইই খাঁটি মানুষ আছিস বুলা। তা বুচ্চ লগেন, উকি আর 
অন্তরের কথা হইতে পাবে। তা--তা হউক কি ক” তবু তো পষ্ট কর! 
কইল | হিঃ হিঃ হেঃ হেঃ।? | 

‘হাস্যোজ্জল মুখে বলে চলেঃ ‘যোকে ত খাইতে দিল। খাইতে বুসে 
মোডল কইল, ‘নে বুলা তিনকুডি ধান নিযে যা, দামটাম দিতে হবে না 
তোকে ।” l 

নগেন আব একটা বিডি টানছিল। শেষটুকু বুলোকে দিযে বলেঃ 
‘তা লিযে এলি তো তিনকুড়ি ধান'?? 

নৌকার সব যাত্রীই মায় মাঝিও সাগ্রহে বুলোব গল্প শুনছিল। আশে 
পাশের লোকগুলো কান খাডা করে মুখটা একটু একটু আগিয়ে দেষ 
কী করল বুলো শেষ পর্যন্ত শোনার জন্তে। সেই আত্মপ্রসাদের হাসি 
চিক চিক্‌ করে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে বুলোর মোটা ঠোট জোডায দীঘল 
চোখে ৷’ 

‘. আরে দূর দূর, কইলুম লা লা ছোটো কত্তা, লা লা উ তোমাদের 
মাথার নক্ষী মুই মিনি মাগনায হাতে ক'রে ছু'বনিঃ ছু'বনি ৷” 

বুলোর অবিশ্বাস্ত কথা শুনে একজন জিজ্ঞেস করে, ‘কত টাকা ছিল গে! বুল! ?* 
‘মোডল তে| কইছিল তিনশত টাকার লোট ছিল শুধধু ' 

নগেন বলে ‘তুই বুলা বোকা, এক্কেবারে পযল! লম্বরের ৷৷ আর একজন 
বলে, ‘তুমি ত অন্তায কবতে ন! ভাই, এ তিন কুড়ি ধান নিলে ?? রি 
বুলো তেমনি হ্যাঃ হ্য।ঃ হিঃ হিঃ করে হাসে আর বলেঃ দল! ভাই উসকে 
মোৰ লাভ নেই কুন দিন। বুচ্চ ভাই মানে, মোর গতর আছে 
মোর আবার ভাবনা কী?! 
অন্পক্ষণ পরে নৌকা এসে ভিডে যায ঘাটে। ভেডিতে উঠে এক হাটু 
কাদা নিযেই টং টং কবে হাটতে লাগে বুলো। গামছাটা ঠিক করে গাষ 
জডিযে নেষ। নালীব জন্তে কেন! ফলের ঠোউা একটা আছে পকেটে । 
হাত দিযে সেট! একবার পরখ কষে নেয। 

এতক্ষণ গল্পের মধ্যে বেশ জমেছিল+ এখন মনটা বড খারাপ হযে যায। 
তার পিছনে হাঁটছে সন্ত্রীক নগেন। জোরে হাটতে গেলে কথা কওযা 
যাষ না। মাঝে মধ্যে দু'একটা কথা ছাডা প্রায় নিঃশব্দেই পথের, তিন- 
ভাগ শেষ হযে যাষ। 
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বাড়ীব কাছাকাছি আসতে পণ্ড তাতির সঙ্গে দেখা হতে সে বললে, 
খাবে বুলা তোর এত রাত হ'ল? ইদ্দিকে তোব বউর গুনসু জর ৷” ঃ 
«কেমন গুনলা গো ভাতিব পো? বুলো চলতে চলতেই জিজ্ঞেস করে 
“তোর শাশুড়ী তো বলল, ‘খু-ট-ম জব ।' 
আবো জোর পা চালিষে সে খালট! পার হযে, খালের ঘাটে 
নামমাত্ৰ হাগলে নিযে, কুঁডেতে ঢুকতে ঢুকতে ডাক দেয, লতি, 
জতি-ই?, ূ ' 
লতি ঘুমিযে পডেছে। তাই নালী কাতর কণ্ঠের শব্দে সাড়া দেয়। 
‘কেমন আছিস ক’ নালী?’ নালীর কপালে হাত দিযে বুলো জিগ্যেস 
করে। গায হাত দিযে দেখে জরের ভাবগতি ভাল নয। সকালের মতই 
অৰ্্ট!। ki 
-নালী কুঁকু করতে বলে, “কেমন আবার থাকব কও ।+ 
বুলোর মাথাটা গোলমাল হযে যায । বলেঃ ‘পেহলাদ ডাভারকে মুই 
ডাক দিই কি কস নালী।+ 
নালী কথা বলে না৷ বু'্লা ঠোঙাটা বার করে খপাখপ একট লেরু ছিব 
ফেলে। একটা কোযা নালীর ঠোটে দিয়ে বলেঃ “লেতো বউ ছুট! 
লেবু খ্যাযা ফ্যাল খপ, করে ।” 
নলী লেবু চুষতে থাকলে বুলো জিগ্যেস করে £ “তোর মা! কাই রে বউ?’ 
“বুমায ঠে তারপর হাতের ইংগিতে নালী স্বামীকে বলে? “এত আনবে 
তুমি ত আব মোডল মানের ব/ড়ী যাবে নি, উদ্দিকে জলভাত আছে খ্যায়া 
লও আগে ৷ | 
‘ন| মুই আসি দাড!’-বলে বুলে! বেরিযে যাষ। | 
প্রায এক ঘটা লাগে ডাক্তারকে ডেকে আনতে ॥ 
রুগী দেখে প্রহলাদ ডাক্তাবকে একটু চিন্তিত দেখায। হাত ধুতে ধুতে 
বুলোকে বলেন, জজবরটা খুব ভাল্‌ জর নয বুলো।*"*তা যা হোক ওযু 
টব,ধ দিলে ঠিক হ'য়ে যাবেখন ৷ 
ওষুধ নিযে রুশো বলে, ‘টাকাত আজ লেই ডাক্তারবাবু।? | 
ডাক্তার বলেন, ‘তা না হয পরে দিলে, কিন্ত সকালেই যে গোটা 
দশেক টাকা “লাগবে । ওয,ধটা আমার কাছে নেই, তোমাকেই আনতে 
যেতে হবে মাতলাষ ॥' 
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কি ভেবে বুলো বলে, “আচ্ছা ডাক্তাবাবৃ।? 
‘সকালেই অ.মাব বাপায যেও কিন্তু বলে ডাক্তার উঠে পড়েন। ডাক্তার 
হাটতে স্ুক করলে সে হেঁকে হেকে বলে, *বুচ্চ ডাক্তাবরাবুঃ 
যেমনি হোক টাকা! আমি দিয়া ছব দু-এক দিনের ভিতরে । কিচ্ছু 
মনে কবোনা বুচ্চ।? 

কিন্তু বুলোর মনষ্টা যতই সহজ সরল হোক না কেন সমগ্তার পাক 
ভত সহজ নয়। তার পঞ্চশবছরের জীবনে একট দিনওত সে বিশ্রাম 
করেনি । থেটেছে সংসার চালিযেছে অভাবে পডলে ভাতের বদলে দু-এক 
মুঠো চালভাজা আর একঘটি জল খেষে রাত কাটিষেছে। তবু বড একটা 
দেনার জন্যে মহাজনের কৃপা ভিক্ষা করতে যানি । { 

সে আঞ্জ ভাবল মোডলের এতদিনে এত মুসার যখন সে করেচে 
দশটা টাক! বিপদের দিনে চাইলে খুশি মনেই দিযে দেবে। দেরি ন! 
করে সে বেরিষে পঞল। « মোডল্‌দের বাড়ি রাত্রের খাওয়াটাও পেরে 
নেবে আর টাক! দশটা নিবে এসে ঘুমিষে পডবে। 

গোলক মোড়লের চণ্ডীমণ্ডপে লোক জনের ভীড দেখে এসে সেখানেই 
দ্রাডিষে গেল। - গ্র/মাঞ্চলে তখন হুলুত্বল পড়ে গেছে তেভাগা নিয়ে৷ 
মহাজন্দের রাতের ঘুম গেছে, খাওয! কমে গেছে তেভ!গার চিন্তাষ। 
মুজলিশ বসেছে সে সমস্তার সমাধান বল্পে। ছোটবড অনেক মহাজন 
উপস্থিত ॥ আঁডষ্ঠ হযে বসে আছে কেউ গভীর হতাশ'য়। ভুড়ক ভূড,ক 
শব্দে হক] টানছে কেউ। পাকখাঁওযা ই,কোব ধেযোর মত তাদের 
চোখে পৃথিবীটা যেন ধেোঁয়াটে ছুবোব্য হযে উঠেছে। কালসাপের মত 
আকণ্ঠ ছুধকলা থেয়ে থেষে তার! এমন হ'যে গেছে বে এতটুকু কম হলে 
আব সইতে পাববেনা। সেই আশঙ্কায় তারা যেন অনেকটা নিবিষ 
চঢোডার মত ফোঁস ফেস করে উঠছে। কিন্তু :---* 
“কিন্ত বুলোব খাওয়াত হলই না, উপরস্ত গোলক মোডল রেগে উঠল 
কদর্য ভাবে, ‘এ'য, আমি কি টাঁকাব গাছ পুতেছি র্যা শালা যে 
চাইলেই তোকে হরদম পেড়ে পেড়ে দিব !+ 
গোলক মোডলেব যাথায এখন দুশ্চিন্তার আকাশ ভেঙে পডেছে। 
বুলোৰ মত তুচ্ছ দিন মজু'রর জমান্ত আবেদন শোনার মত মাথার 
ঠিক তার নেই। 
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বুলোর ইচ্ছে হল শুনিষে দেব দু-চারটে কথা তেমনি ট যাক টণ্যাক কবে। 
কিন্তু এগিযে গিযেও পিছু হটে। বউ যে তাব শধ্যাশাধী, তাকে যে 
বাচাতে হবে। আবাব প্রবৃত্তিও হল 'না তোষামোদ কবে নিজে ছোট 
হয়, যা জীবনে সে কোনদিন করেনি । 

একটু অন্ুনষের অভিনয় করেই যেন সে বলতে বলতে গেল, ‘ছোটকত্তাগো 
বউ যে মরযর। মুই ত ধার চাইচি দশটা টাকা । হাটবারে শোধ দুব 
যেমনি হোক ।? 

কিন্তু আশ্চর্য লাগল তার নিজেরই । অন্ুনযের অভিনয় করতে গিয়েও 
হটাৎ গভীর বেদনায় যেন গলে গলে পডল কথাগুলো । 

তবুও ছোটকত্তার মহাজনী মন একটুও ন্ডল না। 


“রাত থাকতেই বুলো উঠল। দশটা টাকার জন্য সম্ভাব্য 
সব জাধগায় সে গেল। পেলনা কোথাও । 

আরো ছুটে! তিনটে দিন কাটল । ছুবেল। কাজ করে আর টাকার জন্ত 
হন্তে হযে ঘোরে । নালীর অবস্থার উন্নতি হল নাঃ অথচ টাকাও মিললনা 
কোথাও । ll 
পাডার লোকজন নানাভাবে সমবেদনা জানাল বুলোকে, নানান কথা 
বলল । অনেকে আবাব ষ্োঁটকতাকে ধরতে বলল । কেউ কেউ বুলোর 
মনে স্ুচযোটার মত তীব্র কথাব *ল যুটিযে বললে, ‘তুই শালা নেহাত 
বোক! হাবাঃ যাদের জন্তে তুই এত করিস, বিপদের দিনে তার। তোকে 
বিশ্বাস কবে দশট। টাকা দিতে পারে না? 
আবার ছুটল বুলো গোলক মোডলেব কাছে। কিন্তু গোলক মোডল 
নেই। তিনি আলীপুবে। মামলার তদবির করতে তিন চারদিন 


সেখানেই থাববেন। ‘ 
মনে হল বুলোব পাযের মাটি যেন ধীবে ধাঁবে ভুগর্ভে নেমে যাচ্ছে 


মনে হল বউটামরে যাবে। দ্বিতীয পক্ষের হলে হবে কি, বড থাটুনে, 
বড আদবের নালী । কাতর, কিংকর্তব্যবিশু হয়ে গেল বুলো। 

অন্তপুরে মোঁডল , শিল্নীর মোটা গলার আওয়াজ শুনতে পেল বুলো। 
ভাবল, না এখনও উপায় আছে। নালীর অসুখ শুনলে নিশ্চই মোডলের 
বউর মন টলে যাবে ।* হাজার হোক “মাধালোক ত’! 

দশটা টাকা মাগছিলি গো৷ বউদি, বউটার বডড ব্যামোঃ কি করি কওত ?* 


৩৭৪ পরিচয় [ কাতিক 


“পানের ডাবর নিষে বসেচে মৌডল গিন্নী আর হাকডাক করছে 
ঝি চাকরদের। “আরে আমাদের বলে মাথাব ঘাষ কুকুর পাগল, 
তুই বুলা অন্ত জাযগায় দেখ। উসব চিন্তা এখুন করতে পারবোনি।, 
“একটু দেখ, তা না’লে ত মরে যায বউট1। 

রেগে গেল মোভল গিন্নী । মাথার ঘাষ--কুকুর পাগল তারও» “আবে 
যা যা, মন্দ নোক একটা না পাচট! ন! বউর অস্থকে চিকিচ্চা করতে পারে 
নি। নজ্জায় মরে যাবা ভাল তার চাইতে 
বুলো অকন্মাৎ যেন নিজের স্বভাব ফিবে পেল, বউযের অসুখের কথা 
ভুলে গেল। মাখা নাতে নাডতে বলল, ‘মুই ও দেখব তোমারে কতদরের 
মাহাজন ৷’ 

বাডী যাবার পথে ইচ্ছা কবেই একটু ঘুরে গেল বুলো। কী হবে 
এখুনি বাড়ী গিষে। রোগ যন্ত্রনা দেখা আর সওযা তার হয় ন1। এবেল! 
আর কাজ করল না সে টাকার ধান্দাবঘ। মাঝের পাভার রাস্তা ধরে 
সে যাচ্ছিল; দেখল নগেন তামাক চারা দুলছে হাটে বিক্রী করার জলন্তে ! 
ভাবল, যাই ওব সংগে একটু গল্পগাছ করে তামাক খেষে যাই। 
ইতিমধ্যে নগেনের সঙ্গে বুলোর বার কযেক দেখা হয়েছে। সব শুনেছে 
নগেন । 
আজও শুনল। শুনে শুধু বলল, “বলে ছিন্ন না বুলা, তুই শালা বোকা, 
এক্কেবারে পষলা লন্বপ্নী ৷” 
তামাক টানতে টানতে বুলো নগেনের মুখ চোখ খু টিযে খুঁটিযে দেখে। 
আব ভাবে, নগেন বলে কী বারবার। 

‘তালে বউর চিকিচ্চা কববিনি ধ্যার! বুলা? 

টাক! পাইযু কাই? বুলো বলে। 

নগেন আর কৌন কথা বলেনা নীরবে চারা ভুলতে থাকে । অরক্ষণ 
পরে বউকে ডাক দেষ, “দানার মালসাটা নিষে আযত বউ দেকি।, 

দানার মালসা হাচা করে সে চারটে রূপোর টাকা বাব বরে বললঃ 
‘লে বুলো দানাবিক্রীব চারটে টাক! লিযে যা, ষখন পারিস দিস? 

বুলো আশ্চর্য হযে গেল। কযেক সেকেণ্ড ফ্যাল ফ্যাল করে নগেনকে 
দেখে বলল, ‘তুই ভাই কারবার কববু কিসা লগেন 1? 

“সে হবে খন, তুই যা ওষুধ টহুধ যা হয ‘লৃবিযা ৮ 


- ১৩৬১ ] বুলো সোতে ৩৭৫ 


মহাঁজনর! দেয় নি, কিন্তু 
__ গরিব নগেন, তারই মতো দিন-মঙ্তুর। তাঁর কাববাঁরের সব মুলধনটুকু 
সে এমনি করে দিয়ে দিতে পারল তার পড়ণীর সাহায্যে ? 
**আশ্চর্য লাগল বুলোব। কিন্তু আবো আরো আশ্চর্য ছন্দে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল তার দেহমন। একটা নতুন কথা, একেবারে নতুন করে সে 
ভাবতে লাগল! যতই ভাবতে লাগল, ততই তার মোট! মে'টা পাষের গতি 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে থাকল। বিডবিড করে বুলো বলতে 
থাকে কি একটা কথা । 

কি কথা ম্পষ্ট ধরতে পারছে না সে, কিন্তু নতুন, নতুন একটা কথা । 
পঞ্চাশ বছরেও এ কথাটা এতদিন তাব মনে পডেনি আশ্চর্য । 

হন হন করে হাটে বুলা। দূরে তেভ।গার ধানবাঁটা মাঠটা কিসের 
যেন প্রতীক্ষা করে আছে। 


গহিন 





বাল্সীকির বাস্তবতীবোধ -  নীবেন্দর নাথ রায় 
£ গিরিজাপতি ভট্রাচাবে'র আলোচন! 


«মেঘনাদবধ কাব্যে সমাজ বাস্তবতা” প্রবন্ধে বান্দীকির আলোচনা আসিযা 
পডিযাছিল প্রসঙ্গত, বিস্তাবত বিশ্লেষণের স্থান তাহাতে ছিল না। তাহ! 
ছাড়া উক্ত প্রবন্ধে লেখকের আর-একটি উদ্দেশ্য ছিল, সমগ্র বক্তব্যকে এক 
ভাষায় প্রকাশিত করা । তাই ভিন্নভাষা হইতে সকল উদর্ুতই দেওযা 
হইযাছিল বাংলা অনুবাদে, এবং এই হিসাবে বান্মীকের মূল সংস্কৃত শ্লোক 
তাহাতে বাদ পণ্ডযাডিল। এই প্রচেটা সমর্থনযোগ্য না হইতে পারে, 
কিন্ত ইহাৰ অতিরিক্ত কোন অভিসন্ধি আমাব ছিল না। পরে প্রযো- 
জনমতো, মূল শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করা হ্য। রাবণ কতক সীতা 
হরণেব বর্ণনাষ এই শ্লোকগুলির মধ্যে আছে «প্রধধিতাযাং বৈদেছ্াং” 1 
এই পপ্রধধিত।” শব্দের অর্থ লইযা গিরিজাবাবুব সহত আমার মত- 
ভেদ। 

গিরিজাবাবু অস্বীকাব করিতে পারেন নাই যে, তিনি ফে-অর্থ গ্রহণ 
করিযাছেন ও আমি যে-অর্থ গ্রহণ করিযাছ দুই-ই অভিধান- 
সঙ্গত। এক শব্দের একাধিক অর্থ থাকিলে প্রযোগের ক্ষেত্র হিসাবে 
অর্থের বিভেদ হয, ইহা অতি পরিচিত হুত্র। বিল্ত গিরিজাবাবু ইহা 
মনে রাখেন নাই। রাখিলে বৈদেহীর প্রধর্ষণে সহিত জনম্থানের 
ধর্ধণার তুলনা কর্বযা তাহাদের অমার্থবাঁচক ভাবি-ত পারিতেন না। 
সুপ্রসিদ্ধ অভিধ'নকাব পণ্ডিত-প্রবব মনিযার-টইলিযাম্স, তাই বুঝাইযা 
দিযাছেন £ ধর্ষণ অর্থে হয overowering, 0০011211017 আর ধম, ধাতব 
অর্থ to offend, to +101016 (a woman ) 1 অর্থাৎ ধরণ শব্দ নারী 
বন্ধে প্রহুক্ত হইলে তাহার একটি বিশেষ অর্থ হ্য। ইহারই অনুসরণে 

! 


° 


১৩৬১ ] বান্মীকির বাস্তবতাবোধ ৩৭৭ 


শনামধন্ত গ্রিফিথ সাহেব (উইলসন নহে) তাহার অনুবাদে এই পরি- 
চ্ছেদেব শিবোনামা দিয়াছিলেন * 17৩ Rare 0 518৮1 বলা বাহুল্য 
ইংবেজি 1৭০ শব্দটিও সংস্কৃত ধরণের মতো দ্যর্থবাচক। কিন্ত পোপ-ব্ব 
‘The Rape of the Lock আর শেক্সপীযরের Ihe Rape of Tucrec 
যে সমার্থবাচক নয তা ইং্রজি সাহিত্যের সাধারণ ছাত্েবও জানা কথা। 
জতবাং 10৩ Rane ০0? 51a ৰূলিতে বী বুঝাইতে? পারে তাহ! যেমন 
শ্রিফিখ সাহেবের অজ্ঞাত থাকাব বথা নয, প্রধ্ষিতাযাং বৈদেহাং বলিতে 
কী বুঝাইতে পারে তাহাও বান্দীকির অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয. এই 
অর্থ সত্য হইলে, গিরিজাবাবুব মতে, বাল্মীকির মতো স্পষ্টবক্তা কবির'পক্ষে 
ইহা ‘অস্পষ্ট ইঙ্গিত’, কারণ বাল্দীকি ধর্ষণের যথাযথ বর্ণনা কবেন নাই। 
আমার বক্তব্য, নারীর রূপবর্ণনাব বা রতিসজোগ ব্ণনার স্থান সাহিত্যে 
আছে, কিন্তু ধর্ষণের বর্ণনার নাই। সৎসাহিত্যে ধর্ষণের উল্লেখই যথেষ। 
বান্মীকি ম্পষ্টবন্তা হইলেও «পর্ণোগ্রাফাব ছিলেন না। 

বান্মীকির বান্তবতা-বোধ বলিতে আমি কী বুঝি, সে সহন্ধে গিরিজা- 
বাবুর উক্তি এই £ «কোনো যুগের যিনি মহাকবি সে-যুগের বাস্তব সমাজ 
চিত্র তার রচনায় সহজেই চিত্রিত হবে। লম্পট কতৃক নারীধর্ষন 
বান্মীকির যুগে ছিল বাজার চলতি, তেমনি ধর্ষিত নারীকে সমশ্বানে 
পতিগৃহে ফিরে নেওয়া ছিল পতির ইচ্ছাধীন।” আমার সবিনয় 
নিবেদন, আমার বক্তব্যের ইহা অপেক্ষা বিকৃততর কদর্থ কল্পনা করাও 
কঠিন। 

সমাজ-বাস্তবতা বোধর পাদপীঠ হইতে বাল্পীকির মহাকাব্যের বিশ্লেষণ 
এদেশে আজিও হয় নাই। সুতরাং পূর্বস্ুরিগণ কেন কোন কথা বলেন 
নাই তাহা বর্তমান বিতর্কে অনেকাংশে অবান্তর। নাবীহরণ মনুষ্য 
সমাজে অতি স্থপ্রাচীন অনুষ্ঠান । সনাতন হিন্দুসমাজেও ইহা অপরিজ্ঞত 
ছিল ন!। সীতাহবণ রামাষণের কেন্দ্রীয় ঘটনা। হবণের সহিত ধর্ষণের 
যোগ কোনদিনই সুদুৰ ছিল ন! ৷ এহেন ধধিতা নারী পতিগৃহে ফিরিয়া 
আসিলে ষে সামাজিক স্মন্তাব উদ্ভব হয তাহাব স্ুচাক সমাধান হিন্দু 
সমাজ আজিও দিতে পারিযাছে কি না সন্দেহ। বাল্মীকিব বামায়ণ 
রাম ণীতা-বাবণের মাধ্যমে তুলিষা ধব্যাছে এই জটল সমাজ-সমস্তার 
এক চরমচিত্র। সেই সঙ্গে ইঙ্গিত দিযাছে এমন একটি সমাধানের যাহাকে 


রর ডি 


৩৭৮ পরিচয় [ কাতিক 


4 
“বিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল মনও অস্বীকার কবিতে পারে ন!। এই প্রথর 
সমাজবোধের জন্য মহাকবি বান্মীকি আমাদের নমন্ত | 
অরণ্যকাণ্ডে বনবাসে রামসীতার সুখের জীবনে বিপর্যয় আনিলেন 
রাবণ, স্থপ'নথার প্রবোচনাষ ও স্থন্দবী নারীর প্রলোভনে | মাবীচ তখন 
হইতেই তাহাকে শোনাইযাছেন সাবধানবাণী । জীতাকে হরণ করাও যেমন 
কঠিন, তাহাকে ধর্ষণ কবাও তেমনি অসন্তব। 
অপ্রমষেং হি তত্তেজে! যন্ত সা জনকাত্মজ। | 
ন ত্বং সমর্থস্তাং হর্ত,ং বাম চাপাশ্রযাং বলে ॥ রর 
তন্তু সা নরসিংহস্ত পিংহোবন্ন্ত ভামিপী। 
প্রাণেভ্যোপি প্রিষতরা ভার্ধ]া নিত্যমন্ব্রতা ॥ 
ন সা ধর্ষয়িতুমূ শক্যা মৈথিল্যোজস্বিনঃ প্রিযা। 
দীপ্তস্তেব হুতাশস্ত শিখা সীতা সুমধামা ॥ 
পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন, যেখানে হরণের কথা হইতেছে সেখানে জোর 
শপড়িতেছে রামের বীর্ধবত্তার উপব আর যেখানে ধর্ষণের বথা সেখানে 
সীতাব দেহ-সৌন্দর্যের উপর । বিস্তু বাবণ ছিলেন মাধীচের ভাষায় 
“কামবৃতো হি দুঃশীলঃ পাপমন্ত্রিতঃ৮ কাজেই তিনি মারীচের সছুপদেশে 
কর্ণপাত না করিযা সীতাহবণণে উণোগী হইলেন | হরণ করিতে আসিযা 
গর্নশালায আশীন! পদ্মপলাশাক্ষী পী তকৌশেষবাসিনী কচিবদন্তোষ্ঠী পুর্ণচন্্র- 
নিভাননা সীতার সৌন্দর্য দেখিযা ক।মশরাবিদ্ধ হইবার উল্লেখও বান্পীকি 
করিযাছেন। রাবণের দ্বণ্য ওস্তাবে সীতা যে দৃপ্ত উত্তর দেন তাহাতেও 
হরণ ও ধর্ষণ উভযের পৃথক উল্লেখ আছে। তাহার পরই ঘটল সীতা-হরণ, 
যাহাতে বৈদেহী প্রধধিত1 হওযায় জগৎ সংসার ভীষণ অন্ধকারে 
সমাতৃত হইল। 
সীতা প্রধধিতা হইলেও নিজেকে পতিতা মনে করিষ1 প্রতিরোধ 
পরিত্যাগ করিলেন না। বাঁমের প্রতি অগাধ বিশ্বাসের শক্তিতে 
সীতার এই সুদীর্ঘ ও দুর্বার প্রতিবোধ সীতা-চবিত্রের পবম বিস্ধয়। বাবণ 
নারী-ধর্ণে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তাহার ধারণ! ছিল ধর্ষনের পর নাবী 
সহজেই নতি স্বীকার বরে। সীতাব এই প্রতিরোধ তাহাব পক্ষেও 
নূতন অভিজ্ঞতা । ইহা হইতেই সীতার প্রত তাহাব মর্যাদা বোধ। 
এই মর্ধাদা-বোধই সীতাকে পুনধ ধরণের অপমান হইতে বাচাইতে পারিয়াছিল। 
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কামপরায়ণ হইলেও তিনি ধর্ষণের ও-সম্ভোগের পার্থক্য বুঝিতেন। তাই 
অশোকবনে অবরুদ্ধা সীতার পীডক না হইযা তিনি সীতার সম্মতির, 
ভিখারী হইয! পড়িলেন। ইহাই রাবণের চরম পরাজয়, এবং এই 
পরাজয়েই নিহিত আছে রাবণের মহত্ব। 

বান্মীকির বাস্তবতা বোধ চরমে উঠিযাছে বাবণ-নিধনের পর সীতার 
পুনরাগমনে+ রামাষণ-কাহিনী যাহারা এত দূর পর্যন্ত ধীরভাবে অনুসরণ 
করিযাছেন, তাহাদের নিকটও এ এক অধর প্রশ্ন_রাম কিভাবে সীতাকে 
গ্রহণ করিবেন। আদর্শ-পতি রাম, আদর্শ-পত্রী “সীতা, মাঝে ঘটিয! 
গিধাছে এক মহা বিপর্যয় । "এই বিপর্যয়ের মূল্য-নিধণরণেই বাল্মীকির 
বাস্তবতাবোধের পরীক্ষা । বান্মীকির রাম যদি সীতাকে বিনা-দ্বিধায় 
সানন্দে প্রথমেই গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে -সীতাহরণে যে সামাজিক 
প্রশ্নের অবতারণা হইয়াছিল তাহা অনুত্তরিত থাকিযা যাইত। অন্তত 
তাহার পাশ কাটাইযা যাওযা হইত। বান্মীকি তাহা করেন নাই। রাম 
আদেশ দিলেন জানকীকে শিবিক! পরিত্যাগ করিয়া পদব্রজে তাহার নিকট 
আসিতে হইবে ও বানরগণ সকলেই তাহাকে দেখিবে। পুর্্ীব প্রাপ্য 
নিম্নতম সম্মানটুকুও রাম সীতাকে দেখাইতে বাজী হইলেন ন।- জানকী 
লক্জা নিজ -দেহমধ্যেই যেন প্রবিষ্ট হইযা রামচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। অনেক দিনের পর প্রিষতমের পূর্ণচন্দ্রতুল্য- সুন্দর মুখ দেখিয়া 
জানকীর মর্নোব্যথা দূর হইল। 

জানকী বিনীতভাবে পার্শ্বে দাড়াইযা আছেন দেখিয] রামচন্দ্র মনোভাব 
ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। “ভদ্রেঃ আমি বনস্কুলে শত্রু জয় করিয়া 
তোমাকে উদ্ধার করিলাম, পৌঁকষবলে যাহা করিতে হয় তাহা সমস্তই 
করিলাম 1******.আমি অনুপস্থিত থাকাষ চলচিত্ত রাক্ষস তোমাকে হরণ 
করয়াছিল , সে দৈবক্ৃত দোষ, আমি মানুষ হইয়া সেই দৈবরুত দ্রোষ 
দুর করিলাম। যে ব্যক্তি অবমানিত হইযা সেই অপমান ক্ষালন ন! 
করে, সেই লঘুচিত্ত ব্যক্তির পুকষকারে প্রয়োজন কি?” বলা 
নিপ্রয়োজন, সীতা এই সকল কথা শুনিযা আনন্দোৎফুল্প হইয়া উঠিবেন। 
কিন্ত সে আনন্দ ছিল অতি ক্ষণন্থাযী । রামচন্দ্র তাহার পরেই বলিলেন ঃ 

যৎ কর্তব)ং মন্ুম্যেণ ধর্ষন ং পদ্মিজ্জিতা। | 
_ তৎ কৃত্্‌ং রাবণং হা মদং মানকা'জ্ঞণা | 


৩৮০ পরিচষ [কার্তিক 


তোমাৰ ধর্ধনা ক্ষালন কর্ববার জন্য মন্ুষ্যের যাহা কর্তব্য আমি 
নিজের মানবক্ষার জন্ত রাবণকে বধ করয! তাহা করিযাছি। 

বিদ্দিতাণ্ডাপ্ত ভদ্vং তে যোষং বণপবিশ্রমঃ। 

স্থতীর্নঃ সুহরাং বীর্ধান্ন ত্বদর্থং মযা কৃতঃ ॥ 
ভ'দ্র, তুমি জানিও আমি 'সুহৃদ্‌গণের বীর্ধবলে যে দাকণ রণ পরিশ্রম 
কবিযাছি, ইং! তোম:র কাবণ নহে। 

প্রাপ্তটারিব্রসন্দেহা মম প্রতিমুথে দ্িতা। 

দীপো নেত্রাতুর-স্তব প্রতিকুলাস মে ঢুমূ॥ 
তোমাব চরিত্রে আমাব সন্দেহ জন্মিযাছে, অতএব তুমি আমাৰ 
সম্মুখ থাকিযা নেত্রবোগগ্রস্ত ব্/ক্তিব সম্মুখছিত দীপশিখার স্থাষ 
আমাকে যারপরনাই কষ্ট দিতেছ। 

বাম তখন সীতাকে আদেশ দিলেন, ভদ্রে জনকাতুজে। এই ৰে 

দশদিক দেখতেছ, ইহার যেদিকে ইচ্ছা তুমি যাও; তোমাতে আর 
আমাব কোন প্রযোজন নাউ। যে স্ত্রী বহুকাল পরগৃহে বাস করিয়াছে, 
কোন্‌ সদ্‌বংশজাত তেজন্বী পুকষ সুহৃ্‌-বোধে সেই স্ত্রীকে পুনবায গ্রহণ 
করিতে পারে? 

রাঁবনাস্থ পরিক্রিং দৃষ্টাং ছুগেশা” চুষা । 

কং ত্বাম্‌ পুনরাদ দ্বাং কুলং বাপদিশন্মহৎ ॥ 
রাবণ কুনৃষ্টিতে তোমাকে দেখিযাছে, ক্রোডে করিযাছে, সুতরাং আনি 
তোমাকে পুনরাষ গ্রহণ করিয! আমার সুমহৎ কুল কলম্কত করিতে 
পারি না' | 

রাম বলিতে লাগিলেন £ যে কাবণে তোমাকে উদ্ধাব করিযাছি, আমার 

সে উদ্দেগ্ত সফল হইযাছে, সুতরাং তোমাতে আব আমাব প্রযোজন 
নাই, যথষে ইচ্ছা চলযা যাও। আমি বিবেচনাপূর্বক যাহা বলিবার 
তাহা বলিলাম, এক্ষণে লক্ষণ, ভবত বা শক্রদ্ধেব নিকটে থাকতে 
তোমাব ইস্থা হয তো তাহাই কব । এখা“ন, মনে বাখা দরবাব, কুলের পবিত্র- 
তাই যন্দ বামের প্রধান কর্তবা হইত, তাহ! হইলে সতাকে তিনি এ অযা* 
চিত উপদেশ 'দলেন কি কবিধা £ লক্গণ, ভবত কা শক্রদ্বও তাহাবউ মতো 
দ্শরথেব সন্তান । তাই বামচন্দ্র এখ'নেও না থাঁমিযা সীন্কে আবো লাহ্তি 
কবাব আবেগে বলিলেন ; অথবা স্থগ্রীব কিংবা বিভীষণকেও আত্মসমপ ৭ 


চি 
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কবিতে পার। পরে যে কথা তাহার মনকে ক্ষতবিক্ষত কবিচেছিল, তাহাই 
বাছিরিযা আসিল-তু্ম অনেক দিন রাবণের ঘবে বাস. কবিযাছিল, 
অতএব সে তোমাব লোকাতীত মনোহর কপ দেখিযা তোমাকে যে ক্ষমা 
কবিযাছে, এরূপ বোধ হয না। 
বামের এই ব্যবহাবে সীতা গজেন্্রহস্তঅভিহতা বল্লবীব মতো 
কম্পিতা হইযা অশ্রবর্ণ করতে লাগিলেন_যে সীতা বাবণেব শত 
নিপীডনেও ভাঙ্যা পড়েন নাই। তথাপি পত্িগিতপ্রাণ- সীতা নিজের 
বক্তব্য বলিতে পবাংমুখ হইলেন না। অত্যবান্দদী সীতা বামচন্্রকে , 
একথা বলিতে পাবেন না যে তিনি শরীবে ও মনে অবলক্ষিতাঁ। কিন্ত 
তাহাব বৃহত্তব যুক্তি এই ঃ 
যদহং গাত্রসং ম্পর্শং গতাম্মি বিবশা প্রভো। 
কামকাবো ন মে তত্র দৈবং তত্রাপরাধ্যতি ॥ 
মদধীনত্ত যংন্মে হৃদযং ত্বষি বর্ততে। 
পবাধীনেষু গাত্রেযু কিং কবিধ্যাম্য নীশ্ববা ॥ 
আমি আত্মবশে না থাকায রাবণের সহিত আমার যে গান্র সংস্পর্শ 
ঘটিধাছিল, তাহা আমাব ইচ্ছাকৃত অপবাধ নহে; দৈবই সে বিষষে 
অপরাধী। যাহা আমার অধীন সেই হৃদ্যকে তো কেহ ম্পর্শ করে 
নাই,হৃদয সমভাবে আপনাতেই অনুরাগী বহিযাছে, বিস্ব গার 
আমার বশীভুত নহে. অতএব বক্ষক ন! থাকায রাবণ তাহা "পরশ 
করিযাছে, তাহাতে আমার অপরাধ কি? 
সীতাব মুখে বাল্মীকি বহুদুগপূর্বে এই যে প্রশ্ন তুলিষাছেন, ইহা কি 
আমাদেব প্রচলিত সমাজব্যবস্থায পতি-পত্তী সম্বন্ধের মূলে গিয়া পৌঁছায় 
না? এই পৰিস্থিতিতে মহাকবির মর্ম বেদনা কোন দিকে তাহা বুঝিতে 
কষ্ট হয না তবুও জয হইল প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার, রামচন্ত্রে মনোবিকার 
কাটিল না, সীতা মিখ্যাপবাদগ্রস্তা হইযা বাচিযা থাকিতে চাহিলেন না। 
সৌমিবি চিতা প্রস্তুত কবিলে, বামচন্দ্রকে প্রদক্ষিণ কবিযা সীতা নিঃশঙ্ক 
হৃদবে জলন্ত অনলে প্রবেশ কবিলেন। -- 
সাধারণ লৌকিক ধাবণা অন্রসাবে বামাংশ-বাহনীর পরিসমাপ্তি 
এইখানেই ঘটলে কাহার কিছু বলিশব থাকিত না। সীতাৰ প্রতি 
শোকাশ্রুপ্ত সহান্বভূতি সত্বেও সকলেরই জানা কথা যে অগ্নিদেব সর্বভুক্‌, 


৬৮২ " পরিচয় [ কাতিক 


সীতার অন্তর বিশুদ্ধ হইলেও তাহার দেহ পঞ্চভুতের নিষমাধীন। 
সামাজিক ব্যবহারের দিক হইতেও ইহাতে আপত্তি করা চলিত না। 
বান্দীবিব যুগ হইতে আজ পর্যন্ত কত নিরপরাধ সীতা! অনিচ্ছাকৃত ধর্ষণের পর 
কত বিবেকবান রামসন্দ্রের দ্বারা পরিত্যক্ত হইখাছেন তাহার গণনা 
কেরাখে? কিন্তু এইখানেই বান্মীকি পরিবেশন করিষাছেন এক অভাবিত 
অলৌকিক চমক। চিতা হইতে অগ্রিদ্বেব অবিকৃতরূপা জানকীকে লইয়া 
সত্বর উখিত হইলেন। পরে, লোকপাক্ষী পাবক বৈদেহীকে রামের 
নিকট দিয়া কহিলেন, রাম, এই তে মার" বৈদেহীকে শ্রহণ কর, ইহাতে 
পাপের লেশযাত্র নাই! কেন না, 
নৈব বাচা ন মনসা নৈব বুদ্ধ)া ন চক্ষুষা । 
স্বত্ত বৃতশোতীরং ন স্বামত্যচরচ্ছুভা ॥ 

এই গুভলক্ষণা সচ্চরিত্রা সীতা, বাক্য মন বুদ্ধি অথবা চক্ষু দ্বারাও কখনও 
তোমাকে অতিক্রম কবেন নাই । কিন্ত লক্ষ্য কবিতে হইবে, অগ্নি এমন 
কথা বলিলেন, না যে রামের সন্দেহ অমূলক, সীতা কখনও রাবণেব দ্বার! 
ধণিতা হইযা অপবিত্রা বা সন্দেহযোগ্যা হন নাই। তিনি বলিলেন, 
বীর্ষোৎসিক্কেন রাক্ষপা রাবণের দ্বারা অপনীতা হইলেও জানকী 
ক্ষণমাত্রও রাবণকে চিন্তা করেন নাই। তাই তিনি আদেশ কবিলেন”- 
রাঘব, আমি আদেশ করিতেছি, এট পাপবিহীনা বিশুদ্ধন্বভাবা সীতাকে 
গ্রহণ করো । ইহাকে আব কোন কথা বলিও না। 

বুঝাইয! বলিবার প্রযোজন কবে কি যে অগ্নির আদেশের ভিতরে 
ফুটিযা উঠিযাছে বাল্মীকিবই কণ্ঠস্বর! তবুও যে তাহাকে এই অলৌকিক 
প্রক্রিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবাছিল তাহার কারণও সুস্পষ্ট ৷ 
তিনি যে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে চাহেন তাহা ছিল প্রচলিত ব্যবস্থার 
পরিপন্থী । এইরূপ অবস্থায় দৈবীশক্তির ওএযোগ প্রাচীন কাব্যসাহিত্য 
সুপরিচিত কৌশল! বান্দীকির কৌশলও ব্যর্থ হইল নী) অগ্নির আদেশ 
শুনিবার পর ধর্মাত্বা বাগ্সিপ্রবর বামচন্ত্র প্রীত হইযা হ্্ষব্যাকুললোচনে 
মুইর্তকাল চিন্তা করিলেন । পরে দেবশ্রেষ্ট হুতাখনকে কহিলেন, জানকী 
যে পবিভ্রা তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু ইনি রাবণের অন্তঃপুরে 
বহুকাল বাস করিযাছিলেন, সুতরাং আমি যদি বিশুদ্ধবপে পরীক্ষা না 
করিয়াই ই'হাকে লইতাম, তাহা হইলে লোকে বলিত যে দশরণপুত্র রাম 


Ls 
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নিতান্ত কামপবতন্ত্র” এবং সাংসারিক ব্যাপারে একান্ত অনভিজ্ঞ ( 
জনক-নন্দিনী সীতা যে অনন্তহৃদযা ও আমাতেই তিনি একান্ত অনুগামিনী, 
তাহা আমিও জান্িতাম। যেৰপ মহাসাগব বেলাভূমিকে অতিক্রম 
কবিতে পারে না, সেউৰপ রাবণও নিজ তেজোবলে নিজেই রক্ষিতা 
এই বিশালাক্ষী জানকীকে অতিক্রম করতে পারে নাই । আমার মনে হয় 
সেই ছুষ্টাত্বা প্রণীপ্ত অগ্নিশিখাব স্ভাষ এই অনন্যলভ্যা সীতাকে মনে মনেও 
ধর্ষণ কবিতে পারে নাই। 
নচ শক্তঃ স দুষ্টাত্খা মনসাপি চ মৈথিলীমু। 
প্রধর্য যতুমপ্রাগুং দীপ্তামগ্রশিখামিব ॥ 
আবাব সেই বিপদজনক শব্দের ব্যবহার, প্রধর্বযিতুম্‌ । এই প্রসঙ্গে 
গিরিরাজবাবুব গৃহীত অর্থ ব্যবহার করিলে সমস্ত রামাযণ-কাহিনী অলীক 
ইইযা পড়ে, রাবণ যে কখন মনে মনেও সীতাকে £নীডন? ব। ‘অত্যাচার’ 
করার কথ! ভাবিতে পারেন তাহাও রামচন্দ্র বিশ্বাস করেন না। অপর- 
পক্ষে আমার মনে হয না মহাকবি এই গুকতপূর্ণ প্রসঙ্গে শব্দটি ব্যবহার 


কবিযাছিলেন অসাবধানে। তিনি বোঝাইতে চাহিযাছেন, যে ধর্ষণা-জনিত 
শাবীবিক প্রক্রিযাকে অতিরিক্ত গুকত দিষা রামচন্দ্র সীতাকে লাহিত 
কবিযাছিলেন, নূতন চেতনার আনন্দে এখন তাহাকেই লঘু করিয! 
দেখিতেছেন। তাই তিনি এখন সীতাকে সসম্মনে গ্রহণ করিলেন ও 
তাহাব এই কার্য লাকপালগণ কতৃক প্রশংসিত হইল॥ 

অনিচ্ছাষ ধর্িতা নারীব সামাজিক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে এই মতি পবিবর্তন 
বর্তমান যুগে আমাদের অভিজ্ঞতার-বাহিবে নহে । নোযাখালির সাম্প্রতিক 
তাগুবেব পরে অগণিত হিন্দু নাগীব বলপূর্বক ধর্ষণের সংবাদ দেশমর 
ছডাইযা পাভযাছিল। তখন কাশীধাম হইতে শান্্রজ্ঞ পণ্ডিতের! বিধান 
দেন যে বণিত অবস্থায় ধর্ষণের জন্য নারীত্বেব অবমাননা হইলেও সামাজিক 
বা পারিবাবিক প্রতিষ্ঠার হানি হয না। দেশের সমস্ত প্রগতিশীল অংশ 
এই বিধানকে সমাদবে গ্রহণ করিযাছিল। এই বিধান দ্বারা কি প্রমাণিত 
হয না বান্দীকির প্রগাঢ় সমাজবাস্তবতা বোধ? যাহাব অস্তিত্ব বর্তমানে 
আছে তাহাকে দেখিতে পাওয়াই বাস্তবতাবোধের শেষ কথা নহে। যাহা 
বর্তমানে স্বগেপন, অথচ যাহার ভবিষ্যৎ আবির্ভাব সুনিশ্চিত, তাহাকে 
দেখিতে পাওযাতেই প্রকৃত বাস্তুবতাবোধ। বান্দীকিব অতুলনীষ হৃষ্টি- 
প্রতিভা এখনও আমাদিগকে অগ্রসর হুইবাব আহ্বান জানাইতেছে। 
কারণ, মহাকবিরা সর্বযুগেই স।মাজিক অগ্রগতির পুরোগামী । 


বাংলায় ম্যাকবেথ 


কাতিক লাহিড়ী 


“পরিচযে” গত শ্রাবণ সংখ্যা “বাংলায ম্যাকবেথ” প্রবন্ধে রণজিৎ ওহ 
যে আলোচনার হ্ত্রপাত করেছেন এবং নীবেহ্রনাথ বায অনুদিত ম্যাকবেখশ 
কে যে ভাবে নডাৎ করেছেন, তার অযৌক্তিকতা সম্বন্ধে কয়েবটী কথা 
বলা প্রয়োজন । 

রণজিৎ বাবু অনুদিত পুস্তকটির বিকদ্ধে যথেচ্ছ সমালোচনা করলেও 
অখ্বাদের আদর্শ কি হওযা উচিত বা অন্ত্রবাদকেব কোন পথ অনুসরণ করা 
উচিত সে সম্বন্ধে কোন ইঞ্জিত দেন নি। তবে এক স্থানে বলেছেন, 
“নিষ্ঠা ও প্রেরণার যে পরম্পর বিমুখী জটিল দ্বৈত প্রক্রিযাব ফলেই অনুবাদে 
মূলের সাহিত্যরদ সঞ্চারিত হয, সে সম্পর্কে কোন নিযমের ইঙ্গিত 
উক্ত আদর্শে স্থান পায নি” কথাগুলি অর্থবহ সন্দেহ নেই কিন্তু নিষ্ঠা 
ও প্রেবণার প্রক্রিযা যে বিমুখী এবং জটিল__এই ব্যবহারিক জ্ঞান সন্ধে 
সকলেই অজ্ঞ। আমরা জানি প্রেবণাব বলে এবং নিষ্ঠার ফলে কোন 
একটী কার্য সুসম্পন্ন হয কিন্তু প্রেরণা এবং নিষ্ঠা উভযেই দ্বন্দের মধ্য 
দিযে এগিযে কোন কাজ সম্পন্ন কবে এমন চৃষ্ান্ত বা কোন উক্তি, 
গ্মরণে আসে না। ডাযেলেটব্যাল পদ্ধতিতে বিচাব করতে গেলে “পরস্পর 
বিমুখী প্রক্রিয!” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার কংতে হবে_-এ ধারণায় রণ:জৎ 
বাবু উক্ত মন্তব্য করেছেন বোধ হয। is 

ডাকিনী দৃগ্ডের অনুবাদ সম্পর্কে কথা উঠেছে। আমাব মনে হয ছন্দের 
সবটুকু মাধুর্য এবং রেশটুকু নিযে নীবেন্দ্রনাথ বায মূলগত অর্থাট অতি 
চমৎকার ভাবে গ্র5ণ করতে সক্ষম হযেছেন এবং নীরেন্দ্র নাথ এ বিষয়ে 


১৩৬১] বাংলায় ম্যাকবেথ ৩৮৫ 


যথেষ্ঠ সচেতন যে, “the apperance of the witches 1s to strike 
the keynote of the character of the whole drama” 
€ 3০15.৫8৩)। ডাকিনী দৃগ্তের অন্বাদে শুধু অর্থগত বা ভাবগত দিক 
বিচার করণেই চলবেনা, এখানে ছন্দের কারুকম্টী লক্ষ্য করতে হবে, 
কারণ? & 1175 verse with four acceents 15 rarely used by 
Shakespeare, except when witches or other extra ordine 
ary beings are Intioduced as speakin ”?” (Abbott) এবং 
মেন্সপিযষর যে ছন্দ ব্যবহার করেছেন তাও আবার মিশ্রছন্দ 2 “ 1:13 
4 stressed metle 1s ortdinarily of the socalled tiochaic 
‘type (line 1) varied by the 1aubic (line 2)” অতএব এই 
চন্দের গুকত্রও কম নয়। এ লাইনগুলির অস্নুবাদের বেলায--বাংলা এবং 
.. ইংবেজি ছন্দবিশ্যান ও গঠনেব মধ্যে প্রচুর পার্থক্য থাকা সত্বেও 


‘* hen shall we three meet again ই 


In thunder, lightening, and 110 ran ?” 
এর অন্কবাদ_-“ আবার কবে মিলবো মোরা তিনজনে 

বিষ্ট বাদল বাজ বিজু লর ঝন্বনে্‌ ?” 
মুলগত অর্ধ এবং ছন্দের বৈচিত্র্য সমেত ধরা পড়েছে কযেকটী লাইনে । 
কবি যতীন্দ্রপাথের অস্্বাদে সেক্স্পধরের ছন্দ-ইৈচিত্র্য ধবা পড়েনি এবং 
“বল কবে ফের মোব মিলব তিনে, বাজহানা বিজলি না বাঁদলা 
দিনে?” এতে মূলের ছন্দের রেশটুকৃু বঞ্জায থাকে না চট, করে যেন 
ফুবিষে যাষ। মিশ্র ছন্দের যে অন্বণশ, কবি যতীন্্রনাথের ছন্দে সে 
অন্নরণন লক্ষিত হয না এইজন্য যে পদটী হূর্থ। “ঝনঝনে” কথাটি 
ডাহনীদের মুখে অশোভন হবে কেন-_এ বিষয় ঠিক বোধগম্য 
হলো না। 

“Fair? এবং “Fou!” এর জন্য “ভালো” “মন্দ” কথাছুটীব ব্যবহার 
সবচেষে উপযুক্ত । কাবণ “ভালো” এবং “মন্দ” কথাছুটী ব্যাপকার্থে ব্যবহৃত 
হয তাছাড়া “সু? এবং “কু” এর প্রচলন বাংলা সাহিত্যে কম। এবং 
শুধু “সু” এবং “কুশএর দন্দ ডাইশীদের মধ্যে প্রবল নয়। ডাইনীদের 
কাছে সমস্ত ভালোই (স্থ?) মন্দ (কু?) এবং সমস্ত মন্দই (কু?) 
ভালো (স্থ ?)--07815% এবং %০০]৮ এর পবিবর্তে যদি ০0৭” 
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এরং ৭১৫৭৮ শব্দটি সেক্সপযর ব্যবহার করতেন তাহলে তিনি শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার না হযে সাধাবণ সমালোচকের স্থান গ্রহণ করতেন? 

«50 foul' and faira day I have not 56611 এর অনুবাদ 
নীরেন্দ্রনাথ যথার্থ করেছেন। “সুদিন” অথবা কুদিন” বেঝাতে একটী 
মাত্র দিনকে বেঝায না কতকগুলি ভালো এবং খারাপ দিনের কথ! 
মনে পড়ে যায শব্দ হুটী উচ্চারণের সংগে । অথচ ম্যাক্বেথের উত্ভিটি 
এই ঝড--বঞ্চাময একটি দিনেব পক্ষে প্রযোজ্য, যদিচ ভালভাবে জানি 
এ কথাটির মধ্যে ম্যাকবেখের মনের অন্তদন্দটি চমৎকারভাবে বিধৃত 
হয়েছে। 

«Out, out, brief Candle>—ণনিভেযাক্‌। নিভে যাক্‌, ক্ষণস্থায়ী 
দীপ” অনুবাদ সঠিক, কারণ “brief ০৪2015৮ এব সংগে “Creeps into 
this petty pace from day to day,” ব জের টানা চলে না, কারণ 
৪১:1৩? (a৷৭!৬> কথাটি ব্যবহারের দুতিন লাইন পূর্বেই “C1ceps 1nto*-"” 
কথাগুলেৰ অর্থ শেষ হযে গেছে। 31 0201৮” এর জের টান! 
চলতে পারে, “Tafe’s but a walking 5৪৭০”? ব সংগে ; এবং এই 
জের টানলে বণজিৎ বাবুব হযত মনে ভ্রম জন্মাত না । 78711 Candle এর 
সঙ্গে অছ৷॥৪ 95৫০ এর কোন অর্থগত সাদৃগ্ত আছে কিনা বলছিন। 
তবে উপমাব দিক দিযে যে সাদৃ্ত আছে তা সকলেই স্বীকার কববেন। 
তাই “ক্ষযিষ্ণু বতিকা” নয “ক্ষণস্থাধী দীপ” আবে| উপযুক্ত । 

মূলতঃ, নীবেনবাবু অথবা সেক্সপিযর পরিষদ অনুবাদের যে আদৰ্শ 
গ্রহণ করেছেন সেই পদ্থা সম্পূর্ণ না হলেও যে ঠিক পন্থা একথা অন্বীকার 
করে লাভ নেই। মহৎ কবিকর্মেব অনুবাদে “মূলের প্রত্যেকটি শব্দের 
অনুবাদে প্রতিশব্দ দেবার চেষ্টা করা” একান্ত প্রযোজনীয-__ভাবান্গবাদের 


প্রয়োজন আছে কিন্তু যেস্থলে একটি লাইনেব অর্থ এক-একববমে ধর! 
দেবে এক-একজনের কাছে, সেইথ,নে অন্তবাদক কোনপথে অগ্রসর হবেন? 
প্রতিশব্দ ব্যবহাব করলেই “শব্দদাসে” পবিণত হবার আশঙ্কা আছে 
একথা ভাবা ভুল। কারণ যেখানে প্রতিশব্দ বসানো হচ্ছে “নাটকের 
অর্থগত দিক” বিবেচনা কবে গেখানে পে আশঙ্কা নেই। তাই রণজিৎ 
বাবু যে অভিযোগ করেছেন তা সম্পূর্ণ হুল। 

সমালোচক হিসাবে তিনি সহিঞ্চু ন'ন তাছাডা নীবেন্দ্রভায্যের 


[ শেষাংশ ৩৯৭ পুষ্টায দেখুন ] 


গ্চিন্গেথ 


অবশেষে কিন! ভাবত গভণমেন্টও কমিউনিস্ট হইযা গেল। পণ্ডিত 
নেহকব নেতৃত্বে” তাহাবাও শেষে বলিষা বেডাইতে আবস্ত করিল--প্লাল 
চীন নতুন সম্ভাবনার দেশ, তাদেব সঙ্গে আমাদেব প্রাচীন এঁতিহথময 
সম্পর্ক জডিত, আমাদের উভব দেশেৰ মধ্যে কোনদিন যুদ্ধ হয নি এবং 
আমরা শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের প্রচেষ্টা কবব।” (এশিয়া, শারদীযা 
সংখ্যা, ১৩৬১) 

শুধু কি বলা! চৌ এন-লাই-কে লইঘা নেহক কি ঢলাঢলিটাই না 
কবিলেন। কিন্তু তাহাতেও নেহকজীর আশা মিটিল না_-মাওকে আলিঙ্বন) 
কবিবাব জন্য তিনি পিকিং পর্যন্ত ধাওযা কবিলেন | বলুন তো, ইহার 
পর আমাদের সীতারাম গোষেল সাহেব লোকসমাজে মুখ দেখান কী 
করিয়া ! 

শাম খুডা কি বুঝিতে চাহিবে, গোষেল সাহেব কর্তব্যে 'অবহেলা 
করেন নাই ! সংবাদপত্রে চিঠিপত্র লিখিতে লিখিতে তাহার আঙুল ক্ষ 
হইযা গিষাছে। রাত্রির অন্ধকারে এশিযাৰ পবাধীনত! সংরক্ষণ কমিটির 
পোস্টারও কিছু কম লাগানো হয় নাই, পুস্তক ও পত্রিকা ছাপাইযা 
বিনামূল্যে বিতরণ করাও হইযাছে বিভ্তর। বিশ্ব হা হতোস্মি! পোড়া 
দেশের লোক এ সবের মর্মতো বুঝলই না- উল্টা, পণ্ডিত নেহক এবং 
ভারত গভর্ণমেন্ট কমিউনিন্ট বনিযা গেল! 

ইহার /পর যদি মর্মাহত হইযা গোষেল সাহেব সথেদে মন্তব্য করিয! 
ফেলেন, “তাদের বলে লাভ নেই যে, চীন হচ্ছে পাইকারী হত্যা ও 
পরিকল্পিত ক্ষুধার দেশ” ইত্যাদি তবে কি তাহাকে দোয দেওয়া 
যায়? ৮ ও 


~ 


৫ 
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অবশ্ত তাই বলিযা মনে কবিবেন না গোষেল সাহেব বণে ভঙ্গ দিযাছেন। 
এত অল্পে বণে ভঙ্গ দিলে তাহার চলিবে কেন! আর যাই হোক, 
আ'দ।লতেব বিচিত্র কাহিনীৰ একদা, নাযক গোষেল সাহেব তো! শখ কবিফা 
কমিউনিস্টবিরোধী জেহাদে নামেন নাউ। কাজেই তাহাকে, নতুন পথ 
ধবিতে হইযাছে। গোধেল সাহেব জানাইযাছেন এখন তাহাব ব্রত 
হইবে “জাগ্রত জনমতের” জোবে «শাসক শ্রেণীর মোহেব অবসান” 
ঘটানো । 

গোষেল সাহেব এই ব্রত লইযাছেন, কোন ফলের প্রত্যাশায নহে, 
লইযাছেন এই কাবণে যে আমাদের শাসকশ্রেণী তজ্ঞতা ও অত্যধিক 
আত্মবথাসেব দকণ আযাদেব প্রকৃত বহুদেব (আমে£বকা ?) বিবদ্ধাচারণ করে 
দেশকে অবর্ণনীয় দৃদ'শাব মধ্যে ঠেলে দেবাব বন্দোবস্ত করেছেন )+ তাই 
যাহাতে অজ্ঞতার বশাভৃত হইযা গোষেল সাহেবের “প্রকৃত বন্ধুদের” 
বিকদ্ধাচাবণ করিবা আমরা দেশেব সর্বনাশ না ডাকিযা আনি তাহাবই 
জন্ত নিঞ্ধাম দেশসবক গোষেল সাহেব চীন সম্পর্কে তাহাব মৌলিক 
" গবেষণাপ্রহ্থত কিছু “সত্যিকাবের তথ্য” অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত 
দেশবাসীর জ্ঞানচক্ষুকন্মীলনের জন্য পবিবেশন করিযাছেন। পাঠকরা 
আশ্বস্ত থাকিতে পাবেন, গোযেল সাহেব চীনে যান নাই, বীহাবা চীনে 
গিষাছেন তাহাদের সাক্ষ্যও গ্রহণ করেন নাই--অতএব এ তথ্য সম্পূর্ন 
মৌলিক ! 

আমাব কথা বিশ্বান না হয, গোবেল সাহেবের দু'একটি “সত্যিকারের 
তথ্য” একটু বাজাইয! দেখুন। 

গোষেল সাহেবের ১নং তথ্য হইল এই যে, «কমিউপিজ্ট সংবাদপত্র ও 
কমিউনিস্ট সহযাত্রী সংবাদপত্র গুলো” প্রচার কবিধা থাকে “মাওবাদ ও 
স্টালিনবাদে কোন সম্পর্ক নাই৷” 

গে'যেল সাহেবকে স্মরণ ক্রাউযা দিখা কি হইবে যে এই ১নং 
“সতি)কারেব তথ্যটি” কমিউনিস্ট বা কমিউনিস্ট-সমর্থক সংবাদপত্রে কদাচ 
প্রচাবিত হয নাই, এ সব পত্রে এই “তথ্যের? প্রতিবাদই কবা হইযাছে। 
“তথ্যটি” বরং প্রচাবিত হইযাছে গোষেল সাহেবের “প্রকৃত বন্ধুদের” 
মহল হঈতেই। মাও সে-তুঙ দ্বিগীষ টিটো হইবেন বলিযা বহাবা 
আত্মপ্রসাদ লাভ কবিষাছিলেন* তাহাবা গোষেল সাহ্বদেরই মুকবিব এবং 


bt 
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পৃষ্টপোষক। সে মনোবাসনা পূর্ণ হইল না বলিয়াই বুঝি এ সব উদোর 
পিণ্ডি কমিউনিন্টদেব ঘাডে চাঁপাইতে হইবে। 

কিন্তু এ দেখুন! আঘারই কি মতিভ্রম! যে সব তথ্য সর্বত্র পাওয! 
যাষ__গোষেল সাহেব যদি তাহাই পরিবেশন কবিবেন "তবে আর তাহার 
মৌলিকতা থাকিল কোথায় ] 

গোষেল সাহেবের ২নং সত্যকারের তথ্য হইল এই যে “কমিউনিস্ট ও 
কমিউন ট সহযাত্রী পংবাপত্রগুলো” প্রচার কবিধা থাকে যে, ৫.৯ ৪৭38৯ 
সালে চীনেব বিপ্লব ঘটেছে ৮ এ “তথ্যও সম্পূর্ণ মৌলিক, কাবণ কমিউ- 
নিস্টবা বলিষা থাকে ডাঃ সান ইযাৎ্সেন জনগণের তিন নীতি সামনে 
লইয়া ১৯১১ সালে যে বিপ্লব শুক কবিষাছিলেন তাহাবই চবম ও কুষ্ঠ, 
পরিণতি ঘটযাছে ১৯৪৭-৪৯ সালের মধ্যে মাও সে তুঙ এর নেতৃত্বে । 

গোধেল সাহেবের আব একটি “সত্যিকারের তথ)” |! “মাও সে-তুঙ তাব 
নিজের বিবৃতিতে বলেছেন যে তার নযা গণতন্ত্র মস্কোর পাটি লাইনের হৃবছ 
অনুকরণ কবে চলেছে ।” 

মান সে-তুউ-এর যাঁবতীয বক্তৃতা ও বিবৃতি ঘাটিযা একপ কোন উক্তি 
না পাইযা বুঝলাম ইহাও গোষেল সাহেবেব মৌলিক আবিষ্কাৰ ৷ 

গোখেল স্লাহেবের আর একটি মৌলিক তথ্য £ “চীন কমিউনিস্ট পাটির 
ইতিহাপ বলে যে সে চিরকালই কমিনফর্ম বা(কমিটটার্ণের বিশ্বস্ত সদস্য ।৮ 

মৌলিক তথ্য, অতএব বে-রপিকেব মতো প্রতিবাদ কবিধা লাভ নাই ষে 
চীন কোন কালেই কমনফর্ষের সন্ত নহে। বলিযা লাভ নাই যে নবটি 
দেশের কমিউনিস্ট পার্টর সহযোগিতায় নষিনফর্ম গঠিত হয তাহা হইল, 
সোবযেত ইউনধন, ফ্রান্স; বুলগেবিযা, যুগোশ্নোভিযা, চেকোক্লোভাকিঘা, 
কমানিযা, হাঙ্গেরি: ইটালি ও" পোল্যাণ্ড। যুগোশ্লোভিষা পরে কমিনফর্ম 
হইতে বহিষ্কৃত হয়। বলিষা রসভঙ্গ কবিযা লাভ নাই যে, কমিনফর্ম ও 
কনমিট্টার্ণ এক নহে এবং কমিন্টার্ণ প্রা এক যুগ আগে ভাডিযা দেওয়া 
হইযাছে। - ৪. 

' গোষে সাহেবের সর্বাপেক্ষা চাঞ্চল্যকব মৌলিক তথ্য হইল্‌ এই 
প্টীনে কোন বিপ্লব হয নি, জনসাধারণ সংগ্রাম করে নি” চীনের 
“ভূমি সংস্কাব ও খান্তে স্বযংসম্পূর্ণতাৰ কথা একেবাবেই অপার 1” 

তবে চীনে যাহা হইযাছে সকলি 7" মাযা? তাহাই যদি হইবে 
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তাহা - হইলে এত কাগজ-কালি খবচ কবা কেন? কাঁবণ চীনে নাকি 
লালফৌজের এ্সামবিক জয” হইযাছে। কিন্ত প্রশ্ন হইল সামবিক জু 
লাভ সম্ভব হইল কী রূপে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুক হইবাব অব্যবহিত 
পূর্বেও যে গণবাহিনী ছিল অতীব দুর্বল যুদ্ধান্তে সে বাহিনী এমন 
প্রবল পরাক্রমশালী হুইযা উঠিল কি কবিযা যে মাকিন অন্ত্রশস্ত্ে ছসজ্জিত 
ও সুশিক্ষিত চিযাং বাহিনী বন্যাব মে খডকুটাব স্যায ভাসিষা গেল? 

গোযেল বলিতে চাহেন এই কাণ্ড সম্ভব হইযাছে নাকি এই কারণে 
যে, “জাপানীদেব তাডিযে কশ বাহিনী উত্তব চীন ও মাঞ্চবিষা দখল করে 
এবং জাপানীদেৰ ফেলে যাঁওযা বিরাট অন্ত্রাগাব দখল করে আর সেগুলো! 
দিযে সুসঞ্জিত কবে তোলে চীনা কম্যুনিস্ট বাহিনী!” শুধু তাই নয, 
“১৯৩৭ সালে যখন গ্রহযুদ্ধ পুবোদমে চলেছে তখনও কমিউনিস্ট 
রাশিযা থেকে আমেবিকান অস্ত্র নিষমিত পাচ্ছিল।৮ অথচ চিযাৎ নাকি 
আমেরিকাব কাছ থেকে ১৯৪৮ সালের আগে কোনই সাহায্য পাষ নাই । 

বল! বাহুল্য, গোষেল সাহেবের এই “সত্যিকাবের তথ্যটি”ও সম্পূর্ণ 
যৌলিক। কাবণ, ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে আমেরিকার তদ্রানীত্তন 
পববাষ্টু, সচিব ভিন এযাচিসন সাহেব চীন সম্পার্কে প্রেসিডেন্ট উ্রম্যানের 
কাছে যে শ্বেতপত্র দাখিল কবেন তাহাতে চীনে আমেরিকান নীতি 
নিক্নোক্ত ভাষাষ লিপিবদ্ধ কব! হইযাহিল। 

“The United States attempted to assist in working out a 
modus vivendi which would avert civil war but 2561 
theless preserve and increase the influene of National 
Government.” 

১৯৪৮ সালের গোডাব দিকে ওযাশিংটন হইতে প্রচারিত তথ্য হইতে 
জানা যায় জাপানেব আত্মসমর্পণের দিন হইতে ১৯৪৮ সালের গোডার 
দিক পর্যন্ত আমেরিকা চিযাংকে যে সাহায্য দিষাছে তাহার পরিমাণ 
১, ৪০০,০০০,০০০ ভলাব। ১৯৪৮ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি ওয়াশিংটন 
হইতে প্রচারিত আযাসোসিষেটেড প্রেস প্রদত্ত এক বিবরণী হইতে জানা 
যায পূর্বোক্ত, অর্থ ছাড়াও এ সমযে আমেৰিকা চিষাংকে ৮০০, ০০০ 
০০০ ডলাব মুল্যের অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধ-জাহাজ সরববাহ করিযাছে। গুধু 

1ই নহে, মাকিন বিমান বাহিনী চিযাধ্এর সেনাদলকে গৃহযুদ্ধের 
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বিভিন্ন ফন্টে পৌঁছাইযা দিযাছে। প্রেসিডেট ট্রম্টান এক 
সরকারী ঘোষণাতেই বলিযাছেন যে চিযাং-এব এইরূপ চাবিটি সেনা- 
বাহিনীকে উত্তব-ূর্ব অঞ্চলেব জ্রন্টে পৌঁছাইযা দিতে মাকিন যুক্তবাষ্টের 
৩০০১ ০০০» ০০০ ডলাব খরচ হইযাছে। 

কিন্তু তাহ! সত্বেও চিযাং-এব বাজত্ব টে'কানো যায নাই। কেন 
যায় নাই তাহাব জবাবও ডিন এ্যাচিপনের পূর্বোক্ত শ্বেতপত্রেই আছে। 
আযাচিসন্‌ লিখিবাছেন £ চিযাৎ কাই-শেকেব কুওমিন্টাং দল প্রতিক্রিষাণীলদের 
একটি উপদলে পরিণত হইযাছে। উহাদেব সহিত অতীতেৰ ডা৪1০7ণদের 
এখন আব কোন পার্থক্য করা যায না। ফলে তাহাবা জনসাধারণের 
সমর্থন হারাইয|ছে। 

Geography ০£ Hunger গ্রন্থে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের খান্ত ও 
কৃষি- সংগঠনের ( & 0) কার্যকবী সভাপতি জোস্ুযে দে কান্ত 
লিখিযাছেন £ 

“অনেকে মনে করেন যে সোবিযেত লোক ও আথিক সাহায্যে 
কমিউনিস্টরা চিযাং-এব সেনাদলকে পবাজিত করিযাছে | আমাব ধাবণায 
তাব চেযেও বড কাবণ আছে ।"""'দেশেব জনসাঁধাবণের এবং তাহাদের 
বুহক্ষা চিবস্থাধী করিতে চিয়াং লডিষাছেন আব মাও সে-তুঙ বুতুক্ষার 
অবসান ঘটাইবার "জন্য জনগণেব নেতৃত্ব দিষাছেন ।*.*৮ 

কাস্ত্রো আবও লিখিষাছেন ঃ চু 

“কমিউনিস্ট চীনে যে সব আমেবিকান পর্যবেক্ষণকারী গিযাছিলেন 
তাহাবা বলিতেছেন মাও সে-ভুঙএব সবচেযে উৎসাহী সমর্থক হইতেছে 
৫ কোটি কৃষক+ যাহাবা তাহাব ঈযায জমি পাইযাছে। ইহাবা আগে 
ছিল ভাগচাষী। ফসলেব শতকবা ৪০ হইতে ৬* ভাগ ইহারা জমির 
মালিককে দিতে বাধ্য হইত ৷” 

কাস্ত্রো আরও মন্তব্য করিযাছেন £ 

“ইহা! হইতে বুঝ! যাইবে যে জনসাধাবণের অত্যধিক প্রযোজনের 
সঙ্গে মাও সে-তুউ নিজেকে একাত্ম করিতে পাবিযাছেন বলিযাই 
তাহাব! তাহাকে মর্ধাদাৰ আসনে বসাইযাছে 1৮ 

আমেবিকান সাংবাদিক জ্যাক বেলডেন গৃহযুদ্ধের সময চীনে ছিলেন । 
তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার যে বর্ণনা তিনি Ch1na Shakes the World 
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গ্রন্থে দিষাছেন তাহাতেও কাস্বরোব মন্তব্যই সমধিত হইযাছে। বেলডেন 
দেখাইযাছেন চীনেব ভূমি সংস্কর আন্দোলন শুধু চীনের জনসাধাবণকেই 
মাও-এর অক্ুগামী কবিযাছে তাহ! নহে__চিযাং-এব সৈশ্তবাহিনীর মধ্যেও 
ফাটল ধরাইযাছে। গৃহযুদ্ধের শেষ পর্যাষে বিপুল সংখ্যায় দল ভাঙিযাঁ 
আসিয! গণমুক্তি বাহিনীতে যোগ দিযাছে। সঙ্গে অনিধাছে আমেরিকান 
অস্ত্রস্তাব এইভাবেই দিনের পর দিন গণমুক্তি বাহিনীর শক্তি 
বাড়িযাছে। এবং চিযাৎ কাই-শেক চক্র চূড়ান্তভাবে পবাজিত হইযা মাকিন 
বেধনেটের রক্ষণাবেক্ষণে তাইওয়ান ( ফবমোজ! ) দীপে আশ্রয লইযাছে। 

কিন্তু বেলডেনেব বই কেন, ৫৷৭ বছর আগেকার খবরের কাগজ 
খুলিলেও এই তথ্যই পাওযা যাবে! দেখা যাইবে, সে সময সৌবিযেত 
গবর্ণমেট চিযাং-এব গবর্ণমেউকেই স্বীকার করিত এবং মাঞ্চুরিযা তাহাবা 
চিযাং-এর অনুচরদেব হাতেই সমর্পণ করিযা গিযাছিল। 

পেশাদাব সত্যবাদী গোষেল সাহেবের এ-সব তথ্য না জানার কথা - 
নহে। কিন্তু ঘটে যাহা তাহা সব সতা বলিয স্বীকার করিলে মৌলিকতা 
থাকিবে কেন? আব মৌলিকহা না থাকিলে চাকুরিও যে ‘নট’ হইযা 
যাইবে! অন্এব সকলি মাযা, চীনে বিপ্লবটিপ্লৰ কিছু হয নাই__ভূমি 
সংস্কারের কথা অসাব, সত্য শুধু মার্কিন বাত1। 

ব্যাপাবদৃষ্টে ববীন্দ্রনাথের “পণরক্ষা? কবিতাটি মনে পড়িতেছে। 
ববীন্দ্রনাথের কবিতা চিতোব বাণা পণ করিযাছিলেন, “বৃর্দির কেল্লা 
মাটির পবে থাকবে যতক্ষণ” ততক্ষণ তিনি জলম্পর্শ করবেন না। 
কিন্তু যখন দেখা গেল পণটা আক্ষবিকভাবে পালন কবিতে গেলে বাণার 
প্রাণবক্ষা হয না তখন সকলে মিলিযা পবামর্শ করিযা স্থির কবা 
হইযাছিল-_একাট নকল বুঁদিগড নির্মাণ কবা হইবে আব সেই গড 
ধ্বংস ক্যা বাণা পণ (এবং সেই সঙ্গে প্রাণ) রক্ষা কর্ববেন। 

গোষেল সাহেবেব সমস্ত অবশ্য প্রাণরক্ষা নহে, চাকুরি বক্ষা। তাই 
কমিউনিজমেব নকল বুঁদিগড নিম'ণ কবিযা এই আস্ফালন । -আমরা 
গৌযাব কু্তব মতো আগু বাড়িযা গোষেল সাহেবের লড়াই-লডাই খেলাধ 
বাগডা দিয়া আর একজন নতুন বেকার স্ষ্ট করি কেন ! 


চে ক ক 
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কথাষ আছে, একা বামে বক্ষা নাই স্তগ্রীব দোসর | একা গোষেলই 
যখন নকল-বুদি প্রা যতে করিযা আনিষাছেন তখন তাহাব সঙ্গে 
আবাব যোগ দিষাছেন শুধু একজন আুগ্রীব নয-একেবারে তনজন 
মহাবীব__সজনীকান্ত দাস, প্রমথনাথ বিশী এবং রাম স্বরূপ । 

কমিউনিস্টবা এমন কি পুজামণ্ডপে ঢুকিবা পর়িতেছেঃ প্রদর্শনীতে 
প্রদর্শশীতে স্টল খুলিযা বই বিক্রি করিতেছে ইহাতে আনট-বল্পভ 
সজনীকান্ত ভীষণ রাগিযা গিযাছেন। কিন্তু রাগ হইলেই কি 
দিগ.বিদিকৃজ্ঞানশূন্য হইযা- ব্যাগ হইতে বিডাল বাহির করিষা ফেলিয়া 
বলিতে হইবে £ 

“ইকের শিকেটি আজও রব টিকে 
এশিধাব খান! খনারে ।৮ 

ছিঃ ছিঃ, এতদিন যে কথা নাকি কমিউনিস্টরাই বলিত, রাগের মাথায় 
সজনীকান্তও তাহা বলিযা ফেলিলেন, তাহাও আবার «এশিযা'রই 
পাতায। এ যে দেখিতেছি বুকে বসিযা দাডি উপডানো। সাধে কি 
আব বলে__ক্রোধ চণ্ডাল। 

বিশী মহাশয আবাব আরও এক ডিগ্রি উপরে- অর্থাৎ প্রলাপ 
বকিবাব প্টেজে। এখনই তিনি কখনও নিজেকে সক্রেটিস কখনও 
কমবেড বলিষা পবিচয দিযা সক্রেটিসবেশী বিশী মহাশয এবং কমরেডবেশী 
বিশী মহাশয-এব মধ্যে বাঁদানুবাদ শুক কবিষা দিযাছেন। অবশ্য এই 
স্টেজও কমবেডদেব উপব বিশী মহাশযেব বাগ যায নাই__সক্রেটণবেশী 
বিশী মহাশষ কমবেডবেশী বিশীকে একেবাবে নাস্তানাবুদ কবিযা 
ছাভিযাছেন | হুঃ হুঃ বাবাঃ কেমন কল! বলুক দেখি কমবেড বিশ! 
প্রমথ বিশী ছাডা আব কাবও কথা ! রি 

দুদশা সক্রেটসের ! অমন জ্ঞানী-গুণী চেহারা__তাহার মধ্যে কিন! 
বিশী মহাশয নিজেব মগজ টুকাইযা দিযাছেন | কাপমার্কস সাবাজীবন 
প্রাণপাত পবিশ্রম কবিযা যে তত্ব আবিষ্কাব করিয়াছিলেন তাহাব মূলকথা 
হইল লম্বা লম্বা চুল বাখা এবং স্ত্রীলোকের জাতীযকরণ--এমন ধুগাত্তকারী 
ধাবণা না হইলে সক্রেটপ-বিশী কোথায পাইবে ! 

সাবের ত্রবীব মধ্যে পবচেষে কীরসুকষ হইলেন রাম স্ববূপ। সোবিষেত 
কশিয়াব «“দবচেষে মারাত্মক অস্ত্রটর মহডা লইতেই তিনি আগাইযা 


৩৯৪ ,  পরিচয কাতিক 


আপিয়াছেন। স্বকপ মহাশয লিখিষাছেন ঃ ‘সোভিযেট বাঁশিষা মবণাস্্রেব 
লড়াই চাষ না তা মানি।'-:সোভিযেট বাশিষার অন্ত্রদম্পদের মধ্যে 
সংস্কৃতি বস্তুটই হচ্ছে সবচেযে বেশি মাবাত্মক । অতএব সোবিষেত 
সংস্কৃতি কথাটি উচ্চারিত হইবা মাত্রই স্বকূপ মহাশয বিভলবারের দিকে 
হাত বাঁডাঈযাছেন। স্বৰূপ মহাশয অবপ্ত কোন তথ্য, দেন নাই। কাঁবণ 
তথ্য দিতে গেলে লিখতে হইত এক মক্ষো শহরেই ৭৬টি সুবৃহৎ 
প্রকাশনালয আছে, ওদেশে যে কোন গ্রস্থই একবারে ৫* হাঁজাব হইতে 
১ লক্ষ কপি মুদ্রিত হয, এমন কি কবিতার বই-ও ওদেশে ৫ লক্ষ হইতে 
১০ লক্ষ কপি বিক্রি হয। লিখিতে হইত ১৯৪৯ সালে ওদেশে 
৬৮৩১ ০০০, ০০০ গ্রন্থ মুদ্রিত হইযাছে, ১৯৪০ হইতে ১৯৪৯ সালেব মধ্যে 
এক ছোটদেব বই-ই মুদ্রিত হইযাছে ২০০, ০০০, ০০০ কপি। লিখিতে 
হইত ১৯১৮ সাল হইতে ১৯৪৭ সালেব মধ্যে সোবিযেত ইউনিযনে 
বিদেশী সাহিত্যেৰ শ্রেঠ রত্ুরাজি মুদ্রিত হইযাছে নিম্নলিখিত সংখ্যায £ 

বাধরন-_- ৫০০, ০০০১ গ্যাষেটে__ ৫৮৬, ০৮৭ 

হাইনে-_১, ১০০১ ০০০, ব্যালিজাক__-২+ ০০০১ ০০০ 

ডিকেন্স_-২, ২০০০, ০০০, ভিক্টব হুগো-8+ ৯০০১ ০০০ 

মোপাস"--৪১ ০০০ ০০০১ জোল1--২+ ৫০০১ ০০০ 

শেক্সপীষর-_১, ৬০০১ ০০০ 

লিখিতে হইত, বদ্ধের পব এই মুদ্রণসখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইযাছে, 
ভলতেষার, দিদেবো, মার্ক টোষেন প্রকাশিত হইযাছে। লিখিতে হইত, 
কশ দেশে ১১৯টি ভাষাষ গ্রন্থ প্রকাশিত হয এবং এক ১৯৪৬ সালেই 
রুশ ছাড়া অন্যান্য ভাষায় ১০০, ০০০ ০০* সংখ্যক গ্রন্থ মুদ্রিত হইযাছে।* 
লিখতে হইত সারা সোবিযেত ইউনিযনে ১,০০০ বঙ্গালয আছে এবং দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই আরও ৩০* বঙ্গালযের ভিত্তি স্থাপন করা 
হইযাছে।*সআব এই সব তথ্য দিতে গেলে যে চিত্র উদ্ভাসিত হইযা 
উঠিত, তাহা সোবিষেত রাশিযার সর্বাঙ্গীন সাংস্কৃতিক প্রগতির কথাই 
ঘোষণা করিত। 


* Visa to Moscow—Gordey ; P I196:198 
* * Soviet Culture, Masses & Mainstieam, Jan 1950 
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অজ্ঞানতাব উপব ষে রাষ্ট্রশভির ভিত্তি সে জ্ঞানঃবিজ্ঞানের প্রসাবে 
সহাষতা কবিতেছে ইতিহাসে এবপ কোন নজির খুঁজিযা পাওয়া যায 
পা-_ইতিহাস ববং ইহাব উন্টো সাক্ষ্যই দিযা থাকে। হিটলার গ্রন্থ 
প্রচাবে সহাযতা করে নাই, পুস্তকেব বহৃযৎসবই করিয়াছিল। 
কিন্তু অতদূব দেশে যাইবার দবকাব কি। আমাদের নিজেদের 
দেশই তো ইহার প্রক্কষ্ট উদাহবণ। দেড শতাধিক বৎসবের স্থসভ্য ইংরাজ 
শাসনের পবও আমবা দেখিতে পাইতেছি যে শুধু নাম সহি কবিতে 
পারে একপ লোকের সংখ্যাও.এদেশে শতকরা ৭ জনের অধিক নহে। 

কিন্তু রাম স্বরূপ মহাশয তাহাদের “প্রক্নত” বন্ধুদের উপকারার্থে এইসব 
অন্থবিধাজনক তথ্য এডাইযা গিযা কতগুলি পটচ্যুত ও বিকৃত উদর্ধৃতিব 
সাহায্যে প্রমাণ করিতে চাহ্যাছেন যে সোবিযেত দেশে সৃষ্টির, স্বাধীনতা 
নাই। কিন্তু প্রতিবাদের স্বপক্ষে বাম স্ববপ মহাশয যে যুক্তি খাড়া করিযা- 
ছেন তাহাতেই তাহাব স্ববপ প্রকাশ হইয়া পড়িযাছে। তিনি লিখিযাছেন £ 
-এসোভিযেট সাহিত্য অন্তঃসারশূন্য। কুচিহীনতাব প্রযাসী, ভিন্ন- 
মতাবলব্বী কোন কর্মী স্থান নেই।” নাই-ই তো। সৌবিষেত ইউনিয়ন 
সাহিত্যকে কতকগুলি বিরুতকচি মানসিক রোগীর দুর্গন্ধযুক্ত বমন বলিধা 
যনে করে না_সোবিষেত ইউনিযন সাহিত্য-শিল্পকে মানুষের মহত্তম 
অনুভূতির অভিব্যক্তির হিসাবেই মর্য।দ! দ্বিযা থাকে । সোবিষেত ইউনিয়ন 
সাহিত্য-শিরকে পিছনের উঠানে গজানো আগাছা বলিযা মনে কবে না 
সাহিত্য-শিক্পকে সমাজ-জীবনের অতি-প্রযোজনীয সামগ্রী বলিষাই 
গণ্য কবে। তাই সাহিত্য-শিল্প পে দেশে চোখেব মণি__-নব-নাবী, 
শিশু বৃদ্ধ হইতে সবকাব পর্যন্ত সকলেই শিল্প-সাহিতোর মান উন্নধনের 
প্রয়্াসী। যে ঝদানভেব বক্তব্য বিকৃত করিষা "স্বরূপ মহাশয সোবিয়েত 
ইউনিষনে স্থষ্টিব স্বাধীনতা নাই বলিষা প্রমাণ কবিতে চাহিয়াছেন সেই 
ঝ'দানভই তাব বক্তৃতা বলিযাছেন £ | 

The Soviet people makes lofty demands on 119 writers 5; 
the Soviet peopie wants its 1deéological and গ্রাম needs 
to be satisfied -- ‘The ideological and cultural level of the 
people has risen. Very often 16 15 not satisfied with the. 


“quality of literary and artistic works which appear n1 
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our country. ‘"“The level of the demands and of taste of 
our people has risen very high, and those who do not 
want to or unable to reach this level wil] Fe left Feh'nd. 
ঝদনাভেব এই উক্তি যে অতিশযোক্ত নহে কমিউনিস্ট-বিরোধী সাংবাদিক 
গরদেব নিম্নোক্ত বিববণ তাহাব সাক্ষ্য দিবে। গবদে লিখিযাছেন:ঃ 
“When I took the sub-way or the tiolly-bus in Moscow, 
I used to be struck, from the first by the large nvmber 
of passengers reading books. TI found it 09100019115 10069 
worthy that these people} who seemed lost 1n their reading 
to the point of forgetting the people around them: the noise 
and Weather, were not 00 the whole intellectuals. 
They were for the most part, 18510001615, peasants, 
ordinary people in general, plainly and cheaply dressed. 
It likewise 1mpresed me that they were usually reading 
bulky volumes and not booklets or easily digestible 
stories. When I scrutinised the titles of these books I 10100 
a striking proportion of classic authors, both Russian 
and foreign. How many times, Tiding around Moscow 
have I not noted that the old woman 11) a woollen 
scarf, or the young men with hands ‘blackened by 
toil, sitting beside me, WAS reading ‘Tolstoy, 
Pushkin, Gogol, Chekov, Gorkv or Balzac, Shakespeare 
Dickens, Victor Hugo t Innumei'be others were bent over 
text books of high school or college level, books on ৪০1৭ 
ence or technological manuals. ‘To a Westen pont of 
view, nearly all these books seemed out o keeping With 
their obviously “‘lower Can reader”. 
( Visa to Moscow PP. 196) 
সোবিষেত গব্ণযেন্ট চাহেন জনসাধাবণেব এই সংস্কৃত-ক্ষুধা পুষ্টিকৰ 
খাপ্তে মিটুক অখান্তে নহে । ইহাকে যদি হষ্টির স্বাধীনতাৰ বলিয়া অভাব 
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বর্ণনা করা হয-_তবে তাহাকে বর্ণনাকাবীব চিত্তদৈন্তের পরিচয হিসাবেই 
গ্রহণ করিবে। এখানে বিশদ আলোচনার স্থান নাই তাই শুধ এইটুকু 
বলিষাই এ প্রসঙ্গ শেষ করিব যে ও-দেশে শিল্পী-সাহিত্যিক যে সুযোগ 
হৃত্ধাি ভোগ করিযা থাকেন তাহা স্ববূপ মহাশযেব কল্পনারও অতীত। 
আর স্বাধীনতা? নিধিশেষ স্বাধীনতা কোন দেশেই নাউ। ব্রিটেন 
বলুন, আমেরিকা! বলুন__সর্বদেশেই প্রগতিশীল সাহিত্যেব উপব নানারূপ 
বিধি-নিষেধ আছে। এমনকি বিকৃত কচি প্রচাবের বিকদ্ধেও আইন আছে 
-আছে যে, অশ্লীল সাহিত্য রচনাব অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত রাম 
হৰূপ মহাশযের তাহা না জানিবার কথা নহে। 
আর একট! কথা, যে সাহিত্যিকের স্বাধীনতা নাই, যে ভাডাটে-_-সে কি 
এমন সাহিত্য রচনা! কবিতে পাবে যাহা দেশে দেশে জনগণকে নব নব 
প্রেরণায উদ্ধ দ্ধ কবে? তাহাই যদি হইবে তবে তে! গোখেল বাম স্বরূপ 
সজনীকান্ত প্রমথ বিশাও জগৎ জয কবিতে পাঁরতেন। ঘবে বসিষা 
তাহাদেব আক্ষেপ কবিতে হইত' নাঃ «সোভিযেট বাশিযাব অস্ত্রপম্পদের 
মধ্যে সংস্কৃতি বন্তটিই হচ্ছে সবচেষে মাবাত্মক ৷” 
নিলাপান্ষ অসন্বঘিক্কাল্ী 


€ 


বাংলায় ম্যাকবেথ 
[ ৩৮৬ পৃষ্ঠাব ] 
সমালোচনা কবতে গিযে তিনি সেক্সপিষব পবিষদেব মূল বক্তব্যকে নম্তাৎ 
কবেছেন। বণন্জৎবাবুব স্মবণে রাখা উচিত-_ম্যাকবেখেব মত মহৎ 
পুস্তকে ছু একটি পংক্তি উদ্ধাব কবে তাব তীব্র সমালোচন1 কবা| অনুচিত 
সমগ্র অন্ুবাদটিকে সহিষ্ণুভাবে সমালোচনা কবা উচিত। এবং 
একথাও হ্যত তিনি স্বীকাৰ করবেন, নীরেন্দ্রনাথ যে ভাবে এবং 
সচেতন মনে ম্যাকবেথ অনুবাদ কবেছেন তা ছুঃসাহসেব কাজ তো 
বটেই, এমন কি প্রশংসাবও কাজ। 


গোবিয়েত অর্থনীতির শ্রিষ্ক। | 


কল্যাণ দত্ত 


সোবিষেতে শিল্পেব, বিশেষ কবে মূল শিল্পেব, বিরাট অগ্রগতির কথা সর্ব 
জনস্বীকৃত। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে যে এই অগ্রগতিব জন্য সে দেশের সাধাবণকে 
কী মূল্য দিতে হযেছে? বুর্জোয়া অর্থনীতিবিদদেব মতে পোবিষেতের 
জনগণের জীবনযাত্রার মানকে নিচে নামিযে দিয়েই সেখানকার শিল্প- 
শক্তিকে বিকশিত করে তোলা হযেছে । ভাবতের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! 
বচন] প্রসঙ্গে প্ল্যানিং কমিশন বলেছেন যে ভাবতে সোবিষেতেব মত বিবাট 
শিল্পায়নের আদর্শ গ্রহণ করা সম্ভব নয কাবণ তাহলে নাকি এদেশের 
জীবনযাত্রার মানকে অসম্ভব রকমের আঘাত কবতে হবে। ডাঃ ভবতোষ 
দত্তের Economics of Industtialisation বইটিতে সোবিষেত অর্থনীতি 
সম্পর্কে কোন আলোচন! না করেই এক জাযগায মন্তব্য করা হযেছে ঃ 
The U. S. 5. R developed her capit“l goods industries at a 
great sacrifice of consumer vwelfaie”, (পূঃ ১৭১)। অর্থাৎ 
জনসাধারণের উপভোগেব আদর্শকে বিশেষভাবে বর্জন করেই সোবিয়েত 
ইউনিযনে যন্ত্রপাতি তৈবিব শিল্প গডে তোলা হযেছিল ! 

সোবিষেত অর্থনীতি-সম্পকীঁষ তথ্যেব অপব্যাখ্যা যদি না কবা” হব 
তাহলে বুর্জোযা অর্থনীতিবিদদেব উপবোক্ত ধাবণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলেই প্রতিপন্ন 
হবে। পঞ্চবা্ধিকী পরিকল্পনার ফলে সোবিষেতে ভারি-শিল্পের প্রসারও 
যেমন হযেছে তেমনি সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানও 
বেড়েছে। এ বৃদ্ধি আরও বৃহত্তর হারে করা সম্ভব ছিল কিন! সে প্রশ্ন 
স্বতন্্র। একথাও আমরা বলি না যে কোনও রকম কষ্ট স্বীকাব না করেই 
সোবিষেতের জনগণ বিরাট অর্থনৈতিক সাফল্য অর্জন করেছে। সাফল্যের 
কী মূল্য তাদের দিতে হযেছে তা বাবান্তরে আলোচনা করা যাবে। 


/ 
ল 
শি 


১৩৬১] সোবিষেত অর্থনীতির শিক্ষা ৩৯৯. 


কিন্তু অধ্ভূক্ত অধনগ্ন শ্রমিক আব ছুভিক্ষপীডিত কৃষকেব দুর্দশার মধ্যে 
ধার! সোবিযেতেব: শিরবচনার ভিত্তি দেখেন তারা হয সত্যের নির্জলা 
অপলাপ কবেন অথবা তথ্যবিমুখ মন নিযে ধনতন্ত্রের শোষণ-নীতিকেই 
সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিব মধ্যে প্রক্ষিপ্ত কবে ভূল বোঝার একটা প্রাণপণ 
চেষ্টা কবেন। ইউবোপ ও আমেবিকার পুঁজিবাদী দেশগুলিব শিল্প- 
বিকাশেব ইতিহাসে দেখতে পাই যে শ্রমিককে শোষণ করে, কষককুলকে 
সর্বস্বান্ত করে এবং উপনিবেশেব উপব নির্মম উৎপীডন চালিযেইণ্শিল্পেব 
মূলধন জোগানে! হযেছে। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিব নিষমণ্ডলিকে যাবা সর্ব- 
দেশেব ও সর্বকালের পক্ষেই প্রযোজ্য বলে ধবেন, সেই সব বুর্জোয়া অর্থ- 
নীতিবিদেবা তাই সমাজতান্ত্রিক জগতেও শিল্পাযনেব মূলধন হিসাবে 
জনগণের দুদশাব কথাকে প্রথমেই বিশ্বাস কবে বসেন। তাদেব তনুকে 
তথ্যেব বিচাবে পরীক্ষা কবাৰ প্রবাসটুকুও করেন না। 

উপভোগেব আদর্শকে বিসর্জন দিযে ভারী যন্ত্রপাতি গড়ে তোলাই 
সোবিয়েত পরিকল্পনা লক্ষ্য এমন কথাব কোনও বাস্তব ভিত্তি আছে কিনা 
দেখা বাক। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় সিদ্ধান্ত নেওয৷ হয়েছিল যে 
যন্ত্রপাতি তৈরি বাডানো হবে শতকবা ১৪৮ ভাগ আব ভোগ্য দ্রব্য ১২০ 
ভাগ। কার্যত অবশ্য যন্ত্রপাতি শতকরা ১৫৮ ভাগ বাডিযে ভোগ্যবস্ত 
বাডানো হযেছিল শতকবা ৮৭ ভাগ । প্রধানত এর কাবণ ছিল যে পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করার পৰ সোবিযেত-বিরোধী যুদ্ধ-উত্তেজনা এত বেডে 
উঠেছিল যাতে সরকারকে ভোগ্যদ্রব্যের উৎপাদন.কমিযে অস্ত্র উৎপাদনের- 
দিকে বেশি নজর দিতে হ্যেছিল। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পনা 
(১৯৩৩-৩৭ ) গ্রহণ করার সময আবার সিদ্ধান্ত নেওযা হল যে ভৌগ্য- 
বস্তর উৎপাদন বাডবে শতকরা! ১৩৩ ভাগ আর যন্ত্রপাতি উৎপাদন ৯৭ 
ভাগ। কিন্তু এবারেও বিশেষ করে ফ্যাশিস্ত জার্মানির অত্যুথানেব ফলে 
সোবিষেতকে অস্ত্রসজ্জাব দিকে নজর দিতে হয এবং তার ফলে ভোগ্য 
বন্তর উৎপাদন বাডে মাত্র শতকবা ১০* ভাগ । তৃতীয পঞ্চবার্ধিকী পবি- 
কল্পনা যখন গ্রহণ কবা করা হয ১৯৩৮ সালে তখন যুদ্ধ, আসন্ন হয়ে 
উঠেছে, তাই ভোগ্য বস্তর উৎপাদন শতকরা ৭২ ভাগ বাডিযে যন্ত্রপাতির 
উৎপাদন শতকরা ১০৭ ভাগ বাডানোর পরিকল্পনা নেওষা হল। এই 
ঘটনাগুলি থেকে কী এই প্রমাণ হয যে সোবিয়েত সরকার উপ- 


৪০০ পরিচষ [ কাৰ্তিক 


ভোঁগের আদর্শকে জলাঞ্জলি দিযে ভাবী শিল্পের প্রসার কবতে চেযেছেন? 
না এটাই প্রমাণ হয় যে সোবিযেত সবকারেব জনকল্টাকব পরিকল্পনা- 
গুলিকে অহ্ুরে বিনাশ করাব জন্যঈ সাম্রাজ্যবাদীবা বাব বার যুদ্ধের স্থষ্ট 
কবেছে? এই প্রসঙ্গে লক্ষণীঘ বিষষ যে ৯৯৫৩ সালের আগষ্ট মাসে 
সুপ্রীম সোবিধেতের অধিবেশনে ম্যালেকনভ একদিকে যেমন ঘোষণা 
করলেন যে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হাপ পেষেছে অমনি সঙ্গে সঙ্গেই 
পঞ্চম পঞ্চবারধিকী পবিকরনায ভোগ্যবস্তব উৎপাদন বৃদ্ধি ও তার জন্ত 
ব্যয ববাদ্বেবও সুপ রশ করলেন । 

প্রথম ছুটি পঞ্চবাধ্ধিকী পবিকল্পনায ভোগ্যবস্তব উৎপাদন আশানুৰূপ 
না বাড়লেও প্রাক্-বিপ্লব যুগেব চেষে যে অনেকাংশে . বেডেছে' তাতে সন্দেহ 
নাই। ১৯২৮-এব তুলনায ১৯৩৩-এ তোগ্যবন্তব উৎপাদন, শতকৰা ৮৭ 
ভ.গ এবং ১৯৩৩-এর তুলনায় ৯৩৭-এ শতকব] ১০০ ভাগ বেডেছে। ১৯৩৭ 
সালে মাথাপিছু থাণশস্তেব পবিমাণ (বপ্তানি বাদে) ছিল ১৯১৩ সালের 
চেয়ে শতকর! ৫০ থেকে ৬০ ভাগ বেশি । ধনীকৃষক কতৃক ব্যাপকভাবে 
পণ্ডহত্যা কবাব ফলে মাথাপিছু দুধ, মাখন, মাংস ইত্যাদির পরিমাণ কমেছিল 
কিন্ত শাকসভী ইণ্যাদ্বি পরিমাণ অনেকগুণ বেডেছিল | (মরিস, ভব 
সোবিষেত ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট £ পৃঃ ২৮৭২৮৮)। খাষ্টশস্ত ছাডা 
অন্তান্ত ভোগ্যবস্তর মাথাপিছু পরিমাণ প্রথম পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনাতেই 
শতকবা ৪৫ ভাগ বে ডছিল একথা কলিন ক্ল।কও“স্বীকার করেছেন । (ডব২ 
এ পৃঃ ২৮৭)। কলিন ক্লার্ক ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ, সৌবিষেত সরকারের 
প্রকাশিত হিসাবের চেয়ে অনেক কম করে তিনি সোবিখেত উ২পাদনকে বিচার 
করেন। প্রথম দুই পবিকর্ননাষূ ভোগ্যবস্তর উৎপাদন যে বেডেছিল তাতে 
সন্দেহ নাই যদিও এই সময়ে একবার খাগ্াভাব ঘটেছিল ১৯৩১-১৯৩২ সালে 
এবং রেশনিং চালু কবতে হযেছিল ১৯২৯-৩৪ সালে। এইসব ছুবিপাক 
সম্বন্ধে পরে আলোচনা কবা যাবে । 
- প্রথম পঞ্চবাধিক পবিকল্পনাষ ভোগ্যবস্তর উৎপাদন শতকবা ৮৭ ভাগ, 
দ্বিতীয় পরিকল্পনা শতকরা ১০* ভাগ, তৃতীয পরিকল্পনায় যুদ্ধেব ঠিক 
আগে পর্যন্ত (১৯৪২) মাত্র তিন বছবে শতকব! ৩১ ভাগ বেডেছিল। 
যুদ্ধেব [বিপুল ক্ষবক্ষতর পর ১৯৪৬--৫৭ সালে ভোগ্যবস্তর পরিমাণ 
বাডানো হল শতকরা ১০৮ ভাগ ও ৪৭--৫১ সালে শতকরা ১১৩ ভাগ। 
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€মরিপ ডবের প্রবন্ধ--সোবিষেত ষ্টাডিজ-_এপ্রিল ১৯৫৩)। জাতিসংঘের 
World Economic Report ( 194০-১0 )-এ স্বীকার করা হযেছে যে 
১৯৪৯ সালে ভোগ্যবস্তব সবববাহের উন্নতির ফলে শ্রমিকদেব আসল 
য্গুৰে বৃদ্ধি পেযেছিল ( ৩৫ পৃঃ)। জাতিসংঘের Economic Survey তে 
€১৯৫১) প্রকাশিত এ? হিনাব থেকে কতকগুলি জিনিসের উৎপাদন 
বৃদ্ধিব একটা পবিচয পাওয়। যায £ (পূঃ ৪৩) 


১৯৩৭ ১৯৪৬ ১৯৪৬ - ১৯৫০ ১৯৫১ 
সতী কাপড-- ৩৪৪২ ৩০৮৬ ১৮৭৮ ৩৮১৫ ৪৬৫৪ 
( মিলিযন মিটাব ) 

পশমেব কাপড-_- ১০৫ ১২০ ৭৯ ১৬৭ ১৮৯ 
{ মিলিযন মিটার ) 

চামডাব জুতা ১৬৪ ২০৫ ৭৮ -২০৫ ২৪০ 
(মিলিষন জোডা ) 

মাখন = ১৮৬ = ২০৬ ১৮৫ ৩২২ ৩৪১ 
(হাজার টন) 

মাংস = ৭৯৭ ১১৮৪ ১২৬৭ ১৪১৯ 
(হাজার টন) 


যুদ্ধে জন্য ১৯৪*-_৪৬ সালে উৎপাদন কী ভাবে কমে গিষেছিল তা 
যেমন এই হিসাব থেকে দেখা যায় তেমনি এটাও পরিষ্কার হয়ে ওঠে কী 
বিশ্বকর গতিতে যুদ্ধোত্তর যুগে উৎপাদনকে বাভিষ তোলা হযেছে। 
অন্যান্য ভোগ্য বস্তর উৎপাঁদনও কী ভাবে বেডেছে স্থানাভাঁবে' এখ,নে 
তার সম্পূর্ণ তালিকা দেওযা' সম্ভব হল না। অনুসন্ধিতহ্থ পাঠক 
“সায়েন্স এও সোসাইটি” ১৯৫৪ সাজেব বসন্তবালীন =ংখ্যায় মরিস 
ডবের প্রবন্ধে এক্ধপ একটি তালিকা দেখে নিতে পারেন। ম্যালেনকভের 
বিপোর্ট অন্যাধী ১৯৫৩ স.লে ভোগ্যবস্তর উৎপাদন ১৯৪০ সালের 
তুলনায় শতকরা "৭২ ভাগ বেডেছে। উপভে.গের আদর্শকে জলাঞ্জলি 
দেওয়ার সত্যই কী অদ্ভুত নমুনা ৷ 

অনেকে বলে থাকেন, আমেরিকাঁয মাথাপিছু উৎপাদন সোবিয়েতের 
চেয়ে বেশি, অতএব আমেরিকায় জখবনযাত্রার মানও উন্নততৰ । তারা 
বোধ হয় এটা জনেন না যে ধনতন্ত্রের ইতিহাসে কোনও দিন 

{ 
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জীবনযাত্রাব মান মাথাপিছু উৎপাদনের সঙ্গে সমতা রেখে বাডে নি 
এবং বাডতে পারে না! তা যদি বাডত তাহলে ধনতন্ত্র আব ধনতন্ত্রই 
থাকত না। আসল কথা হল, মাথাপিছু উৎপাদন যদি বাডেই তবে 
ত! কাব প্রযোজনে লাগে? তা কি সমাজেব যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ 
সেই মেহনতী যান্ুষেব ভ্রষক্ষমতাব মধ্যে পড়ে? এব উত্তরে প্রথমেই 
দেখা প্রযোজন মেহনতী মানুষদের মধ্যে কত অংশ উপাষ কবে আব 
কত অংশ বেকাব। ্ ১ 
ধনতান্তিক দেশে উতৎপাদিক1 শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেকারি ন! 
কমে ববং বেডে চলছে। বেকারি বৃদ্ধি পেলে মজুরের মান কমে যায় 
আব তাবই সঙ্গে মুনাফা যায বেডে। মুনাফার উদ্বেম্তেই সংগঠিত 
ধনতাগ্রিক উৎপাদন-ব্যবস্থায “মজুদ বেকাব বাহিনী” তাই এক অবিচ্ছেন্ 
অংশ। উপশিবেশগুলিতে শিল্পে উন্নতিব অভাবে কৃষির উপর নির্ভর- 
শীল লোকেব সংখ্যাও ক্রমশ বেডে চলেছে কিন্তু কষিব উৎপাদিকা শক্তি 
সাথে সাথে না বাডার ফলে সেখানেও দেখা যাচ্ছে এক প্বাভতি 
জনসংখ্যা!” ব্রিটেনের ইতিহাসে দেখি যে ১৮৫১-৬০ দ্শকেব বাৎসরিক 
গভপডতা বেকারিব পবিমাঁণ ছিল মোট শ্রমজী নী জনশাধাবণেব শতকবা 
৫ ভাগ । এই অঙ্ক সাধারণভাবে বৃদ্ধি পেতে পেতে ১৯৩১-৪১ দশকে 
এসে দাডিযেছিল শতকরা! ১৬ ভাগ। ১৯০১--১০ দশকে আমেরিকায় 
এই অঙ্ক ছিল শতকরা ৬ ভাগ আব ১৯৩১--৩৯ দশকে দাডায শতকরা 
১৭ ভাগ (বিবার্ড লেষ্টার--ইকনমিক্দ্‌ অব লেবব, পৃঃ ২৫৫)1 ১৯২৯ 
সালের পর আমেরিকায় যে অর্থনৈতিক সংকট শুক হয তাতে বেকার 
বাহিনী ক্রমশই বৃদ্ধি পেতে থাকে । একমাত্র দ্বিভীষ বিশ্বযুদ্ধের সময় 
যুদ্ধ উৎপাদনেব জন্য কর্মসংস্থান বৃদ্ধি পেষে ১৯২৯ সালের পর্যাষে ফিরে 
যায! যুদ্ধের শেষে আমেরিকাব আবার বেকাবি বৃদ্ধি পেতে থাকে 
এবং কোবিষা ঘুদ্ধেব অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত তা ভযাবহ আকাব ধারণ 
করে। ১৯৪৯ সালে মার্চ মাসে আমেরিকার সেনপাস বুরোর মতে 
আমেরিকায় বেকাবের সংখ্যা ছিল প্রা ৩২ লক্ষ । এই হিসাবের চেয্বে 
আসলে বেকারের সখ্যা অনেক বেশি 1 কাবণ--এই হিসাবে একমাসের 
কম যাবা বেকার হযেছে তাদের ধবা হয নি-। যারা পুরা কাজ না পেয়ে 
সপ্তাহে কিছু সমযেব জন্ত কাজ কৰতে বাধ্য হয তাদেরও বেকার বলে 


৮ 
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ধবা হয নি। প্রতি ব্ছব নতুন কর্ম ক্ষম ধুবকেবা এবং যে মেষেরা নতুন 
কবে কাজ খুঁজতে বেবোয তাদেবও বেকাব বলে মনে করা হয নি। ধনতন্ত্রেব 
স্ব্বাজ্য আমেবিকা আব তাব ইল্জরপুরী নিউইযর্ক শহবে নাকি প্রত্যেক 
শ্রমিকই একটি কবে মোটব গাড়ি বাখে। সেখানকাব ওষেলফেযাব 
কমিশনাবেৰ রিপোর্টে দেখ! যায যে ১৯৪৯ সালের এপ্রিল মাসে দশলক্ষ 
লোকের পবিবাবেব প্রত্যেকটিব প্রধান উপার্জন ক্ষম লোকই বেকার । 
( Allen 8 ‘The Econmic (11515 and the Cold War 7১, 69), 
অন্যদ্িকে সোবিযেত ইউনিযনে বেকাবী সম্পূর্ণভাবে দূৰ হযেছে 
২৫ বছৰ আগেই। প্রতি বছৰ কর্মক্ষম জনসংখ্যার বৃদ্ধিব সাথে সাথেই 
কমসংস্থানও বেডে চলেছে । ১৯২৮ থেকে ১৯৪০ সালেব মধ্যে কারখানা 
ও অফিস কমাবীব সংখ্যা ১ কোটি ৯০ লক্ষ বেডে হযেছিল প্রাষ 
৩ কোটব ৪ লক্ষ। /১৯৫৩ সালে এ সংখ্যা বেডে ধীডায ৪ কোটি ৫২ 
লক্ষে। এ অগ্রগতি অবন্ত ভাবতের পবিকল্পনা কমিশনের কাছে ধর্তব্যেব 
মধ্যেই নয। কমগস্থান বোধ হয় জীবনযাত্রাব মানকে আদৌ নিধণাবণ 
কবে না। তাই তে! দেখি ভাবতে বেকাঁবির ভয়াবহ বৃদ্ধি সত্বেও অবাধে 
চলেছে পঞ্চবার্ধিকী পবিকল্পনার সাফল্যের ক্কোনিনাদ ৷ 
জীবনযাত্রাব মান নির্ণ্য ব্যাপারে কর্ম সংস্থান ব্যবস্থার আলোচনার 
সঙ্গে সঙ্গে মেহনতী মানুষের মোট আয় বিচার কবতে হবে। ১৯২৯ 
থেকে ১৯৩৯ সালেব মধ্যে আমেরিকা শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান 
কতথানি নেমে গিষেছে তাব কিছুটা আভাস পাওযাযাঁষ যদি আমবা 
এই অমষে মোট মন্ুবি ও মাহিনার হিসাবট! দেখি । ১৯২৯ সালে মোট 
মজুরি ও মাহিনা ছিল ৫০ বিলিযন ডলার । তাবপৰ কমতে শুক কবে 
১৯৩৬ সালে তা হয প্রা ৪২ বিলিযন ডলার । ১৯৩৯ সালে কিছুটা 
বেডে তা দীডাষ ৪৭ বিলিষন উডলাবে। ২=[ Ruggles t National 
[00225 and Income Analy 13 ] মোট মন্ভুরি এভাবে কমেছে কিন্তু 
বেকাব, আধাবেকার ইত্যাদিব সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে মজুবদের পরিবাব্ব 
পোষ্য সংখ্যাব- ক্রমাগত বৃদ্ধি হযেছে । ধনতন্ত্রেব বিকাশেব পথে ছোট 
ছোট দোকংনদার- ব্যবসাধীবা উৎপাদিত হযে ক্রমেই মজুর বা বেকাবদেব 
দলে নাম লেখায আর উত্পাদনের মালিকানা কেন্দ্রীভূত হযে আসে অল্প: 


কযষেকজন লোকের হাতে । আমেরিকায় ১৮৮০ সালে উৎপাদনসংশ্লিষ্ট 
৬ 
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লোকেদেব শতকরা প্রা ৩৭ জন ছিল মালিক। ১৯৩৯ সালে মাপিকান! 
মাত্র শতকরা ১৯ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ হল। ( বিচার্ড লেষ্টর--ইকন্মিকস, 
অব লেবর পৃঃ ১৫) বাকি লোকরা! মজুর বা মজুরদেব আযেব উপর 
নির্ভরশীল হয়ে মেহনতী জনগণের জীবনষাত্রাব মান কমিয়ে দিল । 

অন্যদিকে সৌবিষেত ইউনিযনে দেখতে পাই যে ১৯৩৭ সালে যেখানে 
মোট মঞ্ভুরির পরিমাণ ছিল প্রা ১৩১০ কোটি কবল, সেখানে ১৯৩৮ 
সালে মজুরির পরিমাণ দাভিয়েছে প্রায ৯৬৪৩ কোটি কবলে! ১৯৩৯ 
সালে গড়ে একজন মজুরের বাৎসরিক আয ছিল ৯৯১ কবল আর ১৯৩৮ 
সালে তা এসে দাডিযেছে ৩৪৪৭ কবলে। (শ্তালিনের পার্টি কংগ্রেসের 
বিপোর্টসমূহ থেকে সংকলিত)। সুপ্রীম সোবিয়েতের ষষ্ঠ অধিবেশনে 
মিকওয়ানের রিপোর্ট থেকে জানা যাষ যে ১৯৫৩ সালে মোট মজুরি ১৯৪*- 
এর তুলনায় বেড়েছে শতকরা ২১৯ ভাগ। 

মজুবি ছাডাও সোবিয়েত দেশের শ্রমিকেবা সুবিধা লাভ করে থাকেন 
নানারকম সরকারী সাহায্য মাবফত। সামাজিক নিরাপত্তা, বাধক্যেব 
পেনসন, শ্রমিকদের স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতির জন্য সোবিষেত সরকার বে বিপুল 
' ব্য বরাদ্দ করেন তার তুলনাও ধনতান্ত্রিক জগতে মেলে না| ১৯২৪-২৫ 
সালে এই খাতে ব্যয় বরাদ্দ ছিল প্রায় ৪৬ কোটি কুবল। ক্রমাগত 
বাডতে বাডতে ১৯৫০ সালে তা এসে দীডিয়েছে ১২,০০০ কোটি কবলে । 
(সো'বয়েত কমিউনিস্ট পার্টির রিপোর্টসমূহ থেকে সংকলিত )। অন্ত- 
দিকে আমেবিকায় ১৯২৯ আলে মজুররা সামাজিক নিরাপত্তা ও অন্ঠান্ত 
আয বাবদ পেতেন প্রায় 1° কোটি ডলার আর ১৯৪৭ সালে বেডে হয় 
প্রা ৭০০ কোটি ডলার! ( Ruggles-—National Income aud Iu- 
come A i1alvars ), 

শ্রমিকদেব জীবনযাত্রার মানের উন্নতির সাথে সাথে কষকদেরও অবস্থার 
অভূত্তপূর্ব উন্নতি হযেছে। ১৯২৪-২৫ সালে ক্বযকদের যোট আয ছিল 
৩৫৪৮ মিপিযন কবল, মাত্র ২ বছরে ১৯২৬-২৭ সালেব মধ্যে এই আয 
বেডে হল ৪৭৯২ মিলিয়ন কবল । আয বাড়ল শতকবা ৩৫ ভাগ, 
কৃষকদের সংখ্যা কিন্তু ২ বছরে বাড়ল শতকবা মাত্র ২ ভাগ । (স্তালিন 
-_ কমিউনিস্ট পাটির পঞ্চদশ বংগ্রেসেব রিপোর্ট পৃঃ ৬৫) সোবিষেত সমাজ- 
ব্যবস্থা ১৯৩০ সালের আগে পর্যন্ত কৃষিতে এক নতুন শ্রেণীবিন্তাসের 
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ধারা দেখা যায়। ধনতান্ত্িক অর্থনীতিতে উৎপাদিকা শক্তির অগ্রগতির 
সাথে সাথে মধ্যবিত্ত কৃষকের সর্বনাশ হয আর তারই উপর ভিত্তি করে 
চলে ধনীকষকের শ্রীবৃদ্ধি এবং গরিব ভূমিহারা কৃষকেব দলবৃদ্ধি। কিন্ত 
সোবিয়েত সমাজে গরিব কৃষকের কিছু অংশ মধ্যবিত্ত পর্ধাষে উন্নীত 
হয়েছিল, ধনীকুষকদের সংখ্যাও বেড়েছিল আর গরিব কৃষকের সংখ্যাই 
কমেছিল। (ভ্তালিন-_ এঁ পৃঃ ৬৪)। ঠি ক রম 

যৌথ খামার প্রথা প্রবর্তনের ফলে কৃষকদেব অবস্থাব আশ্চর্য রকম উন্নতি 
হয়েছিল। এ ব্যবস্থা অবশ্যই ধনী কৃষকদের স্বার্থেব বিকদ্ধে গিযেছিল 
কিন্তু তারা ছিল কৃষকসমাজের মাত্র শতকরা ১০ ভাগ (ডব--সোবিষেত 
ইকনমিক ডেভেলপমেট পৃঃ ২৯-১০) বাকি ৯* ভাগের আয় কিভাবে 
বেডেছিল বোঝা যাবে যদি দেখি যে যৌথ খামারেব প্রচলনের আগে 
১৯২৬-২৭ সালে সমগ্র কৃষক সমাজের আয় ছিল ৪৭৯২ মিলিয়ন কবল 
"আর ১৯৩৭ সালে তা বেডে হয়েছে ১,৪১৮ মিলিযন কবল অর্থাৎ শতকরা 
প্রায় ২৯৬ ভাগ। ১৯২৬ থেকে ১৯৩৭ সালে কৃষকদের মোট আয় যখন 
শতকরা ২৯৬ ভাগ বেডেছে, কৃষকদের মোট সংখ্যা কিন্তু তখন কমেছে। 
১৯২৬ থেকে ১৯৩৯ সালের মধ্যে গ্রামীণ-জনসংখ্যা কমেছে 
শতকরা ৫ ভাগ, ক্কষক সংখ্যা কমেছে আরও অনেক বেশী 
(ডৰ সোবিযেত ইকনমিক ডেভেলপমেট )। এর থেকেই বোঝা 
যায় গ্রামে কৃষকদের অবস্থারওকী প্রভূত উন্নতি সাধিত হযেছে । গ্রামের 
জনসংখ্যা কমার কারণ খুঁজতে কেউ কেউ হযত ছুক্ভিক্ষ-মহামাবীর কথাই 
চিন্তা করবেন কেননা ধনতানত্রিক জগতে ম্যালথাসেব “পজিটিভ চেকস্‌” 
(ছুভিক্ষ ইত্যাদির মারফত জনসংখ্যা হ্রাস) দেখে তারা অভ্যন্ত। 
কিন্তু সোবিযেতে "গ্রামীণ জনসংখ্যা কমাব সাথে সাথে এ সমযেই 
সারা দেশেব জনসংখ্যা বেডেছিল শতকরা প্রা ১৬ ভাগ আর শহরেষ 
জনসংখ্যা প্রাষ দ্বিগুণ হযেছিল। গ্রাম থেকে লোকে শহরে এসেছিল 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে নয, শহরের বিপুল কর্মসংস্থানই তাদের 
আকষ্ট কবেছিল। l ূ 

যৌথ খামাবের কুষকদেব আযবৃদ্ধি যে কৃষকদের অল্প কযেকজন কুষকে- 
রই অবস্থাব উন্নতি ঘটিযেছিল তা নয। ক্লষকদেব মধ্যে যাদের স্বল্প 
আয তাদেব সংখ্যা কী ভাবে কমে যাচ্ছে এবং উচ্চ আযের কৃষকদের, 


৪০৬ পরিচয [ কাতিক 


কীভাবে সংখ্যাৰবদ্ধি ঘটছে তা দেখা যাবে ইউক্রাইনেব কৃষকদের 
অবস্থা-সম্পর্ধিত নিচেৰ তাঁলিকাটিতে £ 








প্রতি কাজেব দিনে মাথাপিছু কৃষকদেব শতকরা অংশ. 
আযষ- ০১৯৩৪ ১৯৩৭ 
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( বথষ্টাইন-_ম্যান আযাণ্ড প্ল্যান ইন দি সোবিযেত ইকনমি পূঃ ১৮১) 

একদিকে কৃষক ও শ্রমিকদের জীবিকা ও আযেব বৃদ্ধি অন্যদিকে 
ভোগ্য বস্তব ক্রমবর্ধমান উৎপ্যদ্ন, এবং এবই সাথে সাথে চলেছে জিনিস- 
পত্রেব দামকে ক্রমশ ,কমিষে আনা । সব মিলে সোবিষেত জনগণেব 
ক্রক্ষমতা ও জীবুনযান্রাঘ মান অভূতপূর্বভাবেই বেডে চলেছে। ১৯৪০ 
লালের তুলনায় ১৯৫২ সালে কারখানার শ্রমিক ও অফিস কর্মচারীদের 
আসল আয ছিল শতকরা ৬৮ ভাগ বেশি আর রুষকদেব ছিল শতকৰা 
৭৮ ভাগ বেশি! CAME 

ুদ্ধোতব ,যুগে ১৯৪৭-১৯৫৩ সালের মধ্যে জিনিসপত্রের দাম ছয বার 
কমানো হযেছে। এই ছয় বার দাম কমানোব ফলে সোবিযেত জনগণ্বে 
টাকার অঙ্কে যা লাভ হযেছে তার পরিমাণ ৩৭,৫৫৭ কোটি কবল.। 
(নিউজ অ্যাণ্ড ভিউজ ক্রম দি সোবিয়েত ইউনিযন «ই নভেম্বর ১৯৫৩) 

আসল আয় বাডাব সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের ক্রক্ষমতা কৃত বেডেছে 
তাৰ পবিচয পাওয়া যায় যদি বিভিন্ন ভোগ্যবস্তৰ বিক্রযেব একটা 
হিসাব দেখি। ১৯৩৫ সালের তুলনায ১৯৫০ সালে খান্তদ্রব্য ও শিল্প- 
সামগ্রীর বিক্রয বেডেছিল দ্বিগুণেরও বেশি আব ১৯৪*-এর তুলনায় ১৯৫০- 
এ ভোগ্যবস্তব বিক্র বেড়েছিল ৫ গুণ। ১৯৫২ সালে পুস্তকের বিক্রষ 
১৯৪০ সালের তুলনায দ্বিগুণ হয়েছিল আর বেডিও বিক্রয় বেডেছিল 
ছয গুণ। (নিউজ অ+ও ভিউজ ক্রম দি সোবিষেত ইউনিযন ) সোবিযেত 


? 
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কষ্কদেবও ক্রযক্ষমতা বেডে চলেছে। বিপ্রবেব পূর্বে কষকেবা বাজার 
থেকে কিনতেন লবণ, ভেডাব চামডা, কেবোসিন ও দিযাশলাই। 
আব এখন কৃষকদেব নিম্নলিখিত জিনিসগুলিব চাহিদা কীভাবে বেডে 
যাচ্ছে লক্ষ্যীয ৷ 

১৯৪৮ এব তুলনায ১৯৫২ সালে কৃষকেবা বেশমী কাপড কিনেছেন ৩গুণ বেশি 
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(নিউজ এ ভিউজ ফ্রম দি সোবিযেত ইউনিযন ) 
আমেরিকাধ শ্রমিকদের আসল মজুবি যুদ্ধেব পব থেকে 'ক্রমশই কমতে 
শুক কবেছে। ১৯৪৫ সালে জান্ুষারী মাসের যদি তুলনা কবা হয তবে 
দেখা যাবে যে আমেবিকায কাঁবখানা শ্রমিকদেব আসল আয শতকবা ১৫ 
ভাগ কমেছে। শুধু কাবখানা শ্রমিকদেব হিসাব না দিষে সমস্ত শিল্প 
ব্যাঙ্ক অফিস ইত্যাদিব শ্রমিক কর্মচাবীদের আসল আষেব হিসাব ধবলে 
তা ১৯৪৫-৪৮ সালে মধ্যে শতকব। ১৬ ভাগ কমেছে বলে দেখা যায। 
4১111 70001101010 crisis and the cold War—P. 72) কোবিষা যুদ্ধেব 
ফলে টাকাব অঙ্কে আমেবিকাব শ্রমিকদেব গড আয বেডেছিল কিন্তু আসল 
আয় কমেছিল। ১৯৫২ সালে গডপডতা একজন আমেবিকান শ্রমিকের 
আয ১৯৪৯ সালের চেবে প্রা ৫০০ ডলাব বেশি ছিল কিন্তু বস্তুত তাব 
অবস্থা আগেব চেযে খারাপ হযেছিল খাচ্ছদ্রব্যেব ও অন্যান্য জিনিসের দাম 
এবং ট্যাক্স বাডাব ফলে (U. S News and World Report Aug 
1952) দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধেৰ পর আমেবিকানদেব আসল আয যে কমেছে 
একথা আমেরিকান টেঁম্বার _অব কমার্সও স্বীকাব কবেছে। (U. ৪. 
Chamber of Commerce—Economic  Intelhigence Nov 
1952. ) 
কোরিযায যুদ্ধের সমযেই আমেরিকার শতকবা ৩৫টি পরিবারের গড 


৪০৮ . পবিচয [ কাতিক 


আয ছিল ৩০০* ডলাবের কম ( Labour Fact Book 10 10, 1951 ) 
আমেরিকায় - একটি পরিবাবেব খাদ্ধ বস্ত্র বাসস্থান এবং চিকিৎসার জন্য 
যা প্রযোজন এই আয তাব থেকেও ১২৭৫ ডলাব কম (হেলার কমিটির 
মত অন্ুযাধী)। ১৯৫১ সালে সেন্সাস বুবোর বিপোর্টে প্রকাশ যে 
১ কোটি দশলক্ষ শিশু প্রতিপালিত হয় এমন পরিবারে বাদের বাৎসবিক 
আয ২০০০ ডলাঁবেরও কম! রিপোর্টে আবও বলা হযেছে “গ্রামের 
লোকেদের দারিদ্র্য শহবের চাইতেও বেশি 1” ১৯৪৯ সালে আমেরিকান 
সবকারেরই এক রিপোর্টে প্রকাশ যে ১ কোটি দশ লক্ষ পরিবারেবই 
সাপ্তাহিক আয় মাত্র ৩৮ ডলাব। এর ফলে এই সকল পরিবারের 
জীবনীশক্তি ক্ষবপ্রাপ্ত হযে যে কোনও সমযেই ভেঙে পড়তে পারে। 
কোনও রকমে সংসার চালানোব জন্য প্রায়ই বাজার খরচ কমাতে হয। 
দুধ আর মাংস খাওয়া বন্ধই কবে দেওযা হয়েছে।, এ ছাডাও আছে 
বাসস্থানের ছুববস্থা আর গরম কাপডের অভাব। ফলে বডদেব শক্তি 
আসছে কমে আর ছোটদের হচ্ছে অকাল মৃত্যু।” (11557-75 
Last Tilnsion উদ্ধৃত পুঃ ৪৬) 

আমেবিকাব ধনতাপ্রিক অর্থনীতি জনসাধাবণের জাঁবনযাত্রাব মানেব 
যে কী অবনতি ঘটিযেছে তার পরিচয শুধু আমেবিকান শ্রমিকদের জীবন 
থেকে পাওয! যাবে না। আমেবিকান অর্থনীতি নির্ভব কবে আছে 
ওঁপনিবেশিক শোষণের উপব। ওপনিবেশিক শোষণ না থাকলে আমেবিকান 
জনগণেব জীবনযাত্রাব মান যে বহু নিচে নেমে যেত ত! বলাই বাহুল্য ৷ 
, ১৯৫০ সালে নিউ জাগিব ষ্টাপ্তার্ড অযেল কোম্পানির রিপোর্টে দে: 
যাষ যে ভেনেজ্জুযেলায প্রতিটি শ্রমিকপিছু কোম্পানি লাভ কবেছে 
১১,৫১২ ডলার! এটা সম্ভব হযেছে কেননা ভেনেজুযেলায় শ্রমিকরা 
কোনও রকমে বেঁচে থাকাব মত মজুরি পান। অন্ত দেশকে শোষণ 
করে তাব কিছুটা উচ্ছিষ্ট আমেবিকান শ্রমিকদেবও দেওয! হয । কোম্পীন 
আমেরিকান শ্রমিক পিছু যেখানে খরচ ক’র এক ডলাব, সেখানে 
কানাডায় তারা শ্রমিকদের দেয ৬৫ সেন্ট , পশ্চিমজার্মানীতে ২১-সেন্ট ; 
ইতালিতে ১৯ সেন্ট, নেদারল্যাণ্ডে ১৬ সেন্ট, আর অষ্টিযায ১৩ সেন্ট! 
( Meyer-এই পৃঃ ৮৯) 

আমেরিকা সঙ্গে উপনিবেশ সমেত সারা ধনতান্ত্রিক জগতের কথ! 


১৩৬১ ] সোভিযেত অর্থনীতির শিক্ষা ৪০৯ 


যদি ধবা যায ত জীবনযাত্রা মানেব ভ্রমাবনতিব দৃষ্টান্ত আরও জাজল্যমান 
হযে ওঠে। জঁনসাধাবণেব ক্রযশক্তি কমতে কমতে আজ তা চূড়ান্ত 
সংকটের কপ নিষেছে, এ সংকট ধনতন্বের মৃত্যুপরোধানাই ঘোষণা 
করছে। অগ্তদ্িক সোবিষেত পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনাষ জনসীধাবণেব 
জীবনযাত্রাব মান ক্রমশ উন্নতির পথে এবং এ উন্নতি যে চিরস্থাধী, 
সমাজতন্ত্রের অর্থনীতিব ভিত্তি আলোচনা করলেই তা দেখা যায। জাতীয় 
আযেব শতকরা ৭৫ ভাগই যেখানে প্রতিবছর কৃষক. শ্রমিকেব হাতে গিষে 
পৌঁছষ সে অর্থনীতিতে সংকটও নেই, জনগণের জীবনযাত্রার মান ক্ষুণ 
হওযাব বিপদও নে। সোবিঘেতে - জীবনযাত্রার মানের উন্নতির 
সুনিশ্চিত পবিচষ পাওয়া যায সেখানে মৃত্যুসংখ্যাব হারের হিসাবে । 
স্প্জীম সোবিষেতে ষষ্ঠ অধিবেশনে প্রদত্ত মিকওযানের হিসাব মতে এ 
হার হল হাজাবে ৮৯ জন; আমেরিকাষ এ হাব হাজাবে ৯৬ জন। 
১৯২৭ সালে তুলনাষ সোবিষেতে মৃত্যুসংখ্যার হাবা ২৪ গুণ কমে এসেছে। 
সংকটজর্জবিত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে যখন লোকসংখ্যা নিযন্ত্রণ করার জন্য 
তারম্বৰে চীৎকার করা "হচ্ছে ঠিক তখনই সোবিষেত ইউনিযনে দেখি 
কমিউনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস ও সোবিষেতের অধিবেশনগুলিতে লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধিব ঘোষণা বিপুল হর্ধধবনি দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছে। পা 
সমাজতন্ত্র বলে যে জনগণেব সমৃদ্ধিশালী জীবন গঠনের মধ্য দিষেই 
বিপ্লবের সুদূঢ ভিত্তি রচিত হতে পারে। সেইজন্য প্রথম থেকেই সোবিষেত 
পরিকল্পনাব লক্ষ্য ছিল জনগণেব জীবনবাত্রাব মান উন্নত কবা। এ প্রসঙ্গে 
স্তালিনেব শিক্ষা স্মবণীয ঃ 
«সকল শ্রমিক বিপ্রবেব মধ্যে একটিব কথাই আমরা জানি যা ক্ষমতা 
দখলে সক্ষম হযেছিল। তা হল প্যাবী কম়্যুন। এ বিপ্লব কিন্ত বেশিদিন 
স্থাধী হযনি। এতে ধনতন্ত্রেব শৃঙ্খল ভাঙাব চেষ্টা হযেছিল সত্য কিন্তু- 
কিন্ত সে কাজে সময বেশি পাওয়া যায নি। বিপ্লবেব বৈষষিক স্থফল 
গুলি জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করাব সময পাওযা গিষেছিল আবও 
কম। আঁমাদেব বিপ্রধই একমাত্র বিপ্লব যা শুধু ধনতন্ত্রের শৃঙ্খল ভেঙে জন- 
গণকে স্বাধীনতাই ‘এনে দেষ নি, জনগণেব সমৃদ্ধিশালী জীবনযাত্রাব বাস্তব- 
ভত্তিও রচনা করতে পেরেছে। এখানেই আমাদের বিপ্লবের শক্তি 
ও ছুর্ভেন্ততা ” ( সোবিযেত কমুনিষ্ট পার্টির ইতিহাস-পৃঃ ৩৪১) 











ধীবে ধীবে হলেও ভালো হযে উঠছিল শিবু। বাড়ির বাব হওযা সে 
এখনো শুক কবে নি বটে, কিন্তু ঘবের মধ্যেও স্থির হযে থাকতে পারত 
না। গোৌষাবেৰ মতো! খাঁডা হযে দাড়াতে চাইত তাব দুর্বল পাষেব ওপব 
এ ঘব ওঘব হাঁটাহাঁটি কবে বেডাত ॥যতটা উচিত, যতটা সম্ভব তাব চেষেও 
বেশি। মাঝে মাঝে গিষে পুবনো বাডিটাব আদিকালের খুঁটিটা ধবে, 
[আপন মনে জোব কষত কজির, বাহুমূলেব, ফব্সাঁ চামডাব নিচে দম-' 
চাপা, ফুলে-ওঠ1 বুকেব মাংস পেশীব। মডমড কুবে উঠত ঘবেব চালা । 

' আব পুজোব ঘবে আহক কবতে কবতে বন্ধ মুখেই আতঙ্কে চিৎকার 
কবে উঠতেন দিদিমা_উ*হ ! উহ ! মাববি নাকি আমাগেবে ? থো থে 
বেঁচে ওঠাব খুশিতে হো হো কবে হাসত শিবু। বাকানি দিত জোবে, 
আবো জোবে--আবঝুপ ঝুপ কবে গুছিগুছি পচাখড, মাটির চাঙ ঝবে 
পডত কোথা থেকে» ঝবে পডত বারান্দায় ওপব, ঘবেব মধ্যে, শিবুব 
গাষে, দিদিমারপুজোর থালা, গঙ্গাজলের ঘটেব কাণায। দূর দূব করে 
দেখাল বেষে ছুটে পালাত ছোট বড়ো নানা মাপেব কাঠ বেডালী। 

“কি ঘর ভাঙ,নে ছাওযালরে তুই?’ আধাকপট তিবস্ধাব কবতে গিষেও 
হঠাৎ ধ্বকৃ কবে ওঠে দিদিমাব বুকের মধ্যে । না বললেই হত এ অলুক্ষনে 
কথাটা ৷ যদি তা ফলে যায। পেছন দিক থেকে জোযান শিবুকে দেখে 
কেন জানি দিদিমার মনে পড়ে যায এক পঞ্চাশ ষাট বছরে আগেকার আব 
একটা মূর্তির কখা। বামচন্দ্রবাবু। শিবুব মধ্যেও অমনি একটা দুর্বোধ্য 
নিব আদল আছে নাকি | ঘবভাঙা এক ঝৌক? শিৰু কিন্তু হাসে। 
ভালো হযে গেছি দিদিমা, এইবার__ 


এইবার কি সেই কথাটা সে শুধু বলে না। 
্ / 


১৩৬১ ] ধূলোমাটি ৪১১ 


শিবু যতদিন ভালো হযে উঠছিল, ততদিন প্রতিমা আসতে শুরু কবেছিল 
নিযমিত। কেন সে আসছে, কেন তাকে আসতেই হবে সে কথা তার 
মনেহযনি. কখনে! | বাইবে থেকে তাকে দেখে অস্বাভাবিক লাগাব মতো 
কিছু ছিল না। তেমনি কাচা, প্রা বালক-স্থলভ একটা মুখ, না-মাজা! 
না-ঘসা গালের পাতলা ত্বক ছাপিবে ছডিযে পড়া কেমন এক অদ্ভুত 
চাপাচাপা তাকণ্যেব আভা । তাৰ মাঝে কোথা থেকে নীলাভ একটা 
শির! ফুটে ওঠে তার ছেলেমান্গষি ভাবটাকেই যেন আরো বাড়িয়ে 
তুলেছে। 

তেমনি মরলা শেমিজ আব আটপৌবেশ্রাডি জড়িযে চঞ্চল পাবে 
আসত, হাসত, দিদিমা কি মানত করেছে চি নিযে দুষ্টুমি করে রসিকতা 
করত দিদিমার সঙ্গে, অকাবণে বীকর পডাব বইগুলোর পাশে দাডিযে 
পাতা ওলটাত, এলোমেলো কথা কইত তাঁবপর এক সময যেন কিছুই 
হযনি এমননিভাবে গিষে বসত শিবুব কাছে। প্রতিমা জানত না 
প্রতিমা টেব পেত না তার সমস্ত স্বাভাবিক মামুলী ধবন-ধাবণের 
মধ্যে ওব চোখ জোডা শুধু কখন আচ্ছন্ন হযে গেছে এক আত্মহারা 
স্বপ্নের মধ্যে । অন্ধকার আকাশে কোথায এক উদ্কা! জলবে তাব স্বপ্ন। 
কিন্তু শুধুই কি তাই? 

দেখলে হঠাৎ কি যেন গলার মধ্যে আটকে যেত মোহিনীদেবীরও | 
"ও কিসের সর্বনাশা আভা ওই পবের বাডির ম্যেটাব ও মুখে ! তিনি 
যা থেকে পেছু পডেছেন, ও আভা কি সেই ুগটাবই? ও কি জানে। 

না জানেনা ? কেন সে আসছে, কেন তাকে আসতেই হয, প্রতিমার 
মনে হয়নি কখনো । বীকদেব বাভি থেকে ফিরতে ফিরতে তাই হঠাৎ 
তাকে থামতে হল একদিন | 

প্রতিমা নাকি রে? বাবা মাটিতে যে পা পডছেই না তোর ৷? 

প্রতিমা সচকিত হযে দরীডাল রাস্তাব মধ্যে। চাটুষ্যেদের বাড়ির 
ছুয়োরে ছেলে কোলে করে দািযে আছে চাটুয্যেদের মেজ কৌ। সেই 
ডেকেছে।. কিন্তু সে একা নয, চাটুয্যেদের সংসারেব আবো গোটা ছুই আর 
পাডার আরো জনতিনেক মেযেবে ও দাডিযে আছে একই সাথে। 

“কোথায় গিযেছিলি ভাই তোকে যে’ দেখাই যায়না" মেজ বে জিজ্ঞেস 
করে মুখ টিপে টিপে । চাটুষ্যে বাডির বৌরা পাডাষ একট! ঘটনা । ঝগডা 
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বাঁটি লেগেই থাকে ও বাডিতে। পাঁচ সাত ছেলের মা-বৌ-গিন্নিরঃ 
এখনও মার ধোর খায তাঁদের স্বামী-ছেলেব হাতে। কবেকদিন আগেও 
বাজাবেরর পয়সা নাকি নিযে ওই মেজো বউটাই লাখি থেষে ছেলে 
কোলে কবে শুষেছিল সদবদরজাব বাইরেব দাওযাটায ৷ * আব রাস্তা 
দিযে লোকজন যেতে দেখলে কৌ কৌ! কবে কেঁদেছিল ইনিষে বিনিষে, 
অভিশাপ দিতে দিতে । সেই মেজ বৌ-ই এখন হাসছে মুখে পান পুরে, 
টিপে টিপে ৷ 

“কোথায? শিবুদের বাডি ? 

প্রতিমা অনাযাসে বলে হ্যা’। অমনি খিল খিল করে কে যেন হেসে 
উঠলো । বাকি সকলে এ ওর গাষে ঠেলা মেরে নডে চডে আবার জমে 
দাডাল আরো মুখরোচক কিছুর জন্যে । . 

প্রতিমা অবাক হযে জিজ্ঞেস “কেন? তারপর অজান্তেই হঠাৎ 
ওর কান ছুটো লাল হযে উঠতে থাকে। মেজ বৌ পিচিত করে পানের 
একটু পিক ফেলে আবার বলে, না এমনি'। বলে চোখ ঘুরিষে নিবীহের 
মতো তাকায অন্য নেষে-বৌদেব দ্দিকে। আবার মৃতু হাসি ওঠে একটু । 

প্রতিমাব মনে পড়ে মোহিনীদেবীর কথা-কতো কি শুনি তোব 
সম্পর্কে। হঠাৎ তাৰ কান দুটো একেবাবে ঝা ঝা কবে ওঠে প্রতিমার 1 
এ কি বলতে চাষ ওরা, এ কিসেব ইঞ্দিত ওদেব হাসিতে? হঠাৎ অসম্থ 
কুৎসিত মনে হয তার ওই মেজ বৌকে, এ আইবুডো-কুমারী-বাঁলিকা- 
সধবা মেযেগুলোকে। মাথা ঝাঁকিষে সে ফিবে দীডাষ বিরুতগলাষ 
সে ঢেঁচিযে ওঠে, তোমরা ! তোমরা "আমাৰ খুশি ! আমার । 

তারপব হন হন কবে হেঁটে চলে যায সামনে দিযে। 

- প্রতিমাব মনে হযেছিল বুঝি সে ভযানক জোবে চিৎকার করে 
ফেলেছে, বুঝি ওর ওই কথ্য সমস্ত নোংরামি মুখ কালো কবে অন্ধকাবে 
পেছিষে যাবে। কিন্তু হন হন কবে হাটতে থাকলেও পেছন থেকে ওদের 
মুখ বীকানে! টুকরো টুকবো কথা আর হাসিব ঝলক তার কানে এসে 
এসে ঠেকে এক খল খল নবকেব মতো । 

ণঙ, বৌদি ঢঙ। কতো ঢউই দেখালি বাধে ।” 
‘কথা বলিস না ছু'ডি। ও যা স্বদেশী মেয়ে বাবা 
ভ্বদেশী না ছাই! মেষে মানুষের আবার স্বদেশী । ওব মানে কি 
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কেউ বোঝেন৷? হু 

“পাভাব মধ্যে ছি ছি | ঘেন্নায মরে যাই বাবা । আইবুডো মেষে, 
আবার বলেন ছিবুদা। কিসের দাদারে তোব? কোন মাষেব পেটের 
ভাই। ছিছিছি..; 

তারপর কষদিন শিবুদেব বাডি যায নি প্রতিমা । বিমুটের মতো হঠাৎ 
সে আবিষ্কার করতে থাকে নরকটা তাকে ঘেবাও ফেলেছে অনেক 
আগেই। সে বুঝে ওঠার, সচতেন হযে ওঠার পূর্বেই । পাডায ঘরে 
ঘরে কানাকানি শুক হযেছে অনেক দ্িন। প্রতিমাব মা পর্যন্ত মাঝে 
মাঝে কেমন ভীত বহস্তময চোখে তাকাযতে শুক করলেন তার দিকে। 
প্রতিমাও কিছু বলতে পারত না। কিন্তু বুঝত কানাকানিটা ভার 
কানেও-গেছে। তিনিও কিছু একটা ভাবছেন। কিন্তু কেন ভাববেন 
তিনি? কী ভাববেন! আব অকারণে বুকের মধ্যে হিম হযে আসে 
প্রতিমাব। একটা আঙ,ল তাব দিকে উ*চু হযে আছে আর একটা ফিসফিসে 
শব্দ উঠেংছ কোথা, থেকে পাপ! প্রতিমা এটা পাপ! হিন্দু ঘবের মেষের 
বক্তে রক্তে মেশ! সংস্কারের পক্ষে পাপ! প্রতিমা পাপ! পাপ! 

কিপাপ? কোনটা পাপ? মাঝে মাঝে জেদেব বশে মাথা বীকিষে 
উঠেছে প্রতিমা । হ্যা জেদী মেযে সে। অনেক কিছুকেই সে ভয করে 
না। ভয কবেনি। ছোটোখার্টো অবাধ্যতা সে কৰেছে অনাধাসে। 
গযনা খুলে দিযেছে স্বদেশী কাজের জন্তে। নিষেধ না মেনে যাওযা 
আসা কবেছে এদিক ওদিক। প্রযোজন হলে মার ও থেষেছে। কিন্ত 
এমন হিম হিম করে ওঠেনি বুকেব ভেবতটা। এমন শিখিল বোধ 
হ্যনি তার সমস্ত ইচ্ছা শক্তি । সে বলতে চাষ মানি না যেমন সে এর 
আগে অনেকবাঁৰ বলেছে, সে আবার জবাব দিযে আসতে চাষ চাটুজ্যে 
বোযেৰ মুখের ওপর । কিন্তু কোন সমযে লক্ষ্যে অসম হযে আসে এ 
একটা কথা, পাপ! এ তো শুধু অবাধ্যতা নয। অবাধ্য হযে স্বদেশী সপ্ন 
দেখ নয, এ যে পাপ। ঠি 

কি পাপ? বিষের আগে, একটি চেন! ছেলেকে...ভালোবাসা? প্রতিমা 
মনে মনেও উচ্চারণ করতে পাবে না কথাটা। তত্দ্রার মধ্যেও না স্বপ্নের 
মধ্যেও না। শুধু ঘুমের মধ্যে, ঘুমের গভীৰ গভীব. একাকীত্বে ককিয়ে 
ওঠে, মিথ্যে কথা, তোমরা যা ভেবেছ তা মিথ্যে! শিবুদা বলেছে, আমি - 

J 
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বোনেবমতোঃ দেশেব জন্ত আম্বা ** 

তাবপবেঈ বুক হিম হিম হযে আসে তাব। কিন্তু হয়ত সত্যি । 
হ্যত*** 
ফ্যাকাশে চোখে শুধু সে এক সময এসে দাডায তাব আপন মাঁষের 
কাছে, 

মা 

প্রতিমাব মাকে আতুবে যেতে হবে আব কঘদিন পবেই। বায়াঘবের 
দাওযায বসে আলস্তে শবীব এলিযে দিযে আপন মনে পৰিপাটি কবে সাবা 
গাষে তেল ডলতে ডলতে তিনি তাকান প্রতিমাৰ মুখেব দিকে। 
তারপব ক্লান্ত বিবক্তিতে মুখ সরিষে নেন, সবে যা, আমার দুঃচোখের 
সামনে থেকে। লক্ষীছাভীব মুখ দেখতেও ইচ্ছা কবে না-- 

তাবপব আপন মনে কান্নার মতো কবে কেন জানি কোকাতে 
থাকেন আস্তে, ভারি আস্তে ৷ i 


প্রতিমা শেষ পর্যন্ত আব পারে না। কষদিন বাদে কয বাতের না- 
ঘুমনো বাঙা-বাঙা চোখ কবে আবাব গিযে হাজিব হয শিবুব ঘবে। 
মনে মনে অন্পষ্ট'ভাবে ঠিক" কবে নেয়, শিবুকেই জিজ্ঞেস করবে) শিবুর 
কাছ থেকে জেনে নেবে স্ব। সব কিছু । 

কি জেনে নেবে? কী | কেষেন নিষ্ঠ,ব কৌতুকে প্রশ্ন করে মনেব 
মধ্যে । আব গুর গুর করে বুকে ভেতর দুলে ছুলে ওঠে প্রতিমার | 
কী? কী? সে জানে না। হে ভগবান সে জানে না{ তৰু সে 
বসত জডিত পদে এসে কাঠের মতো দেখালে ঠেস দিয়ে দাডিযে 
থাকে নিঃশব্দে ৷ 

ঘরের মধ্যে শিবু ছাডাও আছে অকণ । শিবুদেব এই ঘটনার পর 
তাকে খুব বেশি প্রকান্টে ঘোরা ফেবা করতে দেখা যেত না। হয়ত 
আজকেও এসেছে গা ঢাকা দিযে । নিবিষ্ট মনে শিবুব সঙ্গে কি একটা 
পরামর্শ করছিল প্রতিমাকে দেখে ভূকটা তাঁর কুটকিযে উঠল একটু, 
প্রতিমা, তুমি বরং একটু বাইরে যাও 

ফলে প্রতিমাকে, বাইরেই যেত হত, অন্যমনস্ক শিবু বাধা দিলে । “নাঃ 
না, থাক না। ওকেও খানিকটা কাজ করতে হবে তো _-১ 


মি 
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অন্যমনস্ক শিবু বললে বটে, কিন্ত যেন চোখ তুলে তাকালেই ন! প্রতিমাৰ 
দিকে । আবাব নিবিষ্ট হযে গেল ওদেব ফিসফিসে আলাপের মধ্যে । 
প্রতিমা দাডিযেই বইল একই ভাবে। এগিযে এল না। টুকরো টুকরো কথা 
কানে আসছিল, কিন্তু সবটাই কেমন সুদূব মনে থাকে হতে তার কাছে-কেমন 
অবাস্তব মনে হতে থাকে শিবু আব অকণেব উজ্ঞজিত মুখ চোখের 
ছাযাটা ৷ 

এক সময কথা শেষ হযে যায ওদের। অৰুণ একটু তিক্ত 
দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে তাকিযে বেরিষে যায় আবাব। আব অদ্ভুত 
উত্তেজনা চাপা আনন্দে শিবু এগিযে আসে প্রতিমাব দিকে । চাপা 
উত্তেজনা নিঃবাস আটকে আটকে আসে ওর টুকরো টুকবো করে, 
এলোমেলো করে সে জানায এক অপূর্ব রোমাঞ্চকব সংবাদঃ জেল 
থেকে এক বিপ্রবীকে উদ্ধার কবাব হুকুম এসেছে। খবব পাওযা-গেছে 
চট্রগ্রাম অস্ত্রাগাব লুঠনেব এক বিপ্রবী নাকি এই সহরেব জেলেতেই 
বদলী হযে এসেছেন ৷ একটু ব্যবস্থা শুধু বাকি আছে। সংবাদ পাঠানোব 
ব্যবস্থা। তাবপব-_ 

‘তাবপ্ৰ এই শহবটাও দেখাবে প্রতিমা } শুধু কলকাতা ঢাকা নয 
আমাদেব এই এ'দো শহবটাও দেখাবে | তোয়াব একট। কাজ আছে 
মনে বেখো |! আমবাও দেখাব!’ সন্ত ফিবে পাওযা স্বাস্থ্যে ছটায শিবুব 
চোখ দুটো এক অস্বাভাবিক আনন্দে বক ঝক কবে ওঠে কেমন । 

“তোমাব ও কাজ আছে প্ৰতিমা, কবতে পারবে তো ।ঃ 

‘গাবব’, মৃতু উত্তর আসে প্রতিমার মুখ থেকে নয, বুঝি দেযালট! থেকে। 

‘ভষ করবে না?, 

‘ন + 

তারপব যেন এতক্ষণ পরে হঠাৎ নজবে পল শিবুব । অবাক হযে 
মাথাটা নিচু কবে সে ঝুকে এল প্রতিমাব মুখেব দিকে, “এ কী! 
তোমার এ কি চেহাব! হযেছে প্রতিমা ?” 

প্রতিমা উত্তর দিতে পাবে না। শুধু কেমন যেন ভয পাওয। 
অসাঁড চোখ মেলে হা হযে তাকিয়ে খাকে শিরুব নিচু হযে আসা 
চোখ ছুটোব দিকে । নভে না, উত্তব দেয় না। 

“কি হযেছে কি বলতো ।? 
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জানি না! জানি না!’ হঠাৎ বেঁকে ঘুবে দীডিযে বিকৃত গলার 
কান্নাটা চাপতে চাপতে জড়িত পাষে ত্রস্তে বেবিধে বায প্রতিমা 


ইহ্লে যাতে মাষ্টারদেব শাসনেব মধ্যে বীক- নিবাপদ খাকতে পাবে 
তারজন্য যোহিনধদেবী তাকে স্কুলে পাঠিযেছিলেন জোবকরে। অথচ 
সে ক্বলটাই যেন বেশি কবে ক্রমেই এক ক্ষ্যপামির মাতনে মেতে 
উঠতে শুক কবল। স্বল বযকট করার কথা কেউ আব বলছেন না। বলার 
কেউ নেই। কংগ্রেপ আপিন তালাবন্ধ। গান্ধীজী নাকি জেল থেকে 
অন্ত কথাই বলে পাঠিযেছেন। তবু খ্যাপামি যেন বাগ মানেনা । শুধু এ 
খ্যাপামি কি ভাবে কোথায আত্মপ্রকাশ কববে কেউ জানেনা, তবু চঞ্চল হযে 
অপেক্ষা করে সবাই, চঞ্চল হযে অপেক্ষা করে আবো উত্তেজনার + 
আরো আরো বডে!, আরো! ভষস্কব কিছু ঘটনার জন্তে। উচু ক্লাশে ছেলেরা! 
টিফিনের সময -বারোটাব ট্রেনে আসা খবরের কাগজ টেনে নিযে আসে 
কোথা থেকে, টেঁচিযে টেঁচিযে পড়ে শিবোনামা, লাঠি চালনা দাবোগা 
হত্যা, বোমা ফাটার সংবাদ । চিৎকার করে। দেখালে লেখে বডে! 
বড়ো করে, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার আর প্রত্যাশা করে 
সেই বড়ো কিছুটাব সেই ভযস্করের ৷ 

এর মধ্যে শুধু এক কোণে চুপ করে থাকে একদল ছেলে । মফস্বল 
শহরের হাকিম, ডেপুটি আর আভজাত বাডির ছেলে তারা । পরনে 
তাদের ফবশী হাপ প্যান্ট, ইন্ত্রিকবা জামা। জুতে। মোজা। হৈ হলার 
সময তার! সরে দীডায একপাশে, বাড়ি থেকে আসা চাকর চাপবাশীর 
হাত থেকে নিযে জলখাবার খায় আপনমনে আব দামী খাতা বই গুছিয়ে 
বসে থাকে সামনের বেঞ্চে ৷ চুপকরে থাকে আরো একজাতের ছেলে 
তারাও সংখ্যায় অগ্প। খালি পা তাদেষ ধূলোভরা, ক্লাস আন্দাজে বযস 
তাদের একটু বেশিই, গাষে তাঁদের ক্ষাবে কাচা তীাতের জামা । 
সংখ্যায় তাবাও অল্প, আসে শহরের আসে পাশের চাষী গাগুলো 
থেকে হেঁটে । মাঝে মাঝে ছুএকটা কথা বলার চেষ্টা করে তাবপর বোকার 
মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে এই শহুরে খ্যাপামি দিকে। আব 
চুপ কবে থাকতে হয় বীকদের, নিচু ক্লাসেব ছাত্রদ্বে। কি 
করতে হবে, কি উচিত কেউ বলে না। শুধু কখনে! মাষ্টারের ধমক 


৫ 
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খেযে মাঠ থেকে ছুটে এসে বসে ক্লাসে। কখনো উঁচু ক্লাসেব জ্যোতিদাদের 
ধমক খেয়ে সরে দাডায কোনে! উত্তেজনাব কেন্দ্র থেকে। 

কিন্তু কিছু করতে হবে বীকদেবও। বতন বলেছিল, কিছু কবতে 
হবে বীককেও। শিবুকে একলা পেষে একদিন সে জানাষ, আমিও কিছু 
করব বডদা |” 

বীক ভেবেছিল শিবু হাসবে, বডোবা সকলেই হাসে। কিন্ত শিবু 
হাসল না। অন্যমনস্ক ভাবে শুধু প্রশ্ন করল “কববি?ঃ 
“যা, কিন্তু বই চিঠি না, রিভলবার দিতে হবে আমাষ” বীক বলে 
ফিসফিপিযে । 


‘ভয পাবি না? 

‘না 1? 

পুলিস যদি মাবধর কার?" 
‘না | 


অন্যমনস্ক ভাবে শিবু কিভাবে। তারপব বলে, “আচ্ছা তোকে নিযে 
নেব আমরা। এখন কিছুদিন যা বলব করতে হবে। প্রথম কাজ ইযাসিন 
মিঞাকে ডেকে আন! J 

একটু নিরাশ লাগে বীকব। একে ডাকা, ওব কাছে চিঠি পৌঁছনো! 
এর চেষেও ভযনঙ্কর কিছু উত্তেজনা সে চাষ | রতন যা কল্পনা কবতে পাবে না 


এমন কিছু । যা শুনে এ ছুষ্ট দুষ্ট চেষে থাকা, ছেলেটা অবাক হযে 
তাকিষে থাকবে এমন কিছু। তার বদলে ইযাসিম জাহাজীকে 


ডেকে আনা--মোটেই পছন্দ লাগে না তার নয। তবু একদিন হয়ত 
সে উত্তেজনার ভাগ মিলবে এর টানটাও কম নয। .. রিভলবার ! 
কিরকম যে ইচ্ছে হচ্ছে ওর মনের মধ্যে | ইস, শুধু যদি সে কোনোদিন 
একটা রিভলবার পেয়ে যায় কোনো বকমে। অন্তত যদি ছুয়ে দেখতেও 
দেষ কোনদিন,। কোনোদিন সে রিভলবার দেখেনি। কোনোদিন না। 
' সাত জন্মেও না । ইংরেজ আইন করে সব হাতিযার শুধু নিজেদের 
জন্যে জমিযে রেখেছে । কোনোদিন যদি-** 

মুসলমান পাডাষ একেবাবে মধ্যে খানে ইযাসিন জাহাজীর বাড়ি। 
বাড়ি মানে মেটে কডে। মুসলমান পাডায সবই কুঁডে, শুধু একটি 
দালান, সেটা হাজী সাহেবেষ। এ সব জমি আগে কাব ছিল কে জানে 


~ 


৪১৮ পবিচয 


এখন হাজীসাহেবেব।  তাছাবা হাজনসাহেব আদালতে মোক্তাবি 
কবেন। গঁযেও নাকি ধানীজমি আছে বেশ কিছু। তাই তাঁর বাঁডিট্া 
দালান । 

এতটা বীকব জানার কথা নয। ইযাসিনই বলেছিল বীবকে, হাসতে 
হাসতে আঙ্গুল দিযে দেখিযে। তাবপব ঘাড নেডেছিল, ‘আচ্ছা, 
শিবু বাবুকে বলে দি+ওঃ ইযাসিন যাবে হা, উত্ধা কথা দিষেছি 
সে কব্ব-* 2 
মুসলমান পাডাৰ এত ভেতবে সে কোনো দিন আসেনি । হঠাৎ মনে 
হয এবুঝি অন্ত একটা জগত । এ জগতকে বীক চেনে না। ওবাও বোধ- 
হয চেনেন! বীককে। বাজমিস্তি, আর ঘোডাব গাড়িব কচুযান শহিস 
আব টিকেউলী আব ফিবিওযালাদের ডেবা। নোতবা পথেব পাশে 
পাশে মুবগী ঘোবে পাযে পাষে। মেটে বাণ্ডর দেবাল ভর্তি ঘু'টে 
দেওয়া, বাস্তাব মাঝাখানে চাটাইযের ওপব টিকে গুকচ্ছে। ইযাসিনের 
সঙ্গে তার দবিষাঁৰ কথা তাব জাহাজেৰ কথা, কাণ্ডেনেব কথা, লিবব 
পুল, আব ক্যালে আব আরো সব নানা অপবিচিত স্বংধীন বন্দরেব গল্প 
শুনতে শুনতে বীক হঠাৎ জিগ্‌গেস কবেছিল-__ 

“তোমার! তো গক খাও? 

থাই খোকা বাবু, গক বি খাই, মোবগা বি থাই চব চিজ খাই’ 

‘তোমাদেৰ গাষে খুব শক্তি হয, না? 

‘শক্তি খুব পাবে কুখা বাবু। ভবপেট থানা কার মিলছে যে শক্ত 
পাবে? তবে হী খানা, মিললে'**’ 

“তোমরা ইংবেজবসঙ্গে লডাই লাগিযে দাওনা! কেন?” 

ইযাসিন হঠাৎ গন্ভীব হযে যায। হাঁ গন্ধী বলছে স্ববণ্জ কবব। দেখনঃ 
হযে যায তো দেংন। খাবাপ কি হবে? তবে আমাদের কি মিলবে। 
তাই বলাবল কবে কতজন । দেখুন হযে যায তো-_ 

গুনে অবাক লেগেছিল বীকব। স্ববাজ হলে কি মিলবে; সে প্রশ্ন 
কবে নাকি কেউ? স্বরাজ ছাডা আবো কিছু পাওনাব কথা ভাবা 
যায় নাকি। হঠাৎ তার মনে হয এ পাডাটা কি বকমব যেন কি অশিক্ষিত, 
হঠাৎ তাব মনে হয ওবা মুসলমান । 
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দিন ছুই পরে শোনা যায ইযাসিন জাহাজীকে চালান দেওযা হযেছে 
শিবু বীককে, ‘পাঠায ভালো করে জেনে আয ত ব্যাপারটা ।” 

বাঁজাবেব লৌকজনেব কাছ থেকে গুনে শুনে বীর খবর নিযে এল 
ঘটনাটার। ইযাসিন জাাজী নাকি মদ খেয়ে চৌরাস্তা মোডটায হল্লা 
লাগিষেছিল, রাস্তার লোককে ধরে ধরে অকারণে থিস্তি করছিল । মাতলামি 
করতে বাণ কবতে এলে নাকি পাহারাওযালাটাকে ধরেও কসে ছু'চারটে 
ঈডচাপডও লাগিষে দিয়েছে। সকলে ছি ছি করছে। 

কষেকদিনেব জেল হযে গেল ইয়াসিনের। আদালত থেকে ওর 
কোমবে দড়ি বেঁধে জেলের দিকে হটিয়ে নিযে যেতে যেতে জমাদারটা 
রাস্তাৰ পাতলা ভিডটাকে শুনিযে শুনিয়ে ঘেক্লায মন্তব্য কবলে-_ 
‘ই শালা লোগ দরিযায কাম করে, সরাব খাষ। কুছু সবম ন! আসে? 
সি, সি, এই সা কাম মাত করনা বাবা। দো ঘণ্টাকা মৌজমাতোযাবা তো 
খতম হো গিযা আভি। সরাব খাবে তো আপনা ঘবে খাবে। সমঝো ? 
এ জাহাজী আদমী কা হালহি হায় এইসা। সিসি! 

কষদিন বাদেই আবার খালাস হয়ে আসে ইয়াসিন। আসে একে- 
বারে শিবুব ঘরে। ‘আপনার কাম করে দিযেছি শিবুবাঁবু। এখন আল্লাৰ 
দোযায আসনারা***ঃ 

পবের দিন জাহাজে আবার কাজ নেবার আশায় ইযাসিন চলে গেল 
কলকাতাষ | দেখা গেল ঝুলি ঝুলি এক ছেঁডা জামার ওপর বিদেশের 
বাজাব থেকে কেনা এক প্রায় নতুন কোট গাযে, ছোট্ট একট! পুষ্টলি 
বগলে, ইযাসিন হাটছে 'ষ্টেশনের রাস্তাটা দিয়ে। ওর ফিতে-ছিডে-্যাওযা 
সেলাই-খুলে-আসা এককালের দামী জুতোর ঘা খেয়ে থেষে লাল ধুলো 
উঠছে ছিটকে ছিটকে । তারপর সে ধুলো ভেসে উড়ে ভেসে যাচ্ছে 
বাতাসে । ‘ 

শুধু শিবু আর ছু একজন ছাডা কেউ সন্দেহ করলন!, কেউ জানলে! 
শ্বা-_জেলেব অভ্যন্তবে যে জকবী গোপন খবরটা তারা কোনোরকমে পাঠাতে 
পারছিল না, তা পৌঁছে গিয়েছে। | 

আর শেষ মুহূর্তের পাক থেযে যেন টান টান হযে উঠল সমস্ত বাতাস । 
যেন আচমকা দম টেনে শিরায শিরায অন্ধকার স্রোতে হন্ত করে উঠছে 
গোপন রক্ত! এইবার | বীরুকে কেউ বলে নি, কিন্তু শিবুর টুকিটাকি 


শ 


৪২, পবিচয [কাতিক 


হুকুম তামিল করতে করতে, কখনো কোন ঠিকানায় আচমকা-দেখা-হয়ে- 
যাওয়া ভ্রস্ত অন্তমনস্ক_ প্রাণদা, ঠোট-বন্ধ চাপা-গলার অক্ণদা, নযত শিবুর 
দুম আটকান চিবুকের মাংস পেশীর অলক্ষ্য কম্পনের দিকে তাকিযে বীরুও 
টেব পেষেছে এইবার ! আসল কাজের সময হল এত দিনে । 

শিবু আবার বাড়ি ছেডেছে। ভূতের মতো হঠাৎ একসঙ্দে ফিস ফিস 
করে তিন-চারটে মাথা-_-অকপণদা প্রানদাদের দল। মাঝে মাঝে ভুতের, 
মতোই নিঃশব্দে হারিষে যায় আবার । 

এর মধ্যেই শিবু একদিন অন্যমনক্কের মতো আসে বীকর কাছে রাত্রে ৷ 
কেমন টান টান উৎক$ অন্ঠমনগ্কতার বসে থাকে চুপ কৰে! তাবপর 
হঠাৎ অন্তদিকে তাকিষে বলে, 'প্রতিমাকে ডেকে নিযে আসবি 
একবাব ?’ 

বীরু অবাক হয়, «এই রাতে? হয়ত ঘুমিযে পড়েছে? ? 

নাত? হ্যা রাত হয়ে গেছে বুঝি। আচ্ছা থাক? 

শিবু বলে কেমন এলোমেলোভাবে বীকর মুখেব দিকে না তাকিয়ে। 
ভারপৰব আবার আচমকা উঠে দরীভাষ। আপনমনেই বলে, “ন! 
যাই’ ও যে আপন মনে কথাটা বলেছে তা পর্বন্ত টেব পাষনা শিবু। 

তারপর আবার ফিরে আসে । যেন বীকর কাছেই কৈফিয়ত দিচ্ছে 
এমনি ভাবে বলে, 'রারতটা থেকেই যাই আজ। কাল খুব ‘ভোরে তোকে 
উঠিয়ে দেবো । প্রতিমাকে -'' 

একটু অদ্ভুত লাগে বীরুর। অদ্ভুত আর কঠিন, আব কেমন একটা! 
দ্রমতরা 'টানাটান শ্রোত বলে মনে হয সমস্ত রাতটাকে, বাড়িটাকেঃ শিবু 
প্রাণ প্রতিমা সব কিছুকে ৷ | 

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে বোকার'মতো চেযে বইল বীক। কি হচ্ছে সে 
বুঝতে পারছে না। তাবপব আচমকা চমক দিযে গেল কথ'টা। সার্চ! 
হা সার্চ হচ্ছে। সার্চ কিরকম কবে হয কোনদিন সে দেখে নি। এবার 
দেখতে হবে । 

ঘরের মধ্যে একগাদা লোক এসে জুটেছে কখন। হাপপ্যান্ট পর! 
কোমরে রিভলবাঁব লাগানো কষেকজন দাবোগা+ প্রতে)ক দরজাব সামনে 
দুটো করে পুলিস, সদব দরজাঘ আবো একদল পাহারা, কেউ ঢুকতে 
পাবে না, কেউ বেরতে পাবে না। কষেকটা সেপার্ট বিছ।!নাপত্র, বাক্স 


১৩৬১] ধুলোমাটি ৪২১ 


প্টাটবা সব টেনে টেনে আনছে একে একে । খোলা হচ্ছে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
ছি'ডে খু ডে, ভেঙে চুরে একাকার করা হচ্ছে সব কিছু। 

বেলা বারোটা পর্যন্ত চলল শুধু জিনিষপত্র বাক্স প্যাটরা খাধা- 
ঘশাটি। তারপর বুট পরে মসমস করে ঢুকে ছড়িয়ে দেখা হল বান্নার 
জিনিসপত্র। কি ভেবে ফ্যাস ফ্যাস করে কেটে ফেলা হল ককেয়টা বালিস 
আর তোষক। দুটো সেপাই চালেব ওপব উঠে কলেব গুতো মেরে মেরে 
দেখলে চালার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। রামচন্্রবাবুর ভাতশালাটা 
উপডে উপডে তল্লাস কব! হল। তারপর শাদা পোষাকে একটা লোক 
আর দাবোগা দুজন কি পরামর্শ করে হঠাৎ শাবল দিয়ে ভাঙতে গুক 
করল ফাটল ধর! খানিকটা দেওয়াল। 

টুকিটাকি প্রশ্নের যা উত্তর দেবার প্রয়োজন তা দিচ্ছিলেন ঘোমটা 
টেনে মোহিনী দেবী, আর শিবু। সারা সময়টা পুর্ণচন্দর একটা কথাও 
বলেন নি। বিমুঢের মতো তাকিয়ে ছিলেন ওদের দিকে, হঠাৎ তিনিচেচিষে 
ওঠেন, “কি করছেন কি, এণ্যা, ও কী! ঘরটাকে ভেঙে ফেলবেন নাকি ?ঃ 

শাদা পোষাকের লোকটা হাসল মোলায়েম ভাবে, “বাধা দেবেন না। 
আমাদের ডেফিনিট ইনফরমেশন রিভলবার লুকানো আছে এখানে .. 

'হ্যা' হ্যা, এই যে, এই দিকটায় দেখুন, কি যেন পাওয়া যাচ্ছে 
স্নায়বিক উত্তেজনার একটা চীৎকার শুনে বীরু তাকিয়ে দেখে শ্বষং বুডো 
রাষবাহাহ্ব। বীক পরে জেনেছিল সাক্ষী বাথতে হয়, তাই বায়বাহাছুর 
যেচে এসেছিলেন সাক্ষী হযে। রিভলবার অবশ্য পাওয়া গেল না। ধু 
স্ব সার্চের মাঝে থেকে থেকে রায়বাহাদুরের কখনো-ভীত্‌ কখনো-উল্লসিত 
হিষ্িবিয়া-হুলভ চিৎকার শোনা যেতে লাগলঃ ‘এই যে--একবার এখানটায় 
দেখুন মিঃ সেন। হা হা নিশ্চযঃ আছে। আমি পাডার লোক আমি বলছি। 
ওঁ ছেলেটাকে আমি আইডেন্টিফাই কবব। আমার বাড়ি ডাকাতিটা 
হয়েছিল শ্তার তাতে এই ছোডাটাই ছিল। নিশ্চযই একে দেখেছি*** 
এই যে এই ফাটলটা দেখুন তো, ওহে! ওহে জম:দাব দেখোতো ? 
তল্লাসী যখন শেষ হল তখন সারা বাডির চেহাবা হযেছে এমন যেন 
ঝড বযে গেছে। পাচীল ভেঙ্গে পড়েছে ছ'জাষগাষ, সারা উঠোন ভবে 
উঠেছে নতুন খোডা মাটি আর তছনছ করা চাল! থেকে উড়ে উডে আস্‌ 
পচা খড, ঝুলকালি আর বালিস-ফাডা তুলোর আসে। | 


৪২২ পরিচয় [ কাতিৰ 


শুদ্ধ শিবুকে গ্রেপ্তার করে নিযে যাওযা হুল। ছুটো পুলিস হাতকডা 
লাগালে ধীরে ধীবে। কোমরে একটা দড়ি জডালে। নিবিকার ভাবে 
তারপব নিধিকাবভাবে জিজ্ঞেস কবলে ‘আসামীকো লে চলে হুজোৌর ? 

বীক চমকে উঠে এই প্রথম ভালো করে তাকায় শিবুর দিকে। ভ্যধ 
শিবুব দিকে । শিবুর সারা মুখ লাল হযে উঠেছে খমথমে লাল ৷ কিছু 
হবে নাঃ শেষ মুহূর্তেও কিছু ঘটবে না? 

‘চলো ৷, 

কেউ কিছু বলে নি। পুর্ণচন্ত্র না; মোহিনী দেবীও না। ঘোমটাব 
নিচে তিনি শুধু তার কম্পমান ঠোঁট দুটোকে চাপ! দিয়ে কাম্নাটাকে 
আটকাতে চাইছিলেন। গুধু দিদিমা ছুটে আসে কোথা থেকে কাপতে 
কাপতে--“অক্‌ নিব্যার দিমু না | দিমুনা লিব্যার ! মায়ের কোল থিকা 
ছাঁওযাল কাড্যা নেও ক্যান তোমর! ! দিমুনা 1” 

অফিসাবের প্রশংসা-পিযাসী পুলিস দুটো একবার দিদিমা আব একবাৰ 
দারোগা সাহেবদের মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর এক নিধিকাব যন্ত্রের মতো 
ধান্ধা দিয়ে ঠেলে দিল এই বেকুব আনাডী বুটাকে--এ বুডি হট যাও ।” 

ধাককা৷ হযত অল্পই দিষেছিল কিন্তু সেটুকু ঠেলাও সইতে না পেৰে 
হঠাৎ হুমডি খেয়ে পড়ে যান দিদিমা । পড়ে গিযেও ভিৎকাৰ স্ঠার থানে 
না। যেন দিদি নয, বুঝি এ প্রাচীন বাড়ীর ছন্নছাডা ফাটলগুলো 
থেকেই দমকে দমকে আর্ত একটা ্যানানি কাপছে “দিমু না । 
মাঘের কোলখিকা-_. 

এ বুটীয়া মাত চিল্লাও 1 জমাদার হেঁডে গলায ধমক দিয়ে, ধাগা 
দিষে এগিষে যায় দরজার দিকে, লে চলো! আসামীকো+ 

হঠাৎ চমকে ওঠে সবাই। বুডো রামচন্দ্র বাবু এতক্ষনও ভার 
বৈঠকথান! ঘর থেকে নডেন নি। ঘোলা চোখে চুপ করে চেষে ছিলেন 
শৃষ্যের দিকে। তার তীতগুলো যখন উপডে ফেলা হচ্ছিল তখনো না। 
এতক্ষণে তিনি এসে দ্বাডান কাপতে কাপতে । একটা ভাঙা হিসহিসে শব 
বের তার মুখ থেকে”_-ইউ | ইউ! ইউ ডেযার1"গর্বশাবের দল। 
আমার স্ত্রীকে, আমার স্ত্রীকে তোমরা }-'- 
একটা অসহ পদ্ধ, ক্রোধে খবথর করে কেঁপে কেপে ওঠেন। কীপন্ছে 
কাঁপতে একট! অন্ধ উত্তেজনা হুমডি খেতে খেতে তিনি এগিযে ষেতে থাকেন 


৯৩৬১ | ধুলোমাটি , ২৩ 


শূত্তে, কার দিকে কে জানে। 

শাদা পোষাকে লোকটা মোলায়েম হাসি হেসে তাডাতাডি সকলকে নিষে 
বেরিয়ে যায় “আহ | বুড়ো মান আপনি কেন? চলো চলো | আমাদেৰ 
কি বলুন ? ডিউটি! শুধু শুধু একটা সীন*-? 


একদিন দুইদিন তিনদিন-_সাডা বাভিটা স্তব্ধ হয়ে রইল যেন এক 
- আদিম কবরখানা। শুধু অনববত কেঁদে যান একলা দিদিমা । অনবরত, 
সকাল সন্ধে রাত্রির । কোন কথা বলেন না, শুধু কাদেন। 

বেদনা দিদিমা, অতো! কেঁদোনা' রাত্রে দিদিমার, শুকনো, নরম 
কুচকিষে আসা চামডাষ ঢাকা বুড়ো দেহটার কাছে ঘে"সে এসে বীক 
বলে ভয়ে ভযে। 

আব কান্নাব নতুন আর একটা দমকে দিদিম! বুকেব মধ্যে জডিযে ধরেন 
বীককে। কেমন একটা স্থুর করে বলেন, ‘কোনো দিন তো কষ নি, কোনে! 
বাইরের লোকেগেরে মুখে আমাক স্ত্রী কয নি। সেদিন ক’ল সেদিন 
আসছিল কেমন রোধ করা দেখছিলি...কোন দিন তো কষনি। শুধু 
এতকাল বাদে. ? El এ 

বীক বডে! হয়ে গেছে আজকাল। অনেক বড়ো। আর কয বছর 
বাদে সে হযে যাবে ক্ষুদিবামের মতো বড়ো। তবু হঠাৎ গলার মধ্যে 
দলা পাকিষে ওঠে তাব। কান্না পাষ। [ ক্রমশ] 





সংশোধনী 
“পশ্চিম বঙ্গ আইন সভা প্রবন্ধে ভাবতীয সংবিধান প্রসঙ্গে চিঠিপত্রের 
স্বাধীনতা কথাটি” বাদ দিযে পডতে হবে। “হাঙ্গারীর শিল্পকল!? প্রবন্ধে 
৩৫৮ পষ্ঠায মুদ্রিত ভাঙ্বর্যট পাতপই পালের রচনা ।  $ 


ঘতীল্পনাথ ও 'ষরীচিকা" প্রসঙ্গ 


স্‌.ভাব মুখোপাধ্যায় 


তিরিশ বছরেও যদি কারো বইয়ের দ্বিতাঁষ সংস্করণ প্রকাশিত না হুষ, 
তাহলে সে কবিতাব সার্থকতা সন্ধে নিশ্চয়ই সন্দেহ জাগবে ! 
এই রকম একটি ‘সন্দেহভাজন’ বই থেকে কোন রকম বাছাই না করে 
এলোপাখাড়ি কিছু ,কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি--পডবার সময শুধু মনে 
রাখতে হবে, কবিতাগুলো সেই সময়কার লেখা যখন সমসাময়িক প্রা 
সমস্ত কবিতাই ছিল ববীন্দ্রনাথের অল্পবিস্তর প্রতিধ্বনি £ 
ঘুমের ঘোরে 
এস ত বন্ধ, আবার আজিকে বেডেছে বুকের ব্যথা ; 
তোমীয আমায হযে যাক দুটো কাটাষ্টাটা সোজা কথা । 
জগৎ একটা হেঁযালি { 
যত ন! নিযম তত অনিযম গৌজামিল খামখেয়ালি। 


& 


যেদিন বন্ধ, পথে পড়েছিন্ু ছুটাইলে তুমি ঘোডা, 

লোহাবীধা তাব পদাঘাতে মোব ঠ্যাংট হইল খোডা । 
দেখি চলিবাব কালেঃ 

গতি-বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খৌডা ঠ্যাং পড়ে খালে। 


© 
সেদিন আবার টেনে নিযে গেলে ভক্তের সভাতলে। 
প্ঠাকুরেব, আহা ! অপাব ককণা” কেদে কেঁদে তারা বলে; 
দেখিব যেটাবে দুঃখ 
ঠাওর কবিযা দেখ-_সেটা সুখ অতিমাত্রায় সুদ 1৮ 


€ 


১৩৬১] 


যতীন্দ্ৰনাথ ও মবীচিকা-প্রসঙ্গ 8২৫ 


কেন ভাই রবি, বিরক্ত কর? তুমি দেখি সব-$ঁচা 

কিরণ-ঝণাটাব হিবণ-কাঠিতে কেন চোখে মার খোচা ! 
জানি তুমি ভাল ছেলে 

ঘড়িটি তোমাৰ কাটায কাটায ঠিক যায বিনা তেলে । 

তব জয জয চারিদিকে হয, আলোক পাইল লোক, 

শুধাই তোমাষ-কি আলো পেষেছে জন্মান্ধের চোখ? 
চেরাপুঞ্জির থেকে 

একখানি মেঘ ধার দিতে পারে! গোবি-সাহারার বুকে? 

সবাব খান্ত প্রতিদিন তুমি বহি আনো ডালা ভরি? ; 

ক্ষুধিত মানব কেঁদে বলে “তীর অপার ককণা, মরি ।” 
ক্ষুধা দিয়ে দেওযা অন্ন 


- . প্গক মেবে জুতা দান” অপেক্ষা কহু নহে বেশি পুণ্য ! 


ভগবান চান আমাদেব শুভ-_-এ কথা হইল তুল ! 
কি হবে কথাব ছলে? 
ভগবান চান--তবু হয না কো, একথা পাগলে বলে । 


ও 


সাগবেব কুলে পুবী তব দাক-মূরতি জগন্নাথ 


- বথেব চাকাষ লোক পিষে যায, তোমাৰ নাহিক হাত! 


তুমি শালগ্রাম শিলা 
শোওযা-বসা যার সকলি সমান, তারে নিযে রাস-লীলা। 
জুটেছে তোমাব মৃত্যুতিলক মুক্ত যজ্ঞ-ঘোড! » | 
মোদেৰি পাকানো প্রেমে দডিতে বাধিতে চলেছি মের] ’' 
ছিন্ন গিঠানো দড়ি, 
তারি সাহায্যে, বাসনা--তোমার যজ্ঞ-অশ্ব ধরি । 


টি 


বিচার যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাখো ফাকি 
তোমাৰ সে ভ্রুটি নিকপাষ হযে প্রেমের আডালে ঢাকি। 


8২৬ 


পরিচয় [ কাতিক 


প্রেম ব’লে কিছু নাই 
চেতনা আমার জডে মিশাইলে সব সমাধান পাই । 
€ 
এ-হাত ও-হাঁত ফিরিতেছে মাকু ধৈর্ষের নাহি চ্যুতি 
কাব সুতা খুলে দিয়ে বুক থেকে কার তরে বুনে ধৃতি। 
6G j 
দেখিন্তু তন্্রাভরে 
তাতীর টাকার বড দবকাব, মাকু ছুটাছুটি কবে। 
€) 
কে গাবে নূতন গীতা__ 
কে ঘুচাবে এই সুখ-সন্ন্যাস__গেকযাব বিলাসিতা ? 
কোথা সে অগ্থিবাণী 
জালিযা সত্য, দেখাবে দুখের নগ্ন মুর্তিখানি । 
কালোকে দেখাবো কালে! ক'রে আব বুডোকে দেখাবো বুড়ো, 
পুড়ে উড়ে যাবে বাজাবেব বত বর্ণ-ফেরানো গুডো | 
খেলোযাডি প্যাচ দূবে গিযে কবে তীবেব মতন কথা, 
বর্ম ভে দিযা মর্ম ছেদিযা বুঝাবে মর্ম-ব্যথা ? 
একথা বুঝিব কবে 
ধান ভান! ছাডা কোনে! উচু মানে থাকে না ঢেশকির রবে। 
© 
বন্ধু, আমাবে খাটো পিঞ্জরে বন্দী করিয! বাধো। 
এত বড় খাঁচা-মুক্তির ধাচা__বিদ্রপ করে! নাকো । 
সীমা নাই যার , নাহিক দুযাব, না বন্ধ নহে খোলা - 
গাছে গাছে দাড হাজাব হাজার, দাডে দাডে দেওয়া ছোলা 
এ ব্যঙ্গ কিসে সহি? 
কয়েদে যখন-_ব্যবস্থা করো-_কযেদীব মত রহি 


আবেদন 


কেবল বিলাস অলস শযনে 
রব না আকাশ-কুন্থম চয়নে 


১৩৬১] যতীন্দ্ৰনাথ ও “মরীচিকা প্রসঙ্গ ৪২৭ 


ফুল ফুলাইযে পাখা ছুলাইবে 
গাথিব না শুধু বাণী, 
কমর্শালার সর্ব ছুযার , 
খুলে ডেকে লও মোরে 
কমে'র তাপে ঘর্ম ঝকক 
শিলাজতু নিঝরে। - 


তে 


চাঁবার বেগার 
র'জাব পাইক বেগার ধবেছে, 
ক্ষেতে যাওযা বন্ধ হল আজ , 
পরের কাজে কাটবে সারাদিন 
রইল প’ডে ঘরের যত কাজ । 


লোকেব ক্ষেতে নৃতন চারাগুলি 

সবুজ, যেন টিযে পাখার পাখা 
পাটেব ডগা লক্লকিষে উঠে 

বালুরঘাটের বাজার দিল ঢাক! ৷ 


সারা সনেব অন্ন ছাড়ি’, 
যেতেই হবে বাজার বাডী। 


্বণচডার বর্ণ সেখাষ 
মলিন হল বুঝি ! 


যাচ্ছি চল, চক্ষুকান বু'জি?। 


কৰি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মরীচিকা” ১৯২৩ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হয। তারপর দীর্ঘ বত্রিশ বছর কেটে গেছে। 
রবীন্দ্রোততব আধুনিক বাংলা কবিতার শুধু প্রথম পথপ্রদর্শক হিসেবেই 
নয়, একজন অনন্যসাধারণ কবি হিসেবে জীবনকালে যে সাম্মন তার 
প্রাপ্য ছিল, বাংলাদেশ সে সম্মান তাকে দেয়নি। জনপ্রিয়তা যদি 
কবিতার সার্থকতার মাপকাঠি হয়, তাহলে তাব কাব্যগ্রন্থের প্রচারসংখ্যা 
সেদিক থেকে সত্যই আমাদের নিরুৎসাহ করবে। 


৪২৮ পরিচষ [ কাতিক 


আজ খন তাকে ম্মবণ করে সভাসমিতিতে মাথা নিচু করে দরীডিষে 
আমর! শোকপ্রস্তাব নেবো তখন আমাদেব মাথা নিচু করার আরও একটা! 
কারণের কথা যেন আমরা মনে রাখি, সে কারণ হল, তার কবিতার 
প্রতি এই দীর্ঘ বত্রিশ বছরের অবহেলা আজ তার মৃত্যুর চেযেও 
শোকাবহ ৷ 

কবি যতীন্দ্রনাথেব কাব্য নিষে ভবিষ্যতে উচ্ছাস এবং আলোচনা 
করার অনেক ক্ষেত্র আমরা পাবো ! অনেক যোগ্যতর লোক সে কাজে 
এগিযে আসবেন। কিন্তু এই দীর্ঘ বত্রিশ বছর ধরে সাধারণেব কাছে 
সাহিত্য পরিবেশন করার ভাব ছিল যাঁদের হাতে, ছোটোকে বডো করা 
আব বডোকে ছোটো করাব কলকাঠি যাবা নিবিবাদে নেডে 
এসেছেন--তাদের কাছ থেকে আজ আমাদের জবাবদিহি পাঁওযা 
দরকার! ন! হলে সমস্ত দোষ সাধারণ পাঠকদের ঘাডে চাপিযে তারা 
যে স্বচ্ছন্দে নিজেদের গা বাচাবেন তাতে সন্দেহ নেই। 

কথাটা এই জন্যেই আজ তোলা দবকার ষে, আধুনিক বাংলা 
কবিতাকে প্রতি পদক্ষেপে সবব নিন্দা আর নীরব অবজ্ঞার বাধা ঠেলে 
ঠেলে এগোতে হযেছে। বীবা আধুনিক কবিতাকে নির্জন কারাবাসে 
দণ্ডিত কবে কালে অবাঞ্ছিত অগ্রগতিকে রোধ কবতে চেযেছিলেন, 
তারাই আবার আজ গতান্গু কবিদ্বে জন্যে শোকাশ্রু মোচন করে এ কালের 
অগ্রগতিকে ঠিক একইভাবে বীধবাব চেষ্টা করেছেন । 

আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পদক্ষেপ “মরীচিকা” কাব্যগ্রস্থে ৷ 
কবি যতীন্দ্ৰনাথ বাংলা কবিতাষ এক সম্পূর্ণ নতুন তৃষ্টিভর্ষি আনলেন । 
প্রতিষ্ঠিত সমাজেৰ শৃল্ঠগর্ভ প্রতিশ্রুতিতে তিনি কান দেননি । সমাজেব 
চোখে চোখ বেখে তিনি প্রশ্ন কবেছেন, চোখ বজে নিজেকে বঞ্চনা 
করার বদলে চোখ খুলে তিনি সমাজের অসঙ্গতিগুলো দেখেছেন। 

মরীচিকা'ৰ কবিতাষ ভাবালুতা, নেই। বিদ্রেপের ভঙ্গিতে চাপা 
ক্ষুন্ন কঠস্বর যেন কাটা-কাটা কযেকটি কথায হিসেবনিকেশ চেযেছে। 
এই দুঃসাহসী অবাধ্যতার কণ্ঠস্বর বাংলার অগণিত দ্ুঃখজর্জব মানুষেৰ 
কাছে যদি না পৌঁছে থাকে, তার জন্তে দাখী সেই কণ্ঠস্বর নয--কবি- 
কণ্ঠকে দুববিস্তৃত করার যন্ত্রজাল যাদের হাতে, তাদেব সত্ব অবহেলাই 
এর অন্ত দাষী। 


১৩৬১] যতীন্দ্রনাথ ও “মরীচিকা”প্রসঙ্গ - ৪২৯ 


মৃত্যুর মাত্র কযেক বছর আগে কবি যতীন্দ্রনাথ ছদ্মনামে বে 
অতি-সংক্ষিপ্ত আত্মস্থৃতি লিখেছেন, এই প্রসঙ্তে তা উল্লেখযোগ্য । নিজের 
কর্মজীবনেব পরিচয দেবার পব মাত্র এই কষেকটি কথায তিনি আত্মস্থতি 
শ্যে করেছেন £ 

“এই ইঞ্জিনিযার কবিব, বা লোহাব ফুলদানিবঃ কর্মজীবনের কিছু 
পবিচয দিলাম, কাব্যপরিচয দেবে তার কবিতা । তবে আমি জানি 
এই পবিচষও খাটি সত্য হবে না। তার অধিকাংশ কবিতার পিছনে একটি 
ছোট্ট স্থচের ইতিহাস আছে, সেই স্থচটাই আসল সত্য, সঙ্গে সঙ্গে 
যেসব হতো ঘোরাফেরা করেছে তারাই যতীনকে মিথ্য! কবিখ্যাতি দিতে 
বসেছে। একদিক দিযে তার বরাত ভাল । আমাব এমনও মনে হয? 
ষতীনের বাল্যের ম্যালেবিযাই কুইনাইন দ্বাবা অবদমিত হযে প'বণত ব্যসে 
কাব্যবপ গ্রহণ করেছে। এদিক থেকে দেখলে তার -কবিতাব প্রধান 
উৎসটি হ্যত ধবা পড়তে পারে ।৮ 

“মরীচিকা ব উৎস তিক্ততাব স্ুচীযুখে নয, যুগসন্ধির নিদ্রোভঙ্গে-_ 
যখন চাবিদিক বড বড বাজছত্র ভেঙে পড়ছে, পুরনো সমাজ নিজেরই 
মৃত্যুবাণে বিদীর্ণ হযেছে। যতীন্দ্রনাথ তার “কাব্যপরিমিতি? গ্রন্থে কবিতার 
এই আসল উৎসকে শ্বীকার কবেও কাব্য-আলোচনায তাকে স্থান দেননি । 
কাব্যস্ষ্টা এবং কাব্যদ্রষ্টার পাদপীঠ এক থাকেনি । স্রষ্টা হিসাবে মবীচিক1"ৰ 
লেখক /বস্তবার্দী। দ্রষ্টী হিসাবে “কাব্যপবিমিতি'র লেখক ভাববাদী। 
এই বৈপবীত্যই শেষ জীবনেব কিছু কিছু কবিতা. কখনও কখনও 
তাকে লক্ষ্যত্রষ্ট কবেছে। 

বাংলা কবিতার একটি দুঃসাহসী যুগ শেষ হযে যাচ্ছে । কবি যতীন্দ্রনাথেৰ 
মৃত্যুতে তাবই সমবসক্কেত। সে যুগ একেবারে শেষ হবাব আগে দুর্গম 
পথযাত্রীদেব আনুন আমবা কৃতজ্ঞতা জানাই । আধুনিক বাংলা! কবিতার 
নির্জন কবাবাসের দিন শেষ হোক । 


বিয়োগপঞ্জী 


সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
পৃজাবকাশে আমাদের অক্বত্রিম সুহৃদ সত্যেন্দনাথ মজুমদার মহাশয়ের 
মৃত্যুতে ‘পরিচযের, পরিচালকবর্গ ই শুধু বেদনাহত হন নি, বাঙলার 
সাংবাদিক-জগৎ এ কালের শ্রেষ্ঠ অধিনাযককে হাবিষেছে, সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে যাবা প্রগতিতে আস্থাবান তারাও এক পবয হিতৈষী 
অগ্রজকে হারিযেছেন। 

পুজার অব্যবহিত পূর্বেই নত্যেন্্রনাথ পীডিত হয়ে পডেন। পীডা 
গুরুতর সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তার বিষোগে যে স্থানটি শূন্য হয়ে 
পডল, তার জন্য কেউ আমরা প্রস্তত হতে পারি নি। কাবণ, সত্যেন্দ- 
নাথ ছিলেন অসাধারণ সহৃদয পুকুষ। স্সেহে প্রীতিতে তিনি অনুজ ও 
অগ্রজ সকলকে সমভাবে আকর্ষণ করতেন, এ বলাই সে পক্ষে যথেষ্ট নয। 
্রফুল্-হৃদয় পুকষৰপে যে কোনো অবস্থায় তিন সকলকে হান্তে-পরিহাসে 
আপনার সমকক্ষ করে তুলতে পারতেন, একথাও বুঝা প্রযোজন । 
বাঙালীকে আমর! আড্ডা-রসিক বলে বলি, সে আড্ডার নানা রূপ থাকে 
তাও আমরা জানি। সাথ্প্রতিক 'রম্যরচনায’ আমরা হযত তারই কোনো 
কোনো কোনো কূপের আভাস ও বপাভাস লাভ কবে খুশী হই। তারপব, 
উঠে চলে যাই। কারণ এক-একটি ব্যক্তি-চবিত্র আছে বিশেষ করে 
বার ম্পর্শেই আভড্ড| প্রাণলাভ করে। সে ব্যক্তিত্বকে কাগজে কালিতে ধর! 
যায না। অক্ষরের বাধনে বাধা অসম্ভব) তা লিপি কৌশলের বিষয় 
নয় তা জীবনের -বিশেষ গন । সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুশয্যাযও তা অনুভব 
করা যেত, তার হান্তে পরিহাসে হাসপাতালের গম্ভীর পরিবেশেও আড্ডার 
হাওযা বইত। বাঙলা দেশের সেকালের মজলিসী মানুষদের মতই একালের 
আড্ডাধারী মান্তষদের দিন হযত শেষ হবে আসছে। কিন্ত বাউলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি এদের নিকট খণী। সাহিত্যে ও শিল্পে কি তাদের 
চিত্র ধরে রাখবার উপায নেই? 

সত্যেন্দ্রনাথ নিজেও জীবনীকার ছিলেন, বিবেকানন্দ, জওহরলাল ও 
স্তালিন বিশেষ করে তাকে আকর্ষণ করেছিল । আমবা আশা করব তার 
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কোনো শা কোনো বন্ধু, যোগ্য সহযোগী সত্যেশ্রনাথের জীবনবপটিকেও 
বাঙলা ভাষায রক্ষা কবে যাবেন। 

এদিকে যে বাধা ও বিপত্তি আছে__আমাদেব তা অজানা নেই। এ 
কালেৰ অনেক প্রাণবান পুকষের মতই সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শে উদ্ব দ্ধ হন, পরে জওহরলালেব গতিমুখবতায আকুষ্ট 
হন, এবং পরিণত প্রৌচ়ত্বে ভালিনের নির্বাক জীবনসাধনায প্রবুদ্ধ হন। 
তার হান্ত-পবিহাস-পরিপ্লাবিত জীবনের মধ্যেকার এই ক্রম-পরিণন্ত 
সত্যটিকে দেশেব এ মুহর্তেব আবহাওযায স্বীকাব করা একটু দুবহ বৈ 
কি। ভাব পুবাতন বন্ধু অন্গুজ সহযোগীবা কেউ কেউ পাবলে প্রায় 
বিস্বত হতে চান যে, তিনি ছিলেন সোবিষেত জীবনের অকুষ্ঠ অন্থুমোদক 
এবং এ দেশের বর্তমান ব্যবস্থার কঠিন সমালোচক , সাম্যবাদী সমাজেই 


ছিল তার ভবস]। 

জীবনেব এই জাগরণ অনুধাবন অচেতন অবশ্যই ছুঃসাধ্যকৃত। সত্যেন্্র- 
নাথের সাংবাদিক জীবনেব কথাও লিপিবদ্ধ কব! কম ছুঃসাধ্য কর্ম নয। বাঙলা-. 
দেশেব সাংবাদিকতাব ছুটি যুগ তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন তার অপেক্ষা ব্যান 
ক্ষমতাবানসাংবাদিক অবশ্ত এখনে! আছেন, যেমন শ্রীযুক্ত হেমেত্ত্রপ্রসাদ ঘোষ । 
কিন্তু সংবাদপত্রে স্বদেশ সাধনাব যুগ থেকে মালিক-তন্দ্রের যুগে উত্তরণ 
সত্যেজ্রনাথ যেমন দেহেমনে প্রত্যক্ষ করেছেন, এমন বোধহয আর আর 
কেউ করেন নি। বুকেব বক্ত দিযে তাবা একদিনের একটি নবজাত সংবাদ- 
পত্রকে সঞ্জীবিত কবে বিবাট মহীকহে পরিণত কবেছিলেন। কিন্ত সে 
বন্ধুদের কেউ ইন কোঁটিপতি,_-সেই সংবাদপত্রেব অধিকারী, আর কেউ 
জীবিকান্বেষী বেতনের বান্দ।। সংবাদপত্রের কেউ.নয। এ ঘটনা ঘটে ব্যক্তিগত 
দোষগুণের জন্য নয, বুর্জোযা বিকাশের নিষমে। বাংলা সংবাদপত্রের 
ইতিহাসে তবু এই বিকাশ চমকপ্রদ রকমের আকম্মিক--এবং সত্যেন্দ্রনাথ 
ছিলেন তার সাক্ষী। ভাব জীবন বাঙলা সংবাদপত্রের ইতিহাসের একটি 
অবিশ্বরণীয অধ্যায। অবিস্মবণীয তা এজন্তও যে, বাঙালী সাংবাদিকদের 
মধ্যে তাবই হাতে মানুষ হযে উঠেছেন এখনকার সর্বাপেক্ষা কৃতী সাংবা- 
দিকবা| সে ইতিহাসে এও কম গৌববেব কথা নয। তাঁদের নিকট 
নানা কাবণে আর এ যুগের যুগ-সত্য ও জীবন-সত্য অকুগ্ সমর্থন লা 
কববে না। কিন্ত বাঙলা ভাষা যখনি তাদের হাতে তেমনি করে হাস 


৪৩২ পরিচষ [ কাতিক 


কাদবে, নাচবে ঘুরবে, রঙ্গে ব্যাঙ্গে জালা দেবে, ক্রোধে ক্ষোভে, জ্বলে 
উঠবে। তখনি আমাদের মনে পভবে তারা সত্যেন্দ্রনাথ মন্তুমদারের ছাত্র”_ 
আর আমাদের মনে পড়বে ‘সত্যেনদা’কে ৷ - 

সাংবাদিক মাত্রই বিস্বৃতি পথেব পথিক। সত্যেন্দনাথের অসংখ্য 
লেখা কবেই তো বিস্বৃতি হযে গিযেছে। কিন্তু ইতিহাসে এই বিস্ৃত পাথেষের 


* পৰীক্ষা করবে কে ?__এই বিযোগ-ুহূর্তে আমরা শুধু সেই কৃতী সুহৃদের 


খে 


উদ্দেশে শ্রদ্ধাই নবেদন করতে পারি | 
গোপাল হালদার 


লক্ষ্মী হালদার 
বাংলাদেশের হ্বল্পসংখ্যক মহিলা চিকিৎসকদেব অন্যতমা ডাঃ লক্ষ্মী 
হালদারের অকালমৃত্যু সংবাদে সবাই মর্মাহত হবেন । 


তার সরল, উদার ও প্রগণ্তশীল মনেব সংস্পর্শে ধারা এসেছেন 
ভারা মুগ্ধ না হযে পারেন নি প্রগতি সাহিত্য সম্পর্কে তাব কৌতূহল ও 
উৎসাহ, এবং সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোন্ন ও ভাবধারার প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং আস্থা ছিল বরাবব ৷ রি 

বহু প্রগতিশীল লেখক এবং আমর! তার সহৃদষ অস্তরঙ্গতা লাভের 
স্থযোগ পেয়েছি বারে বারে । 


যে দেশে চিকিৎসকের দর্শনী ও ব্যযবাহুল্যেক কথা ভেবে দবিদ্র ও 
মধাবিত্ত ঘবের মেয়েরা নিজেদের রোগ গোপন করে থা”কন সে দেশে 
তার মত একজন সহানুভূতিশীল চিকিৎসকের অভাব একটা উল্লেখযোগ্য 
ক্ষতি। চিকিৎসা-বিদ্ত। তাব উপা'্জনেব পথ হলেও সে দবজা বিশেষ করে 
খোল! ছিল। দরিদ্র আর মধ্যবিত্ত মেষেদের জন্তেই, যাদেব “ডাক্তারের 
খরচ” যোগাবার সাধ্য নেই। 

আমরা শোকসন্তপ্ত আত্মীয় পরিজনদের প্রতি আমাদের আন্তরিক 
সহানুভূতি জীনাই। 

সথলেখা সন্তাল 


১৩৬১] বিয়োগপঞ্জী - ৪৩৩ 
জীবনানন্দ দাশ 


কবি জীবনানন্দ দাশের অকাঁলমৃত্যুতে বাঙালার সাহিত্যজগৎ বিচলিত 
“বোধ কববে। যে দুর্ঘটনার মধ্যে তাকে আমর! হাবালাম তাব বেদনা 
মর্মান্তিক ৷ 

উত্তর-রবীন্দ্র যুগের শক্তিশালী কবিদৈর তিনি অন্যতম। তাব বৈশিষ্ট্য 
প্রবল । নতুন একদল অনুকবী কবিই শুধু নয, এমনকি সসামধিক 
প্রতিষ্ঠিত কবিদের মধ্যেও অনেকে তাব প্রভাব থেকে মুক্ত থাকেন নি। 
শক্তিব এতটা স্বাক্ষর একালের স্বভাবতই বিরল-পাঠক কবিদের পক্ষে 
কম কথা নয। 

তাই তীর কাব্যাদর্শ ও কাব্য-সার্থকতাব বিচাবের প্রশ্নট! প্রাসঙ্গিক । 
ইতিপূর্বে পবিচযের পৃষ্ঠায তা কিছুটা চেষ্টা হয়েছিল । ভবিষ্যতে পবিপূর্ণতর 
আলোচনার দীষিত্ব আমাদের বযে গেল। 

কবিতা তিনি একটা স্থুর বেঁধেছিলেন । নির্জনতম এই কবির 
অবসানের কঢতার মধ্যে ট্রাজেডিব অন্য একটা সুর লাগল। বাঙলার 
প্রকৃতি, বাঙলার শব-্পর্শ বপ-রস-প্রাণেব প্রতি এতথানি সংবেদনাব সত্য 
সার্থকতা ও পরিণতি বাঙলা! সাহিত্যে একদা আসবে এই আস্থা বেখে আজ 
আমবা তাব শোকসন্তপ্ত আত্মীব-পরিজন ও অসংখ্য অন্ুবাগীদেব প্রতি 
আমাদের গভীর সমবেদনা জানাই । ননী ভৌমিক 


সুবিমল সরকার 


পাটনায অধ্যপক সুবিমল সরকারের মৃত্যুতে ইতিহাসের ছাত্রগণ 
ব্যথিত হবেন। ডাক্তার সরকার পাটনা কলেজের অধ্যক্ষ হযে অবসর 
গ্রহণ করেন্ছলেনঃ কিন্তু তার কর্মশক্তি সজীব ছিল। তাই তার বিষোঁগ 
ছুঃখের কারণ। ডাক্তার জযসওযাল ও অধ্যাপক যছুনাথ সরকার 
,, প্রভতির দৃষ্ান্তে পাটনায ইতিহাস আলোচনার যে স্থত্রপাত হয ডাক্তার 
ক্থবিষল সরকাব ছিলেন তার মধ্যে প্রধান। প্রাচীন ও আধুনিক 
ভারতেব ইতিহাসে তার সমান আকর্ষণ ছিল। তার গবেষণামূলক নিবন্ধের 
জন্য তিনি অকৃপবকোর্ড-বিশ্বদিযালয়ের ডি-ফিল্‌ ডিগ্রী লাভ করেন। 
অবশ্য সাধারণ ছাত্রসমাজ তিনি? ও তার (প্রধান ছাত্র ও) সহযোগী 


*৩৩ ৪ পবিচয [ কাঁতিক 


ডাক্তার কালীকিঙ্কর দত্তের রচিত টেক্সট বুক্‌ অব, মর্ডান” ইণ্ডিযান, 
হিষ্টরিব সহিতই বেশি পবিচিত। ইতিহাসেব সে পর্বে আরও গবেষণা 
এখন চলছে । কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে ভুমিকা হিসাবে 
সেই গ্রন্থ এখনো পাঠ্য! নুতন ছাত্রদের পক্ষে তার বিযোগ তাই 


জীবন ক্ষতিকব। 
গোপাল হাঁলদাব 


সুভাষ চক্রবর্তী 

মাত্র সাতাশ বছব বযসে গণনাট্যসজ্ঘেৰ তকণ শিল্পী ও সংগঠক সুভাষ চক্ৰবৰ্তী 
অকাল বিযোগে প্রগতিশীল নাট্য আন্দোলনের গুকতর ক্ষতি হল। 
প্রগতিশীল নাট্য আন্দোলনেৰ বাইরে তিনি যথেষ্ট পরিচিত ন! হলেও 
ঘনি্রা তাকে চেনেন অন্ত একধবনেব [শন্নী বলে। গান গাওযা 
এবং সংগ্রাম করা, অভিনয করা এবং সংগঠন গড়া, শিল্পপ্র]তি এবং 
জনসাধাবণেব সেবাব যে যৃগপ$ তৎপরতার ছুলভ চরিত্র আমাদেৰ গণ- 
আন্দোলনগুলির মধ্যে, প্রগতিশাল শিল্প-আন্দোলনগুলির দেখা দিচ্ছে, 
সুভাষ তাব অন্যতম দৃষ্টান্ত । তার পথ ছিল বিদ্বেব এবং বিদ্ব জয কবার। 


আমবা তার স্থৃতির প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জানাই। 
ননী ভৌমিক 


৮ ৮ পাশা শিপ শীট শশা শী শী 


নিবেদন 
স্থানাভাবে এবার পুস্তক ও পবিচয বিভাগটি প্রকাশ করা গেলনা 
বলে মার্জনা চাইছি। আগামী সংখ্যা থেকে এই বিভাগটি ও 
অগ্য বিভাগগুলি নিষমিত চালু থাকবে । 


সম্পাদক 


চর 


পাঠক-গোর্ঠী 


বাংল] কিশোর সাহিত্য 


পুজা সংখ্যা “পবিচয' পত্রিকাষ অকণ মুখোপাধ্যায লিখিত “বাংলা কিশোব 
সাহিত্য” প্রবন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা লেখা হযেছে-_যথা ‘সখা’ ‘সাখী’ ‘বালক’ 
‘মুকুল’ ' “ঠিক শিশুসাহিত্য-পদবাচ্য হযে ওঠেনি 1” লেখক প্রথম যুগেব 
এ পত্রিকাগুলি দেখলে এমন কথা এমন এক নিশ্বাসে বলতে পাবতেন মনে হয 
না। সখা, সাখী, সখা ও সাথী, বালক, মুকুল-_এ পত্রিকাগুলিব আবির্ভাব 
ঘটেছিল ১৮৯৪-৯৫ সালে । মিশনাবীদেব পত্রিকা বেবিযেছিল এব অন্ততঃ 
১০১৫ বছৰ পবে | “সখা ও সাথী’ এবং “মুকুল'__শিশু-পদবাচ্য এ কথা! 
নিশ্চিত বলা যেতে পাবে। “সন্দেশ কাগজেব আবির্ভাব হয ইংবেজী ১৯১৩ 
সালে-_এব বহু বৎসব আগে যোগীন্দ্রনাথ সবকাবেব শিশু-সাহিত্যেব উদয | 
১৮৯৬ সালে আমবা স্কুলে পডবাব সমযে যোগীন্দ্রনাথ সবকাবেব “হাপি-মেলা” 
বই পড়ি | অকণু মুখোপাধ্যায লিখেছেন “টুনটুনিব গল্প, কুলদাবগ্রন, 
স্ুখলতা বাও, সুবিনয, সুকুমাব বায এ*দেবই সঙ্গে এলেন যোগীন্দ্রনাথ সবকাব 
তাৰ “হাসি-খুসি' ও “ছডাব ছবি’ নিযে |” কথাটা ভুল । যোগীন্দ্ৰনাথ সবকাবেব 
বই প্রথম বেবোয ১৮৯৬ সালে--ন্দেশ” পত্রিকাব জন্ম ১৯১৩ সালে এবং 
সুকুমাব বায, স্থুবিনয যায এ'দেব সাহিত্য প্রকাশিত হয ‘সন্দেশ’ বাড়বাব 
সময | উপেন্্রকিশোবেব পুর্বে যোগীন্্র রবকাব শিশু-সাহিত্য বচনাষ ও 
পবিবেষণে অবতীর্ণ হযেছিলেন ! ইতি-_- -_ 


c 


২০ আঁশ্বিন, ১৩৬১ শ্রীসৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


লেখকের বও্থ্থ্য 


প্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাষেব চিঠিখানি পড়েছি! আমি তাব কাছে কৃতজ্ঞ 
এইজন্য যে তিনি আমাৰ প্রবন্ধটি পড়েছেন! সম্পাদকেব অন্ুবোধে প্রবন্ধটি 
সংক্ষেপে লিখতে হযেছিল | এই স্বল্প পবিসবেব জন্যই অনেক কথা লেখা হযনি, 
অনেকেৰ নাম বাদ দিতে হযেছে এবং অনেক কথা খুব সংক্ষেপে লিখতে 
হযেছে। 

আমি লিখেছিলাম, শিশু-সাহিত্যেব স্পষ্ট দুটি ভাগ আছে £ প্রথম যুগে 
বিশুদ্ধ নাবালক-সেব্য সাহিত্য, আব পবেব যুগে পবিণত কিশোব-সাহিত্য | 
ছিতাষটিব কথাই বেশি বলেছি, প্রথমটাব কথা অল্প বলেছি। সেইজন্য “সখা”, 
‘সাখী’, ‘বালক’, ‘মুকুল’ পত্রিকাৰ কথা অল্পই বলেছি । আমি বলেছি এগুলি 
মূলত “শিশুসেব্য পত্রিকা” | পববর্তী ‘মৌচাক’ শশিশুসাথী' “কিশোবসেব্য 
পত্রিকা”? । গত ষাট বছৰ (১৮৯৪-১৯৫৪) ধবে প্রকাশিত ছোটোদেব পত্রিকাৰ 
দীর্ঘ হিসাব ও বিস্তাবিত আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয, তা আমিও জানি! 
কেবল ছে!টোদেব পত্রিকা নিষেই একটি অন্থবূপ দৈৰ্ঘ্যেৰ প্রবন্ধ লেখা যেতে 
পাবে। bl 

সৌৰীন্দ্ৰবাবুৰ দ্বিতাষ আপত্তি, আমি কেন যোগীন্দ্রনাথ সবকাবেব নাম 
উপেন্দ্রকিশোবেব আগে না কবে একসঙ্গে কবেছি? আসমাব বক্তব্য এই যে, 
এই প্রবন্ধ সাল-তাবিখেব গবেষণাপ্রস্ুত ৪৫7105 প্রবন্ধ নয । কেবল ভুমিকা- 
মাত্র । এব! দ্জনে “বালকসেব্য লেখাই” বেশি লিখেছেন, একথা অনস্বী- 
কার্ধ। শৌবীন্দ্রবাবু সতর্ক হযে পড়লে দেখতে পেতেন, আমি এই যুগকে 
পববতা যুগ থেকে পৃথক দেখিষেছি এই কাবণে যে, পবব্তী অর্থাৎ প্রথম 
মহায়ুদ্ব-পববতা মৌচাঁক-শিশুসাথীব যুগ “কিশোব সাহিত্যেৰ যুগ__অপেক্ষাকৃত 
পবিণত, উদ্ভাবনে নিপুণ, উপকবণে বিচিত্র, অংশত প্রবীণপাঠ্য এবং আবেদনে 
সর্বজনীন 1” তাছাডা সৌবীন্দ্রবাবুব শৈশবকালেব যে মোহ “সখা”, ‘সাথী’, 
‘সখা ও সাধী”, ‘বালক’, ‘মুকুল’ পত্রিকাকে ঘিবে বযেছে, তাকে অগ্রাহ“কবাৰ 
ইচ্ছা ছিল না এবং নেইও | এ বিষষে আবো লেখাব ইচ্ছা বইল। শেষকথা 
সৌবীন্দ্রবাবু যদি এ বিবযে কিছু লেখেন তাহলে আনন্দিত হবো, কেনন! তিনি 
খর গোড়াৰ যুগেব কথাটা খুব ভালো কবেই জানেন, তাহাডা তিনি নিজেই 
একজন প্রখ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক | 

আমাঁব প্রবন্ধের যে উদ্দেশ্য ছিল, তা সফল হযেছে-বাংলা কিশোব- 
সাহত্যে আজো যে অভাব আছে, সেদিকে যদি সৌবীন্দ্রবাবু প্রমুখ লেখকেবা 
নজব দেন, তাহলে বাঙালী কিশোববা তাঁদেব জযধ্বনি কববে। 


২৩-১০-৫৪ অকণ মুখোপাধ্যায় 


A 


১72২২ 
০ 82 ০৯১০০০০০২০১, 56 EA 


রি ॥ অগ্রহাযণ ১৩৬১ ॥ 


মধ্যযুগের ভারতে 
| রা 





বৃষ যুগেব অধিকাংশ বাষ্টরই ধর্ষ-নিবপেক্ষ | একটি দুইটি অনগ্রসর 
দেশ ছাড়া পৃথিবীর প্রা অধিকাংশ বাষুই ধর্ম ও বাঁজনীতির 
মধ্যে সম্পর্ক নীতিগতভাবে ছিন্ন কবেছে। কিন্তু , মধ্যযুগের ছুনিযাতে 
ধর্ম ও রাজনীতির মধ্যে আতাত ছিল এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসেও 
তার ব্যতিক্রম হয নাই। কিন্তু শুধু এ -টুকুতে সন্তুষ্ট না হযে কিছু 
হিন্দু এতিহাসিক মধ্যযুগের ইতিহাসকে একপেশে সাম্প্রদাযিক দৃষ্টিতে 
দেখতে চাইছেন । তারা সম্প্রতি প্রমাণ করতে চেষ্টা কবছেন যে ভারতের 
যসলমান ইলতানদেব আমলে হিন্দুদের উপর এতই অকথ্য অতাচার 
হযেছিস যে মধ্যধুগেব ভাবতে হিন্দব| সম্পূর্ণ পদানত ও লাছিত জীবন 
যাপন- করতে বাধ্য হত [১] সেই জন্য আজ স্থুলতানী আমলে বাষ্টের 
সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক সত্যসত্যই কেমন ছিল, সেই প্রশ্নেব পুনধিবেচনার 
প্রযোজন আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তারই একটা সংক্ষিপ্ত চেষ্টা করা 
হযেছে। | 


~ 


শু 
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'আরবদের সিন্ধুবিজয় 


আরববা যখন সিন্ধু অধিকার কবে তাব বহু পূর্ব থেকেই তারা সওদাগর 
হিসাবে দক্ষিণ ভারতে পবিচিত ছিল। মার্কোপোলো৷ এবং অন্যান্ত 
আবব-ভ্রমণকাবীদেব বিববণ থেকে জানা যা যে হিন্স্থানের মাটিতে 
ধর্মপালনে তাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। এই কাবণে অথবা স্বাভাবিক 
সহিফ্ণুতার জন্য সিদ্ধুবিজষের পর আবববা বৌদ্ধ ও হিন্দুদের ধৰ্ম 
পালনের পথে কোনো বিশেষ বাধার সুষ্টি কবে না. [২] 


তু্কাঁ বিজয় 


তুর্কাদের ভারত আক্রমণের প্রথম যুগে, এই দেশেব মানুষের জীবনে 
বিপর্যয এসেছিল। যে কোনো বৈদেশিক আক্রমণ, তা সে আর্যদের 
ভাবত-বিজযই হোক অথবা তুবারদের আক্রুমণই হোক, বিজেতা ও 
বিজিতেব মধ্যে দেষ, হিংসা, প্রতিরোধ ও সংঘাতের স্বষ্টি কবে। মুসলমান 
আক্রমণে তাব ব্যতিক্রম হয নাই। গজনীব মামুদ এ দেশের বহু গ্রাম, 
নগব, মঠ ও মন্দির ধ্বংস ও লুঠন কবেছিলেন এবং তাব নিষ্ঠ,ব 
তরবাবিব আঘাতে” বহু নিবপবাধ শান্তিপ্রিয লোকেব জীবনহানি হ্য। 
কিন্তু ধর্ম-বিস্তাব অপেক্ষা কাঞ্চন-কামনাই যে তার জীবনেব অনুপ্রেরণা 
ছিল এ কথা পববর্তা মুসলমান এঁতিহাসিকরাঈ স্বীকার কবেছেন। 
বর্ণসন্ধানে হিন্দুদেব মন্দিব লুঠন কবেই তিনি ক্ষান্ত হযেছেন এমন নয, 
গজনীব ধনী ব্যক্তিরাও তাব লোভে হাত থেকে বেহাই পায নি। [৩] 
ধর্মেব জেহাদ কিন্তু অর্থের সন্ধান_এই ছিল প্রথম বুগেব তুর্কা বিজধীদের 
উদ্দেশ্ত । 

মহম্মদ ঘোরীব উদ্দেগ্ত ছিল এ দেশে সায়াজ্য বিস্তাব কবা। সে 
জন্ত, প্রথমেই তিনি গজনীর মামুদের শেষ বংশধব থসক মালিকেব বিকদ্ধে 
অভিযান কবেন কাশ্মীরের হিন্দুরাজ! বিজযদেবেব সহযোগিতা নিষে, 
এবং ভাবত বিজযেব প্রথম যুগে শক্তি নিযোজিত করেন মুসলমান 
ইসমালিষা সংপ্রদাযেব বিকদ্ধে (১১৭৫ খ্রীঃ) । অতএব পৃখীবাজ ও জযটাদ কেবল 
হিন্দু ছিলেন বলেই ঘোবী তাদের বিকদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন, 
এ কথা বললে ভুল হবে। 


১৩৬১] মধ্যযুগের ভারতে ধর্ম ও রাষ্ট্র ৪৩৭ 


মহম্মদ ঘোরীর মৃত্যুর পর কুত্বউদ্দীন আইবাক যখন দিল্লীর 
তখত, তাউসে স্বাধীনভাবে শাসন পৰিচালনা কবতে থাকেন, সেই সময 
থেকেই কিন্তু ভুকার্ণ শাসকদের বৈদেশিক চবিত্র নষ্ট হযে যায, কাবণ 
তিনি মহম্মদ ঘোরীর আর একজন পূর্বতন ক্রীতদাস ইযালছ্জেব কাছ 
থেকে গজনী জয কবতে গিষে ব্যর্থ হন। এই সময থেকে হিন্দৃস্থানই 
তুকাঁ বিজধীদের একমাত্র আশ্রযস্থল হয। মাত্র ৮৪ বসব রাজত্বের 
পব কুতু্উদ্দীন-প্রতিষ্ঠিত এই ইলবাবী ভুকা সুলতান-বংশ এতদৃব 
জনপ্রিষতা অর্জন করে যে জালালউদ্দীন খিলজী যখন কাইকোবাদকে 
হত্যা কবে হিনুস্থানের তাজ গ্রহণ কবেন, তখন দিল্লীর সাধারণ 
মান্য খিলজীদেব হাত থেকে কাইকোবাদের শিশুপুত্রকে উদ্ধার করাব 
অস্ত সশস্ত্র হযে বাদাউন দরওযাজায সমবেত হন। দিল্লীর পলিত- 
কেশ কোটওযাল ফককউদ্দীন এতে প্রমাদ গুনলেন। কাবণ তার ছুই পুত্র 
জালালউদ্দীযেব বন্দী, এবং তিনিই নিজেব স্বার্থে বহু কষ্টে মিষ্ট 
কথায জনতাকে এই চেষ্টা ত্যাগ কবাতে সমর্থন হুন। [8] মধ্য 
যুগেব জনসাধাবণের রাজনীতিতে সক্রিষ অংশ গ্রহণ বিবল। কিন্ত 
তা সত্বেও দিল্লীতে এই গণবিক্ষোভ সত্যই বিস্মযকব। মাত্র ৮৪ 
বৎসরেব মধ্যে ইলবারী তুকাঁদের এই ধবনের জনপ্রিযতা অর্জন 
নিশ্য সম্ভবপব হত না, যদি তাবা অত্যাচারী, ধর্মান্ধ ও উগ্র 
সাম্প্রদাষিক মনোবৃভি নিবে শাসনদণ্ড পরিচালনা করতেন। 


খিলজী 

(১২৯০-১৩২০ খ্ৰীঃ ) 

খিলজী স্লতানবা যখন দিল্পীর' সিংহাসনে আরোহণ করেন, 
ইসলামেব তখন দাকণ ছুর্দিন। এই সময বাগদাদেব খলিফা আল- 
: মুস্তাসিম বিল্লা মুঘলদের হাতে নিহত হন এবং ভাবতের উত্তব-পশ্চিম 
সীমান্তেও মুঘল আক্রমণেব তীব্রতা বাডে। এই সুযোগে হিন্স্থানে 
সিধি মোল্লার মতো কিছু ধর্মনেত৷ আধ্যাত্মিক 'ও বাজনৈতিক কতৃ'্ 
লাভে সচেষ্ট হন। জালালউদ্দীন সিধি মোল্লাব বিদ্রোহ কঠোবহস্তে 
দমন কবেন, এবং তীর - পববর্তী কোনো খিলজী-শাসকই মুসলমান 
ধর্মনেতাদেব রাষ্ট্র পবিচালনার ব্যাপারে বিশেষ প্রভাব বিস্তাব করতে 


৬৫৮৪৫৪৫৫০১৯ ৬. ১8৪৯৯৮৯০4০৯ এ ১০ ৯৪৫৪:০১০ dfs lv Litas x a 


৪৩৮ পরিচষ [ অগ্রহাষণ 


দেন নি। মুঘল আক্রমণের হাত থেকে দিল্লীকে রক্ষা করাব জন্য 
আলাউদ্দীন থিলজী এক বিশাল সৈম্যবাহিনী সংগঠিত কবেন। 
সাধাবণভাবে এর ফলে কব ও রাজস্ব বৃদ্ধি পায, এবং সেইজন্য হিন্দু 
ও মুসলমান উভয সম্প্রদাযের ধনী ব্যক্তিদের যথেষ্ট কুচ্ছতা সাধন 
কবতে হয কব আদাযেব ব্যাপাবে স্থলতান হিন্দু ধনী ও মুসলমান 
অভিজাত উভযের প্রতিই কঠোর হযেছিলেন। জিযা বাবানীব লেখনী 
থেকে জানা যায যে, বাষ্ট্র ও ধর্মেব অনুশাসনেব সঙ্গে কোনো! বিশেষ 
সম্পর্ক আছে তা তিনি শিশ্বাস কবতেন না। কাজী মুগিসউদ্দীনেব যতো! 
লোক তাকে হিন্দুদের বিকদ্ধে উত্তেজিত কবলেও» তার নীতি কাঁজীদের 
কথাষ প্রভাবিত হয নাই। [৫] আলাউদ্দীনেব বণদক্ষতাব ফলেই হিন্দুস্থানের 
হিন্দু ও মুসলম'নরা মুঘল আক্রমণের হাত থেকে পবিত্রাণ পাষ। 
উলেমা, মৌলভী ও খল্ফাব প্রভাব থেকে বাষ্টুকে মুক্ত কববার জন্য 
আলাউদ্দীন নিজেকে ধর্মগুক হিসাবে ঘোষণা কবাব ইচ্ছা প্রকাশ 
কবেন। আলাউদ্দীনেব পুত্র মুবাবক শাহ (১৩১১.৩২০ খ্রীঃ) ধর্ম ও 
বাষ্ট্ের কতৃত্ব স্বহস্ডে গ্রহণ কবেন এবং নিজেকে খলিফা হিসাবে ঘোষণা 
কবেন। [৬] 


তুঘলক শাসন 

(১৩২০-১৪১৩ খ্ৰীঃ ) 

তুঘলকদের আমলে রাষ্ট্র ও ধর্মের সংঘর্ষ চবমে পৌছায। কারণ, মহম্মদ 
তুঘলক রাষ্ট্রেব কাজে সেখ, উলেমা ও মৌলভীদের হস্তক্ষেপ সহ করতে 
বাজী ছিলেন না। ইবন বতুতা, জিযা বারানী ইত্যাদি সমসাময়িক 
অনেক লেখক মৌলভী ও উলেমাঁদের সমর্থক ছিলেন এবং সেইজন্ত 
এইসব লেখক তাঁব বিকদ্ধে অভিযোগ এনেছেন যে মহম্মদ বহু উলেমা, 
মৌলভী ও সেখের অকাবণে প্রাণহানি করেন। আসলে মহম্মদ তুঘলক 
কোনো বিষয়ে ধর্মনেতাদের বিশেষ »স্থবিধা দিতে রাজী ছিলেন 
না এবং উপেমাদেব গদ্ধত্য কঠোবহস্তে দমন কবতেণ | উলেমাদের 
মুখপাত্র হিসাবে জিযা বাবানী মংন্মদকে পদত্যাগ কবতেও অন্রবোধ 
কবেন। বিভিন্ন ধর্মেব সাধু ও যোগীদেব সঙ্গে যোগাযৌগেব ফলে 
মহম্মদ তুঘলক ধর্মের গোডামি থেকে মুক্ত ছিলেন। [৭] মহম্মদ তুঘলকের 


/৯৩৬১ | মধ্যযুগের ভাবতে ধর্ম ও বাষ্ট ৪৩৯ 


পরবর্তী ফিরোজ শাহর সময উলেমাবা রাষ্ট্রপরিচালনার ব্যাপারে যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তাব করেন, কিন্তু উলেমাদেব এই সাম্পরদাধিকতা রাজা, জমিদার 
ও জনসাধাবণেব ক্ষমতা কিছুমাত্র হাস করে নাই। কারণ তৈমুর লঙের 
বিজয অভিযানের কালে, তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলিত বাধাব সম্মুখীন 
হন। ইসলামের গাজী তৈমুরের তরবাৰি হিন্দু-মুসলমান উভযের রক্তেই 
রঞ্জিত হয। [৯] 

তৈমুর এই দেশে যে তীব্র প্রতিরোধের সন্মুখীন হন, তার থেকে 
প্রমাণিত হয যে ছুই শতাব্দীর স্থলতানী শাসন ভাবতবর্ষেব জনতাকে 
সাম্প্রদাষিকতা ও ধর্সান্ধতাব অজুহাতে কখনই নিরস্ত্র ও দুর্বল করে নাই, 
যেমন ইংবাজ সাম্রাজ্যবাদী যুগে হযেছিল। ববং হিন্দু ও রাজপুত 
সৈন্যেব যোগ্যতা সম্পর্কে মুসলমান এঁতিহাসিকবা উচ্চ ধাবণা পোষণ 
কবতেন, এবং স্লতানী বাহিনীতে তাদেব খাতিব ছিল প্রচুব ৷ [১] 

দিল্লীতে লোদী সুলতান সিকেন্দাব লোদীব (১৪৮৯ ১৫১৯ খ্ৰীঃ ) সময 
যে ধর্মান্ধ ও সাম্প্রদাযিক নীতি চালু হযেছিল, পাশাপাশি অন্তান্ত 
ভাবতীয রাষ্ট্রে তাব স্থান ছিল না । এই ‘যুগের কাশ্মীর রাজে)ও জৈন্‌ উল 
আবেদিন (১৪২০--১৪৭০ খ্ৰীঃ ), বাংলায হুসেন শাহ "€ ১৪৯৩-১৫১৮ হীঃ) 
ও হুসবত শাহ এবং বিজাপুবেব ইবাহি ম আদিল শাহ এবং বিজয- 
নগবের অধিকাংশ বাজাদের [৩] ধর্মনিবপেক্ষ দৃষ্টি বাজনীতির ক্ষেত্রে 
সাশ্রদাধিক সংকীর্ণতাকে দূবে বেখেছিল। অতএব এই যুগের ভারতবর্ষে 
রাষ্ট্রের ধর্ম-নীতি সম্পর্কে বিচার ও বিশ্লেষণ করতে হলে ক্ষুদ্র দিল্লী 
রাষ্ট্রেব প্রাধান্য দেওযা ইতিহাসেব বিকৃতি ছাড়া আর কিছুই নয? 


শের শাহের নীতি 
সারা ভারতেব এই সব ক্ষুদ্র বাষ্রগুলির শাসকদেব মনোভাব ও তৎকালীন 
গণ-চেতনায হিন্দু ও মুসলমান সম্পরদাষের মধ্যে যে একের সেতুবন্ধ 
বচিত হযেছিল শেব শাহের নীতি তারই প্রতিফলন। [১১] বাববের 
আত্মকাহিনী এবং খান্ুযার যুদ্ধের বিবরণী পাঠে খুব স্বাভাবিকভাবেই 
এটা বোঝা যায যে তিন শতকেৰ তু্কাঁ শাসন হিন্দুদের সামরিক 
শক্তির কিছুমাত্র হ্রাস করে নাই। ববং বাবরের বিকদ্ধে এই দেশের 
হিন্দু এবং মুসলমানেরা খান্ুযার যুদ্ধে মিলিতভাবে বাধা দেখ। কাবণ 


৪৪০ পরিচয [ অগ্রহায়ণ 


মুঘল "কতৃক বাগদাদ বিজযেব পব থেকেই এদেশীষ তুকা শাসক 
শ্রেণী ভাবতরর্ধকে নিজেদেব আবাসস্থল হিসাবে গ্রহণ কবেছিলেন। 
তাদেব এই মনোভাবেব সাক্ষ্য দিচ্ছে আমীব খসকব লেখা । [ ১২] 
আমীর খসক তাব “ন্থুমিপিবে” হিন্দুস্থান যে অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা 
শেঠ তাৰ প্রমাণস্বপ বহু যুক্তি দেখিষেছেন। এদেশের প্রক্কতি, 
ফুল, ফল ও মানুষ (এমনকি -হিন্দুবাও--যদিও তাবা ইসলামে বিশ্বাসী 
নয) অন্যান্য দেশেব অপেক্ষা খসক্ব কাছে শ্রেষ ও প্রেষ ছিল। 

কিন্তু তুকাঁ সথলতানদেব ধর্ম সম্পর্কে মনৌভাব আলোচনা কবতে 
হলে অন্যান্য ধর্মেব প্রতি ইসলামেব মনোভাব, জিজিযা কব ও 
জববদত্তি ধর্মান্তবকবণের যে অভিযোগ উত্থাপন করা হয সেই সমন্ধে 
আলোচনা হওযা প্রযোজন। ইপলামেব গণতান্ত্রিক আবেদনের 
ডাকে আববেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাষ্্র ও গেষ্ঠাগুলি এক্যবদ্ধ হযে শক্তিশালী 
সাম্রাজ্য সংগঠনে সক্ষম হয। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই পারিপাণ্থিকতাব 
চাপে আববেব শ্রীষ্টান”ও অন্যধর্মাবলব্বীদেব সঙ্গে ইসলামে যুদ্ধ ও 
বিবোধ অবগ্তভাবী হযেছিল ॥ কিন্তু কোবানে জোব করে ধর্মীন্তবকরণেব 
উপদেশ নাই. ববং জোবজবব'দস্তি ধর্মান্তবকবণ নিষেধ কবা হযেছে। 
ইসলাম যখন ভাবতবর্ষে আসে তখন জোবজববাদত্তি ধর্মান্তবকবণের 
চেযে স্বেচ্ছায ধর্মান্তবকবণই বেশি হ্য। ইসলামেৰ গণতান্ত্রিক আবেদন 
এবং সুফী, ফকিব ও সেখদেব প্রগাব' জাতি-ও-বর্ণভেদে-জর্জবিত বহু 
সাধাবণ মানুষকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কবতে অনুপ্রেবিত কবে। একজন 
ইউবোপীয এঁতিহাসিকেব ভাষায় বলতে হয__ইসলাম লোকেব মনে 
সাড়া জাগিবেছিল এবং এব অধিকাংশ শিষ্য সাধাবণ লোকেব মধ্যে 
থেকেই আসে । [১৩] স্থলতানেব দববাবে অনুগ্রহ লাভেব জন্য বহু লোক 
ধূ্মাত্তবকবণে বাজী হয, কিন্তু আলাউদ্দীন বা মহম্মদ তুঘলকেব মতন 
সুলতানের এ বিষষে বিশেষ উৎসাহ ছিল না । কাবণ, তাব ফলে জিজিয়ার 
| থেকে যে কব আদাঁষ হত, তাব আয স্বাভাবিকভাবে কমে যেত। 


জিজিয়। 


অমুসলমানদেব কাছ থেকে যে জিজিযা কব নেওযা হত, তাকে 
ইউবোপীয সামস্ততন্ত্রে ‘ঢাল’ কবের € Scutage 01 Shiéld Money ) 


১৩৬১ ] মধ্যযুগেব” ভাবতে ধর্ম ও বাষ্ট ৪৪১ 


সঙ্গে তুলনা কব! যেতে পাবে অমুসলমান বা আশ্রিত ব্যক্তিদের 
(জিমি) যুদ্ধে যোগদেওযা বাধ্যতামূলক ছিল না, এবং যে সকল ভিন্ন- 
ধর্মাবলম্বী যুদ্ধে যোগ দিত তাদেব জিঞ্জিযা কব মকুব কবা হত। উদাহরণ 
স্বৰূপ আ্যান্টিযাকের নিকটস্থিত খ্রীষ্টান উপজাতি জাবীজিমাদেব কথা বল! 
যেতে পাবে। [১৪] 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, যেমন হিন্দুদেব 'কাহু থেকে জিজিযা নেওযা 
হত, মুসলমানদেব কাছ থেকেও জাকত ব্‌! ধর্মপালনেব জন্য কব আদাষ 
করা হত, এবং এই জাকত কব “জিমিদেব” দিতে হত না।, 

পৌত্তলিকবা জিজিযা দিযে বেহাই পেতে পাবে না বা তাদের 
অপমানিত কবাব জন্য এই কব আদাষ কবা উচ্চিত__ভাবতবর্ষে তুর্কী 
" শাসনেব যুগে এ ধবনেব মনোভাব বাষ্্রপবিচালকদের ছিল না। ডাঃ 
রমেশচন্দ্র মজুমদাব মহাশয প্রমাণ -কবতে চেযেছেন যে জিজিযা আদাষেব 
উদ্দেন্ত ছিল হিন্দুদেব উপব অকথ্য অত্যাচাব কবা। [১৫] কিন্তু কাজী 
মুগিসউদ্দীনেব যে উক্তি উদ্ধৃত কবে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছিযেছেন, 
সুলতান আলাউদ্দীন মুগিসউনদ্দীনেৰ এঁ উক্তিকে কোন আমলই দেননি। 
মুসলমানরাও কব না দিলে কঠোব শাস্তি পেত। এখানে আবো 
মনে বাথা উচিত- যে, বৃদ্ধ, নাবী, উন্মাদ, অকর্মণ্য ও অক্ষবজ্ঞানহীন এবং 
ক্রীতদাসদেব জিজিযাঁ কব থেকে বেহাই দেওযা হত এবং সুলতান 
ফিবোজ শাহই প্রথমে ব্রাঙ্মণদেব উপব জিজিযা কব চাঁপান। 

ভাবতবর্ষে ডকা আক্রমণ সাধারণ মানুষের জীবনে কোন বিশেষ 
পবিবর্তন আনে নাই। তুকীঁশাসকেবা এদেশে প্রথম আসবার. সময 
বিদেশী আক্রমণে ফলে যে ধ্বংসূলীলা স্বভাবত হয তাব চেষে 
বেশি কিছুই হয নাই, বাজ সমযমত আদায হলে তুকী বিজধীব! 
বিজিতদেব বাঁজত্বে বা. অধিকাবে হস্তক্ষেপ কবতেন না। এমনকি 
পৃর্ণীবাজেব* পুত্র গোবিন্দকেও তুকাঁ বিজযেব পর সামান্য সেলামির 
বিনিমষে তাব পিতৃ-বাঁজত্ব ফিবিযে দেওষা হযেছিল। [১৬] সাধাবণ লোকে 
গ্রামে, হাটে ও গঞ্জে তাদেব পুবানো আমলেব মোডল অথবা জমিদাব- 
দেবই কর দিত, এবং তাবা বাজন্ব আদাষেব জন্য জমিদাবন্থুলভ 
অত্যাচাব করত। বহু সুলতান, এমনকি ফিবোজেব মতন ইসলামের 
ধ্বজাধারীবাও, খাল খনন, খণদান ও অন্ঠীন্ত প্রকার সাহায্য কবে 





{ 
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কৃষকের সুবিধা করার চেষ্টা করতেন। [১৭] আলাউদ্দীন রাজস্ব-বিভাগীষ 
কর্মচারীদের হুকুম দিষেছিলেন যে তারা যেন লক্ষ্য রাখে যাতে ধনীর! 
তাদের দেষ কর দর্রিদ্রের উপর না চাপা । [১৮] এঁতিহাসিক 21০151810এর 
ভাষায বলা যায যে_্বারানী পাঠে এই কথা স্পষ্ট বোঝা যায যে 
ভারতবর্ষের জনসাধারণ ছুই ভাগ নয তিন ভাগে বিভক্ত ছিল- মুসলমান 
ও হিন্দু বডলোক এবং সাধারণ কৃষক” ( Moreland—Agrarian 
১ System in Muslim India pp 82) 

এই সাধাবণ কৃষকদেব ইতিহাস যতদিন ন! পূর্ণাঙ্গৰপে লিখিত 
হচ্ছে ততদিন এঁতিহাসিক ভূযোদর্শন ব্যর্থ হতেই থাকবে । 

ইতিমধ্যে ভাবতেব মধ্যযুগ ও ধর্ম সম্পর্কে কোনো সাম্প্রদাষিক 
ফতোষা দেবাৰ আগে উপবোক্ত তথ্যাবলীব জোরে যা বল] যায তা 
এই £ শুধু বাষ্ট ও বাষ্ট্রনাষকদেব দিকে তাকালেও দেখা যাবে ভাবতে 
তথাকথিত মুসলিম আমলটা একাকাব কোনো ব্যাপার নয। প্রথমে যা 
ঘটেছিল সেটি বৈদেশিক আক্রমণ, তাতে ধর্মগত যে অত্যাচাৰ হযেছে 
সেটি অন্ত যে কোনো বৈদেশিক আক্রমণেবই অন্ুবূপ* গুণগতভাবে 
বেশি ভবঙ্কব নয। পরবর্তী পর্যাযের মুসলিম শাসকদের, আব বিদেশী 
বলে গণ্য কবা যায না। এই অবস্থায যা আমরা পাই তা হল এক 
হিনদুস্থানেব ছুটি ধর্ম এব’ ছুউ-ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন শাসক। এই পর্যাষেও 
মধ্যযুগীয রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্সেব যতটা যোগাযোগ এবং ক্ষতিকবতা অন্তান্ত 
দেশে দেখা গেছে (এমনকি আমাদের দেশেব বৌদ্ধ বনাম হিন্দু 
প্রতিক্রিষার ক্ষেত্রে) তথাকথিত মুসলিম আমলেব সাধারণ কূপ তাৰ চেয়ে 
গুণগতবপে জঘন্য কিছু নয। বব জনসাধাবণেব মধ্যে চৈতন্য, নানক, 
দাদ ও অন্যান্ত সংঙ্কাবকদের আন্দোলন মাবফত যে ভাতৃত্ববোধ গডে 
উঠেছিল বহু বাষ্ট্রনাযকের নীতিতেই তার প্রতিফলন পডেছে। ৩ 
' বর্তমান যুগেব এঁতিহাসিকবা অনেকেই ভারতের মধ্যযুগের ধর্ম- 
বিবোধেব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন+ কাঁবণ মধ্যযুগকে বিচাব করাব 
সময তারা অনেকেই আজকের যুগের মূল্যবোধ দিযে তৎকালীন 
ম্ুলতানদের নীতি বিচাব করেন। এ ছাডা ভারা এ কথাও ভুলে যান 
যে তৎকালীন যুগের জিন্ব] বাবানী, ফিরিস্তা বা মিনহাজ সিরাজ প্রভৃতি 
প্রায় সকল লোকেই উলেমা, মৌলভী ও সেখ এবং গৌডা মতাবলক্বী 


দত 


৯৩৬৯ ] মধ্যযুগের ভারতে ধর্ম ও রাষ্ট্র ৪৪৩ 


ছিলেন! এদের দৃষ্টিভঙ্গি" সাম্প্রদাযিকতাব আবিলতাষ আচ্ছন্ন ছিল। 
এদের লেখা পড়লে মনে হয যেন সমস্ত হিন্দু-মন্দির ও ধর্মস্থান এই 
যুগে বিনষ্ট করা হযেছে, অথচ এরূপ মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ 
নাই। [১৯] রাষ্ট্রের নীতি নিধ্ণবণ এইসব সেখ, মৌলভী ও উলেমাদের 
মতামত অনুসারে হত না। এইসব সমসামধিক ইতিহাস তৌলে ওজন 
না করে এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিচার ও বিশ্লেষণ না করে গ্রহণ করা 
উচিত নয | আধুনিক যুগের এঁতিহাসিকরা স্থুলতানদের ধর্মান্ধ কার্য- 
কলাপেব প্রতি যখন দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তখন জনসাধাঁবণের মধ্যে 
চৈতন্য, নানক, দাহু ও অন্তান্ত সংস্কাবকের আন্দোলনের মারফত যে 
এঁক্যবোধ গডে উঠেছিল তার কুথা বিস্বত হন। আরো আশ্চর্য মনে হয এই 
যে, অনান্য দেশেব মধ্যযুগের যে সকল রাজ! ও সম্রাটদের প্রশংসা ইতিহাস . 
আজ পঞ্চমুখ তাদেব অনেকের উগ্র সাম্প্রদাযিক নীতির প্রতি সে দেশের 
ইতিহাস ততটা মুখর নযণ কারণ বোধ হয . সেই সব দেশে *জনসাধাবণের 
অশিক্ষা ও কুসংস্কারের সুযোগ নিষে সাম্প্রদাধিকতাকে বাজনীতির কাজে 
লাগানো যায না! 





১। ডাঃ বমেশচন্দ্ৰ মজুমদাবের নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ভাষণ : অমৃতবাজাব 
পত্রিকা ( ১৯৫৩, অকৌবব, ) 

২! Elliot Voll 

Mujmalu—I—Towarileh, p P 182 Chachnanva pp 185, 186 

৩| Mirkhond ( Eflhot, Vol IV pp 136) 

8| Briggs—Ferishta pp 282. 

& | \Tariup-1-Firozshahi—Elliot, Vol II, pp 183-188. 

৬ Thomas—Chronicle of the Pathan Kings of Delhi pp 179 & 1860, 
Coin no.— 142 & 143. 
+ 4! Ibn.-Battuta Trans Mahedi1 Hussain, Gaekwad‘s Oriental Series 
PP 86-93 -. 
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৮1 Rise & Fall of Muhammad bin Tughluq pp 172 Ibn Battuta 
pp 165 

৯ | তৈমুবেৰ আত্মকথা (ইলিযট তৃত য় খণ্ড ) 

Jol Encyclopaedia of Islam, 1, 165, Banagarh stone inscription 

1318/Vs: Habilullah £ The Foundation of Muslim Rule 1n India 

১১। Dr. ৪০০৪০ শেব সাহের নীতি সম্বন্ধে বলিযাছেন---“এই নীতি” was not 
one of contemptuous sufferance but of respectful difference; it 
received onp recognition 1n the state" 

১২! Elliot, Vol II—Appendix pp 562, 557. 

১৩ Preaching of Islam. 'T. W. Arnold pp 229 

১৪! Preaching of Ilslam—T W  Arnold—pp 106 

১০1 Ref :—Tarikh 1 Firoz 980811106৮০], pp 188—"“1 do 
not know whether this is lawful or unlawful, whatever I think to 
be for the good of the state or suitable for the emergency that I decree * 
১৬ | 19859685510) pp 516. ৮1 : 

34 | Ibn Batuta—-pp 11? 

১৮1 Baram—Tarkh—i—Firog Safi—Ellot, Vol. Ill p p 182. 

১৯ উদাহৰণস্বৰূপ উল্লেখ করা যেতে পারে (১) মথুবা ও দিল্লীর মধ্যবর্তী স্থানে 
১০০০ খঃ একটি অতি পুৰাতন মন্দির, (২) খাছুবাহ ও মহোবার মন্দিব, (৩) পুরাণ 
কিন্লাব একটি ভাঙা (পাবমী) শিল! -লেখ। এতে কৃষ্ণমন্দিরে ১৯ বিঘা জমি 
দানের কথা উল্লিখিত আছে। - 

( Archaeological Survey Report 1939-10, Habibullah * Foundation of 
Muslim Rule in India’) 


আমাদের নদীটিকে 
প্রচ, মিত্র 


তোমাতে বিশ্বাস বাঁখি এই জলে, তুমি কে আমাৰ 
মাতা নয় সখী নয় তুমি এক পুবোনো আলাপ ; 
প্রাচীন বটেব মতো মন আছে বলে বাববাব 

জল মাখো জল নাও, কুডিয়েছি হিমহিম তাঁপ . 
শবীরে শিবার আব ধান হাসে মাটি নীল যদি 

সবি তো নদীব জল হাওয়া নিয়ে__ 


" আছে আছে নদী 
আজ আব চিনবে কি তাকে, ভাবো দৈখি ইতিহাস 
. সাঁতগ্গীও তমলুক থেকে হাওয়া নডে- হাওয়া না নিঃশ্বাস! 
মাস্তলেব ভাঙা আব দভিদডা হালছেঁড়া পাল 
কোথায় মাতাল ঢেউ মাথাভাঙা আথালপাথাল 
দুপাশে কঠিন চুড়ো গ্রাম জলে দুপাযে শেকল 
আমাব নদীকে বলি কথা বলো, চোখে তাৰ জল, !! 


সেই নদী তাকে পেতে হবে তবু, জল দেবে প্রাণ । 
আমাকে বিশ্বাস করো নদি তুমি গাইবেই গান ॥ - 


“ 


অন্তঃণীল। ' 
অনিল কাঞ্জিলাল 


অবিশ্ৰাম প্রত্যহেব জীবনযাত্রা 
প্রতিক্ষণে খণ্ড খণ্ড উপলেব প্রচ্ছন্ন বাধায় 
পথেব প্রত্যেক বাঁকে 
কংক্রিটে বাঁধে বাধে 
এ হৃদয় মনে হয নিবন্তব পীড়নে পেষণে 
কদ্ধগতি স্রোতোহাব৷ 
ম’জে গেছে তলে তলে নিয়তই বালি জ'মে জ'মে, 

সনাবৃষ্টি আকালেব কবাল খবাষ 

বুঝি-বা শুকিযে গেছে 

শীর্ণ ক্ষীণ স্পন্দহীন 

যন্মায় শোধিতবক্ত মুমুু'ব নাডীব মতন ! 


এবাবত-ভাসানো গঙ্গা হৃদয সে নয 
বুকে পিঠে ছুই কুলে 
দোলা দিযে দুলে দুলে 
টলমল - ঢলঢল নেই সে উচ্ছল 
হৃদয়, হৃদয আজ 
তৃষার্ত লালায় সিক্ত জিহবাব মতন 
প্রসাবিত সুদীর্ঘ বেখাটি 
নামমাত্র ভাগীবথী-- 
আব আব শুধু বালি 
বালি! 
উপবে বিস্তীর্ণ বালি 


১৩৬১] কবিতা 


নির্দয় ছুর্বাসা বালি  বৌদ্রে ঝিকিমিকি 
সাঁগবসংগমে চড়া 
৮ মবীচিকা 


খবতোয়া গঙ্গা আজ তপ্তশ্বা বিভীষিকা 


সাহাবা যেমন । 


তবুও 
তবুও এখনে। এখনো নিশ্চঘ 
গভীবে শীতল স্পর্শ সংগোপনে কবি অনুভব 
অন্তবঙ্গ বেদনায কখনো কখনো 
শাপগ্রস্ত জাতিস্মব 
মুগবূপী বাজধিব পূর্বজ্ন্মস্মৃতিব মতন ৷ 
এখনো! বিস্ময লাগে-- 
আকাশ-সঞ্চাবী কোনো প্রিষদূত সহৃদয় মেঘেব ছাযায় 


এখনো উষব মরু p 


প্রত্যাশায় কাপে তবু কাপে বুক 

কঠিন হাডেব খাঁচা দুলে ওঠে অজানিতে 
মহানগবীৰ অন্ধকৃপেও যখন 
প্রথম সমূর্যেব আলো শিষবেব জানাল! গলিয়ে 
অলক্ষিতে ঝ’বে পড়ে 
বিনিদ্র বাত্রিব শেষে 

ক্ষণতন্দ্রানিমীলিত নিপীভিত চোখেব পাতাষ 

স্থলিত উষাব স্বর্ণচেলিব অঞ্চল 


দুলে দুলে আল্গোছে চুষে ছুয়ে যায় 


শুক্‌নো কাঠেব মতো দেহখানি, আতা 
সর্বস্বান্ত কদমস্বেব কঙ্কাল-শাখায 
ঝবঝব শ্রাবণের সঘন সন্ধ্যায 
অন্ধকাবে গৃহকোণে সজল চুম্বনে 
৬ এখনো 
এখনো বোমাঞ্চ জাগে 
জাগে! 
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বৈশাখের রুদ্র ছ্িপ্রহবে 

পীচগলা পথ হে'টে হেঁটে 

আগুন মাথায নিযে . * 
সাবা অঙ্গে অঙ্গাবেৰ দাহনেব জ্বালা 

তিক্ত দিনযাপনে গ্লানি 

প্রাণধাবণেব যত প্রয়াসেব ব্যর্থতাঁৰ ভাব 

পুঞ্জীভূত দিনে দিনে 


প্রতিদিন প্রাণপণে টেনে টেনে, এতদিনে 
ভগ্নবথ - 
মনোবথ 
স্বর্ণবথ তবু যে সে f 
- টেনে টেনে সাবধানে < 


ঘবে ফিবি কোনে মতে 

দুটি অন্ন খুঁটে খেতে 

দবিদ্রেব ভঙ্গ ব সংসাবে 

সংসাববিধাত্রী নাবী. 
জননী সে চিবন্তনী 
সর্বংসহা ধবিত্র ব মতো 
শ্যাম পত্রপ্রান্তে ম্লান বৈকালের ফুলেব মতন 
হাসিটি ফুটাযে মুখে SA 

যে-হাসি মাযেব মুখে ফুটে ওঠে সন্তানেব জন্যেই কেবল 

যে-হাসি বাঁচতে পাবে মৃত্যুযুখী সম্তানেবে অমৃত ছিটিয়ে 
সঞ্জীবনী সেই হাসি অবিনাশী 

মা আমার ফুটাযে মুখে জেনেও শুধাঁয় ঃ 

জে/এত দেবি? 


বালিকা জননী গৌৰী 
মাটিব পুতুল ফেলে সেও ছুটে আসে 
বডই মুখবা মেষে 
রুনুব মুখেতে শুধু ছোটে সুবধুনী ঃ 
“আজো বাবা এত দেবি? 
আমবা যে তোমাব জন্তে-এখনো না-খেষে আছি, 


রে 
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,-এতক্ষণ ব’সে থেকে থেকে 
দাদু খেতে বসেছে কেবল, 
জানো বাবা 
ছোটো পিসি পড়েনি একটুও 
মিন্ুকে আনোনি কেন ? 
কতদিন আসে না মামাবাড়ি, 
আসতে চায়নি লিলি? 
পথে বড় বোদ, তাই বাবণ কবেছে পিসিমনি 
ভালো কথা, মনিপিসি পাঠিয়েছে চিঠি" 
শবীব সাবেনি তাব, মনটা খাবাপ__ 
এই তো বাবাব কাছে, কেন ? 
থাক না পুতুলগুলো৷ মাটিতে ছডানো 
ছোটো পিসি বাখুক না তুলে 
দেবী আছে জিবোবে নাইবে তো 
তারপব খাবে, 
আমিও বাবাব সাথে খাব__ 
এই দেখে; আসল কথাই ভুলে গেছি, 
তোমাব ছড়ানো বই তাঁকে তুলে সাজিয়ে বেখেছি , 
দেখবে এস না ঘবে 
টেবিল কবেছি সাফ 
ঝেড়ে একেবাবে, 
দেখছো কি, তোমাবি তো জুতো 
পালিশ কবেছি আমি; নতুনেব মতো 
চক্‌চক্‌ কবছে কেমন! 
বাবে বাবে চোখ মোছো কেন? 
ধুলো গেছে চোখে ? 
বা বে বুকেব বোতাম খুলে গেল 
অমনিই ৷ হপাচ্ছ 'যেন! 
গেঞ্জিট নোংবা বড়, 
ছেড়ে দাও কেচে দেব 
ময়লা! রুমালখানা কেচেছি তো আমিই 
তবু কিনা বলে কাকু সব কাজ পাবে না ছোটোবা, 
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আচ্ছা বলো তো বাবা j 
চুপ চুপ ০৩০০৩ ডি 
ওই ওই যে..হযা 
আসছে আসছে তাবা 
ছোটোপিসি আয আয 
তুমিও এস না বাবা 
দেখবে দেখবে বাস্তা দিয়ে I 
সাবি সাবি মানুষের চলেছে মিছিল 
, মিছিল দেখেছো তুমি? 
হাজাব হাজাব লোকে 
এক পথে এক সাথে 
বাঙানো নিশান হাতে 
পাযে পাযে হেঁটে চলে 
হেঁকে চলে জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ 
এ যে আওযাজ ওই 


আবো-কী যে অনর্গল বলে কানে যায না, শুধুই 

ভোলপাড কবে বুক / 

সুখেব অধিক স্মখ 

মা বা মেযে ও বোন ভাইযেব মিছিল 

ভ’রে দেয রূপে বসে 

গাঁনে' গানে কলতানে ©: 

বোদে-পোড়ে খা*-খা-কবা! আমাব নিখিল ! 
আমাৰ নিখিলে শত শতদল পদ্মেব মিছিল 
[মছিল মিছিল দেখি, 
নিঝ'বিধী চপলাব অবিবাম কলধ্বনি কোমল ললিত 
স্লগভীব'সমুদ্রেব উদাত্ত কল্লোল সাথে মিশে 
একতান তোলে কী যে 
শুনি, আমি শুনি, 

পদ্মেব কুঁডিটি পাশে 

পচ্ধজেব কুড়ি সে আমাব 






ডা ্ি রি 


জীবনেব বৈজয়ন্তী তাকে বুকে চেপে 


মুণালেব মতো আমি উধের্ব তুলে ধবি_ 


El 


স্ফীত হযে ওঠে নাডী 
জোযাব জোযাব আসে 
ফন্তনদীব বুকে 
বালি ফুঁড়ে ওঠে জল 
মরুতে নির্ঝর ছোটে 
ঘাম ঝবে দবদব আনন্দে মন্দাকিনীধাবা 
হৃদয হৃদয আছে 
এখনে! এখনো দেয় সাড়া! 


জীবন 


অরিন্দম কুমার 


অনেক দিনে শেষে সীমান্তেব ধুসর প্রহবে 

ডেকে গেছে ঘুমকানা পাখি - 
গেষে গেছে বাতাসেব কানে 

বিষাদ গানেব ছুটি কলি; 

সেই গান শুনেছে কি অতিক্রান্তা গোধুলি-আকাশ 
দিগন্তেব পাণ্ডুব বলষে। 


অনেক বাত্রিব শেষে সীমান্তে সবুজ প্রহবে 
ডেকে গেছে ঘ্মছাড়া পাখি 

গেঁযে গেছে বাতাসেব কানে 

আশাব গানেব ছুটি কলি; 

সেইগান শুনেছে কি উর্বশী উষাৰ আকাশ 
দিগন্তে সোনালী চৌকাটে। 


. নিশিকান্ত 


বিরাট একটা ভাসমান য্ল্যাটেব দুপাশে দুটো উ*হু টিনের দোচালা। 
তাৰ জাফবি-কাটা কাঠেব বেডার গা ঘেঁষে ল্বালি ছু-সারি বেঞ্চ। 
নদীব জলে আলোডন তুলে য্ল্যাটেব গাষে এসে স্টিমাব ভেডে। 
ছোট ছোট একতলা স্টিমার! পুরনো, ঝবঝবে! কিন্তু চলে যখন, 
মনে হয যেন দৈত্য ছুটে চলেছে হুষ্কাব ছেডে ছেডে। লোকে বলে. 
“তালিমাবা কোম্পানিৰ জাহাজ’ কেননা তালিমাবা পুরনো স্টিমার ছাডা 
এপথে ভাল নতুন স্টিমার কেউ কোনোদিন চলতে দেখেনি । 

এক আনাৰ একখান! টিকেট নিযে জেটি পার হযে ডাক্তাব 
ফ্যাটেব ওপব এসে সবে দাডিযেছে। অমনি ওপাশ থেকে কে 
গল! ফাটযে টেচাতে শুক করল, ‘ও ধীবেনবাবু! ও ধীরেনবাবু ! 
এই যে এদিকে!” 

ওদিকে মুখ ফিবিযে তাকাতেই বত্রিশদত্ত বিকশিত করে এক বৃদ্ধ 
বললে, ‘হং আপনাবেই ডাকতাছি। এদিকে আহেন, বহেন এইখানে, 
ইন্টিমার আইথে দেবি আছে” 

আধমযল!” লালপেডে খাটো ধুতির উপব খাটো একটি খাঁকির হাফসা, 
তার তলা দিযে মোটা-সোটা স্বতোব নোতবা পৈতে বেবিষে আছে 
বিঘতথানেক । মাথায় কদমছাটা কীচা-পাকা চুল। মুখের উপর 
ঝশটার কাঠির মতো খোচা খোচা দাডি-গৌঁফও পেকে সাদ হযে গেছে। 
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শুফ তোবডানে! মুখে বার্ধক্য আব জঠবেব দৈনন্দিন সংগ্রামের ছাপ সুস্পষ্ট । 
বিচিত্র মুখভর্দি কবে হাসতে হাসতে সে বললে, “হেন বীবেনবাবু, 
বহেন। নতুন আইছেন, আপনাব লগে আলাপ করি এট, ৷? 

নতুন এসেছে সেকথা সত্যি, কিন্ত 

‘কিন্তু আমাব নাম তো! ধীবেন নয-_নবেন 1, 

‘ওই হইল। ধীরেন আব নবৈন--ও পেরাষ একৈ কথা।' 
শেষেৰ শব্দ দুটোৰ উপর অস্বাভাবিক রকম জোব দিযে এক মুহুর্ত 
চুপ কবে রইল সে। তারপর, যেন একটা অত্যন্ত গোপন বহন্ত ফাঁস 
কবে দিচ্ছে, এমনি ভঙ্গিতে মুখের কষ বিস্ফাবিত করে বললে, “ব্যস 
তো আব কম হয নাই, ওই সব “ঠিক থাকে না সব সোমায। কুড়ি 
বছব তো এইখানেই কাটাইলাম। 

খানিকটা দূবত্ব বজাষ্‌- বেখে বেঞ্চের উপর বসতে বসতে ডাক্তার 
জিজ্ঞেস কবলে, “আপনি এখানেই কাজ কবেন বুঝি ?' 

“আইগৃগ্রা হ। কুড়ি বছর এইহানেই কাজ কবতাছি। আঁমার নাম 
নিশিকান্ত রায। এই চাকলায আমারে চেনে না এমুন লোক! 

মুখেব কথা অসমাপ্ত রেখেই আচমকা লাফিযে উঠে নিশিকান্ত 
বেখাপ্লা বকম চেঁচাতে শুক কবল, “এই এই, দড়ি মাত খোলো! 
উধাব কেযা হায ?? 

স্টিমাবে উঠবার এবং নামবাব যাভ্রীদেব পথ আলাদা । উঠবার 
যাত্রীদেব পথ একটা দড়ি টাডিষে বন্ধ কবে রাখা হযেছে, 
যাতে ধাক্কাধাক্কি না হয। কিন্তু এই কলকাবখানা অঞ্চলেব অশান্ত 
লোকগুলোকে মানিষে ৰাখা মুশকিল। স্টিমাব আশঙ্থকনা-আস্ক তাদেব 
যেন আব তব সয না। দ্িডিব ওধারে গিষে ভিড কবে । 

“কেউব লগে ছুই মিনিট কথা কওনের জো নাই। এই জাগার লোকগুলাও 
হইছে যেমুন |” ।বলতে বলতে বেঞ্চের উপব ফেব বসল নিশিকান্ত। 
ভাবপব অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায বললে, “তারপর নবেনবাবু, কষদিন 
ধইব! খুব ঘোবাঘুরি করতাছেন দেখতাছি। কোনো কাজকর্ম পাইছেন 
বোধকবি এপাবে ?' | 

বুভোর কথা বলাব কাষদাঁট! যেন কেমন কেমন । ওর চেহারার সঙ্গে 


ওর কথাবার্তাগুলি যেন নিতান্তই বেমানান। বরদাস্ত করা যায না। 
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ডাক্তার পকেট থেকে ্টেথোক্ষোপটা বার কবল। বললে, ‘এপারে 
ডিসপেন্সারি খুলেছি একটা ।? 

সইত্যই | তাইলে আপনে ডাক্তার? আমি ভাবছিলাম’ বিন্দষে 
আব সন্ত্রমবোধে চক্‌চক্‌ করে উঠল বুডোর ছুই ভূকব তলায লুকিযে-থাকা 
চোখ দুটো 1 বললে, “ডিসপ্যানসাবিটা দিলেন কোনখানে? , 

‘এই তো কাছেই ৷’ 

‘তৰু?’ 

ডাক্তার বললে, “বৃন্দাবন মিত্র লেন ৷? 

“আমার এক জ্যাঠাত ভাই আছে, হেও ডাক্তাব? মেডিকেল কলেজের 
নামকরা ডাক্তার ৷” 

বৃদ্ধ নিশিকান্ত রায সবিস্তাবে তার আত্মীয-মহিমা জাহিব করতে 
গুক কবল। তার ডাক্তার জ্যাঠতুতো ভাই মরণেব মুখ থেকে এমন 
সব রোগীকে ফিবিষে এনেছে যে সে একেবাবে তাজ্জব ব্যাপাব। তাঁব 
ওষুধে যেন কথা কষ। মামাতো ভাই বিনোদবিহারীব নাম কে না 
জানে। শ্রীগোপাল কটন মিলের ম্যানেজার সে। আব তাব এক পিসতুতো 
ভাইপো ধাঁনবাদেব কোন এক কলিযারির বিবাট অফিসাব। নিশিকান্ত 
যেমন-তেমন বংশের ছেলে নয। 7 

কিন্তু সইত্যই কইতাছি ডাক্তাববাবুঃ আত্মীয-কুটুম্বের পরিচয দিতে 
আমাৰ লজ্জা করে।’ নিশিকান্তর গবিত হাসিটি মাঝপথে খক্খক্‌-কবা 
কাশিতে বপান্তবিত হল। 

অপরের আন্মপ্রচাব শুনতে কাবই বা ভাল লাগে? বিশেষ কবে 
এমনি একটা লোকেব মুখ থেকে? নিলিপ্ততার ভান করে অন্যদিকে 
মুখ ফিবিযে বইল ডাক্তার। 

নিশিকান্ত আবাব বললে, ‘বড-বড আত্মীয-কুটুম্ব থাকলে কী হইব? 
অগো দ্যা উবগার হয না। পোলারে লইযা গেছিলাম বিনোদের 
কাছে। বুঝলেন? কইলাম এট্টা কাজ নি দিতে পাব পোলারে। 
কথাই কইতে চাষ না। শ্যামে কষ মেটিক পাশ না কবলে কাজ হইব 
না! ভাইপো বুইল্যা পরিচঘ দিব কেমনে? চইলা আইলাম | ** 
এ-এ ভাইযা উধাব মাত যাও। আগে আদমিলোককৌ। নামতে দাও ৷? 

বলতে বলতে উঠে দীডাল নিশিকান্ত। যেন একখান। বাকধরা 
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শুকনো কাঠ। মাথাব পেছনে ত্রাহ্মণত্বেব মহিমা টিকিটা নডতে 
লাগল হাওয়ায় রর 

ক্ল্যাটেব গাষে স্টিমাব এসে ভিডেছে। যাত্রীরা বেরিষে আসছে যে 
যে-জাষগা দিযে পাঁবছে। লাফিযে, টপকে । 

'আহেন ডাক্তাববাবু।, নিশিকান্ত এগিযে গিষে দভিটার একপ্রাস্ত 
ধরে দাভাল। কযেকটি অশিষ্ট যাক্রীব দিকে তাকিষে বললে, ‘আরে 
ইষ্টিযাব তোমাগো ফ্যালাইযা যাবে না। এট্র, সবুব কবো।” তাব- 
পর মুখ ফিবিযে যোগ করলে, “ওপাবেই থাকেন বুঝি ডাক্তাববাৰু ?’ 

মাথ৷ ছুলিষে সম্মতি জানাল ডাক্তাব। 

“তাইলে তো বোজৈ দেখা হবে, কী কন ? 

দেখা যে হবে তাতে আর সন্দেহ কী। ডিসপেন্সাবি যখন এপারে 
আব বাসা ওপারে, তখন নিশিকান্তেব অনেক বাচালতাবই শ্রোতা 
হতে হবে নরেন ডাক্তারকে । কিন্ত এই দিন তিনেকের ভেতরে ডাক্তাবকে 
চিনল কী করে লোকটা ? 

তিনদিন। হ্যা মাত্র তিন হল এপাবে এসেছে নবেন। আগে 
ডিসপেনসারি ছিল কলকাতাব। কিন্তু বোগার পদধূলি-ব্জিত সে 
ভাক্তাবখানায শুধু সকাল বিকেল হাজরে দেওযাই সাব হত তাব। বন্ধ 
জযন্ত মাঝে মাঝে বলত, “বুঝলিনরেন, তোর ওই হোমিওপ্যাথি কিনতে 
কেউ আসবে নাঁ। তাব চেষে এক কাজ কব-_আশেপাশে কোথাও 
ইণ্ডাসট্রিযাল এবিয়ায গিষে বোস। প্রযাকটিসও ভাল হবে, তোর গল্প লেখাব 
মাল-মশলাও জুটবে ভাল। এখানে বসে এই ফবনাথিং মাছিমাব! পেশা 
ছাড দেখি বাপু।, 

বন্ধব উপদেশটা হঠাৎ একদিন মনে লেগে গিষেছিল নবেনেব। 
আর ভাগ্যও যেন সঙ্গে সঙ্গে ভেলকি দেখাল। এই ডামাভোলের 
বাজারে মাত্র একদিনের মধ্যে একখানা ঘর জোগাড করা কি চাবটি- 
খানি কথা? তা হলঃ বা খাপডাব ছাঁউনি। তাছাডা কুলিদেব ওই 
ঝুল-ঝোলা নোংবা বস্তিগুলোই তো তাদেব মতো! ডাক্তাবদেব লক্্মীব ঝশাপি। 
এ কদিনে বোগী যা ছচাবজন আসছে তা এমন কিছু না হলেও এবই 
মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোব ইসারা দেখতে পাচ্ছে 'ডাক্তাব। বুঝতে 
পেরেছে তার নাক্স ভোমিকা আর ক্যালকেরিযা ফস. খাবাব লোক 


৩৫৬ পরিচষ [ অগ্রহায' 


কলকাতায বিকল হলেও এ অঞ্চলে নয। তবে সবচেষে বড অসুবিধা, ২. 


হচ্ছে, বোজ ছু-বেলা এপাব ওপাব কবা। কেননা স্ত্রী এই ধুলো-ধো যাঁৰ 
অঞ্চলে আসতে একান্তই নাবাজ। 

বৌজ ছুবেলা এই যাতাযাত বিবক্তিকব নিঃসন্দেহ, কিন্তু এই 
যাতায’তেব পথেই নিশিকাত্তব সঙ্গে বহুবাব দেখা হযেছে ডাঁক্তাবেব। 
তাব প্রথম দিনেব ধারণাই সত্যি। নিশিকান্ত পল? নম্ববের বাচাল। 
দ্রৌপদীৰ বন্ত্রহবণের বস্ত্রেব মতো ওব কথা যেন কিছুতেই শেষ হতে চাষ না 
যদি না মাঝপথে বাগডা দিযে উঠে দাডানো যাষ। আব একবার শুক 
হলে সে কথায় তোড যে একে-বেকে শাখা-উপশাখাষ ভাগ হতে হতে 
কোন্‌ দিকে ধাঁওযা কববে তা স্বযং ব্রক্মা-বিষ্ণুমহেশ্ববেবও সাধ্য নেই 
ঘুনাক্ষরে আঁচ কবতে পাবে। বাজাবদব থেকে রাজনীতি, পদ্মাব ইলিস 
থেকে গঙ্গাৰ ইলিস_-কোনো প্রসঙ্গই বাদ পড়ে না নিশিকান্তব জিভেব 
আগা । আব এইসব নানা কখাব ভেতবে কী কবে তার, ব্যক্তিগত 
কথা, সাংসাবিক কথাও এসে পড়ে, আব তাও অকাতবে পরিবেশন 
কবে নিশিকান্ত। 

প্যতাল্লিশ টাকা মাঁইনেতে স্টিমাব-গেটেব দড়ি ধবা আব এদক-সেদিক 
তদাৰক কবাব কাজ নিশিকান্তব। দেশে ঘব-দোব, জমি-জমা যা-কিছু 
ছিল সব শেষ হযে গেছে এক এঁতিহাঁসিক কাবণে। নিশিকাত্ত বিপত্নীক 
হলেও ঘবে পুষ্টি আছে ঘথেষ্ট। বিষে যুগ্যি ছুই মেষে। দেখতে শুনতে 
মন্দ নয। তবু যে পাত্রস্থ করা যাচ্ছে না, তাব কারণ বিষে দিতে 
হলে পণেব প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু মাসিক পঁষতাল্লিশ টাকা ভাত-কাপডেব 
প্রশ্জেব তলাষ সে-পরশ্ন কেথায চাপা পড়ে থাকে হদিস পাওয়া যায না। 
মেষেদেব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশিকাত্ত তাই উদ্বাসীন। কেনন৷; ভেবে 
যখন কুল-কিনাবা পাওযা যায না, তখন ভাগ্যের সমুদ্রে নিজেকেছেডে 
দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । ঢেউযে ঢেউযে যেদিকে খুশি ভাসিযে নিযে 
যাক। 

ছেলে তাৰ একটিই । তেবো-চোদ্দ বসব বযস। তবে নিশিকান্তব 
মতে সে পুত নয, কুপুত্ত,র | 

ছেলের প্রসঙ্গ উঠতে একদিন ডাক্তার জিগগেস কবলে, “আপনার 
ছেলে কী কবছে? লেখাপভা-টডা-” 
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‘হ, ল্যাখাপডা !' উপবেব দিকে তাকিযে খানিকক্ষথ ঘূর্ঘটা বিকৃত 
কবে বইল নিশিকান্ত। তাবপর নিলিপ্তেব মতো বলল, 'পডবে 
কোন ছুঃখে। ডাংগুলি খেইলা, বিডি টাইনা অবসব পায না, 
তার আবাব ল্যাখাপডা। সাবাডা দিন বস্তিব ছ্যামরাবাগো লগে কী যে 
করে আব না-কবে_.। আইজ-কাইল আবাব সিনামীষ ধবেছে। 
যত কই যা ম্যানেজাবের লগে আবাব দেখা কইবা এট্টা কাজ-কাম 
নি জোগাইতে পাবস। তা কষ, কী জানেন? 

“কী বলে? 

‘বলে তোমাব বডলোক কটুমগো কাছে ভিথ মাতে পাকম না! 
_এযাব মইধ্যে আবাব ভিথ মাঙার কথা কী। আপনেই কযন ডাক্তার 
বাবু।? l | 

ডাক্তাব আর কী বলবে। এসব পরিবারিক প্রসঙ্গেব ভেতব বিন্দুমাত্র 
রসের সন্ধান মেলে না। অন্যমনস্ধতাব ভান করে মিটিমিটি হাসতে লাগল 
ডাক্তাব। যেন এসব কথাকে আর বাড়াতে দিতে চাষ না সে। 

হঠাৎ নিঃশিকান্ত চেঁচিযে বললে, ‘অ যুগল, মদনের দৌকানের থনে 
চাইব প্যসাব চা আইনা দিবি?’ 

যুগল নামে লোকটি খানিকদূরে দাঁডিষে মোউজ করে বিডি টানছিল। 
যেন নিশিকান্তর কথা শুনতে পাষনি এমনি ভাবে, মুখ ফিবিষে রইল 
আবেক দিকে 1 

নিশিকান্ত আবাব ডাকল, ‘অ যুগল 

‘তোমাব চা তুমি নিজেই আনো ঠাকুর। ওসব বাকি-বকাযাব মধ্যে 
আমি নাই।১ ফঁক-ফ ক কবে বিডিব ধেঁযা ছাডতে-ছাডতে একপা-ছুপ! 
কবে অন্য দিকে চলে গেল সে। 

মুখেব দুই কষ বিস্ফীরিত কবে নিশিকান্ত বেকুবের মতো! চুপ কবে 
রইল । 

ওব কথাব গোলকধধাধ1 থেকে মুক্তি পাবাব এই সুযোগ । বিনা 
বাক্যব্যযে উঠে দাডাল ভাক্তাব। ফ্ল্যাটের উপর পাষচারি করতে 
কবতে জলেব ধারে এসে দাঁডাল। 

ভাটার টানে কুল্কুল কবে বযে চলেছে গঙ্গা । যেন গুন্গুন্‌ করে 
গান গেষে চলেছে লঙ্জাবতী কিশোরীর মতো! । 'একদল ছেলে পরের 
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কাছে হুটেপুটি খেলছে । আর এখানে সেখানে হ্র-একটা শুগুক মাঝে . 
মাঝে হুস-করে জলের উপরে ভেসে উঠেই আবার তলিষে-যাচ্ছে। 

স্টিমারের ভেতর সামনেব বেঞ্চ থেকে মুখচেনা এক ভদ্রলোক বললেন» 
“কি মশাষ, বুড়ো আপনাকে দিব্যি পাকডাও করেছে দেখছি 

ডাক্তার উত্তব না-দিয়ে শুধু একটু হাসল। 

‘আমি তো মশাই ওব কথা শুনে শুনে টাঘার্ভ। এখন আব ধাবে 
_ঘেঁষি না। মুখে অমনি ভাল মানুষটি সেজে থাহলে কী হয, আসলে 
ওদের কাজ গোছাবার বেলা ভুল হয ন! 

ভদ্রলোকেব শেষের ইঙ্ষিতট! বুঝতে পাবল না ডাক্তাব। বললে, 
কী রকম?” 

‘এই উপরি-স্থপরির কথা বলছি আর কি। 

ডাক্তারের যেন ঠিক বিশ্বাস হল না| বললে, প্টকিটেব দাম তো চার 
পযসা। তা আবাব যেতে আসতে চেকার! উপরিট| আসবে কোথেকে ৷” 

‘ওই তো মশাই; আমি আপনি তার কী বুঝব।” 

ভাবিক্কি কাযদীয ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন মাথা দুলিযে। 

দিন. কষেক বাদে একদিন ভোবে আসবার পথে নিশিকান্তর উপরি 
বোজগাবের স্ববপটা প্রত্যক্ষ করল নরেন ডাক্তাব। 

বাজারে কীচা মাল বিক্রি কবে এমন অনেকে এ-পথে রোজ মাল 
নিযে যাতাধাত করে। একটা লোকেব মাথায এক ঝণাকা বেগুন 
তুলে দিচ্ছিল নিশিকান্ত। এদিক ওদিক তাকিযে চট করে ছুটে! বেগুন 
পুরে দিল তাব খাঁকিব হাফজরার্টের পকেটে । মুখ-চোখে বিবক্তির 
ভাব ফুটিযে কী বললে লোকটা বুঝতে পারল না ডাক্তাব। দেখল, 
নিশিকান্তব মুখে এক দীনতার হাসি ফুটে উঠেছে। 

অনেক যাত্রীব পেছনে ছিল ডাক্তাব। বেরিযে এসে বললে, “কী রকম, 
উপরি-স্থপবি কেমন হচ্ছে আজ কাল?” 

নিশিকান্তর মুখখানা হঠাৎ যেন চুপসে এতটুকু হযে গেল। চকিতে 
একবাব এদিক ওদিক তাকিযে মাথা নিচু করল সে। তাঁবপর মিনমিনে 
গলাষ বললে, “না না’ 

এত লোকের সামনে এসব কথা প্রকাশ্যে জিগশেস কবা যে নিশিকাত্তর 
পক্ষে সুখকর নব, তা আগে খেযাঁল করে নি ডাক্তার । JG 
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এক পাশে সবে এসে তেমনি নিচু গলাষ নিশিকান্ত বললে, ‘এই 


সব কথা এত লোকেব মইধ্যে জিগাইবেন না, ডাক্তাব বাঁৰু। এই ব্যসে 


চাকরিটা গেলে পোলাপানেবা ন! খাইযা মরব। ওসব এখানে নাই। 
মাঝে-মাঝে সামান্ত-_১ 

বলতেবলতে থেমে গিযে নিজেব পকেটের দিকে একটু ইঙ্গিত করল 
সে। ডাক্তার লজ্জিত হল একটু । যেতে-যেতে বললে, “আপনাব কোনো 
ক্ষতি করবার ইচ্ছা আমার ছিল না। এমনি-মানে 

হিহ তা আমি বুঝছি। হা-হা করে হাসতে লাগল নিশিকান্ত। 
ডাক্তার ভাবল, সেই ভদ্রলোক তাহলে ঠিক কথাই বলছেন। উপরে 
অমন ভালমান্ষটি সাজলে কী হয, আসলে মনে-মনে**-*** 

নিশিকান্তব সঙ্গে আজ যেন প্রথম পরিচয হুল ডাক্তাবের। 

পবের দিন হুপুরে ফেবাব পথে স্টিমাবঘাটে টিকিট কাটতে গিয়ে 
ডাক্তাব দেখল নিশিকাত্তকে ঘিবে বিবাট এক হৈচৈ বটতলার চাষের 
দোকানের সামনে । বুডো নিশিকান্তর ঘাডটা যেন আরো অনেকখানি 
নুষে পডেছে মাটির উপর। দোকানী তডপাচ্ছে তার উপর। আর 
নিশিকাত্ত চিবিষে-চিবিষে বলছে অপবাধীব মতো, «তোমাৰ টুকা আমি 
মাবব না, দৌকানদার। আর কযডা দিন সবুব কবো।? এমাসের 
মাযনাডা পাইলে তোমাব টাকা আমি শোধ কইবা দিব ।” 

‘শোধ কইবা দিব 1+ গাষের সমস্ত শক্তিই বোধহয গলা ঢেলে দিল দোকানী, 
‘শোধ তো তুমি আজ ছুমাস ধরেই করছ। ওসব চালাকিতে আজ আর 
ভুলছি না। টাকা ফেলো সাফ জাযগায। টাকা না-পেলে আজ আব ছাড়ব 
না। বাকি শোধ কবতে পারবে না, তো বাকি খাও কোন মুখে! লজ্জা কবেন! ? 

রাস্তা-ঘাটেব গণ্ডগোলেব একটা স্বাভাবিক আকর্ষণী ক্ষমতা আছে। 
এক আনাব একটা টিকিট কিনে নিযে আর-আব লোকেব মতো ডাক্তারও 
ব্যাপাবটাব হদিস নেবাব উৎ্থক্য চেপে বাখতে পারল না। ধীবে-ধীরে 
কযেক পা এগিষে পাশ থেকে উকি মাবল সে। 
। নিশিকান্ত দেখতে পাযষনি তাকে । ঘাডটা একবার তুলেই আবার 


নামিযে দোকানীর কথার জবাবে সে বললে, “তোমাব দুইডা টাকা মাইরা 


আমি বড লোক হমু না ভাই। ঘরে অস্থখ-বিস্ুথ হইযা পড়ল, তাই__ 
এবার মাযনা পাইলেই- 


বারি 
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‘ওসব মিষ্টি কথায আঁজ আর চিডে ভিজবে না। ওসব অনেক শুনেছি | 
আব শুনব না! যেমন কুকুব তেমনি মুগুব না হলে টাক! আদীষ হবে না, 
সে আমি বুঝেছি ।? 

প্রত্যুত্তবে নিশিকান্ত কী বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ডাক্তাবেব দিকে 
নজব পড়তেই সে-কথা চেপে ঢোক গিলল একট1। কৃত্রিম হাসিতে মুখেব 
কষ বিস্ফারিত করে বললে, “এই যে ডাঁক্তাব বাবু। ওপাবে যাইতাছেন ?ঃ 

মুহ হেসে মাথা দোলাল ডাক্তার। তাবপব পেছন ধিবে চলে এল 
সেখান থেকে । কযেক পা এগিষে আসতেই নিশিকান্ত চেঁচিযে বললে, 
“শোনেন শোনেন, ডাক্তাব বাবু।* 

বলে ডাক্তাব ফিবে 'ঈীডাঁবাব আগেই প্রা দৌঁড়ে পিছু নিল তার। 

‘ফাকি দিযে পালিয়ে পাব পাবে না। বুষেচ?" ওদিক থেকে টেচিযে 
বললে দোকানী । 

‘পলাব ক্যান ভাই। -পলাইযা যামু কোথায |, 

ধন্থকেব মতো বাকা হযে নিঃশব্দে ডাক্তাবেব পিছু নিল নিশিকান্ত। 
ফ্ল্টাটেব ' উপর এসে চিত্তিতভাবে বললে, ‘পোলাবে এটা কাজ নি 
জোগাইযা দ্বিতে পারেন, ডাক্তাব বাবু? এইভাবে আর পারতাছি না” 

ডাক্তাব বললে, “আমি কাজ কোথায পাব!’ 

কিন্ত নিশিকান্ত যেন শুনতে পেল না সে-কথা । একটা স্টিমাৰ এসে 
ভিডেছে ফ্ল্যাটের গাষে। কর্তব্য পালনে তৎপর হযে উঠছে সে। 
্টিমাবেব ভেতব থেকে সাবেউ কী'যেন টেঁচিযে বলছে। কানেব পাশে 
পাশে হাত নিযে নিশিকাত্ত বললে, ‘কী কইলা ?, 

অপাত্রে ছেলেব কাজেব সন্ধান কবা যে নিশিকান্তর শুধু একটা 
বুজককি, ডাক্তার তা পবিষ্কাব বুঝতে পেবেছে। আসলে দোকানীব 
দাপটেব সামনে থেকে পালাবার উপায হিসাবেই ডাক্তাবেব পেছু নিষে- 
ছিল সে। ডাক্তাব একটু না হেসে পাবল না। নাঃ, লোকটাকে নিযে 
সত্যি-সত্যি একটা গল্প ফাদবে সে। ঢাকা জিলাৰ বায বংশের পুত্র 
বৃদ্ধ নিশিকাপ্ত রাষ, কুডি বছর যে দড়ি ধবে কা্টযে দিল স্টিমার 
ঘাটেব ক্ল্যাটেব উপব | বাচাল; ঘুষখোর । বাকি থেষে পযসা দেয না.** 


শীত পড়েছে একটু একটু ! 
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, শীত-সোহাগী পলাসেব ডালে-ডালে কুমাবীব রক্ত-রাঙা ঠোটের মতো! 


! নু 
শাল ফুলের শুচ্ছ। অবসব সমযে মাঝে-মাঝে সে-দিকে তাকিষে দেখে 


ডাক্তার আব ভাবে নতুন অর্থপ্রাপ্তিও কি অমনি রোমাঞ্চম্য ? 

হ্যা, এখানে এসে আজকাল ছুটে পষসাব মুখ দেখছে সে। শবীবটাও 
যেন বৌজগাবেব সঙ্গে তাল বেথে ক্রমেই আধেসী হযে উঠছে। স্টিমাবে 
পাব হলে পযসাব কিছুটা সাশ্রষ হয বটে, কিন্তু দেহেব খাটুনির সাশ্রয 
হয না। তাই ট্রামে-বাসেই সে যাতাযাত কবে আজকাল । 

নিশিকান্তব সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয না। ওর কথা মনে করবাবও 
অবসব নেই ডাক্তাবের । 

শীত পডাব সঙ্গে সঙ্গে মাষেব দা আব ওলাইবিবির কৃপায সমস্ত 
বস্তিগুলো নডে উঠেছে। নবেনেব ক্ষুদ্র ডাক্তারখানা বোগীব পদধূলিতে 
ধন্য হযে উঠেছে। অবশ্য পকেটেও কিছু মন্দ আসছে না। কেননা 
তোমাদের সর্ববাশেব ডাক পড়ে যখন, ওদেব তখন পৌষপার্বণেব 
মরশুম। বোগী দেখে আব এটা-ওটা ওষুধ বাছাবাছি কবতে করতে 
শেষে কপাল ঠুকে যে-কোনো একটাব ছিপি খোলে। পযসা আসে। 
এই মধলা জগ্জালেব ভেতবে যে এত পযসা লুকোনো! ছিল তা কি আগে 
জানত ডাক্তার | * 

বেলা অনেক হযেছে, ডিসপেনপারি বন্ধ করবে-করবে ভাবছে, এমন 
সমব একদিন নিশিকান্ত এসে উপস্থিত । 

এমনিতেই শুকনো কাঠের মতো চেহারা নিশিকান্তব। এখন যেন 
আবো শুকনো, আবো কক্ষ মনে হল ডাক্তারের । গালেব হাড দুটো 
যেন আরে! খানিকটা ঠেলে বেবিষে এসেছে। শুটকি মেরে গেছে 
ফ্যাকাশে ঠোট ছুটো। 

“কী খবব ?? 

‘আমার বাসীয এট্রু, যাওন লাগবে, ডাক্তাববাবু।” 

বলতে বলতে টেবিলেব পাশের বেঞ্চটাতে কেন্নোব মতো গুটিযে বসল 
নিশিকান্ত। , 

এই অসমযে বোগী দেখাব আহ্বানে ডাক্তার মনে সাডা পেল না। 
ঘবে ফিরে-স্সান খাওযা-দাওযা সাবতে সারতে এমনিতেই একটাব 
বেশি বেজে যায়। তার উপর এ সময়ে এই উপদ্রবে কাব ন! বিরক্তি 
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আসে। একবাব ভাবল বলে দেখ” “এখন হবে না, বিকেলের দি, 
আসবেন। কিন্তু নিশিকাস্তব বক্তহীন পাংশু মুখের দিকে তাকিখে-২. 
সে-কথা বলতে গিষেও কেমন যেন জিভে আটকে গেল তার। মনের' 
ভাব চেপে কষেক মুহূর্ত চুপ কবে থাকল ডাক্তাব। তারপর বললে, 
“আপনাব এমন চেহারা হযেছে কেন? রি 

হাসিব ভঙ্গিতে মুখের কষ বিস্ফাবিত কবল নিশিকান্ত, “আইগা 
পূজার সোমা বেজায খাটনি গেছে! তিন-ইর দিন পেবাষ সারা 
দিন রাত্রিরৈ খাটাইছে কোম্পানি । তাইতেই, বোঝেনই তো, 
এই শবীলে ধাকল সামলাইতে পাবি নাই। জবে, ভোগলাম দিন 
পোনাব 

নির্জাঁবভাবে চোখ নামাল নিশিকান্ত। তারপর আবার বললে, 
‘চলেন তাইলে ডাক্তারবাবু।” 

“বেলা হযে গেছে অনেক। আবেকটু সকালে আসতে পাবেননি ?” 
ডাক্তাব ইতস্তত কবল একটু । ‘আচ্ছা চলুন। আপনার ওখান থেকেই 
সোজা চলে যাব ।” 

' স্টেথোঞ্কোপট! পকেটে পুবে, ওষুধেব ব্যাগটা নিশিকান্তের হাতে 
দিযে ডাক্তাব বাইরে বেরিযে এল। তাবপর ডিসপেনসাবি বন্ধ কবে 
চলল নিশিকান্তর বাসাব দিকে! যেতে যেতে জিজ্ঞেস কবল, ‘অস্ুখট! 
কার? আপনাব ছেলের না মেষেব? 

নিশিকান্ত বললে, ‘না আইগা, আমার বইনেব ৷? 

‘আপনাৰ ওখানে এসেছেন বুঝি ? ঠা 

‘আমার আপন বইন না, ডাক্তাববাবু। মালতী আমাবে দাদা, 
কইযা ডাকে! 

“আপনার বাসাতেই তো? কী অসুখ? 

্রত্যুত্তবে অনেক কথাই বলল নিশিকান্ত। 

মালতীবা আব ওবা অনেকদিন,একই বাসার ভাভাটে । এখানকারই 
এক স্ৃতাকলে কাজ কবত মালতীব স্বামী নবীন। তাতীব কাজ ৷ 
সপ্তাহে যা রোজগাব কবত তাতে সংসার তাদেব চলে যেত মোটামুটি। 
সত্যি বলতে কী, মা-মর! মেষেটার গাযে যেন একটু স্থখেব হাওযাই লেগেছিল! 
কিন্তু কপালে যার সুখ নেই, সুখ তাব গাযে বেটে দিলেও লাগে না। 
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__ মর পরে তিনটে বছর পাব হতে না হতেই শাখা-সিছুব খোযাল 
মালতী । নবীন মাবা গেল হ্থতাকলে মাকুব ঘা লেগে। 
আত্মীয-স্বজন দেখবাব কেউ নাই । কোলে বছৰ দুযেকেব একটা ছেলে। 
মালতীর সে-চোখেব জল চোখ মেলে কেউ দেখতে পাবে না? নিশিকান্ত 
সামনে গিষে সান্বনা দিযে বলেছিল, “কাদিস না বইন। আমরা থাকতে 
তর ভাবনা নাই।? 
মালতী যেন আরো উচ্ছুসিত কান্না ভেঙে পড়েছিল সে-দিন |, 
কিন্তু মনেব আকাশে কখন একটু একটু কবে কুযাশা জমে তার 
হিসেব কে বাখে। সব জিনিসেরই যেমন শেষ আছে, তেমনি মালতীর 
“চোখেব জলও শুকিষে এল একদ্দিন। কেননা, পেটের জালাব বড জালা 
নেই সংসারে । ৮ 
দিন কতক ঘোবা-ঘুরি কবে এক হোসিযারিতে একটা কাজ জোগাড 
করে দিল নিশিকান্ত। কিন্তু দিলে কী হবে। কাজে মন বসে কই 
মালতীর। ছেলেটাকে নিশিকাত্তব ঘবে রেখে বেরোতে বেবোতেই বেলা 
হপুব হতে চলে। আবার বেলা পড়তে না পডতেই মালতী ঘবে এসে 
হাঁজিব। 
হোসিযাঁরিব ম্যানেজার একদিন ডেকে বললেন, “ভুমি যদি এরকম 
'রোজ দেবি কবে আসো আব কাজ ফেলে রেখে বাডি পালাও, তাহলে 
তো তোমাকে এখানে বাথ! মুশকিল। তাছাডা ফুবনের কাজ-_ভাল করে 
কাজ না কবলে বোজগাবই বা হবে কী করে। -এটা কাজেব মবশুম, আর 
তুমি যদি’ 
উত্তৰ না দিযে মাথা নিচু করে চলে গিষেছিল মালতী ৷ _ 
কিন্তু তার পব থেকে সে এক আশ্চর্য ব্যাপাব ! ভূতে পাওযাব মতো 
মালতীকে যেন কাজে পেষে বসল। খালি কাজ আব কাজ ! কাজ 
ছাডা যেন সংসাবে আর কিছুই নাই। শেষ বাতে উঠে উনোনে 
আচ দেষ মালতী | 'সকাল সাতটার মধ্যে খেযেদেযে বেরিষে যায কাজে । 
কোনো! দিন বা রশধেও না। আগের দিনের বাসি কটি দিষেই কাজ 
চালিয়ে নেয। সন্ধ্যা ঘন হযে। নামবাব আগে গন ঘবে ফেরার 
নাম নেই মালতীর । 
কোলের ছেলেটা সারা দিন এদিক ওদিক ঘুবে বেড়ায। আর 
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_ একবাব কান্না শুক কবলে তাকে সামলানো ষে কী মুশকিল ৷ নিশিকাও 
€ মেষে বান্ধ আঁৰ রাধা হযবান হযে শেষে নিজেবাই কেঁদে, ফেলত। 
একেক দিন বাগ হয়ে যেত নিশিকান্তব। টাকা রোজগার করতে হবে 
বলে কি ছেলেটাব মুখেব দিকেও চাইতে হবে না? 

‘মালতী আইছপ নি? সাবাদিন পোলাডা কাইন্দা মরে পোলাব 
থনে তব কি কাঁজৈ বড হুইল নাকি আজকাইল ?' 

সহসা কোন জবাব দিত না মালতী । খানিকক্ষণ বাদে হতো! ধীরে 
ধীবে বলত, “কী কবব দাদা । কাজের চাপ বড বেডেছে। তাছাডা 
কাজ না করলে ছুটে! পযসাই বা আসে কোথেকে !? 

ম্যানেজাবেব কথাটাবই যেন প্রতিধ্বনি কবত মালতী। 

তাই বুইলা পোলাভাব দিকে একটু চাবি তো। 

‘তোমাদেৰ অসুবিধা হয, কাল থেকঘবে তাল! দিযে বেখে যাব।' 

“এইডা কস কি তুই । নিশিকান্ত যেন থ হযে যেত মালতীব 
কথায। «এমুন কথা তুই কেমতে কইলি? তোঁব পোলাব কষ্ট নি তাইতে 
কমৰ !! 

একটা কডা কথা নিশিকান্তব ঠোঁটেব কাছে এসেও আটকে যেত। 
খানিকক্ষণ কেউই কোন কথা বলত না! ঘবেব২কোণে কেরোসিনেব 
লক্ষটা শুধু নিঃশব্দে কালো ধেশযা ওডাত। তার আলোয মালতীব 
কর্মক্রান্ত উত্তেজিত মুখের দিকে চেযে শেষে হযতো একসময নিশিকান্ত 
বলত, ‘দেহড| তব ভাবি শুকনা শুকন! দেখাইতেছে,। থাইটা- খাইট! 
অস্ুখ-বিসুখ বাধাইস না, কইবা দিলাম ৷” 

তবুও উত্তৰ দিত না মালতী । ঠোঁট বেঁকিষে নী ভজিতে 
শুধু হাসত একটু ৷ 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । মালতীব কাঁজেব স্রোতে ভাটা পভাব লক্ষণ দেখা 
যেত না কোন দ্বিন। এমন কি রবিবারেও ন!। কেননা ফ,্বনেব কাজে 
কাজ কবলেই তো পযস!। ওব আবাব শনি-ববি কী। 

কিন্ত ভশটা একদিন পড়ল এবং 'মকম্মিকভাবেই। 

নিশিকান্ত য! ভেবেছিল তাই। মাতালেৰ মতো চোখ লাল কবে 
একদিন ধুম জ্বব নিযে টলতে টলতে বাসা ফিরল মালতী । আটশ্দশ 
দন ভোগান্তির পবে সে-যাত্রা সে উঠে দাডাল বটে কিন্তু তারপব থেকে 
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A কীযে হল ওব। শকীর আব কিছুতেই সাবল না । প্রা বোজই বিকেলে 
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একটু একটু জর। আব মেজাজখানা হলো যেন তাতানো বাক্দ। 
কথা বলাব আগেই ফোঁস কবে উঠত হক-নাহক ধবে ধবে ছেলেটাকে 
দুম ছুম কবে মাবত। তবে কাজ সে"কামাই কবত না। কিন্ত সাবাদিন পৰে 
ঘরে ফিবে এসে অসাবেব মতো নেতিয়ে পডত ঘবেব দাওযায ৷ মনে হত 
যেন শ্বাস নিতেও কষ্ট হয ওব। 

এমনি করে খুব ব্রেশিদিন আব চলল না দশ-বাবো দিন হলো 
আবাৰ... 5 

হঠাৎ নিশিকাস্ত থেমে গিযে বললে, ‘আইসেন ভাক্তাববাবু। এই 
আমাব বাস! ৷? ৬ 

ভাউচোডা পুবনে 1 একটা বস্তি। লম্বা খোলার চালের একট! দিক 
মাটিব উপব ঝুঁকে পড়েছে । গলিব মুখে মিউনিসিপ্যালিটিব বড বাণ্তাব 
স্উপর রাবিশের স্ত,পে আগুন লাগিষে দেওযা হখেছে। তারই দ্ম- 
আটকানো ধেঁযায সমস্ত বন্তিটা আচ্ছন্ন। বাউবেব দবজা দিযে ভেতবে 
ঢুকেই ছোট্ট একটু উঠোন । সেখানে প্যান্টপবা তেব-চোদ্দ বছবের হাডিউসার 
একটি ছেলে একটা পাখিব খাচার ওপর ঝুঁকে পড়ে কী যেন কৰছে 
আব গলা ছেড়ে হিন্দি সিনেমাব গান গাইছে--এ জীন্দাগি কিপিকি 





“এই হাবামজ!দা, আবাব খ্যাচা লইযা বইছস। তর পাখি পোষ 
আমি-_’ কষেক পা এগিযে গিষে ছেলেটার চুলেব মুঠি ধবে ধাই করে 
এক চড কষাল নিশ্রিকান্ত। এ 

অপ্রস্তুত হযে ডাক্তাব বললে, “কবেন কী । ছেড়ে “দিন |” 

নিশিকান্ত ছেলেটার হাত ছেড়ে দিতেই সে খাচাল হাতে নিষে 
দৌডে বাইরে বেবিষে গেল। ডাক্তার বুঝল এমনি চড-চাপড নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপাব । তা না হলে অমনি নিধিকাব মুখেব ভাৰ থাকতে 
পারে কখনো | রর 
_ ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিযে নিশিকাত্ত বললে, ‘এমুন বানব ]" 
তারপব বাইবে দীভিযে-থাকা ছেলেকে লক্ষ্য কবে যোগ কবলে, 'খাওনের 
সোমায় যাবা কই হারামজাদ! । অকালে ধরতে পাবলে তোমার দ্রাত 
ভাইঙ্রা দিতাম । 
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ডাক্তার বললে, “চলুন চলুন-_এসব এখন থাক |? 

ছি আহেন |? বলে যেন কিছুই হযনি এমনি মুখেব ভাব করে 
নিশিকান্ত ডাকল, ‘অ রাধা, অ বান্ধ, ডাক্তারবাবু আইছেন 1? । 

উঠোনেব আবেক পাশে কষলাব গু"ডোর সঙ্গে এ"দো পুকুবেব পাক 
মিশিষে গুল দিচ্ছিল একটি কিশোরী । অপবিচিত লোকেব সাভা পেষে 
কখন উঠে দাডিযেছে জডসডভাবে। নোংরা হাত ছুখানা কাপডেব 
বাইরে বার করা। 

নিশিকান্তর পেছন পেছন ডাক্তার ঘরের ভেতব ঢুকল। বাইরেব আলো! 
থেকে অন্ধকারে ঢুকতেই হঠাৎ যেন ছুচোখে ধাধ'1 লাগল তার । 

ঘবের এক পাশে ছিটে বেডার গা ঘে*ষেণকে একজন মধলা বিছানাষ 
শুষে অক্ফুটভাবে কঁকাচ্ছে। আপাদমস্তক তাব নোংরা! কীথাষয ঢাকা। 
একটি কিশোরী সলঙ্জ ভঙ্গিতে তার বিছানাঁব ধাবে একটি পাডেব তৈরী 
আসন পেতে দিল। তার মুখের দিকে একবাব তাকিযে দেখল 
ডাক্তাব । 

পরনে একটি আধমযলা লালপেডে শাডি। তার তলা থেকে বযস 
আব স্বাস্থ্যেৰ সুস্পষ্ট ঘোষণা । গোঁববৰ্ণ মুখখানিতে এমন একটি লাবণ্য 
যা হামেশাই দৃষ্টিকে আকর্ষণ কবে। এ পবিবেশে এমন চেহারা যেন 
নিতান্তই বেমানান । 

ডাক্তাব বুঝল এই নিশিকান্তর মেযে, পণেব টাকাব অভাবে যার 
বিষে দিতে পাবছে না নিশিকান্ত। 

মেষেট চলে যাচ্ছিল। নিশিকান্ত বললে 'ডাক্তাববাবুব লেইগা এক 
কাপ চা কইবা আন বাধা ৷? 

এই বেলা দুপুবে বোগী দেখতে এসে চা খাওযাব উৎসাহ ডাক্তাবের 
মোটেই ছিল না। বাধা দিযে বললে, ‘না না, এই অসমযে এখন চা 
খাব না? | 

“আইগা খাবেন না এষ্ট,?? 

সেকথার উত্তৰ না দিযে রোগিনীকে লক্ষ্য করে ডাক্তাব বললে, “দেখি 
একবাব এদিকে ফিকন তো |? 

' একটু অস্ফুট আত্নাদ কবে গাষের কীথাটা খানিকটা নামিষে যে 
পাশ ফিবল, তাকে মানুষ না বলে কঙ্কাল বলাই ভাল। এক অদৃষ্ত কীট 
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ওর শবীরেব সমস্ত ,মেদ-মাংস যেন ওষে খেযেছে। বিশ্বাস কবা যায না, 
বর্ষীব পাহাভী নদীব মতো এই দেহেই একদিন যৌবনের উচ্ছলতা ফুটেছিল, 
আব তা মাত্র অল্প কিছুদিন আগেকাৰ কথা । 

পকেট থেকে স্টেখোস্কোপটা বার কবে রোগিনীব বুক-পিঠ পরীক্ষা কবল 
ডাভাব। রোজ বিকেলে একটু একটু জব, খুক্খুক্‌ কাসি, সন্ধ্যায় আঠা- 
আঠা ঘাম--এসব যে কিসেব লক্ষণ বুঝতে বাজি বইল না ডাক্তাবের। 
স্টেখোস্কোপটা পকেটে পুবে নিশিকান্তকে উদ্দেশ কবে সে বললে, “একটু 
সাবান আঙ্গুন তো । হাত ধোঁব।, 7 

দাওযাব পাশে হাত ধুষে উঠে দাডাতেই ডাক্তার দেখল, হাষপ্যান্ট- 
পৰা বছব তিনেকেব একটি ছেলে নিশিকাত্তব হাটু জডিযে ধরেছে । 
১ মামা, মাব অসুখ ?_-ডাক্তার ?? 

‘হ মামা, মার অসুখ সাইবা যাইব। যাও তুমি খেলা কর গিযা ।? 

তারপব ভাক্তাবের দিকে মুখ তুলে নিশিকান্ত বললে, ‘এই হইল মালতীৰ 
পোলা ।-কেমন দ্যাথলেন অবে?’ 

একবাব ছেলেটিব আরেকবাব বুড়ো, কগ্ন নিশিকাত্তব তোবডানো মুখের 
দিকে চাইল ডাক্তাব। চিতদৌর্বল্য বা হৃদযাবেগকে সে প্রশ্রষ দেয না। 
রোগষন্ত্রণ, আত নাদ+ হতাশা আব মৃত্যু--এই নিযে তো তাদেব কারবাব। 
মান্ুযেব জীবন নিযে অনেক ছিনিমিনি খেলেছে। তরু যেন আজ ঘোব 
লাগল ডাক্তারেব। 

‘সঙ্গে যে ওষুধ আছে ওতে হবে না| বিকেলে কাউকে ওষুধ আনতে 
পাঠিষে দেবেন ।__চলুন ৷? 

ব্যাগটা হাতে কবে ভাক্তাবেব পেছন-পেছন নিশিকান্ত বাইবে বেবিষে 
এল। ডাক্তাব বললে, ‘ওর খুব ভাল চিকিৎসার দরকাব। ভাল খাওযা- 
দাওযা- ছুধ মাংস ডিম 

হতবাক নিশিকান্ত হাঁ করে তাকিষে রইল স্ডাক্তাবেব মুখের দিকে । 
ওর অবাক হবার কাবণ বোঝে ডাক্তার। তবু ডাক্তার হিসেবে এটা তাদের 
কতব্য। তাছাডা, অনুখ-বিস্থথ কি ঘর বেছে আসে কখনো । | 

‘দেখুন আপনাকে একটা কথা বলি।’ বলি-বলি কবে সত্যি কথাটা 
মুখ দিযে বেরিযে গেল ডাক্তারেব, ‘ওকে বরং আরেকজন ভাল আযালোপ্যাথ 
ডাক্তাব দেখান । এসব রোগে আমাদের ওষুধে তেমন কাজ কবে ন! !? 
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“রোগটা কী সন্দ কবেন ? 

‘রোগা তো খারাপ বলেই সন্দেহ হয। একট! এক্সরে করাতে হবে। 
তবে চিকিৎসা করাতে পাঁবলে আজকাল ভালও হয কিছু কিছু। হ্যা; 
থাওযা-দাওযার দিকে বিশেষ নজর দিতে ভুলবেন না৷ যেন। ওটাই কিন্ত 
আসল । দুধ, মাংস, ডিম, টাটকা ছানা, ভাল ফল-টল-_+ 

বাচাল নিশিকাত্তব মুখের কথা যেন শুকিষে গেছে। ডাক্তাবেব মুখেব 
দিকে সে খানিকক্ষণ তাকিষে বইল বিহ্বলের মতো । তাবপব পকেট থেকে 
ছুটি টাকা বার কবে এগিযে দিল ডাক্তারের দিকে। 

টাকা দুটো পকেটে বেখে ডাক্তাব আব দেরি কবল না। খানিকটা 
এগিষে এসে পেছন ফিবে দেখল, বুডো নিশিকান্ত তেমনি ঠাঁয দ্রাডিযে 
আছে ধন্থুকেব মতো! বাক! হযে । যেন বাজ পড়েছে ওব মাথায। 

বিকেলে নিশিকান্ত এল না। পরের দিনও না। তাব পবেব দিনও 
না । কিন্তু ডাক্তার ভেবেছিল সে আসবে। বেশনা, ও বোগের আযালো- 
প্যাথিক চিকিৎসা কবাতে হলে যে আহিক সঙ্গতিব প্রযোজন, নিশিকাত্তর 
তাঁনেই। তবু কেন এল না, ভেবে একটু অবাকই হল ডাক্তার । 

গোটাকতক ওষুধ না হলেই নয । ওষুধ আনতে গিষে ডাক্তাবের ফিবতে 
দেবি হযে গেল কলকাতা! থেকে । হাঁওডা স্টেশন দ্বিযে আসছিল। সাবা- 
দিন আকাশ মেঘলা করে আছে। শীতকালের মেঘ। ধেঁযায-ধে যায 
কেমন একটা ঘোলাটে আবহাঁওযা । যেন শ্বাস বন্ধ হযে আসতে চাষ। 
এদিক-ওদিক অসংখ্য লোকেব ছুটোছুটি আব ষ্যাচামেচি। 

অপেক্ষমান বাঁসেব ভেতব বসে মনে-মনে ছটফট কবছিল ডাক্তাব | 
কযেকজন বোগী আসবাব কথা, আব বোগী আসা মানেই তো অর্থপ্রাপ্তি। 
হঠাৎ অসংখ্য ফেরি ওযালাব চিৎকীবেব ভেতব থেকে একটি পবিচিত গলাঁব 
আওযাজ ডাক্তাবেব কানেব কাছে বেজে উঠল £ “চাই চানাচুৰ--চানাচুব 
ভাঁজা-*। মুখ ফিবিষে তাকাতেই ডাক্তাব অবাক না হযে পাবল না। 
নিশিকাত্তব এক হাতে একটা থলে, আরেক হাতে লম্বা-লম্বা কতগুলো 
চানাচুবের ঠোঙা। বুডো বযসে চাকবিটা খোযাল নাকি লোকট!? 
প্রথম সাক্ষাতের মতই একমুখ হেসে নিশিকান্ত বললে, ‘এই যে ডাক্তারবাবু 
আমাগো ওই দিকে যাইতাছেন বোধকবি 

হ্যা, কিন্তু এসব কী? ওষুধ আনতে গেলেন না যে বড? 
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নিশিকাত্তব মুখের হাসি যেন এক কে নিভে গেল। বিষণ্ন মুখে এক 
মুহূর্ত মাথা নিচু করে থেকে শেষে আস্তে-আস্তে বললে। বললে, মালতীকে 
শে এক পো দুধ বোজ কবে দিযেছে। আর হোমিওপ্যাথিতে যখন 
কোন সুবিধা হবে নাঃ তখন অন্ত একজন অঠালোপ্যাথ ডাক্তাব দেখানো ছাড়। 
উপায কী। মালতীব তো বোজগাব বন্ধ অনেক দিন। এই বাডতি 
খবচেব টাকা পাবে কোথায নিশিকান্ত। তাই স্টিমাব-্ঘাটের ডিউটির 
পরে বাপ-ব্যাটায মিলে এই নতুন উপাযেব সন্ধান। অবস্ঠ ছেলেকে সে 
সারা দিনই এব পেছনে লাগিষে দিষেছে। 

‘কিন্তু হইলে কী হইব, এযাতেও সুবিধা নাই। কী যে কবি এখন 1? 
বলে চিত্তিতভাবে মুখ ফেরাল নিশিকান্ত। তারপব ডাক্তাবের মুখের 
দিকে তাকিষে বললে, “মালতীর ভাল হইব তো, ডাক্তাব বাবু?’ 

খোচা-খোঁচা দাডি-গৌফে আচ্ছন্ন মুখ, গাল ছুটো গর্তে ঢোকানো, 
ভুকব তলাষ হাবিষে-যাওযা চোখ ছুটোষ এক অজান! আশঙ্কাব ছাযা 
আর হাতে লশ্বা-লম্বা চানাটুবেব ঠোঙা। এ যেন কেনো নিশিকান্তব 
আবেক বেশ। ভাক্তাব সে-বেশেব দিকে চেযে বইল বিশুঢেব মতো। 
তাবপব বললে, “আজকাল ভাল ওষুধপত্তব বেবিষেছে, চিকিৎসা কবাতে 
পাবলে-_; ঃ 

কথা শেষ কববাব আগেই পৌ-পৌ কবে হর্ণ বাজিযে বাস্‌ ছেডে 
দিল। ভাক্তাব ঠোঁট বেঁকিষে হাসল একটু £ এক পো ছুধেব পথ্য দিযে 
বাজবোগ সাবাতে চাষ লোকটা ] 








ংলায় ম্যাকবেখ' 
শ্ৰীব্রেন্দ্ৰনাঁখথ তমা 


Rl বঙ্গীযষ শেকসপীযর পরিষদের একজন সাধাবণ কর্মী । সেই 
বর জন্য আমি শ্রীবণজিৎ গুহেব প্রবন্ধ “বাংলায় ম্যাকবেথ”_-বিশেষ 
আগ্রহেব সঙ্গে পড়েছি। পড়াব পর মনে হল যেকোনও কাবণেই হোক 
প্রীনীবেন্্রনাথ বাযেব ম্যাকবেখ অনুবাঁদ তাকে অত্যন্ত উত্তেজিত করেছে, 
যার ফলেই হঘতো ভাব দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছে, স্পষ্ট জিনিস তাব চোখে পড়েনি, 
এবং অত্যন্ত সোঁজা জিনিসকেও তিনি বাকা দেখেছেন। 

আমি যতদুব জানি শেকসপীষ পবিষদেব কোনও অনুষ্ঠানে বণজিত্বাবু 
কখনও যোগ দেন নি, তাব সম্বন্ধে কোনও আগ্রহ তাব নেই। নইলে 
তিনি শেকপপাষব পবিবদ ও তাব সহযোগী সদর্থকদেব প্রতি বিকূপ 
কটাক্ষপাত কবতে পাবতেন না %শেকসপ্পীবব-ব্যসনী” বলে। তিনি 
সহজেই জানতে পাবতেন যে পবিষদেব কার্যাবলী কেবল “সাহিত্যসভাব 
সাধাহিক আসবে” আবদ্ধ ছিল না। পবিষদেব মুদ্রিত নিষমাবলীতে তাব 
উদ্দেপ্ত ও কমতা লক! বলা আছেঃ 

= শেক্চসপীযবেব বচনাবলীব ষখাষখ অনুবাদ » 

__বাংলা ভূমিকা» ব্যাথ্যা ও মন্তব্যসহ বচনাবলীৰ সম্পাদন, 

অনুদিত রচনাবলীব প্রকান্ত বন্ধমঞ্চে অভিনঘ আযোজন , 

_অনুবাদ ও মুলে অভিনযের জন্য বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীৰ সহিত 

সহযোগিতা, 
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_ স্কুলে ও কলেজে শেকসপীষবেব রচনা হইতে মূলে ও অনুবাদে আবৃত্তি 
শিক্ষা দান, 

_-পরিষদের তত্বাবধানে শেকসপীযবেৰ গ্রন্থাগাব সংগঠন ; 

-আন্তজ্তিক শেকসপীযর গবেষণার সহিত যোগাযোগ ; 

_পবিষদেব মুখপত্র প্রকাশ ; 

--অভিনয, প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতাবলীব ব্যবস্থা ! 

আমি ভেবে পাই না এব কোন্টাকে বণজিতবাবুব ভাষায দ্ব্যসন” বলা! 
যায। অভিনয সম্বন্ধে রণজিৎ্বাবু যে গুকত্ব দিযেছেন, তা-ও কি এব মধ্যে 
নেই? «শেকসপীষরকে কর্ণওযালিশ ষ্টরীটেব থিযেটাব-পাডায নিযে” যাবার 


এসি 


জন্য পবিষদেব পক্ষ থেকে যে চেষ্টা হযেছিল, তা-ও তিনি একটু খোজ 7 


করলেই জানতে পাবতেন। শ্র্রীস্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায-কৃত 'মাচেন্ট 
অব ভেনিস+এব অনুবাদ নিযে” শিশিবকুমার ভাছুডী, অহীন্দ্র চৌধুরী, 
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও ছবি বিশ্বাস মহাশযদেব কাছে প্রকান্তে অভিনয 
কবান্রোব জন্য পবিষদেব পক্ষ থেকে অন্থুবোধ জানানো হযেছিল, সে চেষ্টা 
যদি সফল না হযে থাকে তাব জন্য কি পরিষদই একমাত্র দাষধী? পবিষদের 
চেষ্টাতেই বাংলা অনুবাদে শেকসপীষব অভিনীত হযেছে ভাবতীয গণনাট্য 
সংঘ, “লিটল_থিষেটাব'এব কর্মীবৃন্দ ও ববীন্্র-নাট্য পরিষদেব অধ্যাপক 
অভিনেতাদেব প্রযোজনা । এরপব অন্তত এটুকু বলা চলে না যে পবিষদ 
অভিনয সম্বন্ধে অবহিত নয! 


[২] 

প্রধানত নীবেনবাবুব অনুবাদ নীতিই বণজিৎ্বাবুকে উত্তেজিত কবেছে। 
তাঁর মতে এ নীতি প্বন্ধ্যা-নীতি” , “অন্ুুবাদ-আদর্শেব গোডাযই গলদ”। 
নীরেনবাবুব ভুমিকা “মূলের প্রত্যেক শবেব প্রতিশব্দ” এইটুকু পডাব পবই 
তিনি এতদূৰ উত্তেজিত হযে পড়েন যে বোধহ্য বাকিটুকু পভার প্রযোজন 
মনে কবেন নি। নীবেনবাবু যে নীতি অন্ুুসবণ কবেছেন, তার সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন, 

“এই নীতির উদ্দেগ্ মূলে যথাযথ অনুগামী হওযা। এই নীতিতে 

মূলেব প্রুত্যেকটি শব্দেব প্রতিশব্দ দিবাব চেষ্টা কবা হয, এবং অনুবাদে 

এমন কোনও শব্দ ব্যবহাব কব! হয না যাহাব উপযোগী শব্দ মূলে নাই। 
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৪৭২ পরিচয [ অগ্রহায 


ইহা ত গেল নাটকের অর্থগত দ্দিক। শেকসপীযরেব নাট্যকাব্যে ছন্দের 

গুকত্ব শব্দগত অৰ্থেৰ চেযে কম গুকত্বপূর্ণ নয। বল! বাহুল্য ইংবেজি 

পঞ্চপাধিক ‘রাংক ভাস-এব অবিকৃত প্রতিকপ বাংলাষ ফোটাইযা তোল! 

হযত অসম্ভব ব্যাপাব। যতটা সম্ভব তাহা হইতেছে শেকসপীযবেব 

বাক্যাবলীব শব্দ-সংযোজন ও যতিসংস্থাপনকে সবত্বে অন্ুসবণ কব 

যাহাতে শেকসপীরায বচনার 'ধ্বনিম্পন্দের কিছুটা আভাস -অন্ুবাদে 

প্রতিফলিত হয । মূলে যেখানে গণ্য বা মিত্রছন্দ আছে, অন্থবাদে তাহাই 

কবা আছে। এই সঙ্গে সর্বদাই মনে বাখ! হইযাছে যেন অনুবাদে ভাষ! 
_ অযথা শ্রুতিকটু বা অষ্পষ্টাৰ্থ না হয। » 

আমি জিজ্ঞাসা কবি, এই নীতিকে কি “অন্ুবাদিজম্‌” ব! “দুষে দুষে চার” 
নীতি বলা চলে? তা যদি না হয তা হলে মানতে হবে রণজিৎবাবুর সমস্ত 
যুক্তিজাল লক্ষ্যভ্রষ্ট হযে তাব নিজেৰ গলাতেই লটকে গেছে, উত্তেজনাবশে 
যা তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

[৩] 
! /৮ 

আমার দুর্ভাগ্য রণজিত্বাবুর মতো কশ ভাষা শেখবার সুযোগ আমি 
পাই নি। তীর প্রধান যুক্তি ঃ কশ-অন্বাদক পাস্তেবনাক যেভাবে 
শেকসপীষবের অনুবাদ করছেন," নীবেনবাবু তা করেন নি। ভাব মতে 
শেকসপীযবের অন্ধুবাদে পান্তেবন।কেব উদ্দাহবণই চবম আদর্শ যাব ওপব 
আব কোনও কথা চলবে না। “নীবেন্দ্রনাথেব নীতি যদি উচ্চতম আদর্শ 
হয” (গোপাল হালদাবেব ভাষায), “তা হলে পান্তেরনাকেব পদ্ধতিটি 
একেবাবেই ভ্রান্ত বলতে হবে,” এই হুল তব যুক্তি। সেই সঙ্গে তিনি একথাও 
স্বীকার কবেছেন যে হত্যাকাণ্ডে দৃণ্তটতেই পান্তেরনাক পনেবে।টি ব্যতিক্রম 
ব্যবহাব করেছেন। অর্থাৎ পাস্তেবনাক যেখানে শেকসপীযব থেকে দূবে সরে 
যান, সেখানে আর কাবও শেকসপীযবেব কাছাকাছি যাওযাব অধিকার 
নেই। 

কশভাষা না জেনেও আমবা জানি পাস্তেবনাক যশত্বী অনুবাদক । কিন্তু 
্রণজিত্বাবুকে আমি মনে কবিষে দিতে চাই যে কশদেশেও পাস্তেরনাকের 
অন্ুুবাদকে চরম আদর্শ বলে নেওযা হয নি ৷ সেখানেও চেষ্টা হযেছে 


শেকসপীযরের অনুবাদকে মূলেব আরও কাছাকাছি নিষে যাবাব। সকলেই 
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জানেন অধ্যাপক মবোজভ। ছিলেন সোবিষেত দেশে শেকসপীযর-সাধনাব 
অগ্রগামী নেতা । তিনি হেন? 

«Our young poet Wilhelin Levik also belongs to the first 
tank of our translators of Shakespeare. Before he begat 
his Shakespeiian translations he was already known fo1 his 
translations of Heine’s poems. Later he published fi11st-rate 
translation of several of Robeit Browning’s poems as well 
as Coleridge's ‘Ancient Mariner’. A year ago he began to 
collaborate with me on translations of Shakespeare’s plays. 
I prepare a verbatim translation 11052 which he 11395 as a 
basis for his poetic translation which 1s then edited by me” 


( “Shakespeare on the Soviet Stage”, P. 292) 


মবোজভ আরও বলেছেন ঃ 

“Many of our translators of Shakespeare are 45001111191?) 
that 1s to say, they contain tbe same number of lines as the 
original play. But even 11 the absence of an absolute parity 
1n the number of lines the difference between the total 
number of lines in the translation and in the original 15 
never very significant and usually does not exceed five 
Or six percent, although Russian wo1ds are much longer 


than their equivalents in English. J 


আমবা জানি যে জার্মানিতে শেকসপীবীষ গবেষণা উচ্চন্তর্রে পেঁছেছিল। 
সম্প্রতি প্রকাশিত 57815559815 50165 (10 7) গ্রন্থে উল্লেখ আছে £ 

“TH February, 1958 the first volume of Richa1d Fletter’s 
new German translation was broughton the market. ‘The 
first volume contains the translations of Othello, Macbeth 
and the Midsummer Night's Dream. ‘The translator aims, 
as 1s to be expected from the auther of ‘Shakespeare's 
Producing Hand’, to rendear the folio text as accuiately 
into Geiman as possible. paying particular attention to 1ts 


punctuation 1) 


আমি পুনবাষ জিজ্ঞাসা করি, এঁদের সম্বন্ধে রণজিৎ্বাবু কী বলবেন? 


৪ 


aimed RB 


৪৯ 


৪৭৪ পবিচষ - [ অগ্র, 


এ বা নীবেনবাবুৰ মতো কেবল “শব্দদাস’ নন, একেবাবে ‘লাইন-দাস’ বা 
‘কমা-সেমিকোলন-দাস’ | নীরেনবাবুও তাব অনুবাদে “শেকসপীযব বচনার 
শবসংযোজন ও যতিসংস্থাপনকে সযত্বে অনুসবণ” করতে চেষ্টা, কবেছেন। 
বণজিৎ্বাবু যদি প্রকৃতই অভিনয-অন্তুবাগী হন,ব্যসনী ন! হযে--তিনিও 
মানতে বাধ্য হবেন যে শেকসপীযর অভিনযে এই “শব্দ-সংযোজনা ও যতি 
সংস্থাপনেব” নাটকীয গুকত্ব কত বেশি, এটা কোনও একজন অনুবাদকের 
ব্যক্তিগত খেষালমাত্র নয । 


[৪] 


আসল কথা বণজিত্বাবুব মাথাব মধ্যে বুর্জোষা সত্যতার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
ধাবণা বদ্ধমূল হযে আছে। তাই তিনি অস্থবাদকেব স্বাধীনতাব পক্ষে এত 
ওকালতি কবেছেন। তাব মনে বাথ! উচিত ছিল স্বাধীনতা বস্তুনিষ্ঠ না হলে 
অনাচাৰে পরিণত হয। অন্ুবাদকেব পক্ষে মূলগ্রন্থটাই বস্তু; তাকে আপন 
ভাষায যথাসম্ভব অন্বপভাবে প্রতিবিশ্বিত করতে পারাতেই অন্ুবাদকেব 
কৃতিত্ব। আমরা দেখেছি আধুনিক অনুবাদের ধাবা এই পথে” উত্তবোত্তর 
এগিষে যাচ্ছে । কিন্তু অন্ুবাদকের স্বাধীনতা যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধঃ এই যথার্থ 
ধাবণা বুর্জোযা যুগেও জানা ছিল। তাই ইংবেজ কবি পোপ হোমারেব যে 
প্রসিদ্ধ অনুবাদ কবেন, তা পডাব পর মহাপগ্ডিত বেন্টলি বলেছিলেন, [5 
pretty but 1t 1s not Homer.” আমরা সকলেই ফিটসজেবন্ডেব 
«ওমব খৈযাম”-এব সহিত পবিচিত, ও তার কবিত্ব মুগ্ধ! কিন্ত কোনও 
পাঠক কি এই বিশ্ববিখ্যাত কবিতাটিকে বিদেশী ভাষাৰ যথাযথ অনুবাদ বলে 
ভাবতে পাবেন? এখানেও বল! যায কবিতাটি বাস্তবিক সুন্দৰ কিন্তু অনুবাদ 
হযনি। তাই আমাদেব মনে বাখতে হবে, সর্বপ্রকাব বিপবীত দাবি সত্বেও, 
সুখপাঠা হলেই ভালে! অনুবাদ হয না । 

০ এইভাবে ভেবে দেখলে বোঝা যায শেকসপ্পীযবেব “অনুবাদেব উৎকট 
বিচাবে বাংলা পাঠকেব ইংবেজি শিক্ষাব অভাবে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তব”, 
বণজিৎ্বাবুব এই উক্তি কত ভ্রান্ত। সাধাবণ পাঠক মোটামুটি অন্থবাদেও 
কিছুটা আনন্দ পেতে পাবেন একথা মিথ্যা নয। কিন্তু অনুবাদক যা দাবি 
কবছেন, অর্থাৎ তিনি নিজে এক স্বতন্ত্র হুষ্টি কবেন নি, তিনি আর-একটি 
শিল্পন্থষ্টিকে প্রতিফলিত করছেন, এ দাবির মূল্য যথার্থ কিনা, তাব বিচাব 


ন্‌ 
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কবার সামর্থ্য সাধারণ পাঠকেব থাকতে পাবে ন! ; তাব জন্য চাই বিশেষজ্ঞের 
জ্ঞান। , জলমেশানো দুধে তাদেবই ভোলানো যায যাদেব খাঁটি ছুধেব স্বাদ 
জানা নেই। তাই পোপেব হোমাব পড়ে হাজাব হাজাব লোক আনন্দ 
পেলেও, বেন্টলিব বায বজায থাকে, যদি বণনজৎবাবু তাকেও উডিষে না 
দেন। 
[৫] 
কশভাষাব প্রতি অন্বাগেব টানে রণজিত্বাবু শেকসপীষরেব ইংবেজি নাট্য 
পাঠে ততটা মন দিতে পাবেন নি, যতটা দ্িষেছেন পাস্তেবনাকেব অনুবাদে । 
তাই তাব প্রবন্ধট একদিকে "অনর্থক পাণুত্যে ভারাক্রান্ত অন্যদিকে 
নীবেনবাবুব মূলান্গামিতাব বিকদ্ধে উদ্ভট মন্তব্যে পবিপূর্ণ। যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের অনুবাদ তার ভাল লেগেছে । এতে কারও কিছু বলাব নেই। 
যতীন্্রনাথকে অশ্রদ্ধা কবা আমাব উদ্দেশ্ত নয়। তিনি শক্তিশালী কবি, 
তিনি যে শেকসপীষর-অন্বাদেব কাঁজে নিজেকে নিযুক্ত কবেছিলেন, সেজন্ত 
আমবা তাব প্রতি কৃতজ্ঞ । কিন্তু মবোজভই দেখিষেছেন যে নিছক কবিত্ব- 
শক্তি শেকসপীষর অনুবাদের পক্ষে যথেষ্ট নয। অন্থুবাদেব এই বৈজ্ঞানিক 
নীতির সঙ্গে যতীন্দ্রনাথেব পবিচষ ছিল না, এটা আমাদেব দেশের পক্ষে 
দুঃখের কথা । কিন্তু নীবেনবাবুকে নস্তাৎ করাব আগ্রহে বণজিৎবারু যতীন্দ্র- 
নাথেব অনুবাদের পক্ষে যে সব যুক্তি :দিযেছেন, তা অসংবদ্ধ প্রলাপেব মাতা 
শোনায। 
ম্যাকবেথ নাটকেব সর্বপ্রথম দৃপ্ত ডাকিনী দৃশ্ত-_ শ্রেকসপীযরেব উচ্চতম 
উৎকর্ষেব অন্যতম দিদর্শন। রণজিৎ্বাবু ঠিকই বলেছেন, এখান থেকেই 
অন্থবাদকেব শক্তিপবীক্ষা শুক হয। কিন্তু পব মুহুর্তেই যখন পড়ি, “ডাকিনীব 
হিংস্টেপনা, গাষে পড়ে কৌদল পাকাবাব পিশাচী প্রবণতা, স্থ-যে আব কু-যে 
জগাখিচুডিতে নিশ্চিত সর্বনাশেব ঘে"ট পাকানোব দাধিত্বহীন খেলাব হালক! 
চাল,” তখন বিস্মযে চোখ বগভাতে হয। এখানে বণজিৎ্বাবু কোন্‌ 
ডাকিনীদেব কথা বলছেন,_শেকসপাষবের ম্যাকবেথেব, না মিডলটনেব 
উইচ-এর? যে ডাকিনীদেব শেকসপীযব এই দৃশ্যে দেখিযেছেন টুল 
পৈশীচিকতা” বা “ৰ্তডিংমিডিং লাফালাফি” মোটেই তাদেব লক্ষণ 'নয। 
“তাদেব কণ্ঠেই ফুটেছে এই ট্রাজেডিব মূল স্থুব, যে সুব মানব-নিষতিব নিষ্ষকণ 


তি 


৪৭৬ পরিচয [ অগ্রহা। 


বৃহস্তম্যতাষ সুগভীর । তাদেব সম্বন্ধে অধ্যাপক গ্রিষাবসন বলেন, %]15 ১. 
are an objective embodiment of the power of evil. ‘The ace€ 
Which they inspire, 00617 power to trouble the soul, 1s felt by 
Macbeth as well as Banquo.” প্রথম দৃ্তে ডাকিনীদের এই awe 
11519 করবার ক্ষমতাটা বণজিত্বাবু একেবাবেই ধরেন নি। তাই 
নীবেনবাঁবুৰ অনুবাদের গভীরতা তার কাছে নিশ্রাণ। 

এই দৃষ্তেব শেষ ছুটি লাইনের অন্থুবাদে “ভালো-মন্দ” ও “সু-কু’ব প্রযোগ 
নিষে তিনি যে গবেষণা কবেছেনঃ? তা আমাব বুদ্ধির অগম্য। কারণ এ ছু 
ধরনের শব্দই বাংলা ভাষায স্ুপ্রচলিত , অর্থবোধে কোনও কষ্ট নেই। একথা 
ঠিক ম্যাকবেথের প্রথম উচ্চাবিত বাক্যেব সঙ্গে এই ছুই লাইনের নিগুঢ 
যোগ আছে। গিবিশচন্ত্র তা বাখেন নি, যতীন্দ্ৰনাথ তা রেখেছেন। কিন্ত 
রাখতে গিষে প্রথম দৃশ্তে তাকে লিখতে হযেছে, “স্থ মোদেব কু আর কু মোদের, 
সু ভাই!” “ভাই” শব্দ এখানে গুধু অনাবগ্তক নয, প্রযোগে {a7 18 foul 
এ৷ £04115 £৭17_এর সংক্ষিপ্ত তীক্ষতা একদম ভোঁতা হযে গেছে। সে 
তুলনায নীবেনবাবুব অনুবাদ “ভালোটাই মন্দ আর মন্দটাই ভাল"' মূলের, 
ভাব ঢেব বেশি বজায রেখেছেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায । 


[৬] 
ইংবেজি নাটকেব বাংলা অনুবাদে একটা বিশেষ সমস্তা হচ্ছে__নাটকীয 
চরিত্রদেব সামাজিক সম্পর্কেব । বাখলাষ তিনটি কপ প্রচলিত £ তুই, তুমি 
ও আপনি, ইংবেজিতে ছুটি। সুতরাং বাংলা অনুবাদে কখন কোনটাকে 
প্রয়োগ কবতে হবে, সে সন্বন্ধে অন্ুবাদককে সর্বদা সজাগ থাকতে হয । 
অবশ্য বাংলায নাটকীয ভাষাষ সব স্থানেই তুমি, তব, তোমা! ইত্যাদি দিযে, 
কাজ চালানোঁব একটা প্রবণতা আছে। কিন্ত তাতে পবস্পব সন্বন্ধের 
অস্পষ্টতা না এসে পাবে না । ব্যাক্কো যখন ম্যাকবেখকে বললেন, “Good 
sir, why do 5০০. 96910?” তখন প্রম্পব সন্বন্ধেব একট! ইঙ্গিত আছে, 
বোঝা যায ম্যাকবেথ ব্যাক্কোব শ্রদ্ধাব পাত্র, ধার সঙ্গে আলাপে বাংলায় 
‘আপনি’ প্রযোগ করি । সুতরাং এব অনুবাদে, «একি বন্ধু, চমকিলে কেন ?” 
লিখলে এই ইঙ্গিতটি অস্ফ,ট থেকে যায। নীবেনবাবু তাই ঠিকই অনুবাদ 
কবেছেন, “হাশয, কেন চমকান যেন পেষেছেন ভয ?” টড 
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ডাকিনীদেব প্রথম দেখা মাত্র ব্যাঙ্কো তাদের “তুই” সম্বোধন করেন, 
কারণ তাব মনে ভীতি বা অতিপ্রাক্ৃত বিশাস ছিল না। কিন্তু ম্যাকবেথ 
প্রথমে তাদেব “তুমি” সম্বোধন করেন, কারণ তাব সঙ্গে ডাকিনীদেব ছিল 
আত্মিক যোগ-__-*পাঁব যদি বল ত্বরা কে তোমবা” (“Speak 1£ you can, 
what are 5০৪ ?৮)1 কিন্তু পরে ডাঁকিনীদেব অস্তধানেব সম্ভাবনায় 
উত্তেজিত হযে ম্যাকবেথ বললেন, “Stay, ০0 1mperfect speakers, 
-.-Speak, I charge ৮০ এখানে নীবেনবাবু উপযুক্তভাবেই ম্যাকবেখের 
মুখে দিযেছেন “তুই”-এর প্রযোগ। 

“Was the hope drunk wherein you dressed yourself”, 
নীবেনবাবু এব অনুবাদ কবেছেন, “যে আশা-পোষাক তুমি পবেছিলে 
এতদিন, তা কি ছিল মদমত্ত” ৷ ‘এ অনুবাদে বণজিৎবাবুব গভীব আপত্তি, 
কারণ এতে '॥1%x€৭ 22965717091 আছে যার প্রচলন বাংলায বেশি নেই। ' 
Mixed metaphor ইংবেজীতেও বেশি নেই। কিন্তু শেকসপীয়রেব পরিণত 
স্টাইলেব এই একেবাবে প্রাণস্বরূপ। তাকে বাদ দিযে শেকসপীযরের 
অন্থবাদ মুলেব প্রাণশক্তিকে অস্বীকার কবাব তুল্যমূল্য ৷ ২. 

এইভাবে প্রত্যেকটি উদাহবণ দিযে দেখানো! যায নীবেনবাবুর অনুবাদে 
যে শুন্ম কাককার্ধ আছে তা বণজিৎবাবু আদৌ লক্ষ্য করেন নি, 
উত্তেনীজনিত দৃষ্টিবিভ্রমই বোধহ্ষ তার একমাত্র কাবণ। যতীন্দ্রনাথের 
অন্থ্বাদ-পদ্ধতির সঙ্গে নীবেনবাবুর পদ্ধতিব যা তফাত তাকে এইভাবে 
টুকবো টুকবো কবে দেখানো এই প্রবন্ধে সম্ভব নয। তাই আমি একটি 
বিশেষ অংশ বেছে নিযে তাব ছুটি অন্ুবাদই “পবিচয'-এব পাঠকদের 
কাছে উপস্থিত কবব, যে অংশটি বেছে দিচ্ছি সেটি যে শেকসপীযবের 
নাটকীষ ভাষাৰ অন্যতম শ্রেষ্ট নিদর্শন, তা কেউ অস্বীকার করবে না, 
সেটি হচ্ছে প্রথম অঙ্কের সপ্তম দৃ্ত_-ম্যাকবেখেব স্বগতোক্তিঃ য! অনুবাদের 
কৃতিত্বেব মাপকাঠি £ 

If 1t were done when 2019 done, then 616 well 

It were done quitkly : 1 the assassination 

Could trammel up the consequence, and catch 

With his surcease success ; that but this blow 


Might be the be-all and the end all here, 


৪৭৮ পবিচয [ অগ্রহাধ 


But here, upon this bank and shoal of time, 
We’d 10010 the hfe to come. 
যতীন্দ্ৰনাথ অন্থুবাদ করেছেন__ 
কবিলেই হত যদি কর্মেব সমাপ্তি 
দ্রুত ক'বে ফেলা হত ভাল। 
এই হত্যা যদি জাল ফেলে ভুলিতে পাবিত টানি? 
সর্ব পৰিণতি তাব নিবাপৎ সাফল্যের তীরে 
একটি আঘাতেই যদি হত শেষ কথা, এই পারে, 
জীবনের ক্ষুদ্র এই বালুর চবায, ওপারেব অসীমে 
যা হ'বাব তা হ’ত। 
নীবেনবাবু অন্তুবাদ কবেছেন-_ 
শেষের সহিতই যদি এ কাজেব হযে যেত শেষ, 
যত শীভ্র শেষ তত ভালো, যদি এই হত্যাকাণ্ড 
পাবিত গুটাতে জালে সব ফলাফল, ও সাথে সাথে 
দিত সফলতা, যদি এই একটি আঘাত 
হোত এই ধবাতলে প্রচেষ্টার আবস্ত ও শেষ, 
মাত্র এই ধবাঁতলে, কাল-পাবাবাব মাঝে 
অগভীর কুলে, পবকাল একলাফে হযে যাবো পাব। 
এখন ্পরিচয৮-এব পাঠক বিচাব ককন কোনটিতে শেকসপীযবেব নাটকীযত্ব 
ও কবিত্ব বেশি বজাষ থেকেছে, কোনটি মূলের নিকটতর হযেছে । 


[৭] 


নীবেনবাবুব বিকদ্ধে বণজিৎবাবুব শেষ অভিযোগ এই যে ভাব বাংলা 
‘ইংবেজী-গন্ধী' ‘ফিবিঙ্গী বাংলা", 'ইংবেজী বাক্যবীতিকে বাংলায় পরচুলা 
পরানে!'। এই অভিযোগ বিংশ শতাব্দীব শেষার্ধে শুনলে হাসি সামলানো 
দাষ হযে পড়ে । এ যে একেবারে ছুৎ-মার্গ-ইজ মৃ, হিল্দু-মহাসভাব ভাষাতাত্বিক 
সংস্করণ । ইতিহাসেব অধ্যাপক বণজিৎবাবু কি বাংল! সাহিত্যে ইতিহাস 
ভূলে গেলেন? তাব কি মনে পড়ে না প্রা একশো বছৰ আগে ঠিক এই 
অভিযোগ এনেছিলেন মধুস্দনের বিকদ্ধে রাজনাবাযণ বন্থু, “তিনি 
(মধুস্থদন ) তাহাব কবিতাকে হিন্দু পবিচ্ছদ দিযাছেন বটে, কিন্তু সেই 


সি 


৮০ 


০৬] বাংলায মযাকবেথ ৪৭৯ 
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সাহিত্য বিষযক বক্তৃতা )। আবার বামগতি তর্কবন্্ লিখেছিলেন, “্দানিল!’ 
'চেতনিলা” “অস্থিরিলা” প্রভৃতি চক্ষুশূলকপ নূতন ক্রিযাপদ এদেব এত শ্রাদ্ধ 
হইযাছে যে সেগুলি দেখিলে হাস্ত-সন্ববণ করা যায না” । (বাঙ্গালা ভাষা ও 
বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষষক প্রস্তাব)। এমন কি “ক্যালকাটা বিডিউ”এ বন্ধিমচন্ত্র 


ইংবেজিতে লিখেছিলেন, “We must strongly piotest against the’ 


introduction of the imitation of the English 101010 of such 
verbs as swanila, stunla, 172181০5212, কিন্তু এই প্রতিবাদেব কি 
গতি ইতিহাস কবেছে .বণজিৎবাবুকে কি তা স্মরণ কবিযে দিতে হবে? 
বাংল।য় “বিলেটিভ ক্লজ” ব্যবহাবেব বিকদ্ধে আপতি আমাব মনে হয ঠিক এই 
শ্রেণীবই আপত্তি। যখন দেখা যাচ্ছে “বিলেটিভ ক্লজ’-এর নানাবিধ ব্যবহার 
সবুজপত্রেব যুগ থেকে চলে আসছে, এ আপত্তি কি প্রতিক্রিযাশীল বলে মনে 
না? এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব একটি সিদ্ধান্ত বণজিৎকাবুকে মনে কবিষে দিষে 
আমাব বক্তব্য শেষ কবব। ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের স্বদেশান্ুভৃতি, 
আমাদেব সাহিত্য, যুবোপেব প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলা দেশেব পক্ষে এটা 
খৌববেব কথা 1****** তাই বলি, সাহিত্যবিচারকাঁলে বিদেশী প্রভাবেব বা 
বিদেশী প্রন্কৃতিব খোটা দিযে বর্ণসংকরতা বা ব্রাত্যতার তর্ক যেন তোলা না 
হয।” (সাহিত্যের কথা, পৃঃ ১২৭)। নীবেনবাবুকে অপ্রমাণু কবাব আগে 
বণজিৎবাবুর উচিত ববীন্দ্রনাথকে খণ্ডন কব! । 

বণজিতবাবুর ধাবণা ম্যাকবেখ অনুবাদ করে নীবেনবাবু ম্যাকবেথ বধ 
করেছেন। আমার ধাবণা নীরেনবাবুব অন্ুবাদকে বধ কবতে গিয়ে 
রণজিৎবাবু নিজেকেই হাস্তাম্পদ কবেছেন। 


mn 





মৃত্যুহীন 


আলেকসান্দল্প ফাছেইসস্তেন্ড 


॥ চাব ॥ 
রি / 
একাকী 


হাসপাতাল-জীবনের শান্ত হ্থশৃঙ্খল প্রাত্যহিকতাষ মেচিকেব মনের 
স্থূর্যে আস্তে আস্তে ফিবে এসেছিল, কিন্তু মবোঝকা এসে সব গোলমাল 
কবে দিল। 

“লোকটা আমাৰ দিকে এমন ঠোট বেঁকিযে চ'ইল কেন ?”- মবোঝকার 
প্রন্থানেব পব মেচিক ভাবতে বসল। 'ণগোলাগুলিব ভেতব থেকে ও 
আমাকে বাচিযেছিল সত্যি কিন্তু তাই বলে কি অবজ্ঞা কাব 
অধিকাৰ পেষে গেছে? * তা ছাডা সব কিছুই*”*সব কিছুই **-৮ ভাবতে 
ভাবতে নিজেব হাতেব বোগজীর্ণ আউ,ল কটির দিকে একবাৰ চাইল, 
কম্বলেব নিচে কাঠেব সপ্রিন্ট বাধা পা ছুটোব দকেও চাইল-_চাইতেই 
দ্প করে জলে উঠল মনের ভেতবকাব চাপা বাগ! যন্তণাকাতব অন্তব 
মতো প্রাণটা কাপতে লাগল থবথব করে। 

সেই যে সেই কাটাচেখো শুকনোমুখো ঠোডাটা বাগে ফু সতে ফু সতে 
ওর কলাব চেপে ধরেছিল--সেই সময থেকে মেচিকেব কাছে যাব! আসে 
তারাই একটু নাক সি টকোষ। ওকে সাহায্য করার ইচ্ছে কাবও নেই, 
ওর কী অভাব-অভিযোগ তাও কেউ জানতে চায না। এমনকি 
হাসপাতালের কথাই ধকো। এখানকাব তন্দ্রাজ'ড়ত জীবনধারাষ স্বেহ আর 
শান্ত একেবাবে মাখানো ব্যেছে, তবু এখানকাব মন্থষেবাও যে ওব সঙ্গে সদষ 
ব্যবহার করে সে নিতান্তই কর্তব্যেব খাতিবে। বালি-খেতের মাঝখানে ও 
যে রক্ত ঢেলে এল, তাব পবও এমনিধারা একঘরে হযে থাকতে হবে ?_এই 
তিক্ত অনুভূতিটাই মেচিকেব মনে হয সবচেযে যন্ত্রণাদায়ক । 
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“নার্স বটে বাবা ! "৮ বলে পা-ভাঙা ছেলেটা টেচিযে উঠল--ওব মুখ- 
ভঙ্গি দেখে মনে হয যেন নাকে নস্তি গুঁজেছে। তারপব অত্যন্ত অশ্লীল 
ধবনে হাসতে লাগল ফিক ফিক কবে । 

একট! মেপল গাছেব পেছনে চার-পুক গদিব বাংকে শুষে শুষে আহত 
পাটিজান ফ্রলভ ওদের দিকে উদাস চোখে চেখে আছে,” সে চোখে হাসি, 
নেই! “বোগ্জর্জব হলুদ্বববন মুখট! আকাশের দিকে তোলা ৷ 2 ওব দৃষ্টি ঠিক 
মডা মানুষের মতো শুন্য, স্বচ্ছতাহীন। ফরলভেব আঘাতভষঞ্ষব, বীচাবৎ 
কোন আশা নেই। ফ্রলভ নিজেও" তা জানে, তলপেটের সাংঘাতিক 
যন্ত্রণা ছটফট কবতে কবতে নিজের চোখেব মধ্যে ওণ্টানো আকাশের 
অব্যবহীন ছাযাটা যখন প্রথম দেখেছিল, তখন থেকেই জানে । মেচিক 
দেখল, ফ্রলভেব স্থিব দৃষ্টি ওব্‌ ওপব্‌ এসে পড়েছে--ভষে কেপে উঠে চোখ 
ফিবিষে নিল মেচিক | 

“চোডার! বেশ চাঁলিযেছে ::,” ভাঙা ভাঙা গলাষ ফ্রলভ বলল, একটা 
আউ,লও নাঁডাল। ও যে বেচে আছে তাই যেন প্রমাণ কববে। | 

মেচিক ভাব দেখাল যেন শুনতে পাষ নি। 

ফ্রলভ ওর কথা কখন ভুলে গেছে-_-তবু মেচিকেব ওদিকে চাইবাব সাহষ 
হয না, মনে হয, মডাব মতে স্থিব শূন্য দৃষ্টিতে ক্রলভ বুঝি এখনো ওকেই 
দেখছে। 

কুটিরেব দরজা বে-কাঁষদাঁভাবে মাথাটা ঝুঁকিযে বাইবে এল ডাক্তার 
স্তাশিন্ষ্কি। তাঁবপৰ সোজা হযে দীভাল। পেছনে-হেলানো মহা লহ্বা 
চেহাবা-সে যে আবাৰ সামনে ঝুঁকতে পাবে, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। 
লব্ষ। লম্বা পা ফেলে ডাক্তাব এগিষে গেল ছোকরা দুটোর দিকে কিন্তু কি 
"জন্যে এসেছে ভুলে গেছে, থমকে দাডিযে এক চোখ মিটমিট কবতে শুক 
করল। শেষকাঁলে বিড়বিড কবে বলল ঃ 

“্বডড গ্রম্‌*** 1”  কদম-ছাট চুলের ওপর "হাত বুলিষে চুলগুলোকে ," 
উন্টো দিকে ফেবাচ্ছে তখন! আসলে ও ওদের বলতে এসেছিল যে, একটি 
দ্রীলোক তো আব একই সম্ত্রে সকলের মা আর স্ত্রী, একাধারে দুই হতে পাবে 
না_তবে তাকে বিবক্ত কব কেন ? | 

“এখানে শুষে শুষে খুব কি বেজার লাগে?” মেচিকেব কাছে এসে; 


মেচিককে শুধাল। শুকনো, গবম হাতটা রাখল বোগীব কপালে ৷ 
৪ 
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এই অপ্রত্যাশিত সহান্থভূতি মেচিকেব হৃদ স্পর্শ কবল্‌, মনে হল গলার « 


ভেতবে একটা শক্ত দলা যেন অতি মোলাধেম্ভাবে গলে গেছে। 

“আমি ওসব থেযাল করিনে। ***আব একুটু ভাল হলেই আমি চলে 
যাব৮ এলোমেলোভাবে ও জবাব দিল । «কিন্ত আপনি আপনাব তে! 
চিবকালই সেই বনের মধ্যে, সাবা দিন? ৮ 

তা, যদি দবকাব হয ? ১৮ 

«কী দবকাঁব হয ?” বুঝতে না পেবে মেচিক শুধাল। 

বনে থাকা দবকাব হয...” ওব কপাল থেকে হাত সবিষে সত্যিকাবের 
মানুষের কৌতূহল নিযে এই প্রথম ওব দিকে চাইল শ্তাশিন্সকি। চকচকে 
কালো চোখ ছুটো এ'টে বসল মেচুকেব মুখেব উপব। সে দৃষ্টি বিষ, 
দূবাপসাবী। সিহোত! আলিন পাহাড়ে আগুন জালিষে যাবা বনের মধ্যে 
সুদীর্ঘ বাত্রি একাকী অতিবাহিত কবে তাদেবই নিঃসঙ্গতা আব মুক যন্ত্রণা 
যেন ওব চোখেব ভঙ্গিতে ভবে রযেছে। 

“বুঝতে পারছি,” জিযমাণ সুবে মেচিক বলল । বন্ধুত্বের ভঙ্গিতে বিষপপ 
হাসি হাসল । “কিন্তু কোনো গাঁযে যাওযা কি সম্ভব নয? **ব্যক্তিগত- 
ভাবে আপনাব কথা বলছি নে!” শ্রোতাব আশ্চর্য প্রশ্ন উচ্চাবিত হবার আগেই 
তাড়াতাড়ি যোগ করল মেচিক। “আমি বলছি যে, গোট! হাঁসপাতালটাই... 
গাষে নেওযা যায না?” 

, «এখানে অনেক নিরাপদ |: আপনি কোথা থেকে এসেছেন ?” 

“শহৰ থেকে 1৮ 

“শহর ছেডেছেন কি অনেক দিন নাকি ? 

“এক মালেব ওপব হল 1৮ | - 

“আপনি ক্রাইসেলমান্‌কে চেনেন?" এবাব একটু উৎন্গক হযে প্রশ্ন 
করল স্তাশিন্সকি | ৃ 

“চিনি.-.-তবে সামান্য ৷?’ 

“সে কেমন আছে কে জানে ?'-'আচ্ছা আব কাকে চেনেন আপনি ?? 
ভাক্তাবের চোখটা আরও তাডাতাডি পিটপিট কবছে। চোখ পিটপিট 
করতে করতে হঠাৎ একটা গাছের গু-ডির ওপৰ বসে পডল। এমন ধপ কবে 
বসল, মনে হল কে যেন পেছন থেকে হাটতে ধাক্কা দিযে বসিষে দিযেছে। বসে 
কিন্ত আবাম আব হয না--গুঁডিটার ওপব খালি খালি এদিক ওদিক কবে। 


= 
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“ভন্সিক, ইযেক্রেমভ.'*এদেরু চিপি***” বলে মেচিক শুক করল! “আর 
 গুবিষেভ.-তারপব ফ্রেংকল। যিনি চশমা পরেন তিনি নন, তার সঙ্গে 
পৃবিচযু নেই--অন্য ফ্রেংকেল, যিনি একটু বেঁটেমতো.*.৮ 
“কিন্ত এরা তো সব ম্যাক্িম্যালিন্ট 1” আশ্চর্য হযে বলল স্তাশিন্সকি। 
**এদের সঙ্গে চেন! হল কী করে?” 
“মানে, বেশির ভাগষ্ধ্সময আমি ওদেব সঙ্গেই ছিলাম. »অস্পষ্ট স্থবে 
« মেচিক জবাব দিল। তখন ওব আত্মপ্রত্যয কমে এসেছে, একটু ভযও 
হযেছে । 
“আ-আ1।” কবে স্তাশিলকি নিশ্বাস টানছে, কথা বলছে না ৷ 
“তাই বুঝি ! বেশ, বেশ’, শুকনে! সুরে চিবিষে চিবিষে বল্ল ভাশিলকি= 
সুবটা তখন সেই আগেকাব যতো নিলিপ্ত উদাসীন! তারপব উঠে দীডাল, 
মেচিকের দিকে ন! চেষেই বলল, “বেশ বেশ-**আশা! করি শিগগিবই ভাল হযে 
যাবেন?” জোব কদমে পা বাডাল কুটিবেব দিকে--মেচিক পাছে ডেকে 
বসে সেই ভযেই যেন তাডাতাডি চলেছে। 
“আমি ভাম্গতিনাকেও চিনি,” বলে ঢেঁচিযে উঠল মেচিক। মুঠি আলগা 
হযে এসেছে; তবু ও ধবে থাকতে চাষ । 
হ্যা, * হ্যা,” ঘাড় বেঁকিযে কবার বলল স্তাশিক্দকি, কিন্তু ত বলে ঢিলে 
দিল নাঃ ববং আৰও জোবেই চলল | 
ব্ভ্ড বোকামি হযে গেছে-_বুঝতে পাবল মেচিক। মুখ লাল কবে আৰও 
যেন গুটযে গেল নিজেব মধ্যে । 
গত একমাস ধবে যা-কিছু সহ কবতে হযেছে সে সবই যেন আজ হঠাৎ 
ওকে একেবাবে কাবু করে দিল । ধবেও যাকে ধা যায না সে জিনিসটাকেই 
, ও যেন আবাব ধরতে গেল। থৃবথর কবে উঠল ঠোঁট আর চোখ ছুটি-_-চোখেব 
জল চাপতে যায, কিন্তু পাবে ন1--অঝোব ধারাষ গডিষে পড়ে ছু গাল বেষে। 
কমলে মাথা ঢেকে ও এবাৰ ভেঙে পডল--কীাদছে তে! কীদছেই। তবে 
আস্তে, খুব আস্তে--যেন ফৌপানির শব্দ না হয, কাঁপুনি না ওঠে। ওর 
* হূর্বলত! অন্তরা জেনে যেতে পাবে, সে ভয আছে। 
অনেকক্ষণ ধবে কাদল, কিন্তু তাতে সান্তনা কই? চোখের জলেব মতো 
মনের ভাবনা গুলোও যে তি তিক্ত, লবণাক্ত । কিছু পরে যখন শান্ত হল তখনো 
ক্বলে মাথা গুঁজেই পে রইল--নিশ্চল জভের মতো! ভারিয়া কবার 
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কাছে এসেছিল। তাব বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ও শুনলেই বুঝতে পারে--ভাবিযা 
এমন কবে হাঁটে, মনে হয যেন জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত বোঝাই মালগাডি 
ঠেলে নিষে যাবে। 

মুহুৰ্তখানেক ওব খাটেব পাশে ইতস্তত কবে ভাঁবিষা চলে গেল। তাবপব 
পিকা এল টলতে টলতে । আদবেব স্ুবে মেচিককে ডাকল £ 

“বুমচ্ছ নাকি গো??? d 

মেচিক ঘুমের ভান কবেই পড়ে আছে। খানিকক্ষণ দডিষে থাকল 
পিক|। চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ, সন্ধ্যা-ফডিং ডাকছে তা পর্যন্ত শোনা 
যাষ। 

আচ্ছা, ঘুমৌও**? 

অন্ধকাব হযে গেলে ভাবিযা আবার এল। সঙ্গে আব একজন কে যেন। 
খুব সাবধানে বাংকটা তুলে ওবা ধবাধবি কবে নিষে গেল কুটিরেব ভেতর । 
ভেতবটা ভ্যাপসা গরম। 

“যাও , গিযে দেখ ফ্রলভ কোথায। ***আমি এখনি আসছি”, বলল 
ভাবিষা। 

. বাংকেব পাশে কযেক মিনিট দরডিযে থাকাব পব অতি সন্তৰ্পণে মেচিকেব 

মাথা থেকে কম্বলটা উঠিষেনিল ভাবিযা। 

“কি হযেছে পাভলুশা ?"*শরীব খাবাপ লাগছে?” 

এই প্রথম ও ওকে পাভলুশা বলে ডাকল । 

অন্ধকীবে ভার্বযাকে ভাল করে দেখা যায না, ত হলেও মেচিক খুব 
গভীবভাবেই অনুভব কবে যে ও ওখানে উপস্থিত বযেছে। কুটিবেব মধ্যে 
ওবা দুজন ছাডা আর কেউ নেই, তাও অনুভব কবে। 

“খুব খাবাপ***১ বিষণ নিচু গলায ও জবাব দিল। 

“পাষে ব্যথা করছে?” 

“নাঃ সে কথা নষ***?? 

ঝট করে ঝুঁকে পড়ল ভারিযা। স্ুপুষ্ট, নরম বুকটা মেচিকেব বুকে 
লাগিষে ওর ঠোঁটে চুমু দিল। 
[ ক্ৰমশ 
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বাবৃ-খান্নাগী 


অমল দাশগুপ্ত 


চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন-কাবখানায কষেক মাস চাকরি করেছিলাম । এই কষেক 
মাস আমাব নিত্যসঙ্গী ছিল সুধীব রায। বছৰ কুড়ি বযস, কালো দোহাব! 
চেহাবা। ঠোঁটের ওপরে খুব অস্পষ্ট একটু গৌফেব বেখা আছে, তবে গাষেব 
কালো বঙেব সঙ্গে সেটা এমন মিশে গেছে যে খুব সামনে থেকে না তাকালে 
তার অস্তিত্বটুকু টেব পাওযা যায না। সব সমযে একটা নীল শার্ট পৰে 
থাকে । আব সাদ! ট্রাউজার। পাষে কাবলি, হাতে রিষ্ট-ওযাচ আর 
ঝাঁঝালো বোদে কোনো সমযে বাইবে বেকতে হলে চোখে গগল্স। পবনেব 
নীল শার্ট আর সাদা ট্রাউজাব সর্বদা পবিপাটি। মাথাব চুলগুলো এত চকচক 
করে যে বোঝা যায, চুলের পিছনেও পবিচর্ধাটুকু কম নয। কথা বলে খুব 
আস্তে এবং প্রতিটি কথা স্পষ্ট উচ্চাবণ করে । 

আমাব চাকরিটা ছিল কেবানিব। কিন্ত প্রথম দিন আপিসে গিষে সুধীর 
রায়কে দেখে আমাব ধাবণা হযেছিল, অন্তত কের'নিব চেষে উচ্চতব স্তরে 
অধিষ্ঠান ওর । এই ধাবণা নিষেই আমি যেচে ন্ুধার রাষের সঙ্গে" আলাপ 
করতে যাইনি। 

বিকেলবেলাব দিকে একমনে কাজ কবছি, এমন সময গুনতে পেলাম কে 
যেন আমাব টেবিলেব সামনে দীডিষে জিজ্ঞেস করছে, আপনি চা খাবেন না? 
মুখ ভুলে তাকিযে দেখি_স্থধীর বায। বললাম, চা তো! খাবাব ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু কাকে দিযে আনাব বুঝতে পারছি না। 

সুধীব বায বলল, আমাব কাছে পযসা দিন । 

পযসা নিষে সুধীব বায চলে গেল। কিন্ত তখনে। আমি কল্পনা করতে 
' পাবিনি যে- সে নিজেই চাষের ট্রে হাতে কবে নিষে আসবে । সেই 
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চক্‌চকে চুল আব পৰিপাটি নীল শার্ট ও সাদা ট্রাউজাব সমস্থিত চেহাবাব সঙ্গে (২. 
আব যাই হোক্‌ চাষে ট্রে হাতে করে নিযে আসাব কাজ কিছুতেই 
মানায না। 

লজ্জিত হযে আমি বললাম, আপনি হাতে কবে আনলেন কেন? _ 

ছোট্ট সুন্দৰ একটু হাসি হেসে স্ুধীব বায বলল, তাতে কি হযেছে? 
এই তো আমাৰ কাজ । 

পবে জেনেছি, স্ুধীব বায হচ্ছে এই আপিসেব একজন টেম্পোবাৰি 
থালাসী। ত্রিশ টাকা থেকে মাইনে শুক-_ আব বছবে আট আনা ইনক্রিমেন্ট 
হযে পঁযন্তিশ টাকায শেশ। চল্লিশ টাকা মাগগি ভাতা । তিন বছব চাঁকবি 
কবে সর্বসমেত একাত্তব টাকা আট আনা মাইনে পায সুধীর রাষ। 

আপিসেব সবাই বলে, বাবু-খালাসী। 

, প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, ‘বাবু’ বিশেষণটুকু বিশেষ করে স্ুধীব বায 
সম্পর্কেই এই বিশেষ আপিসের বিশেষ একটু ব্যঙ্গোক্তি। পবে জেনেছি, 
চিত্তবঞ্জন ইঞ্জিন-কাবথানাব হাজাব পাঁচেক কর্মচারীর মধ্যে অন্তত হাজাব 
খানেক কমচারী হচ্ছে “বাবৃ-খালাসী”। এবা সবাই সুধীব বাষেব মতো “বাবু? 
নয। অনেকেই এত ছেঁডা জামাকাপড পবে যে দেখে মনে হয, এদেব পক্ষে 
বরং 'বাবুবিশেষণ-বঙ্জিত হযে শুধু একটা ফতুযা গাযে দিযে কাজে” আসাও 
ববং যেন ভালো । অবশ্য ‘বাবু’ বিশেষণটা তাদের পদবীব সঙ্গে এঁটে . 
দেওযা হযেছে তাবা যা-হোক্‌ একটা জামা গাযে না দিষে বাইরে বেবোতে 
পাবে না বলে নয-- তাবা সকলেই শিক্ষিত বলে, উচ্চতব পদেব যোগ্যতা, 
থাকা সত্বেও শুধু একটা ভবিষ্যতের স্থদূর আশা নিযে তাদেব শিক্ষা পক্ষে 
অমর্ধাদীকর চাকবিতে ঢুকতে বাধ্য হযেছে বলে। 

সুধীব বায বলে, তিন বছব চাকবি হযেছে, এই তিন বছরে প্রোজেক্টের' 
দশটা আপিসে কাজ কবেছি। সবাই শুধু আমাদেব তাডাতে চাষ। 

আমি জিজ্ঞেস কবলামঃ কেন ? 

সুধীব বায বলল, আমবা সাধারণ খাল'সীদেব মতো মাটি কাটতে পারি 
না, টিকটিকিব মতো তরতব করে পোস্ট বেধে উঠতে পাবি না, হুজুরের গালি 
থেষে চুপ করে থাকতে পাবি না, হুদুরেব অন্থুখ কবলে বসে বসে পা টিপতে 
পারি ন-- আরে! শুনতে চান? 

আরো শোনবার ইচ্ছা আমার ছিল না। তবে স্ুধীব রাষেব মুখে যে- 
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কথাটুকু সেদিন শুনতে পাইনি-- তা পবে আবো নানামুখে গুনতে হযেছে। 
এই প্রোজেক্টে বাইরেব মোট-বওযা, মাটি-কাটা ইত্যাদি ধরনেব সবচেষে 
পবিশ্রমেব কাজগুলি যাব! কবে-_ তাদেবই নাম হচ্ছে খালাসী। এক এক 
জন ইন্সপেক্টবেব অধীনে এ-বকম কষেক দল কবে খালাসী থাকে এবং 
ইন্সপেক্টবদের সবাসবি অধীনে এই খালাসীদেব কাজ কবতে হ্যা কোন্‌ 
কাঁজেব জন্যে কতজন খালাসী প্রযোজন হতে পাবে সেই সংখ্যা নির্ধাবণেব 
অতি হুক্ম একটা হিসেব আছে , কিন্তু কীজেব বেলাষ দেখা যায, নি্ধাবিত " 
সংখ্যাব প্রা এক-তৃতীযাংশ আসে অফিসারদের অন্ুগ্রহভাজনদেব মধ্যে 
থেকে-_ অধিকাংশই তাদেব দূৰ ও নিকট আত্মীধবর্গ। এবা অফিসাবদেব 
হুত্র ধবে চাকবিতে ঢুকেছে, স্কৃতরাং নিজেবা সাহেব না হোক্‌, অন্তত বাবু 
তো বটেই। সেই থেকেই বাবু-খালাসী নাম। বাবু খালাসীবা৷ আঁপিসে 
নামমাত্র হাজিবা দিযে গাষে হাওযা লাগিষেপ্বুবে-ঘুরে বেভাষ-_ কিছু বলার 
উপায় নেই। তারপবে আস্তে আস্তে বাঁবুখালাসীদেব চৌহদ্দি সম্প্রসাবিত 
হযেছে। যাবাই মালকৌচা মেবে সোজাসুজি কোদাল হাতে নিতে পারে 
না__তাদেব গাষেই এই অপাংক্তেয নামপত্রটি এটে ঠেলে সবিষে দেবার 
চেষ্টা কবা হয। এই প্রোজেক্টে এক ত্রিশন্ধু অবস্থার মধ্যে বাবুখালাসীদেব 
দিন কাটে। এরা না পাবে কেরানি-বাবুদের সঙ্গে ভালোভাবে মিশতে, 
না পাবে কুলি-খালাসীদেব সঙ্গে এক হযে দাডাতে। অর্থাৎ, এবা বাবুও 
নয, খালাসীও নষ-_বাবুখালাসী । 

কিন্তু ধাবু-খালাসীদেব কথা খাক। স্থধীব রাষেব কথা বলতে শুক 
কবেছি__সেই কথায ফিবে আসি। | 

দিন সাতেকের মধ্যেই সুধীর বাযেব সঙ্গে আমাব কি করে যেন 
খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হযে গেল। এই প্রোজেক্টে কেবানিব সঙ্গে খালাসীব, 
এমন কি বাবুখালাসীবও, এতটা ঘনিষ্ঠতা হয না--হবাব পথে নানা 
ধরনেব অপ্রত্যক্ষ বাধা আছে এবং হওয়াটা বানীযও নয। কিন্তু তবুও 
সুধীর বাষেব সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হল। স্ুধীব আমাকে “দায়” বলে 
ডাকতে শুক করে। ) 

কপালগুণে চিত্তরঞ্জনে আসাব সঙ্গে সঙ্গেই আমি কোযার্টাব পেষেছিলাম। 
তিন বছব চাঁকবি কবেও স্ধীব কোযার্টার পাযনি। খালাসী হিসেবে 
সুবীবেব ববাদ্দ হচ্ছে ‘এ’-টাইপ কোধার্টার এবং চিত্তরগ্রনে এই, ‘এ’-টাইপ 
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কোযা্টাবের কিছুটা অপ্রাচূর্য আছে। বেশ খানিকটা তৎপবতা এবং কিছুটা 
ধবার্ধব না থাকলে থালাসীদের পক্ষে কোষার্টাৰ পাওষা সহজ নষ। 
সুধীব তা কবেনি। 

" আমি বললাম, সুধীব আমার কোযা্টাবে তুমি চলে এসো । 
একগাল হেসে সুধীব বলল, তাহলে তো খুব ভালই হয দাদা । 
কথায কথাষ একদিন স্থধীবকে জিজ্ঞেস কবেছিলাম, কোধার্টাব নাওনি 

"কেন? তিন বছব ধরে চিত্তবপ্রনে আছ, একট, চেষ্টা কবলেই তো 

কোযার্টাব পেতে পাবতে ? 
প্রথম প্রথম স্ুধীব শুধু হাসত, সোজাস্থজি জবাব দিতে চাইত না। 
শেষকালে, একদিন বলে ফেলল £ ব্যাপারটা কি জানেন দাদা? যেদিন 
থেকে চাকবি করছি, সেদিন থেকেই ধাবণা যে খালাসীব চাঁকবি আব 
দু'এক মাসেব, প্রমোশন হুল বলে--আব প্রমোশন হলেই 'বি-টাইপ 
কোধার্টাব, স্ুতবাৎ “এ*্টাইপ কো'ষার্টাবেব জন্তে অত খোশামোদ কবে 
লাভ কি? 
একা সুধীর নয, চিত্তবপ্জনের অধিকাংশ বাবু-খাঁলাসীব কোবার্টাব নেই । 
এক যাদেব ঘাডের ওপবে সংসাব আছে, পূর্ববাংলা থেকে মাথা গু জবাব 
আশ্রযটুকুও ছেডে আসতে হযেছে যাদেব-_তাবা ছাডা কোযার্টারের জন্তে 
আর কাবও বিশেষে মাথাব্যথা ছিল না। সকলেবই এই এক ধাবণা, 
চাঁকবিব অবধাবিত উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতব কোঘার্টার তো বিন! 
আযাসেউ পাওযা যাবে_-মিখো কোবার্টাবের জন্ত ব্যতিব্যস্ত ইওষী কেন ? 
সুধীবকে বললাম, তিন বছরেও চাকরিব উন্নতি হল না, আব কৰে 
হবে বলতে পাব? 
অবিচলিত আস্থাব সুরে স্ধীব বলল, নিশ্চযই হবে। আপনি দেখে 
নেবেন দাদা, নিশ্চষই হবে। এত বড়ো কারখান!, এত হাজাব হাজাব 
লোক কাজ কবছে-আব আমি আই-এস.সি পাশ কবেছি, একটা মিস্ত্রীৰ 
কাজও কি আমি পেতে পাবি না দাদা? 

স্ধীবেব মুখে শুনলাম, বছবখানেক আগে নাকি একটা পরীক্ষা হযেছিল। 

এই পরীক্ষার ফলাফল থেকে ক্রোনিপদেব জন্ঠে তালিকা হযেছিল্‌ একটা । 
খালাসীদব এই পবীক্ষায বসতে দেওযা হ্যনি খালাসী ও কেবানিদেব 
- মাঝামাঝি স্তবে যারা আছে তাদেব জন্তেই ছিল এই পবীক্ষা। কিন্তু 
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ঠচিত্তরঞ্জনে ধরাধরি করতে পারলে হয না এমন কাজ নেই। স্ৃতবাং সুধীর 
- পরীক্ষা বসতে পেরেছিল । কিন্তু পৰীক্ষাব ফলাফলটাও যে একটা ধবাধবির 

ব্যাপাব সে-ধারণ! স্ুধীবেব ছিল না। স্থুতবাৎং আই-এস-সি পাশ ছেলে 
কেবানিপদের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে পাবেনি। 

সুধীব বলে, দাদা, আবাব যদি কোনে! দিন একটা পবীক্ষা দেবার 
স্বযোগ পাই-_-তাহলে দেখবেন আমাকে আব কেউ ঠেকাতে পাববে না। 

একথা বলছ কেন? 2 

ধীৰ শুধু হাসে। 

আমি স্থধীবকে বুবিষে বলতে চেষ্টা করলাম £ দেখ সুধীর, উন্নতিব 
বাস্তার কোনো শর্টকাট নেই। খিডকিব দৌব দিষে কখনো বুক ফুলিষে 


ঢোকা যায না। 
আমার মুখে, এধবনের কথা শুনে স্ধীব বোধহয একটু অবাক হয়েছিল । 


চকিতে একবাব মুখেব দিকে তাকিযেই আর কিছু বলেনি! 

একদিন স্ুধীরকে কুঝিষে বলতে চেষ্টা করলাম, দেখ স্থধীব, কেরানিদেব 
গাধের হাওযা লাগলেই তো আর তুমি কেরানি হতে পাববে না। তুমি 
ববং কারখানাব কোনো একটা শপতএ যেতে চেষ্টা কবো-__নিশ্চযই 
উন্নতি হবে। 

কথাটাকে সুধীব হেসে উডিযে দেখ, বলে, বিচ্ছু হবেনা দাদা, ও 
আমি জানি। 

আমি জোব দিযে হলি, আমি বলছি সুধীর, নিশ্চযই উন্নতি হবে। 
কাজে যদি তোমার নিষ্ঠা থাকে, কাজকে যদি তুমি ভালোবাসতে পাঁব__ 
তবে তোমাব উন্নতি হবেই। কেউ ঠেকাতে পাববে না। 

সুধীর তবুও বলে, আপনি সত্যিই তাই মনে করেন দাদ1? 

আমি বলি, এই আমাব বিশ্বাস। 

আপিসে সকলেবই সুধীবের ওপব ভালোবাসা বা যা হোক একটা 
কিছু আছে। কেউ সুধীরের সঙ্গে ধমক দিযে কথা বলে না বা সুধীরকে 
কোনো বকম হুকুম কবে না| কেবানি-বাবুদেব এত হাজীব বকমেব ফাই- 
ফরমাশ আছে যে তাবা সুযোগ পেলেই পিষন-চাপবাশিদের দিযে করিযে 
নিতে চাষ_ কিন্তু সুধীরকে তাবা এই পবিবৃত্তেব বাইরে বেখেছে। 
দু-একবাব চা নিষে আপা সে-কাজ সুধীব নিজের থেকেই কবে । তেম্নি 
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নিজেব থেকে কবে আবো কতগুলি কাজ-_ডেসপ্র্যাচারের কাছ থেকে 
চিঠিগুলো নিযে ঠিকানা লিখে দেওয়া, বডবাবুৰ টেবিল থেকে চিঠিপত্র 
নিযে ঠিকমতো ফাইল করে রাখা, এমন কি বেজিদ্রিখাতাষ চিঠিগুলো , 
বেকর্ড কবা পর্যন্ত। | 

চুপ করে বসে থাকতে জানে না। এক টেবিল থেকে আবেক টেবিল, 
এক কাজ থেকে আরেক কাঁজ-_ব্যস্ত ছুটোছুটিতে সাবাটি দিন কাটে 
ওব। তাবই ফাকে ফাকে চা নিযে আসে। আর তাবপবেও যদি একটু | 
ফাক পাঁয তাহলে আমাব টেবিলেব সামনে একটা টুল পেতে বসে। 
বলে, আমাৰ কাছে দিন দাদ|| চিঠিব জবাবগুলেো আপনি মুখে বলে 
যান, আমি লিখে দিচ্ছি : 

ভাবি সুন্দর হাতে লেখা ওব। আব মুখেব কথাব সঙ্গে প্রাষ পাল্লা 
দিযে লিখে যেতে পাবে। আমি হাসতে হাঁসতে বলি, হ্যা বে সুধী, 
তুই দেখছি আমাব স্টেনোগ্রাফাৰ হযে উঠলি ! 

সেই আফিসভন্তি লোকেব মধ্যেই স্থধীব আমাব পাঁষেব ধুলো নিফে 
বলে, আশীর্বাদ ককন দাদা, তাই যেন হতে পারি । 

পঞ্চানন টাকাব মাইনেব কেবানিব স্টেনোগ্রাফার ! আমর! দুজনেই হাসি! 

আমবা দুজনে একই কোার্টাবে থাকি বটে কিন্তু থাই বাইবেব এক 
হোটেলে! চাঁ-জলখাঁবাব বাদে শুধু দু-বেলার ভাত খাঁবাৰ জন্যে মাসে 
পযত্রিশ টাকা লাগে । এব চেষে শস্তা হোটেল এখানে আর নেই। আমি 
হিসেব কবে দেখেছি, পঁধন্রিশ টাকীব ওপবে আব দশটাকাও যদি আন্ুষক্তিক 
খরচা ধবা যায তাহলেও স্ুধীব টাকা গঁচিশেকের বেশি বাঁভিতে পাঠাতে 
পারে নাঁ। অবশ স্থুধীরেব মহা-ইপ্সিত চাকবি কেবানিগিবি কবে! আমি 
নিজে বাঁডিতে যে টাকা দিতে পাবি তাঁও খুব একটা উল্লেখযোগ্য সংখ্যা নয। 

নিজের কথা স্ুধীব কিছু বলতে চাষ না, আমিও জিজ্ঞেস কবি না।« 
কিন্তু হঠাৎ একদিন অত্যন্ত উত্তেজিত হযে আমাৰ কাছে এসে বলেঃ দেখেছেন 
দাদা, এই আজকালকার ছেলেগুলো ভাবি বেষাভা হযেছে । 

আজকালকাঁব ছেলের দল থেকে সুধীর যখন নিজেকে বাদ দিযে এভাবে 
কথা বলে, আমাৰ ভারি হাসি পায। তবুও মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর 
বেখে জিজ্ঞেস কবি, কেন কি হযেছে? নু 
- সুধীর বলে, এই দেখুন না ছোটভাই বীকব কাণ্ড! আমি লিখেছিলাম, 
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টাকাব জন্যে ভাবিসনে, কলেজে ভর্তি হযে যা-_-উত্তরে লিখেছে, কলেজে 
ভতি হবার ইচ্ছে তাব নেই, সে এক দির দোকানে ত্যাপ্রেন্টিস গিরি 
নিষেছে। দঞ্জিই যদি হবি তবে এত লেখাপডা শেখা কেন? ॥ 

বলতে বলতে ভযানক উত্তেজিত হযে ওঠে স্ুধীব। আমি বলতে 
পাবতাম, লেখাপডাব সঙ্গে জীবিকাব কোনে সম্পর্ক নেই, লেখাপডা শেখাকে 
বডে| চাকুবিতে পৌঁছুবাব সিডি হিসেবে কখনো! দেখা উচিত নয। কিন্ত 
নিজেই বুঝতে পাবি, স্ুধীবেব এই অবস্থায কথাগুলো তাব কাছে নেহাতই 
ফাকা শোনাবে । | 

সুধীব বলে, আমি কি বুঝতে পাবি না দাদা যে বীক আমাকে ইচ্ছে করে 
অপমান করতে চাইছে? দাদা খালাসী তো আমি দর্জি! বাঃ, বাঃ,কী 
চমৎকার ! ওরে তোব দাদা চিরকাল খালাসী থাকবে? বডো জোব একটা 
বছর--এই এক বছব দজিগিরি কবে তুই কি এমন সুনাম কবতে পাবৰি 
শুনি? 

সেদিন আমি আব কিছু বলি না। কিন্তু পরে স্থুবিধামতো একদিন 
আমি সুধীরকে বোঝাতে চেষ্টা কবি £ দেখ সুধীর, কোনো হাতের কাজ 
খাবাপ নয। খেটে থাওযাব মধ্যে, তা সে" যে-ভাবেই হোক্‌ না ,কেন, 
কোনো অপমান নেই। 

সুধীর চুপ কবে থাকে, আমি আবার বলি, তোকেও আমি বলৃছি সুধীব, 
সুযোগ যখন আছে তখন্‌ যা হোক একটা হাতের কাজ শিখে নে। এথানে 
এত বডো কারখানা বযেছে,' এত বডে! ইলেক্ট্রিক আর ইঞ্রিনিযারিং 
ডিপার্টমেন্ট বযেছে_ যে-কোনো! একটা জাধগাষ চলে যা, যা-হৌক্‌ একটা 
কাজ শিখে নিতে চেষ্টা কব। দেখিস, উন্নতি তোর হবেই ৷ 

আজ আর সুধীর তেমন জোর গলায প্রতিবাদ কবে না, অনেকক্ষণ চুপ 
কবে থেকে বলেঃ আচ্ছা দাদা, আপনি. যখন বলছেন, চেষ্টা করে দেখি । 

বিশ বছরের সুন্দর সুঠাম আই-এসসি পাশ ছেলে, ছুটি জামা ও ছুটি 
ট্রাউজারকে সম্বল কবে যে এমন ফিটফাট পবিপাটি থাকতে পাবে, সব কাজে 
যাব এত উৎসাহ--আজকের এই উন্মুত্ত-সম্তাবনা শিক্পধুগেও সে যদি উন্নতি 
না কবতে পারে তবে আব কে করবে? 


শেষ পর্যন্ত সুধীর চেষ্টাচরিত্র করে অন্তত্র বদলি হযে গেল। কাবখানায় 
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নয, ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্টে নয, ইপ্রিনিযাবিং ডিপার্টমেন্টে টেলিফোন 
শাখায | চিত্তবঞ্জনেব নিমণণকার্য অন্ত্র প্রায শেষ হযেছে কিন্তু এই টেলি- 
ফোন শাখাতেই সবেমাত্র শুক। সাবা প্রোজেক্ট ফুটট্রেঞ্ট খুঁডে খুঁডে 
কেবল, পাতা হচ্ছে, পঞ্চাশ পাউণ্ডের বেলপোস্ট তোলা হচ্ছে শাখা রাস্তা- 
গুলোতে, এগাবো নম্বৰ জি-আই তার ইন্জুলেটরেব গাষে পাক খেয়ে বাস্তার 
মোডে মোডে জটিল জাল বিস্তাব কবেছে। 

এই বর্ণনাটা আমি লিখলাম, স্ুধীবের নোটবইযেব একটা ছে'ডা পাতা 
থেকে । লেখাটাব তলায তাঁবিখ দেওযা ছিল, তা দেখে আমি বুঝলাম, 
টেলিফোন শাখাষ বদলি হযে যাবার মাস তিনেক পরে সুধীব এই লাইন কটি 
লিখেছে । তাকিযে থাকতে থাকতে আমাব মনে হচ্ছিল, সাদা পৃষ্ঠাৰ ওপরে 
যেন কযেকটা খুশিব চিহ্। সাঁদা পৃষ্টাটাব অন্যদিকে অনেকগুলি জটিল বেথা, 
একটা জটিল চিন্তা যেন কালো কালো দাগ হযে ফুটে বযেছে। 

নতুন জাযগায যাওযার পব প্রথম দিন কযেক সুধীর খুব মনমবা হযে 
ছিল, জিজ্ঞেস কবলে শুধু বলত, না, কিছু হযনি। - 

- শেষকালে একদিন বলল; দাদা, সব জাষগাতেই একই অবস্থা । এব চেষে 
কোনো একটা আপিসে থাকা ভালো । যা হোক্‌ কিছু কাজ কবতে পাবি, 
মনে হয না ফাকি দিচ্ছি। - 

কেন, এখানে কোনে! কাজ নেই? 
সুধীর হাসল £ কাজ থাকবে না কেন? এত কাজ আছে যে লোকেরই 
ঘাটতি পড়ে যায। কিন্তু আমাব কববার মত কোনো কাজ নেই। 
কেন? 
আমি মাটি কাটতেও পাবব না বা বসি দিযে পেঁচিয়ে তাব টানতেও পারব 
না, আব পোস্টেব মাথায একঠযাঙে দাডিযে তাব বীধা--সে কাজ তো আমার 
দ্বারা একেবাবেই সম্ভব নয । আব কোনে! কাজ নেই! 
স্ধীবকে আমি বললাম, আমার কথা যদি শুনিস স্ুধীবঃ তবে যা হোক্‌ 
একটা কাজে লেগে যা। মাটিকাটার কাজ হয তো তাতেও ক্ষতি নেই। 
যা-হোক্‌ একটা দিযে শুক কবে দে। 
স্ধীব একবার শুধু আমাব মুখের দিথে তাকাল কিন্তু কোনো কথা বলল 
না। 
,পর্দিন স্ুখীব কাজ থেকে ফিবে এল আরো যেন মনমরা হযে। আমাকে 


4 


৮০ 


রা 


ES] 


- 


>] ০ বাবুখালাসী ৪৯৫ 


» "লিল" দাদ! আমাকে আব খাবাব জন্যে ডাকাডাকি কববেন না! আমার 
ঘুম পাচ্ছে। তাবপব সন্ধ্যে না হতেই ঘব অন্ধর্কাৰ কবে বিছানা পেতে 
শুষে বইল। ] 

স্ধীব, আমাব কাছে বল তোব কি হযেছে! 

না তো; কিছু হযনি। ৫ | 

অনেক পীডাপীডিব পব শেষকালে বলে, আপনার কথা গুনতে গিষেই 
তো আমাব এই অবস্থা হল | | 
কি হযেছে? 

, সুধীৰ বলে, আজ খালাসীদের সঙ্গে কোদাল নিযে মাটি কাটতে গিষে- 
ছিলাম। আমার কোদাল ধরবার ধবন দেখেই অন্ত খালাসীবা হেসে ওঠে, 
বলে, তুই বাবুখালাসী, আছিস, আপিসে যা,, আমাদের সাথে আসিস 
নাই। ' | 

আলোব দিকে পিছন ফিবে স্থুধীব দীডিযেছিল। মুখেব ওপব ছাযা 
পডেছে। কিন্তু তবুও আমাব মনে হল, স্ু্ধীরেব চোখহুটো চক্‌চক কবছে। 
কী বলব আমি? কী বলতে পাবি? বিশ বছবেব হন্দব স্থঠাম আই-এসসি 
পাশ ছেলে, তাব কোদাল ধরার ধরন দেখে যদি স“ওতাল খালাসীবা হেসে 
ওঠেতবে আমি আব কী সান্বনা দিতে পাবি তাকে? 

= শুধু বললাম, চেষ্টা কবে যা, ভেঙে পডিসনি । 

আমাব মুখেব দিকে, একবাব তাকিযে সুধীর চুপ কবে বইল। 

কিন্ত দিন সাতেক পবে হঠাৎ একদিন স্থধীব একেবারে যেন হাওযায 
ভাসতে ভাসতে এসে হাজিব। এসেই টিপ করে আমাব পাষে একটা 
প্রণাম করল। চোখেমুখে খুশি যেন উপচে পড়ছে। 

কিবে ব্যাপার কি? 

দাদা, কাজ পেযেছি। 

হাত্ছুটো টান কবে মেলে দিযে আবাঁব বলল, কাজ পেষেছি দাদা ! 

আমি বললাম, আমি বলছি স্থধীব, এই কাজেই তোব উন্নতি হবে। 

হো-হো কবে হেসে উঠে সুধীর বললঃ আপনি বেশ লোক দাদা। কি 
কাজ জিজ্ঞেস কবলেন না, তার আগেই বলে বসলেন--তোব-উন্নতি হবে। 
তাই তোবে। বল্‌ তো এবাব, তোর কাজটা শুনি। 

ছেলেমানুষের 'মতো৷ ঠোঁটে ঠোট টিপে সুধীব বলল, উহু । তাবপব 
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তর্জনী তুলে শাসায £ আপনি যদি নিজের চোখে গিষে ন! দেখে আসেন 
তবে আমি কিছুতেই বলব না । বলব না? বলব না? বলব না। 
বেশ বেশ তাই হবে। কালই যাব তোর কাজ দেখতে। 
পবদিন গেলাম স্ত্রধীবে নির্দেশিত জাযগাঁষ তাব কাজ দেখতে । নাতি- 
বৃহৎ ঘব, সেই ঘরে টেলিফোন এক্‌সুচেঞ্জের ভিতবকার তাব লাগানো হচ্ছে। 
ঘরেব মধ্যে ঢুকেই থমকে দিযে পড়তে হয। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তাব* 
লোহাব সি'ডি, লোহাব ফ্রেম, আবৌ যে কত কি তা আমাৰ পক্ষে বর্ণনা করা 
সম্ভব নয। একটা লোহাব ফ্রেমের সামনে সুধীর দাড়িযে আছে আর একটা 
ছুরি দিযে ঘসে ঘসে তাবেব মাথাগুলো পথিষ্কাৰ করছে। ৰ 
আমি ঘরে ঢুকতেই সুধীব একেবাবে লাফিযে উঠল ঃ , 
এই যে দাদা আস্মন। . 
আমি সামনৈ গিষে দাঁড়াতেই লোহার ফেমটাব দিকে আঙুল দিষে 
দেখিষে সুধীব প্রায মাস্টাবিব ভঙ্গিতে আমাকে প্রশ্ন কবে বসল £ 
দাদা বলুন তো এটাব নাম কি? 
ভাবপর আমাকে কোনো কথা বলাব অবকাশ না দিযে নিজেই বলে ৪ 
চলল, এটাব নাম হচ্ছে মিডল ডিস টু বিউশন ফেম_সংক্ষেপে এম-ডি-এফ। 
এদ্িকট'কে বলে লাইন সাইড, আব এদিকটাকে এক্পচেঞ্জ-সাইড। আব 
ওই যে দেখছেন. 
আরে থাম্‌ খাম্‌, পাগলা থাম। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে ! স্থধীব বলে চলেছে" ওটাব নাম ফিউজ 
প্যানেল, আব এটার নাম কার্বনআ্যাবেষ্টার-হীটকষেল প্যানেল, এই দেখুন, 
রীলে ব্যাক 
মনে হতে লাগল, আমি উপলক্ষ্য মাত্র, বহু আযাসলন্ধ কোনো একটা 
পাঠ সুধীব যেন মুখস্থ বলে চলেছে। 
এক সমযে একটু ফাক পেষে আমি বললাম, একদিনে তুই এত শিখলি 
কি কবে বে? - | 
উদ্ভাসিত মুখে সুধীর বলল, আরো শিখেছি দাদা, শুনবেন? 
স্রধীর আবো যেন কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিযে বললাম, থাক্‌ থাক, 
আমি বুঝেছি তোর অনেক বিপ্বে হযেছে । 
ডাবপব থেকে যে-সুধীৰকে আমি এতদিন ধবে চিনে এসেছিলাম; সে 
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aN মিলিযে গেল। তাব বদলে আমার চোখের সামনে ঘোরাফেরা কবতে 
“ লাগল এক বিশ বছরের প্রাণোচ্ছল, উজ্জীবিত, উদ্দীমকামনা যুবক। আমার = 

সাধ্য কিঃ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারি। খুশিব আর আনন্দের ঢেউ তুলে 
তুলে আমাকে শুদ্ধ নাকানি-চোবানি দিচ্ছে। 

সকালবেলা বাডি থেকে বেবিষে যায, ফিরে আসে সন্ধ্যাব পব। দুপুবে 
কখন হোটেলে খেতে আসে আমি নিজেও তা টেব পাই না। সন্ধ্যাব পব 
ফিবে আসে একবারে হোটেল থেকে বাত্রিবেলাব খাওয়া সেবে নিষে। স্বান 
কবে জামাকাপড কাচে, তারপব্‌ বসে বই-খাতা-পেনসিল নিষে। অনেক 
রাত পর্যন্ত আলো জলে ওব ঘরে। দূৰ থেকে দেখেছি আমি, সেই তগ্নিবদ্ধ 
অধ্যযনেব সামনে মুখেব কথা বন্ধ হযে যায, সামনে গিযে কথা বলবাব সাহস 
খাকে না। | 

মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন দেখলাম, সুধীরের সেই পৰিপাটি ট্রাউজাব 
আর শার্ট ফুটো হযে হযে ঝাঁজবা হযে গেছে। 

আমি অবাক হযে বললাম, একি কাণ্ড সুধীব ? 

বুক ফুলিযে সুধীর বলল, ও কিচ্ছু না, ব্যাটাবিতে আযাসিড ঢালছিলাম, 
ছিটকে এসে লেগেছে। | 

ইস. তোব এই ভালো প্যান্ট আব শার্ট এমনভাবে নষ্ট হল? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে নিজেব পোশাকেব দিকে তাকিষে সুধীব শুধু বলল £ 

তাতে আব কি হযেছে । 


মাস তিনেক পবে স্ুধীবকে একদিন জিজ্ঞেস কবলাম, সুধীর তোব 
চাকবিব কোনো উন্নতি হবে বলে বুঝতে পাবছিস ? 

স্ুধীব বলল, বোধ হয হবে । 

তাবপব নিজেব থেকেই আবার বলে দাদা, টেলিফোনেব কাজটা খুব 
ভালো কবে শিখে নিষেছি। 

টেলিফোনের কাজ যে স্ুধীব শিখেছে তা নিজের চোখে একদিন দেখতে 

১ পেলাম। আমাঁদেব আপিস-ঘরের টেলিফোনটা খাবাপ হযে গিষেছিলঃ 

স্বধীব এল সেটা সারাতে! আমি শুধু তাকিষে তাকিযে দেখলাম । একটা 
ক্র-ড্রাইভার আর চিমৃটেব মতো একটা যন্ত্র নিযে যে-বকম দক্ষ হাতে সুধীর 
টেলিফোনটা খুলে ফেলল, যে-বকম অভিজ্ঞ দৃষ্টি দিযে খুঁটিযে খুঁটিযে পরীক্ষা 
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কবল টেলিফোনের বিচ্ছিন্ন অংশগুলো এবং যতো কম ঘমযেব মে 
- টেলিফোনটা সারিযে ফেলল তাতে আমি বুঝতে পারলাম, স্ুধীব সেদিন 
আমাকে সত্যি কথাই বলেছে। টেলিফোনেব কাজ ভালোভাবেই শিখেছে 
স্থধীব! অতঃপব আমাবও মনে হতে লাগল, এতদিনে বোধ হয সুধীবের, 
ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হযেছে, এবার বোধ হয চাকবিব উন্নতি হবে ওব। > 

কিছুদিন পব হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেব সময কাজ থেকে ফিবে এসে একাল, 
হেসে স্ুধীব আমাকে বলল, দাদা, ভযানক একটা কাণ্ড কবে ফেলেছি । 

ওর হাসি-হাসি মুখখানার দিকে তাকিতে,কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁবলাম 
না, ওব এই ভবানক কাণ্ড কবাব কথা শুনে সন্ত্রস্ত হব, না খুশি হব। জিজ্ঞেস 
কবল, কি হযেছে? - 

তাবপব যা শুনলাম, সেটা একটা ভযানক কাঁওই বটে। চিত্তবঞ্জনেব' 
জেনারেল ম্যানেজাবেব হঠাৎ খেযাল হযেছে, তাব টেলিফোনটা এমন হুবে 
যেন সেটা খুশিমতো চিত্তবপ্জন একস চেঞ্জেব সঙ্গেও লাগিযে বাখা চলে আবার 
খুশিমতো চিত্তবঞ্জন একসচেগ্কে কেটে উডিযে দিযে সোজাস্থজি 
কলকাতা ট্রাঙ্ একস.চেঞ্জেব সঙ্গে লাগানো চলে। এমন একটা ব্যবস্থা! 
কবতে হবে যেন ছোট্ট একটি স্থইচকে উঠিষে-নামিষে এ-কাজটি কবা চলে। 
চিত্তবঞ্জনেব জেনাবেল ম্যানেজাব যখন দিল্লীব বেলওযে বোর্ডেব সঙ্গে জকরি 
গোপন কথা বলবেন, তখন তিনি চান না যে তাব টেলিফোনে লাইন 
চিত্তবপ্রন এক্‌সচেঞ্জেব ভিতর দিযে যায; কারণ, অপাবেটবদেব বিশ্বাস কি, 
তার! হযতো চুপিসাবে জেনাবেল ম্যানেজারের কথা গুনে নেবে! 

আর সবচেষে অবাক কাণ্ড, শেষ পর্যন্ত এই স্থুইচটির পৰিকল্পনা বেবিষেছে 
সুধীবেব মাথা থেকে । তবে একটু বিশেষ ধরনেব সুইচ, বাজারে কিনতে 
পাওযা যায না। স্থতবাং স্ুঘ্ধীব ছবি একে দিযেছে আব ছবিমাফিক 
সুইচটিকে তৈবি করবাব জন্যে ছবিটি পাঠানো হযেছে চিত্তবঞ্জনেব ইঞ্জিন- 
কাবখানাষ । 

শুনে আমিও অবাক হলাম । 
* সত্যি বলছিস বে? ৮ . 

সুধীব বেগে উঠল £ আমি কি বানিষে বানিযে মিথ্যে কথা বলছি? 
আচ্ছা আপনি আস্মন, আপনাকে আমি বুঝিযে দিচ্ছি কি-ভাবে সুইচটা 


কাজ কববে। 5 


৮১] বাবুখালাসী ৪৯৯ 


০. সন্স্ত হযে আমি বললাম, থাক্‌ থাক্‌, আমি তোর কথা বিশ্বাস করছি। 
খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে স্ুধীব বলল, আচ্ছা! দাদা, এবার আমাব 
চারুবিতে নিশ্চযই উন্নতি হবে--কি বলেন? 
সেই উজ্জ্রীবিত, উদ্ভাসিত, দুবস্তকাম্‌ন] বিশ বছবেব যুবকের মুখেব দিকে 
তাকিষে আমি বললাম, নিশ্চযই হবে। এতে যদি তোব চাকরিতে উন্নতি না 
হয তবে বুঝতে হবে আধুনিক যুগটাই মিথ্যে । 


EF 


এই ঘটনাব কিছুদিন পবেই আমি চিত্তবঞ্জন থেকে ছাটাই হযে কলকাতাষ 
চলে আসি। তবে স্ুধীবেৰ কাহিনী লোকপবম্পবাঁষ শুনেছি। সেই স্থইচটি 
নাকি শেষ পর্যন্ত চিন্তবঞ্জনের ইঞ্জিন-কারখানাষ তৈরি কৰা সম্ভব হযনি। মাস 
তিনেক পবে প্রকাণ্ড একটি ফাইলসমেত সুধীরেব আকা! ছবিটি ফেবত এসেছে। 
বডো বডো ইঞ্জিনিযাববা অনেক সব শুঙ্ম যুক্তিতর্ক দিযে নাকি প্রমাণ 
কবেছেন, যে-কাবখানাষ গোটা একটি ইঞ্জিন তৈবি হতে পাবে, সেখানে নাকি 
এই ছোট্ট সুইচটি তৈবি হতে পারে না । শেষ পর্যন্ত সেই ছবিটিকে পাঠানো 
হয এক বিলিতী টেলিফোন কোম্পানিকে । তাব! কষেক হাঁজাঁব টাকাব এক 
পরিকল্পনা দিযেছে। এই পবিকল্পনাটি নাকি এখনো বিবেচনাধীন । 

সু্ধীরেব সঙ্গে আব কোনো দিন দেখা হযনি। শুনলাম সে টেলিফোন 
থেকে বদূলি হযে কাবখানার লাইট মেশিন শপত্এ গেছে। চাকবিতে উন্নতি 
হযনি-- সেই বাবুখালাসী। লেদ যেশিনেব কাজ শেখবাব চেষ্টা কবছে 
নাঁকি। বন্ধুবান্ুবকে বলে, দাডা না, লেদ-মেশিনেৰ কাজটা শিখে নি, 
সুইচ আমি তৈরি কববই | ‘ 








তই নবেন্বর _মানুষেব ইতিহাসে পবম স্মবপীয সৌবিয়েত-বিপ্লবেব এই 

ঘা । কোটি কোটি নিষ্িষ্ট মাথা তুলে দাডাল । নতুন জগ২ গডে 
তুলবে তাঁবা__ স্থুখেব জগৎ, শান্তির জগং। 

এদেশে পা দিযে অবধি দেখতে পাচ্ছি, এই মহা-মহোৎসবেব জন্য সকলে 
দিন গুনছে। সোবিষেত-রাষ্ট্রের নানান অঞ্চলে 2ক্ষৌর দিষে বেডাচ্ছি__ 
যেখানে যাই, আগামী উৎসবেব তোডজোড । মানুষ হেসে নেটে তাদের 
সর্বোত্তম প্রাপ্তি দশের সামনে জাহির করবে, তাঁরই সর্বব্যাপ্ত আযোজন । 

নতুন বঙ ধরাচ্ছে বাডিতে বাড়িতে আলো আর পতাকা দিষে সাজাচ্ছে। 
৬ই বাত্রে সারা মঞ্ষো জুডে আলোব প্লীবন। ঘুবে খুবে এপথ-ওপথ হযে 
বেডাচ্ছি। আট শ বছরের স্থপ্রাচীন নগবীর বুকের উপব বড ব্ড সডক, 
আকাশচুতী প্রাসাদ । প্রবীণ সংস্কৃতি আব নবীন জীবনোল্লাস গলাগলি হযে 
আছে এখানে । এই বাত্রে বিচিত্র আলোর মলা পরে ভুবনমোহন রূপ 
ধরেছে মক্ষো । | 

৭ই সকালবেলা কনকনে শীতেব মধ্যে বেবিষে পড়লাম আমবা ভাবতীয 
দল্‌। বেড দ্কোযার আমাদেব হোটেল মেট্রোপোলেব অতি নিকটে 
পাষচাৰি কবতে কবতে সকালবেলা অথবা সন্ধা পব কতদিন লেনিন- 
স্তালিনেব সমাধিভবনেব ধাবে গিযে দাভিযেছি, আজকে কিন্তু 
চললাম একেবারে উপ্টোদিকে। পথে মানুষজন সামন্ত _ কর্মব্যস্ত 
জনাকীণ পথ থা-থা করছে আজ । পুলিশেব দল ব্যুহ রচনা করে আছে 


১] মস্কো; ৭ই নবেম্বর ৫০১ 


"মাঝে মাঝে। এমনি অনেক ব্যুহ পাব হযে হাজিব হলাম ত্রেমলিনেব -* 
সামনে সমাধি-ভবনের ডানদিকেৰ গ্যালাবিতে ৷ আমাদেব জাযগা এখানে, 
এখান থেকে উৎসব দেখব । 

উৎসব দশটায় গুক! ক্রেমলিনের বড ঘডিতে সাভে-নটা-_ আধঘন্টা 
বাকি এখনে! ! চাবিদিক তাকিযে তাকিযে দেখছি । বেড-স্কোধাবের 
এক প্রান্তে সুপ্রাচীন বেসিল গির্জা, অন্ত প্রান্তে এতিহাসিক মিউজিযামেব 
লাল বাডি। আর সামনে স্বোধাবেব ওপাবে গুম অর্থাৎ সর্বদ্রব্য-বিপণির 
সুবিশাল প্রাসাদ । বেসিল গির্জার পাশে পুরানো গোলাকাব বেদী--সেকালে 
বাজাজ্ঞায নৃশংসভাবে হাঁত-পা-গল! কেটে মৃত্যুদণ্ড দেওযা হত এব উপবে। 
সেই বেদী ঘিবে ফুল আব পতাকা অপৰূপ সাজিযেছে। লাল পতাকা 
বাতাসে উডছে-_ অগ্রিশিখাব মতো দেখাচ্ছে আমাদের এখান থেকে ৷ গুমের 
গাষেও অমনি শত শত পতাকা । মৌভি-ক্যামেবা সাজিযেছে বেসিল গির্জা 
গুম আর মিউজিযামেব উপকে। তিন দিক দিষে আক্রমণ__ বিপুল এই 
উৎসব-সমারোহের যতখানি ধবে বাখা যাষ। 

গুমেব লাগোষ! ওপাবেব ফুটপাঁখেও অগণ্য দর্শক। তাদের 'আডাল কবে 
সৈন্যবাহিনী ছবিব মতো স্থির দাডিযে আছে রেড-স্কোযারেব প্রান্তে। 
ব্যাণ্ড বাহিনীব সোনার বরন বাঁজনাগুলো ঝিকমিক করছে। একেবারে সামনের 
সাৰিতে দাডিষৈছি) বাচ্ছা ছেলে-মেষেবা যেখানে । বিষম দানশীল হযে পড়েছে 
ছেলেমেবেগুলো-_বাড়ির লোকে আপেল-টফি-চকোলেট দিষেছে খাওযার 
জন্তে, সমস্ত নিঃশেষে দিষে দিচ্ছে আমাদের ৷ না নিলে শুনবে নাঁ_-বাগ করেঃ 
জববদস্তি কৰে | অগত্যা হাত পেতে নিযে, আবাব ফাকমতো তাদের পকেটে 
ফেলে দিচ্ছি। টের পেষে পকেট চেপে সামাল হযে গেল। তখন আবার 
নতুন কাষদা। খুঁজি । এই লুকোচুবি খেলা চলছে আমাদেব । ক্লিক-ক্লিক 
ফোটো তুলছে এদিক-ওদিকে। কামানেৰ মতো দুটো বড মোভিও 
আক্রমণ কবতে ধেষে এসেছে এতদূব অবধি। 

নট] পঞ্চার। এঁতিহাপিক গিউজিযামের দিক থেকে কী-এক শব্দ ! 
সেই শব্দ সবলরেখার গতিতে সাব্বন্দি পুলিস ও সৈন্তদলেব মুখে মুখে ছুটে 
বেসিল গির্জা ছাডিযে আবো দূর প্রান্তে মিলিয়ে গেল! প্রস্তুত সকলে । 
দশটা বাজল ক্রেমলিনের ঘড়িতে | নেতাবা সমাধি-ভবনেব অলিন্দে 
দ্াড়িযেছেন। ব্যাণ্ড বেজে উঠল । প্রতিবক্ষানতরী মার্শাল বুলগাঁনিন আর 


৫০২ পবিচয ; [ অগ্রহ 


মঞ্কো-বিভাগের সেনাপতি মুস্কালিযানকো ছুই মোটবে সৈন্যবাহিনীব সামনে ২. 
ঝড়েব বেগে অভিনন্দন দিযে চলছেন । তারা প্রতি-অভিনন্দন জানালো । 
চাবিদিক নিঃশব্দ ছিল, আনন্দ উত্তাল হল এক মুহূর্তে । ছুইদল ব্যাণ্ড এগিষে 
এল দু দিক থেকে । বাজাচ্ছে তাবা সমাধিভবনের সাঁমনে দাডিযে । বিপুল 
আনন্দকলবব -- আকাশ ফেটে যায বুঝি বা! 

চুপ! বুলগানিন সম্ভাষণ কবছেন সর্জনকে ৷ দেশজোডা বিপুল 
শিল্প-প্রগতি ও কৃষি-সাফল্য__-তার - পবিচয দিলেন। বিস্তর পতিত জমি 
উদ্ধাব হযেছে। বাশিষা আব কাজাকিস্তান এই ছুই গণতনত নিৰ্ধাৰিত সমযেব 
আগেই লক্ষ্য ছাডিযে গেছে। বৈজ্ঞা্নকেব বিপুল কণিষ্ঠতা | স্থলজল, 
আকাশে সৈন্যদল আধুনিক যন্ত্রপাতিতে শক্তিমান । সৌবিষেত জনগণ অসীম 
পবিশ্রমে দেশেব সর্বত্র এঁশবর্য ও আনন্দ বহন কবে এনেছে। গণতন্ত্রের শক্তি 
বেডেছে পৃথিবীতে ৷ শাস্তির প্রচেষ্টা বহু-ব্যাপক হচ্ছে। সাংস্কৃতিক যোগাযোগ 
চলেছে দেশে দেশে। এশিযা আফ্রিকা ও আমেবিকাব নানা ক্ষেত্রে জ্ঞানী- 
গুণীৰ! দলে দলে এসে সোবিযেত দেশেব পবিচয নিযে যাচ্ছেন । এদেশের * 
অনেকেও নিমন্ত্রিত হযে ভিন্ন দেশে যাচ্ছেন। বিদেশেব প্রতিনিধিবা 
নিঃসংশষে বুঝে যাচ্ছেন, পোবিষেতেব মানুষ একান্ত শান্তিকামী । কিন্ত 
লড়াইবাজও আছে ছুনিযায। তাৰা চক্রান্ত কবছে; তাই প্রতিবোধ- 
ব্যবস্থা আমৰা দৃঢতব কবেছি। যাতে শান্তিব পবিবেশ কেউ ক্ষুণ্ণ কবতে 
না পাবে।*-* দা 

ভাষণ শেষ হলে ক্রেমলিন থেকে কামান-নির্ঘোষ। তাব যেন শেষ নেই, 
সীমা নেই প্রতি নির্ধোষে জনতা প্রবল চিৎকাবে উল্লাস জানাচ্ছে। ধেশযাঁষ 
আচ্ছন্ন হযে গেল গির্জাব ওদিকটা। 

তাবপরে সৈম্তবাহিনীব মিছিল-_খালি-হাতেব সৈন্য, তবৌযাঁলধাবী, 
বন্দুক কাধে ঠেশান দেওষা, আকাশমুখো বন্দুক, সামনের দিকে উদ্ধত 
কলদুক_-। এমনি চলেছে দলে দূলে । 

যান্ত্রিকবাহিনী মোটবগাডিতে। মেশিন-গান দিষে সজ্জিত মোটব, 
বিমান-ধ্বংসী কামান মোটরে টেনে নিযে চলেছে। সেল নিষে যাচ্ছে, মর্টাব 
নিষে যাচ্ছে। তাবী কামান, ভাবী বিমানধ্বংসী কামান, ক্যাটাবপিলার 
" বিমানধ্বংসী কামান, প্যারাতুট-বাহিনী_. আওযাজে কাঁপছে চারিদিক। 
দেখতে আনন্দ লাগে, আতঙ্ক লাগে, বিশ্বযে হতবাক হতে হয 1 
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A বণবাহিনীর মিছিল ক্রমশ বেসিল গির্জা পাব হযে গেল । একটু ভন্ধতা। 


বাতাস প্রবল হযেছে ইতিমধ্যে । পতপত আওযাজ করে পতাকা দুলছে 


গুমেব শীর্ষে । বহু স্হত্র নবীন প্রত্যাশা কেন্দ্রিত হযে যেন মর্মবিত উধ্ব“ 
আকাশে । ্ 
তাঁবপর খেলোযাডেব দল । সামনে বড বড -পতাকাঁষ মার্কস এক্গেল্স 
লেনিন স্তালিনের ছবি। তাব্পবে সোবিষেত নাযকদের। মাও-সে-তুঙের 
ছবিও দেখছি। সবুজ, নীল, বেগুনি, খযেবি-: কত রডঙেব পোশাক। 
ঝলমল কবছে চোখের সামনে, ঝিলিক দিষে চলে যাচ্ছে যেন সোবিষেতেব 
্রন্ফুট যৌবনশক্তি। i 
জন-সাধাবণের মিছিল তারপবে। সেই জন-সমুক্দের তুলনা দেবো, এমন 
ভাষ! খুজে পাই না। পতাকাব সমুদ্র ৷ হাতে ফুল প্রায সকলের_- 
কাগজের ফুল, নানা রঙেব। ফুল নেডে আমাদেব সন্ধধনা জানাচ্ছে। 
কত দেশেব মানুষ এক হযে মিশেছি আমবণ। আমি ভাবতেবঃ ডানদিকে 
চীনা এক মেযে, পিছনে পোলিশ ব্বদ্ধ।---নিস্পলক বিমুগ্ধ চোখে অসংখ্য 
মানবেব এই বিচিত্র আনন্দলশীলা দেখছি। সমাধি-ভবনেব অলিন্দে 
স্থিবূর্তি নাযকেৰা । আব-ভিতবে নিষুপ্ত অনন্ত নিজ্রায লেনিন ও স্তালিন। 
ফুল দিযে বানিযেছে প্রকাণ্ড কান্তে-হাতুডি) ফুলের তৈবি ক্রেঘলিনেব তাবা। 
ধরাচ্চা কাধে তুলে মিছিলে বযে চলেছে, বাচ্চাদের হাতেও ফুল। ফুলে স্কুলে 
চাবিদিক পরিব্যাগ্ত । এই হাজাব হাজীব মানুষ ফুল হযে ফুটে উঠেছে আর 
এক দিনেব বক্ত-পবিপ্লাবিত আত্মদানেব পুণ্যে ভার্বব এই রেড-স্কোধাবে ! 
জন-শ্রোতেব অন্ত নেই । সীমাহীন উল্লাস। একবাব পিছনে গিষে উচু 
_ জাষগাব উপব উঠে দেখলাম । অশ্ৰান্ত সমুদ্ৰে বযে চলেছে তারই মাথায 
মাথায জাহাজেৰ চুডাব মতো অসংখ্য পতাকা । আব দেখলাম, ব্যবস্থা বটে ! 
একেবাবে ফাকা বাস্তা দিযেই তো এসে পৌচেছি_- দশটা বাজবার আগ 
পৰ্যন্ত এতটুকু শব্দ ছিল না কোন দিকে। কোন নিভৃত কন্দবে এত আনন্দ 
লুকিষে বেখেছিল_- জীবন-কল্লোল সহসা নিধুণ্তি ভেঙে বিপুল প্রবাহে 
দশদিক ভাসিযে নিযে চলেছে। 
ফ্লিবে চলেছি হোটেলে । এবাবে ফাকা পথ নয। বাস্তা-গলি ছাপিযে 
শৃতধারে ছুটেছে আনন্দ । হাতে ফুল গুঁজে দিযে যাচ্ছে, সেকহ্যাও কবে 
যাচ্ছে কত ছেলে বুডে| পুকুষ-মেযে, কত চীন! কোরীয আরবী জর্মন মানুষ | 
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উপহাব-পাওযা ফুলে দু-হাত ভবতি। আমবাও যাকে পাচ্ছি, সেই ফুল 
বিলোতে বিলোতে চলেছি। গান গাইতে গাইতে চলেছে দলে দলে, কাঁছে 
এসে আলাপ জমানোব চেষ্টা কবছে। নতুন নতুন মিছিলে দল এখনে! 
চলেছে বড বাস্তা দিষে। অপবাহ্ব গডিযে আসে, উল্নাস-প্রবাহ চলেছে 
তরু অবিবাম। 

চব্বিশ বছব আগে গুকদেব ববীন্দ্রনাথ এদেশে এসে বলেছিলেন, ‘না এলে 
এ জন্মের তীর্থদর্শন অপূর্ণ থাকতো | বহু মানবেব আনন্দে পবিত্র তীর্থ 
সলিলে অবগাহন কবে আজকে বাংলা দেশেব সাহিত্যিক আমি 
পবিতৃপ্ত হলাম। 


[নবেম্বৰ বিপ্লব-উৎসবেব পব্দিন (৮ নবেম্বব) লেখক কতৃক মস্কো 
বেতাবে গঠিত ৷] 
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ননী ভৌমিক 


জেলখাবাব পেটা ঘডিতে আওযাজ বাজত টাইমে টাইমে, *কাটাষ 
কাটায। সব ঠিকঠাক আছে, সব ঠিকঠাক চলবেটুতাবই জানানি। দিদিমা 
বলতেন, কোম্পানিব ঘডি। বাউডিযা মুসল্মানপাডাঁব ছেলেবা, গাঁযেব 
সাওতালবাঃ বাস্তায বাজে লোঁকেবা সকলেই বলে, কোম্পানিব ঘডি। 
কিন্তু কই, কোথায কোম্পানি? পূৰ্ণচন্দ্ৰ বলেছিলেন কোম্পানির নয, 
সম্রাট পঞ্চম জজে'ব আমল । জমাট পঞ্চমজজেৰ কালে কর্য অস্ত যায নি) 
ঘডিতে ঘডিতে তাবই ঘোবণা। সমস্ত আওযাজ গিষে ভাসতে ভাসতে 
পৌছেছে এক কুযাশামাথা প্রাসাদপুবীতে, সুর্য অস্ত যায নি। আমাদের 
এখানে না, আমাদেব এখানেও না, আমাদেরও না। পৃথিবীব এপিঠ 
ওপিঠ থেকে সব ঘন্টা সব শব এসে তুষাবেব মতো নিভৃত শব তুলে 
ঝরে ঝবে পড়ছে এক কাঁচেব শাগিতে। সম্রাট ! সম্রাট । তোমাব সাম্রাজ্যে 
সুর্য অস্ত যানি । সমুদ্র থেকে পর্বত থেকে, জঙ্গল থেকে নগব থেকে, বন্ততা 
থেকে সভ্যতা থেকে, অসংখ্য অপবিচিত ছবির বেশ শৃন্তে কাপতে কাপতে, 
ভাসতে ভাসতে, সুর হযে, গান হযে, স্ুবহাবা গানহাবা এক মূছ'ন! হযে, 
আলগোছে নত হযে, টকটকে লাল গালিচাব নিজ'ন বিস্তৃতির ওপব 
চুম্বনেব মতো ঘুবে ঘুঝে এলোমেলো স্থগন্ধিব কানাকানিতে হারিযে গিষে 
শ্বাস যেলছে__ সম্রাট, সমাট *- 

যুদ্ধ ঘোষণা সেই সম্রাটেব বিকদ্ধে। কিন্তু কই সে সম্রাট, কোথায? 
কোন দেশে পদ হু-হাতে ছিডে তাৰ মুখোমুখি এসে দাডাবে শিবুবা_- 
গীতাব যোদ্ধাদেব মতো আহ্বান করবে, এসো, সামনে দাডাও, সাধ্য 
থাকে উত্তীর্ণ হও এই শক্তির অকপট পরীক্ষায় । কই, কোথায! তাব 
বদলে স্কুলের দেযালে ঝোলানো থাকে একটা বাঁধানো বীন ছবি, তাব 


পর 
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বদলে স্কুলে পাঠ্য-পুস্তকে ক্রমাগত ছাপা হযে চলেছে একটা! ধূসব ব্লক 
সম্রাট পঞ্চম জজ | সে ছবি দেখে উত্তেজনা জাগে না, ক্রোধ গুমবে ওঠে না, 
বোকা বোকা! নিশ্রাণ একটা মুখ গোপ আর দাঁডিতে, কপালে আব 
চিবুকে পোশাকে আব ফিতেবগলসে অনেকটাই বুঝি মুনসেফ কোর্টের 
প্রচ আর্দালি বমজানেব মতো । না, বমজানেব মতোও নয। রি 

পাঠ্য-পুস্তকেৰ কালো কালিতে ধূসব এ মুখে বুদ্ধি নেই, তীক্ষতা নেই, 
উজ্জ্বলতা নেই, ভবাবহতাও নেই, নিষ্ঠ বতা (নই, অনুকম্পা নেই, আনন্দ 
নেই, দুঃখ নেই এ কে? সম্রাট । কই সে সম? সাতসাগৰ পাবে 
কুযাশা-ঘেবা এক পুবীব লাল গালিচার শেষ প্রান্তেব একটা চিহ্ন । একটা 
ছবি। 

সে ছবি মাঝে মাঝে নডে। মাঝে মাঝে হ্যাণ্তশেক কবে বিদেশী 
নানা ছবিব সঙ্গে । মাঝে মাঝে যুদ্ধে পব পদক এঁটে দেষ অপরিচিত 
নানা বুকেব ওপব। মাঝে মাঝে নাবিকেব পোশাকে জাহাজেব পাঁটাতনে 
দাডিযে অপেক্ষা কবে ক্যামেবাব ব্লিকেব জন্য! মাঝে মাঝে হেঁটে যায লাল 
গালিচাব হাটাপথেব মধুর সীমাবদ্ধতাঁব। 

তবু, তবু, কিন্তু গালিচাৰ ও লাল বঙটা কি বক্তেব? বাতাসের 
কানাকানিটা কি মৃত আত্মাব? পেটাঘভিব টঙ্কাবটা কি লুষ্ঠিত স্বর্ণেব? 
কই, কোথায সে লুটেবা ? 

নেই__ তার বদলে সাবাদেশে ছডিযে আছে কাগজ বাশি রাশি 
কাগজ, নিখেপত্র বা নথিপত্র দল। নেই--তার বদলে সাবাদেশে ছুটে ছুটে 
বেডাচ্ছে একটা সীল £ ক্রাউন। নেই-__তাব বদলে অতীতে ভবিষ্যতে মাকুব 
মতো কালো কালো স্বাক্ষব। শুধু স্বাক্ষর আব সীল আব কাগজ । ব্রিটিশ 
ল আযাণ্ড অর্ডাব। আইন ও শৃঙ্খলা, তাক বাইবে কিছু নষ। 

আব হাটুভতি ধুলো নিযে চালমুডি বেধে গ্রাম থেকে দলে দলে চাষীব! 
এসে অপেক্ষা কৰে আদীলতের বটতলা । রহস্তময একটা জিনিস আছে 
আইন। রহস্তমঘ একট! সীল পড়বে, সই পড়বে তারপর বুক চাপডে 
হাহা-করে উঠবে-- এ জমিট"ও ডিগ্রি হযে গেল। আইনে দেখে বায 
দিয়েছে হাকিম । দিনেব পর দিন, মাসের পব মাস, বছরেব পব বছর । 
খণ্ড খণ্ড কবে, টুকবো টুকবো করে, একটু একটু কবে। একজনের পব 
আব একজন, তাবপর আব একজন । দিনের পব দিন, মাসের পব মাস 
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* আইনসম্মত ডিক্তি হযে চলেছে. কারণ ' ধানেব দব আবে! বেডেছে 
সাত সিকে মণে! কাৰণ খাজনা জমা পভেনি খাতায। কিছুই কবাব 
নেই-_ ল। 

আর ক্ষুন্ধ কোনো হাত যখন বুঝে না-বুঝে অন্ধ আক্রোশে আঘাত 
কবতে ওঠে, সামনে যা কিছু পড়ছে তাব ওপব ঝাপিষে পড়তে চাষ 
অমনি সশব্দে সামনে দ'ডাষ “অর্ভাব। অমনি বাশি রাশি দবদরে 
কাগজগুলো লকৃলকে ইস্পাতের কবাট হযে বন্ধ হতে থাকে ঝনঝন কবে। 
অমনি আকাবাকা কালো সইগুলো হিসহিস কবে সাপটে ওঠে" ফাসিব 
দডিব মতো। অমনি গোল গোল কর্কশ সব সীল চাকাব মতো ঘুবতে 
ঘুরতে বাডতে বাডতে সশব্দে, সদম্ভে, অতিকাষ এক যন্ত্রের জগদ্দল 
রোলাবেব মতো গুক গুক শব্দে টলতে টলতে এগুতে থাকে তাব নির্ভুল 
লক্ষ্যস্থলেব দিকে-- অর্ডীব। এ অর্ডাবে ভ্রান্তি নেই, দ্বিধা নেই, নিস্তার 
নেই। এ যন্ত্রের কোথাও অন্যমনক্কতা পর্যন্ত নেই। 

ছোটোখাটো লাঠি চলেছে এ শহরে, ছমাস নমাস সাজা! হচ্ছিল সত্যা- 
হীদেব। খববেব কাগজে সংবাদ এসেছে রোমাঞ্চকব তবু মষস্বল 
এলাকাষ এ ছোটো শহরটা_-বুঝি এতদিনেও তেমন কবে লক্ষ্যে পড়ে নি। 
হঠাৎ যেন একেবাবে প্রস্তুত হযে এ অতিকায যন্ত্রটাব কযেকটা দত এবাৰ 
কর্কশ শব্দ তুলে যান্ত্রিক দ্রুততায নেমে এলো এই শহবেব অনভ্যন্ত উদ্দীপ্ত 
এক স্বপ্নে ওপব। 


অর্ন্যান্স কল ! 

₹ গুধু শিবুদেব বাডিতেই সেদিন তল্লাসি হযনি। একইসঙ্গে তক্জাপি 
হল শহবেব প্রা গোটা কুডি-বাইশ জাষগা। তাবপর অভিযান চলল 
জেলাব ভেতর সুদূর গ্রাম পর্যস্ত। দলে দলে গ্রেপ্তাবের সংবাদে হঠাৎ যেন 
খাস রোধ হযে এল গোটা এলাকাটাঁব 1 

-ছেুবছরেব ওপব থেকে আন্দোলন চলেছে । গ্রেপ্তাবেব তল্লাসি চলেছে 
তাবও অনেক আগে থেকে। বলতে গেলে ২১ সালের পর থেকে তা 
বিশেষ থামেই নি কোনে! দিন।' কিন্ত দমননীতিব এমন সর্বগ্রাসী মুর্তি 
একেবাবে নতুন । ছোটে! শহরটা এতদিনও এ দ্রমননীতিকে এভিযে, পাশ 
ক।টিযে এবং খানিকটা খানিকটা অগ্রান্থ করেই এগিযে আসছিলু। হঠাৎ 
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ত্রাস জাগতে শুক কবল এবাব। হঠাৎ একটা প্রেতমূতি নেমে এলো কোথা Ne 
থেকে-- ভয ! এতদিনও ভীতি আব বোমাঞ্চ, উত্তেজনা আব গোপনতা, 
আপত্তি আর আনন্দ মিশে মিশে জোযাব ফুলে ফুলে উঠছিল। এবাব 
হঠাৎ যেন দেখা দিল ভাঁটা ! শহরেব পর লাইব্রেরি, আর দোকানপশার 
-আর আদালতেব বটতলা, আর খেলার মাঠে ফিসফিস, করে একটা 
স্তব আতঙ্ক । ভোব রাত্রে বুটের মসম্রস, শব্দকবে পুলিশদল মার্চ 
কবে যায কোনো নতুন তল্লাসেব আশায-_- আব সে মার্চের শব থেকে - 
টুকবো টুকবো হযে ছিটকে ছিটকে আসে একটা ছাযা। পুলিশদল 
চলে যায, ছাযাটা যায না। গ্রাম থেকে ভিষ্রিক্ট বোর্ডেব বাস্তা ধবে আসা 
সাবিবন্দী গোকর গাড়ি হঠাৎ পুলিস সাহেরেব ঘোডা দেখে চকাব মতো 
এলোমেলো হযে নেমে পড়ে খানাখন্দ্বব মাঠের মধ্যে। পুলিস সাহেব 
চলে ষাষ, গোকব গাডিগুলোও আবার চলতে শুক করে, শুধু এলোমেলো 
হযে ভেসে থাকে একটা ছাযা। খববেব কাগজে সংবাদ আসে-- অমুক 
দাবোগা গুলি থেযেছে, অমুক গোষেন্দা জখম হযেছে। জেলখানাঘ লাঠি. 
চার্জ হযেছে। আগে এ সংবাদে গোপন উত্তেজনা নিষিদ্ধ আনন্দে 
উল্লাস জগিত মুখে। এখন চুপ কবে যায। সরে সরে যাঘ। আব 
সবাই চুপ করে গেলে, সবাই সরে গেলে বাকি ' থাকে একটা ছাযা ৷, 
সে ছাযা যায না। আর সাবা শহব থেকে এমনি টুকবো-টুকরো, বিন্দু 
বিন্দু, এলোমেলো ভাসাভাসা ছাষাগুলো একে অন্েব সঙ্গে জুডে 
জুডে স্ফীত হতে হতে হিমহিম থমথমে এক সর্বগ্রাসী অতিকাষ 
ছায! হযে নিঃশব্দে দাডিষে থাকে-আতঙ্ক ! সাবা বাত সাবা 
দিন, সবখানি জাগবণ সবথানি তন্দ্রা ঠিক শিষরে সে ছাযা দাডিষে 
আছেঃ ভষ ! 

প্রতিমাদের বাডিও তল্লাসি হযেছিল। তারপর প্রতিমার সঙ্গে বীকর 
পর্যন্ত আব দেখা হযনি। শুধু একদিন দেখা হযেছিল অন্পক্ষণেব জন্য । 
প্রতিমা বুঝি কাদতে চাইছিল, “আর দুদিন সময পেলে হযতো1***হযতো! ওব! 
সত্যিই জেল ভাঙতে পাবত***' কিন্তু কথা শেষ কবে নি। কীদাবও সময 
পাঁষনি। দ্রুত বাড়ি ঢুকে গিষে ফিসফিপিষে বলেছিল, “তুই যা 
কেউ দেখতে’ রী ৃ 

আর যেই একটু শব্দ হয, যেই একটা ঘটনাব কথা শোনা 
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যায, যেই খবব আসে থানাঁষ মধ্যে মারপিট কবা হচ্ছে অধুকস্তমুকের 
ওপবঃ যেই শোনা যায পাগলা ঘরটি বাজছে জেলখাঁনাটাষ, অমনি সে 
ছাযাট1 দুলতে থাকে আস্তে, ছুলতে থাকে সাবা শহবেব ওপব-- সাবা 
দেশেব উপব। ত্রাস! 

আব এ ভ্রাসের শেষ প্রান্তে ফলাব মতো একটা নাঁম-_ হৃকার্ট! 
পুলিস সাহেব! ছোটো আদালত আব বডো আদালত, খেলাব মাঠ আব 
বাব লাইব্েবী, জীবন-বৃত্তকে দুহাতে ঠেলে বেখে সাবা শহবেব সামনে 
কখন যে এগিষে এসেছে খাস বিলিতি বক্তেব হাকিম মিঃ হকার্ট। 
জজ নেই ম্যাজিস্টেট নেই, উকিল" নেই, মোক্তাব নেই, সাবা শহবের 
বুকেব ওপব যেন আছে শুধু ছ ফুট লম্বা হাডখোচা দীর্ঘ এক মূৰ্তি 
বাঢেব বোদে পুডে পুডে মুখ আব ঘাভের দাগডা দাগডা কর্কশ চামডা 
বীভৎস লীল। কু'চকে-কু'চকে-আসা! চোখেব থলেব মধ্যে সবুজ কাচের 
মতো একজোডা মণি। সে মণি কাপে না, হাসে না, শুধু ধবা-পড় 
বাজনৈতিক আসামীদের ইন্টাবোগেশনেৰ সময মাঝে মাঝে ঝিলিক 
দিযে উঠত এক হিংস্র বনবিডালেব মতো-- 

স্বরাজ মাংটা? 

সাবা জেলা থেকে ঝাঁক বেঁধে ধবে আনা ছেলে দল কেউ কেউ চুপ 
কবে থাকত বিশুটের মতো | কেউ কেউ উত্তব দিত মাথা ঝশাকিযে__'ইযেস ।, 

ডুইউ? দেন টেক ইট.**, 

গিঁটকিবি-দেওযা একটা অস্পষ্ট আওযাজ বেকত লোকটাব মুখ থেকে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুষি নেমে আসত প্রচণ্ড। এক ছুই তিন-_শুকনো! 
হাডখোচা বিবাট এক মুঠো নিভূলি লক্ষ্যে ঝাপিষে পড়ত লোহার 
হাতুডিব মতে! । ‘টেক ইট***টেক ইট-..-টেক ইট.. ? 

থানাব ছ্যাতলাপডা দেখালেব গাষে খুতুর মতো ছিটে ছিটে পডত বক্ত 
ভূলুষ্টিত দেহটার 'দিকে দুকপাত না কবে হকার্ট টেনে আনত পবেৰ 
ছেলেটাকে, “সী ! ডেকো, তুমহাব! বাহাডুব টেবরিষ্টকো দেখো ! নাউ 
ওযাট এবাউট ইউ? কেযা, স্বরাজ মাংটা ? 

খ্যাপাৰ মতো এবই মধ্যে কেউ কেউ কথে উঠত বেপবোধাৰ 
মতো। কিন্তু সে শুধু কেক মুহূর্তের জন্য। মুহ্যু্ছ ঘুষিব মধ্যে ডুবে 
যেত-দম-আটকে আসা. হাপধরা একট! শব্দ--হেট_ ইউ! হেট, ইউ | 
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হেট ইউ ! ডুবে যেত ঘাম আব বজ্তমাখ! দেহেব থেঁ তলানো স্তপের 
মধ্যে । 

লোকটা হাসত না। কখনো না। বিদ্রপ কবেও হাসত না কখনো । 
শুধু ইনটাবোগেশনের পালা শেষ হযে গেলে কটা কটা লোমেভবা 
_ হাত ছটো মুছতে মুছতে বেবিষে যেত দুলতে ছুলতে। আর গাঢ় 
কাকব চিবানো একটা অস্পষ্ট আওযাজ বেকত তাব গলা দ্বিষে-_«নেহি 
মাংটা,] লাষার্স ! লাখার্প অল্। 
. নেহি মাংটা, লাষার্স-এই ছিল হকার্টেব সবসময়েব চালু বুলি। 
আসামী, ফরিযাদী, দাবোগা, আই বি, এমনকি কালা-চামডা দেশী 
জজ ম্যাজিস্টেটও এই বুলি থেকে বেহাই পায নি। 

একদিন বোম! ফাটাব মতো একটা শব্দ হুল প্রা সন্ধে বাত্রে, পুলিস 
সাহেবেব কুঠিব একটু দূবে। কুঠিতে হকার্ট থাকত একা। দীর্ঘদিন 
সে ভাবতবর্ষে আছে, কিন্তু এক]। স্ত্রী নেই কোথায আছে কেউ জানে ন! । 
অন্ত সাহেবও এ শহবে এসেছে, স্ত্রী না থাকলেও তাদেব কুঠিতে 
বাত্রে খুঁজে, আনা দেশী ঝি, নেপালী আযাব অভাব হ্যনি। কিন্তু 
হকার্টেব কুঠিতে তাদেবও প্রবেশ ছিল না। ধুবন্ধব মেজো কর্তাদেব 
ইঙ্গিতের জবাবে হকার্ট শুধু তাব কাধ ঝঁকিযেছে-_নেহি মাংটা ! 
লাযাস“! 

শহব থেকে একটু দূবে তার নির্জন লাল কুঠিতে পুলিস পাহাবা 
ছাডা প্রবেশ ছিল শুধু ছুজনের-_গোষেন্দা কর্তা তারিণী বাঁবু আব্বাইশ- 
তেইশ বছবের একটা ছোডা ভোলার । 

সাবা শহর চিনত এই ভোলাকে। বাইশ-তেইশ বছবেব কালো 
ফচকে ধরনের একটা ছোডা। হাতে একটা সোনাব ঘড়ি, বোকা-বোকা 
অথচ হাসি-হাসি একটা মুখ। কোথা থেকে ছেশডাটা এসেছে কি ওর 
কাজ কেউ জানত না। বডিগার্ড নয গোষেন্দাও নয। তবু 
কুঠিতেই থাকত, প্রাযই দেখা যেত, পুলিস সাহেবের গাডিতে 
ডুইভাবেব পাশে বোকা-বোকা এক ধবনের ডাঁটেব সঙ্গে বসে 
আছে ভোলা । শহরেব লোকে ওব নাম দি্যেছিল পুলিস সাহেবের 
ধম্মবেটা। টেররিস্টবা বলত ভোলা আই-বি। আব আই-বিব 
লৌকেবা নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবত, কচু! সাষেবের বিবি-মাগী 
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_/ কিছুই নেই। শালাকে:...’ বলে, অশ্লীল মুখখিস্তি কবত নিজেদেৰ 
মধ্যে। 

তাবপর একদিন বোমাফাটার মতো একটা শব হল কোধার্টাবেব একটু 
দূবে। যে পটকাটা ফেটেছিল তাতে ক্ষতিব কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। 
হার্ট নিজেই এগিষে -গেল জাযষগাটাব কাছে। টচ” ফেলে ফেলে 
দেখল খোলটা। উপেক্ষাভবে বুট দিযে জিনিসটা সেপাইদের দিকে ঠেলে 
দিযে গট গট কবতে করতে ফিবে এল তার নির্জন শোবার ঘরৈ। টক্ঢক্‌ 
কবে ০হুইস্কি গিলল থানিকটা। তাবপব হঠাৎ আচমকা কেমন একটা 
আতঙ্কে চিৎকাব কবে উঠল -_ হুজ দ্যাট ! 

চিৎকাবেব কাবণ ছিল ন!। কেননা পটকা ফাটাব অনেক অনেক 
আগে থেকেই ঘবে যে ভোলা ছিল সেটা সাহেবেব জানা কথা। সাহেব 
ঘটনাস্থলে গিষেছিল। ভোলা যাষযনি। সোফাব ওপর চিৎপাত দিষে 
সে গুযেই ছিল এতক্ষণ। হুইস্কি বোতল থেকে আচমকা মুখ তুলে 
সাহেবকে চিৎকাব কবে উঠতে দেখে ভোলা শুষে শুষেই বোকাব মতো 
একটু হাসল--আই আ্যাম ভোলা, স্তাব | ইট ইজ ভোলা । 

কিন্তু সাহেব হাসল ন1। পোনে ছুশো বছরের কজা-করা কলোনির 
অপবিচিত বাত্রে ওর গুম-থাওযা মাতাল ছুই সবুজ চোখ কি দেখছিল কে 
জানে । এক দুর্বোধ্য, হঠাৎ্জেগে-ওঠা দাকণ আতঙ্কে হকার্ট চিৎকাৰ 
কবে উঠল আবাব, “হজ, দ্যাট !, 

আব প্রা সঙ্গে অঙ্গে বিভলবাবেব শব্দ হল পব পব ছুবাব। 
সোফাব ওপব ভোলা দেহট! মোডামুডি কবতে কবতে গডিযে পড়ে গেল 
কার্পেট-মোডা মেজেব ওপব। 

শব্ধ শুনে জনকবেক পুলিস উধ্বখাগে ছুটে এল দোতালাষ। 
হকার্ট বোধহয ততক্ষণে প্রক্কতিস্থ হযে গেছে খানিকটা । হাঁতেব বিভল- ' 
বাবটা খাপে ঢোকাল আস্তে আস্তে । আযালকহলে ভেজা লম্বা সক ঠটেব 
ছপাশ থেকে ক্ষুদে ক্ষুদে কষেকটা বুদবুদ তুলে গা, কীকব-চেবানো 
অস্পষ্ট গলা বললে, “নেহি মাংটা। কান্ট বিলিভ. দেম বেহ্গলিস... 
লাষার্স অল্‌ }” _ 

ভোলার রক্তাক্ত দেহটা পা দিযে সরিষে দিলে পুলিশগুলোর দিকে । 

পরের দিন দিন সারা শহব জানল ভোলা আই-বি খুন হযেছে 
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টেববিস্টদের হাতে! পুলিস নাকি কোন জঙ্গলের কিনার থেকে ওর 
লাসটাকে কুডিযে এনে চালান দিষেছে মর্গে। 

আর আবো ঘন হযে ঝুঁকে এল সেই ছাযাটা। আরো থমথমে হযে 
সে, ছাযা দুলতে লাগল সারা শহবেব ওপব, সাবা দেশের ওপর। যে 
শব্দই উঠুক, যাই ঘটুক, কোনো টেববিষ্টই ধরা পডক কিংবা কোনো 
আই-বিই তাডা থাক, সে ছাষাটা দীর্ঘ হযে ওঠে ক্রমাগত আর তাব- 
পর একে একে স্পর্শ করে মানুষকে 'পর্শ কবে জীবন্তকে। একটা হিমহিম 
অপ্রাক্কৃত ছাযা-আউ,ল ধীরে ধীবে নামতে নামতে হঠাৎ স্থিব হযে 
লেপুটে যায একেবারে হৃদপিণ্ডের মধ্যে । - - 

ত্রাস! ক্রমশ 





KOM দেশের শান্তিপ্রিয শিল্পী আরি মাতিসেব মৃত্যু আজ তাব আপন 
জন্মভূমিব সীমা ছাডিযে দেশ-দেশান্তবে শোকেব ছাযা ছডিযে দিয়েছে । 
৮৪ বৎসব ব্যস তাকে পবিপূর্ণ জীবনেব স্বাদ থেকে বঞ্চিত কবেনি। 
তবুও মহৎ মানুষেব জুপবিণত ব্যসেব মৃত্যুও অকালমৃত্যু মতো মহাশোকে 
আচ্ছন্ন করে আমাদেব। মাতিসের সুদীর্ঘ জীবনে মানসিক শান্তিব স্থান ছিল 
অবিচ্ছেন্ত। উত্তব ফ্রান্সের যে-শহরটিতে তিনি জন্মেছিলেন সেটিও ছিল 
ফরাসি দেশেব সবচেষে শান্ত ও শান্তিপূর্ণ একটি এলাকা । এ ছাডা কৈশোবে 
তাকে একবার ভষঙ্কব শাবীরিক ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম কবতে হয। 
মাতিসের সমগ্র জীবনেব শান্তি-প্রবণতা হযতো এই সব কাবণেই এমন 
প্রবলতা পেযেছিল। 

তিনি ছিলেন বোহেমিযানিজমেব সম্পূর্ণ বিবোধী। ফবাসি দেশে যে 
কালে তার জন্ম তখনকার শিল্পীজীবন মাত্রেই হতাশা আর আত্মবিশ্বাসের 
নির্মম ছন্দে, দারিদ্র্য আর জীবনতৃষ্ণাব সুকঠিন সংগ্রামে ক্ষুব্ধ চঞ্চল। মাতিসের 
জীবনেও হতাশা এবং দারিদ্র্যের ভযংকব মুর্তি এসে বহুবাব তীব্র হান] দিষে 
গেছে। কিন্ত তবুও তাব স্থির আত্মসমাহিত মনেব গাষে এতটুকু ফাটল 
ধরেনি। দুকুলপ্লাবী ঝর্ণাধাবাকে বুকে নিযে পাহাডের মতো তিনি ছিলেন 
ধ্যান-গম্ভীর। শুধু লক্ষ্য কবার বিষষ এই যে তাব এই শান্তি-কামনা 
নিক্ষিষতার নামান্তব হযে ওঠে নি। পববর্তা কালে তার এই নিজস্ব 
মানসিক শান্তি-্পৃহাই তাকে বিবাট মানবিক শান্তির প্রেরণায় উদ্দ্ধ ও 
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উৎসাহিত কবেছিল। মানবতাব প্রতি ভালবাসাই তাকে অভিষিক্ত কবেছিল 
ফবাসি দেশেৰ কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যপদে ৷ বন্ধু ও সহকর্মী পিকাসোব সঙ্গে 
১৯৫২-এব ভিযেনা শান্তি কংগ্রেসেব ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষব দেন তিনি। 
তিনি ছিলেন ফবাসী প্রতেবোধ আন্দোলনেৰ সক্তিয সমর্থক । তাই 
তাব এই মৃত্যু, যদিও আকস্মিক নয, পৃথিবীব শান্তিকামী মান্ুষেব 
চোখে একট! অপৃবপীষ ক্ষতিব চেহাবা নিষে দাডিযে থাকবে 
চিরকাল । 

কৈশোবেব অস্ুস্থতাতেই মাতিসের শিল্পীজীবনের দ্বারোন্মোচন ৷ 
রোগাক্রান্ত জীবনেব কঠিন ব্লাপ্তিব মাঝখানে তিনি বাবার ইচ্ছার বিকদ্ধেই 
আইনজীবীর পাঠ্যতালিক! থেকে মন গুটিযে নিযে অন্ত কোন বৃহৎ আত্ম- 
প্রকাশেব অপেক্ষা অস্থিব দিন গুনছিলেন। সেই সমযে এক প্রতিবেশী 
বন্ধুৰ হাত থেকে উপহাব পেলেন ছোট্ট এক বাক্স বউ। আব শুনতে পেলেন 
মুৎশিল্পী মাষেব গলা থেকে ছুটি ছোট্ট বলিষ্ঠ আওযাজ 8 hurry up! 
মাতিসেব তকণ প্রাণ এ ছোট্ট একটি ঘটনা, ছোট্ট ছুটি কথাব বিরাট ঝংকাবে 
আলোডিত হযে উঠল। পটুযা মাযের প্রেরণায় অপটু হাতেই বঙেব খেলা 
জমে উঠল কাগজে, কঠানভাসে। তাব বিবর্ণ বোগ-শয্যায নেমে এলো! 
স্বর্গের আনন্দ । যাকে তিনি নিজে বলর্ভেশ 8 A sort of paradise, 
where I was completely free, alone and ir peace. এইভাবে 
২০ বছব বযসে বোগশয্যাতেই শিল্পী মাতিসের আকস্মিক জন্মলাভ ঘটে 
গেল৷ 

ইউবোপীয শিল্পজগৎ তখন তরঙ্গে তবঙ্গে উদ্বেল। মানে, দেগা, 
বেনোযাব ইসপ্রেশনিস্ট হুগ তাব সাফল্যেৰ শেষ শিখরে এসে দাডিযেছে। 
সেজান, গঁগা, ভানগপেব পোস্টইমপ্রেশনিস্ট যুগেব গুক হযেছে নবীন যাত্রা । 
অথচ তৎকালীন শিল্পপমালোচকদেব কাছ থেকে এই উৎসাহ ও উদ্ভমেব বিকদ্ধে 
বাববাব এসেছে নিষ্ঠৰ আঘাত। ছবিব পব ছবি সৃষ্টি হচ্ছে, কিন্তু ক্রেতা 
একটিও নেউ। শিল্পীদেব জীবনেও নেই স্বাচ্ছন্দ্য। চোখে অগাধ অন্ধকার । 
ঠিক সেই সমযে তকণ মাতিস আত্মপ্রকাশেব যন্ত্রণা মাথা কুটে কুটে উন্মাদ 
হযে জেগে উঠলেন নতুন আঙ্গিক, নতুন শিল্পদৃষ্টির তৃষ্ণায। প্রচলিত 
শিল্পধাবাব বিকদ্ধে তিনি ঘোষণা কবলেন দ্বিধাহীন সংগ্রাম। পূর্বাচার্য এবং 
সমসাম্যিক শিল্পীগো্ট্রীদেব ছবির প্রভাব কাঁটিযে এবং প্রত্যেকটি যুগের 
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শিল্োদ্ধমেব বিশেষ বীতিনীতি, চাল-চলন থেকে মাতিস উদ্ভাবিত করলেন ভাব 
নিজস্ব বিশিই আঙ্গিক। গোঁডা শিল্পসমালোচকদের ভাষায সেই আলিকেব 
নামকৰণ হযেছিল-- 'ফোভিজম”। অর্থাৎ বুনো জানোযারের খেলা । এই 
'ফোভিজম” অবশ্য কোন রাতাবাতি আলাদীনের আশ্চর্য-প্রদীপেব 
ভেল্কি নয। এর পিছনে আছে অতীত শিল্পে ধারাবাহিকতা । 
“ফোভিজম” ছিল “কিউবিজম” থেকে যতটা দূবে, পোস্ট-ইমপ্রেশনিজম 
থেকে ‘ততটা কাছে। বদ্তবপের গঠনের প্রতি অনাদব বা গঠনকে 
ভেঙে টুকরো টুকবো কবাব দিক থেকে কিউবিষ্ট-উদ্যোগ ‘ফোভিজমে’ 
প্রভাবিত হ্যনি; প্রভাবিত হয়েছিল পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্টদের বটের 
উজ্জল ব্যবহারের প্রতি সচেতন অভিলাষ । মাতিস আত্মপ্রকাশ 
করলেন সম্পূর্ণ স্বতন্র ভঙ্গিতে। তিনি রঙের কডি ও কোমল ব্যবহাব 
বজন করে চডা ফ্ল্যাট রঙের সাহায্যে তীর বিষষবন্তকে প্রাণবন্ত করে 
তুলতে চাইলেন। তাব চিত্রাবলীতে বন্তবপেব গঠন এবং আলোছাষা 
সবকিছুই উজ্জল ও বর্ণাঢ্য রঙেব বাধনে বাধা পড়ল। বঙের এই উদ্দীপ্ত 
উজ্জলতাই পেশাদাব সমালোচকদের ঘোলাটে চোখে আচড কেটেছিল বন্য 
জন্ত্বব নখের মত। | 
মাতিসেব জীবনে 'ফোভিজম-এর অধ্যায খুবই সংক্ষিপ্ত । ভাব 
শিল্প-জীবনকে তিনি আরও নানাভাবে, আবও বনৃতর ও বিচিত্রতর 
পবীক্ষা-নিবীক্ষাব মধ্যে দিযে এগিষে এনেছেন। কিন্তু বঙেব 
উজ্জলতার প্রতি একটা অক্বত্রিম সোহাগ তাব সমস্ত শিল্পীজীবন 


অধিকৃত কবে বসেছিল । Peace, pleasure and relaxation— 


এই তিনটিকে তিনি তার সকল শিল্পোগ্ঘমেব মূলমন্ত্র বলে ধবে 
নিষেছিলেন। ) 
তাব ছুচোখ-ধাধানো! বঙেব বিশাল রাজপুবীব ভিত্তিও তিনি গড়তে 
চেযেছিলেন এ তিনটি বিশ্বাসেব বনিযাদেব ওপব। ভার চিত্রকলা আকাশ 
ছিল সাত রঙেব বামধন্ুতে বাঙা। পিকাসোব যেমন ছিল আলো এবং 
বিদ্যুতের ঝালকানিতে। পিকাসো যেখানে প্যাশনে গল্ভীর, মাতিস 
সেখানে ছন্দেব লহবীতে  চঞ্চল। এই চঞ্চলতা যেমন বঙেব তেমনি 
বেখাব । তিনি চেষেছিলেন এই চঞ্চলতা৷ হবে জীবনেব আনন্দেব। কিন্ত 
কা্ধক্ষেত্রে এর ফল ভাব সচেতন অভিপ্রাষের সীমান! ছাডিযে গেছে। বহু 
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৫১৬ পবিচঘয [ অগ্রহাষণ 


ক্ষেত্রে বডেব সংঘাত ফুটিষে তুলেছে সামাজিক ঘন্েব বাস্তবকেই ৷ দ্জীবনেৰ 
আনন্দ” তাব ছবিকে উত্তীর্ণ কবে দিযেছে জীবনের সত্যে । ‘ফোভিজম’-এব 
পববর্তা অধ্যাযে মাতিস ঝোৌক দেন রেখার সাঁবল্য এবং ডিজাইনধর্মী 
চিত্রে দিকে । পাবসিক, জাপানী এবং মুঘল চিন্রকলাঁব দ্বাবা তব 
শিল্পস্থষ্টি বহুলাংশে প্রভাবিত হয । তিনি পূথিবীৰ বহুদেশ ভ্ৰমণ করেছিলেন। 
এবং নানাদেশেব বূপসম্বদ্ধিক উপঢৌকন এনৈ এনে ইউরোপীয় শিল্প- 
ভাণ্ডাবকে সমৃদ্ধ কবেছিলেন। কিছুকাল বইযেব ইলাসট্রেশানও এঁকে" 
ছিলেন। তাবপব ১৯৪৯ থেকে ৫১ সাল পর্যন্ত শাবীবিক অস্থুস্থতাব 
মাঝখানেও ভেনিসেব বোমান ক্যাথলিক চ্যাপেলেব আভ্যন্তরিক 
ডেকরেশন-এব কাজে নিষগ্ন ছিলেন। সাবাদেশেব কাছ থেকে 
এটি তাঁব একটি অভিনব শিল্পপ্রযাস হিসেবে বিপুল খ্যাতি অজন 
কবেছে; যদিও বলে বাখা ভালো যে মাতিস ছিলেন একজন সুদৃচ 


নাস্তিক | | 

শেষ জীবনে যখন তব নডাচডার সামর্থ্যও ক্ষীণতম হযে এসেছিল 
তখনো তিনি নিবলস পবিশ্রমে বিশ্বাস কবে গেছেন, তখনও তিনি ছেঁডা 
কাগজেব টুক্রে! জুডে জুভে ছবি এঁকেছেন। জীবনে অপবাচ্ছেব 
দিকে ক্রমশ এগিযে আসাৰ পথে আমাদেৰ দেশের শিল্পাচার্য নন্দলাল 
বস্তুও রঙিন কাগজেব টুকবো এটে এঁটে ছবি তৈবি কবেন' আজকাল। 
এক্ষেত্রে আবও স্মবগীয যে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ মৃত্যুর আগে কাঠের 
টুকবো, গাছেব ভাল কুডিযে কুডিযে “কাট্ম-কটুম” খেলনা বানাতেন। 
মহৎ শিল্পীব জীবন খবশ্রোতা নদী। সেখানে শ্রান্তি বা অবসন্নতার 
স্থান নেই। যখন কুল হাবিযে ক্ষীণধাবা হযে পড়ে তখনও তাৰ 
ছবি অশকা চলে বালুচবের বুকে, খেলা শুক হয নুডিব সঙ্গে জুড়ি 
পাঁতিযে । 

মৃত্যুব শেষ মুহুর্তেও মাতিস গ্বেচ আঁকছিলেন কাগজ কেটে জানলাব 
বিন কাচে। আব মৃত্যুব শেষ মুহুর্তে শিষবে জেগে বসে ছিলেন চিব- 
জীবনেব সথা পিকাসৌ ৷ এক ম্হাশিল্পীৰ কাছ থেকে বিদাষ নিযে আবেক 
মহাশিল্পীব মহাপ্রস্থানেব সেই মুহূৰ্তটি মনেৰ মধ্যে ছবি এঁকে দেখতে সাধ 
জাগে। | 

মাতিসকে নিযে বিদেশে এবং কিছুটা আমাদের দেশেও একদ! 






» 
৩৬১] আবি মাতিস ৫১৭ 


উৎসাহ দেখা দ্রিষেছিল। আজ তাঁব তিবোধানেব সময কিন্তু বিদেশী 
দেশী বুর্জোযা সংবাদপত্রের পাতায় ঘতেমন কোনও বৃহৎ শোকেব প্রকাশ 
ঘটেনি। তাব কাবণ কি এই যে মাতিসের মধ্যে যা দেখে তাবা একদা 
খুশি হষেছিলেন”' মাতিসেব শিল্পীসত্ভা কার্যক্ষেত্রে সেই পলাযনকে অস্বীকার 
কবে গেছে? তাব কারণ কি এই যে, মানবতার প্বীক্ষা্ঘ উত্তীর্ণ হতে 
মাতিস ভয পেলেন না? তা যদি হয তবে সারা পৃথিবীব শিল্পবসিক 
এবং শান্তিকামী মানুষ এগিযে এসে তাদেব হৃদবেব আসন বিছিষে দেবে, 
কাৰণ সেইখানেই ॥মাতিসেব আসল বাসস্থান ৷ 


[৫২৬ পৃষ্ঠাব পব] | / 


চুক্তিতে এ বা আবদ্ধ হযেছেন। এঁদেব প্রথম প্রদর্শিত ছবি “সার্কাস ইষ,থ’ 
বন্সীতে বেশ কিছুদিন চলে উঠে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে শহবেব অন্তাগ্য 
ছু-তিনটি চিত্রগৃহে প্রচুব দর্শক টানছে। বক্সীতে বুখাবেস্ট যুব-উৎসবেব 
পূর্ণাঙ্গ ডকুমেন্টাবি দেখানো হচ্ছেঃ এরপব “Spring on the Ice” 
“Stars of the Russian Ballet”, ইত্যাদি দেখানো হবে। 

কলকাতাব সংস্কৃতিজগতে এই ঘটনা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । অন্তান্ত 
দেশে 5950191156ণু. 21:06758-ব মাধ্যমে দর্শকসাধাবণ পেশাদাবী বাজাবেব 
বাইবেব ছবি দেখতে পান, এদেশে ওপ্রথাটি একদম নেউ। ই্র-মান্চিন- 
অধ্যুষিত বাজাবে অন্তত একদিক থেকে সেই অবকাশটি তৈৰী হল । সঙ্গেসক্গে 
সোবিষেত দেশকে আবো ঘনিষ্টভাবে পাবাৰ পথ আমাদেৰ সামনে খুলে 
গেল। সবদিক থেকেই সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষ আমাদেব ধন্যবাদ ভাজন হলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা । যে সমস্ত তালিকা এপর্যন্ত প্রকাশিত হযেছে 
তাৰ মধ্যে “জাকজম্‌ক ও আডনব্ববপূর্ণ ৮ দিক বেশি আছে বলে 
প্রদর্শকদেব ধাবণা হযেছে । শুধু সেই ধবনেব ছবিই বিশেষ কবে দেখানোৌব 
দিকে একটা ঝেঁণক দেখা যাচ্ছে কি? এই ধবনেব মধ্যে মহান ছবি অনেক 
আছে, আব তা দেখানোটা প্রশংসনীয। কিন্তু আশাকবি এটা একটা 
ঝেঁকে পবিণত হবে ন! 70929195 এব Gorky Tril০gy এর চিত্ৰৰূপগুলি, 
[)০৮০11611101-ব মাটব বসে মাখানো ছবিগুলি, 1460] 00111591-এর 
প্র জাতেব ব্যঙ্গচিত্রগুলি, ছোটদেব কপকথাঁব ছবি, চ9৫০10-এব 
শেষদিকেব ছবি, সবাক ছবিব গোড।ব দিকেব এবং যুদ্ধেৰ মধ্যেকাব নানা 
ছবি, বা এই বকম আবো বহু হব আছে, যেগুলি দেখানোর অন্থুমতি 
পাওযা হযতো! কঠিন নয। 

উচ্চতব স্তবেব সৌবিষেত ছবি প্রচুব “বষেছে, যা বাববাব জগতে 
শ্রেঠ আসন পেষেছে। বর্তমানে যা দেখানে। হচ্ছে তাৰ সঙ্গে সঙ্গে 
এ ধবনেব ছবি দেখতে পাবাব আশাটাও এই প্রসঙ্গে জানিযে বাখা যাক। 

খাত্বিক ঘটক 
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॥ প্ৰাচীন ভাগাব ॥ 


সব'দর্শন সংগ্রহ ॥ আচার্য সাধন মাধবকৃত ॥ অনুবাদক £ শ্রীনবনাথ 
মুখোপাধ্যায। 


আচার্য মাধব-কৃত সর্বদর্শনসংগ্রহ পুস্তকেব বঙ্গানুবাদ করিযা শ্রীনরনাথ 
মুখোপাধ্যায শাস্ত্রামোদী ব্যক্তিমাত্রেবই কৃতজ্ঞতাভাজন হইযাছেন। বর্তমানে 
সংস্কৃতেব চচ৭ কমিযা আসিষাছে » মুল গ্রন্থখানিব ভাঁষাও দুৰহ । এমতাবস্থায 
এই অনুবাদের সাহায্যে শাস্ত্রসিদ্ধান্তসমূহেব সহিত পরিচয় অন্তত কিষৎ- 
পৰিমাণ লোক লাভ কৰিবে, ইহাই আনন্দের কথা । এ-জাতীয সংগ্রহগ্রন্থ 
ছুলভ-_বিশেষ করিযা সাধাবণের মধ্যে অপ্রচলিত দর্শনসিদ্ধান্ত কতকগুলি 
থাকব জন্য এবপ গ্রন্থ প্রযোজন। হিন্দি-ভাষাষ লেখা সাংককত্যাষনেব 
দর্শন ও দিগ দর্শন’ অথবা দেববাজ-বচিত ‘যুরোপীয দর্শন ও ভারতী দর্শন’ 
এবং অধ্যাপক উমেশচন্দ ভট্টাচার্য রচিত বাউলা ভাষায লোকশিক্ষা গ্রন্থমাল৯ 
সিরিজেব “ভাবত দর্শনসার+ ও অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায রচিত 
পাশ্চাত্য দর্শন প্রভৃতি পুস্তক বর্তমান ভারতীষ ভাষা এজাতীয দুই-এক 
খানি সাধাবণপাঠ্য গ্রহ । এই সব হইতে পাঠক ভারতীয দর্শনের পবিচয 
গ্রহণ কবেন। কিন্তু ভার তীষ দর্শনসংগ্রহ-গ্রন্থেব মধ্যে সব'দৰ্শনসংগ্রহ গ্রন্থের 
একটি বিশেষ স্থান আছে। সর্বদর্শনসংগ্রহ গ্রন্থ প্রণয়ন তথা সংকলন করেন 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে বিজযনগবরাজেব সভাপণ্ডিত আচার্য মাধব » 
তৎকালীন আচার্য স্যযনেব বেদেব উপর টিকা ও সুপরিচিত বৌদ্ধধর্মের 
প্রাবনে সমগ্র উত্তর ভারত ভাসিযা যাইতে যাইতে আবাব গুপ্ত যুগেব অতুযুদযে 
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যেমন ব্রান্ধণ্যধর্মেব পুনকজ্জীবন ঘটে; তেমনি একটি এঁতিহাসিক সংঘঠন 
এই বিজযনগব হিন্দু বাজ্যের অভ্যুত্থান । সমগ্র উত্তর ভাবতে তুর্ক আধিপত্য 
ও দক্ষিণ ভাবতে বাহমনি বাজ্য প্রভৃতি মুসলমান সাম্রাজ্য বিস্তারেব সঙ্গে 
সঙ্গেই দক্ষিণভারতে এই বিজযনগব রাজ্যকে কেন্দ্র করিযা! দক্ষিণের হিন্দু- 
_সভ্যতা নিজের স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি রক্ষায যত্ববান হয, আচার্য সাষন- 
মাধবেব বচনাবলী সেই প্রযাসের একটি ফল। - 
“সর্বদর্শনসংগ্রহে' তৎকাল-প্রচলিত উত্তব ও দক্ষিণ ভারতের অনেকগুলি 
(যোলটি) দর্শন-সিদ্ধান্ত দেওয়া হইযাছে। সাধাবণভাবে তিনটি নাস্তিক 
দর্শন ( অর্থাৎ চার্বাক, বৌদ্ধ ও জৈন বস্তবাদ) এবং ছ্যটি আস্তিক দর্শনেব 
(যেমন-বৈশেষিক, সাংখ্য-যোগ ও পৃষ্ঠ এবং উত্তব মীমাংসা বা সংযোগ 
মীমাংসা বেদান্ত দর্শনের) নামগুলিই আমাদের জানা থাকে। কিন্ত পূৰ্ণপ্রজ্ঞদৰ্শন, 
প্রত্যভিজ্ঞ দর্শন, বসেশ্বর দর্শন, নকুলীশ পাশুপত দর্শন অথবা পাণিনির স্ফোটবাদ 
এগুলিব সহিত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত স্বপ্ন লোকই পবিচিত। 'সবদর্শনসংগ্রহে? উহা- 
দেব পবিচয লাভ কর! যাষ। সন্ধানের দিক হইতে এই দর্শনগুলি অনেক মূল্য- 
বান তথ্য বহন করে। রসেশ্বর দর্শনের মতে সমগ্র জগতের স্থাষ্ট ‘পার্বতী- 
পবমেশ্বরৌ” হইতে , অভ্র ও পারদেব মিশ্রণে । পারদকে সংকেতাত্মকভাবে 
পার-দ অর্থাৎ পরিভ্রাণকারী বলা। এ দর্শনের অপব নাম রসাভ্রকবাদ । 
সিদ্ধ-পারদ দ্বযর্থব্যপ্রক উক্তি; পারদ মুক্তিদাতা ও দাবিক্র্য-নাশক | সিদ্ধ 
পারদবিদ্ধ লৌহ স্ুবণত্ব প্রাপ্ত হয। এই মতবাদ অপবাপর দেশেও কিমিয! 
বিদ্যা, লোহাকে সোনা করাব পদ্ধতি, ম্পর্শমণি প্রভৃতি নানা অদ্ভুত চিন্তা ও 
কর্মপদ্ধতির মধ্যে মিশিয! দর্শনজগতেও একটি স্থান লাভ কবিষাছিল। 
দার্শনিক বেকন তাহার “চিন্তাভাসগুলির (1019) মধ্যে এজাতীয 
চিন্তাকে স্থান দিযাছেন। প্রত্যভিজ্ঞ দর্শন প্রাচীন কাশ্মীরে প্রচলিত 
শৈবদর্শন। মহেশ্বব ও মহামাযা ভক্তিবপ লগ্মী প্রভৃতি ধারণাগুলি হইতে 
আমবা বুঝিতে পাবি কালক্রমে জ্ঞান ও ভক্তি এই ছুই পদ্ধতিব একটা! 
মিশ্রণ ঘটিযাছিল। আমাদেব কালে অরবিন্দদর্শনের মধ্যে আমবা কিছুটা 
পরিমাণে এই শৈবাগম সিদ্ধান্তেব ভাবধাবার অন্ুবর্তন লক্ষ্য কবিতে পাবি। 
নাকুলীশ গাণপতদর্শন ও শৈবদর্শন ছুইটিই দাক্ষিণাত্যেব প্রচলিত মহেশ্বর- 
দর্শন, রামানুজ দর্শন ও সবাচার্য প্রণীত পঞ্চরাত্র দর্শন বৈষ্ণব দর্শন । 
সভক্তি জ্ঞান ও ভজন মিশ্রিত হইযা এক-একটি দর্শনপদ্ধতি জন্মলাভ 
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কবিবাছে। নাস্তিক দর্শন হইতে আবন্ত কবিযা অদ্বৈতবাদী আচার্য এই বিবৰণ 
শেষ কবিযাছেন শন্কব বেদীন্তে। কিন্তু সর্বদর্শনসংগ্রহে শ্রীকঞ্ঠকত 
শক্ত্যদ্বৈতবাদ অথবা বিভিন্ন বৈষ্ণব মতবাদ, যেমন দ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ 
ূ্ণাদ্বৈতবাদ এগুলিৰ উল্লেখ নাই। অপর দিকে মাধবাচার্য স্বষং শৃঙ্গাবিমঠেব 
অধ্যক্ষ ও শঙ্করাচার্য-পন্ধথী হইলেও শঙ্কৰ বেদান্ত হইতেই উদ্ভূত বহুধা- 
বিকশিত শাখামতগ্ুলিব অর্থাৎ অবাদ্ৰচ্ছদবাদ, আভাসবাদ প্রভৃতিক 
আলোচনাও আচার্য কৰেন নাই। ভাবতের চাবিটি মূল তত্ব কাশ্মীবী বিলাসী 
গোঁডী ও কেবলী শাখাগুলিব বিববণ বা সম্পূর্ণাঙ্গ বিচাবও এই গ্রন্থে নাই । 
তাই “সর্বদর্শনসংগ্রহে’ সর্বদর্শনের পবিচয পাঁওযা যায না। 

এ সব শব্বেও সর্কদর্শনসংগ্রহ একখানি আলোচ্য প্রামাণ্য গ্রন্থ 
(05£912705 73০০1 )। প্রা একশত বৎসব পূর্বে (১৮৫৮) বিদ্তাসাগব 
মহাশয প্রথম ইহা! সম্পাদিত কবেন। কিন্তু কাউএল গাফ, মহোদয 
অনুদিত ইংবাজী গ্ৰন্থই দর্শনীমোদী জিজ্ঞান্্-সমাজে এখন অধিকতব পবিচিত। 
কাবণ সংস্কৃত ভাষাব উপব দখল কম থাকাষ শ্রীবাস্থদেব শাস্ত্রী মহাশযেব 
টিকা অনেকেই অনুধাবন কৰিতে পাবেন নাঃ সেই চেষ্টাও কবেন না। 
অন্থবাদক মুখোপাধ্যায মহাশষ অন্থুবাদে উহ্থাব সহাযতা গ্রহণ কবিষা সমুচিত 
কার্য কবিযাছেন। এই বিবাঁট ও বনহু-অধ্যযন-সাধ্য গ্রন্থ তকণদিগকে 
দর্শন-অনুবাগের প্রেবণা দ্বিবে। এক্ষেত্রে বলা প্রযোজন যে শাস্ত্রের জটিল 
সিদ্ধান্তগুলি অন্ুবাদেব মাধ্যমে অনেক ক্ষেত্রেই বিকৃত হইবাব আশঙ্কা আছে। 
কাউএল গাফ মহাশযেব অনুবাদও সেই দোষমুক্ত নয। অনুবাদক 
মহাশযও কিযৎ পরিমাণে কাউএল ও গাফেব ইংবাজী অনুবাদ আশ্রয কবিতে 
বাধ্য হইযাছেন। প্রাচীন দর্শনগুলিব সাবাংশ সম্বন্ধে সাধাবণ জ্ঞানলাভ 
করিতে অনেক পাঠক অভিলাষী, বল! বাহুল্য বর্তমান অন্ুরাদেব 
দ্বাবা তাহারা উপকৃত হইবেন। অবশ্ত তন্বজিজ্ঞান্ অথবা দর্শনে ছাত্রের 
জন্য তৎপৰ আরও এ জাতীষ ব্যাপক ও গভীবতব আলোচনাব প্রযোজন। 
যে কোনও দর্শনে মোট তিনটি খণ্ডাংশ অর্থাৎ গ্যায [ Epistemology Js 
তত্ব [Metaphysics ] এবং ধর্মনীতি [1115105 and 1২6118100 ] আমরা 
বিচাব করিলে দেখিতে পাই তিনটিব মধ্যে ধর্মনীতিব অংশই অপেক্ষাকৃত 
সহজবোধ্য । কাবণ, উহৃব একটি সর্বসম্মত ব্যাপক দিক আছে। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য বিচাবপদ্ধতি বহুলাংশে পৃথক ও উহাদের ধর্মনীতি-বোধ পৃথক 
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, হইলেও এদিকে উহ্থাদেব পার্থক্য দত্তৰ নয। র্বদর্শনসংগ্রহণ গ্রন্থের 
_ ইবাজী অন্থবাদ-কালেও আপনা আপনিই এ সত্য উদঘাটিত হইযা উঠিযাছে। 
বাঙলা অনুবাদেও শাস্ত্রীয় অর্থের ছুবধিগম্য বৈশিষ্ট্য [ technicality ] 
অপেক্ষা ভক্তি ও বিশ্বাসেব দিকটাই স্পষ্ট হষ্টযা উঠিযাছে। অপৰ 
দিকগুলি যে কাবণেই হউক কিছু পবিমাণে অস্পষ্ট বহ্যা গিযাছে। 
সম্ভবত সেই কাবণেই লেখকের অস্থৃবাদে ভাষাব স্বাচ্ছন্দ্য ও তদন্ুপাতে ব্যাহত 
হইযাছে। 

- অক্ুণ। হালদার 
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॥ তথ্য বনাঁম ইতিহাস ॥ 
বিপ্লবী বাংল! ॥ শ্রীতাবিণীশঙ্কব চক্রবর্তী । মিত্রালয ॥ 


বইখানিতে লেখক প্রধানত এই শতাব্দীব প্রথম যুগেব বাংলার বিপ্লব 
আন্দোলনের ইতিবৃত্ত লিখিযাঁছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে বাংলাৰ বিপ্লবী 
এীতিহ্থেব ৰূপ সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, ওযাহবী বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, 
সিপাহী বিদ্ৰোহ, নীল বিদ্রোহেব একটি ইতিহাসও তিনি দিযাছেন। 

কঠিন পবিশ্রম কবিষা গ্রন্থকার যে ধাঁবাবাহিক ঘটনা ও তথ্য লিপিবদ্ধ 
করিষাছেন তাহা হইতে দেখা যাইবে যে বাঙালী জনগণ কখনে! দাসত্বেব 
বন্ধন মানিষা লয নাই-_অত্যাচারের নিকট মাথা নত কবে নাই। শান্তি ও 
স্বাধীনতার জন্য, থাইযা বাচিযা থাকাব অধিকাবেব জগ্য, বাংলাব মানুষ যুগে 
যুগে অত্যাচাবের বিকদ্ধে লড়াই কবিবাছে, বিন্রোহেব ঝাণ্ডা উডাইযাছে-_ 
আত্মবলি দিযাছে, এবং এ পথেব মূল গতিটা গান্ধী-নিদ্েশিত বাজনীতি 
অথবা ব্রিটিশ এতিহাসিকদেব প্রচারিত নিদে শিনামা, কোনোটাঁব সহিত মিলে 
নাই। 

অব্য এইটুকু ছাডা! লেখক মাত্র ঘটনা-সন্নিবেশ ও বীবোচিত কার্যকলাপের 
বর্ণনা কবিযাছেন। তাহাব ব্যাখ্যা কবিতে পারেন নাই। যেমন অতীতের 
বিদ্রোহ্গুলিব চবিত্র, উহাব নীতি ও আদর্শ এবং এই শতাব্দীর প্রথম যুগেব 
বিপ্লবী সংগ্রামেব চরিত্র, নীতি ও আদর্শ__ এ ছুষেব মধ্যে যে বিবাট পার্থক্য 
আছে, বইথানিতে তাহাব বিশ্লেষণ থাকিলে ভাল হইত। অতীত যুগে 
স্বাধীনতা সংগ্রাম বিচ্ছিন্নভাবে হইযাছিল ; ইংবাজেব বিকদ্ধে প্রক্যবদ্ধ 
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প্রতিবোধ কেন হয নাই,_-শহবেব শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশকে কেন এ 
সংগ্রামের মধ্যে পাওযা যায নাই, এ সকল প্রশ্ন স্বভাবতই পাঠকের মনে 
হইবে । | 

বিশেষ কবিযা বিংশ শতকেব গোডাব দিকে যে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন 
এখানে দেখা দেয তাহার খুঁটিনাটি তথ্যবহুল ইতিবৃত্ত লেখক অজস্র দিযাছেন 
এবং তৎকালীন আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে তাহা চিত্তা- 
কর্ষকও হইতে পাবে। কিন্তু বাংলার অতীত বিপ্লবী ইতিহাস লোকে জানিতে 
চায,_ইহাব গতি ও প্রকৃতি বুঝিতে চায় পববর্তা যুগের ও বর্তমানের জাতীয 
জীবনের পবিপ্রেক্ষিতে। বাষ্টীয ও সামাজিক প্রতিক্রিযাব দুর্ভেগ্ দুর্গের 
মাঝে নিবন্তর স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্রমবিকাশমান পথে কিভাবে জনসাধাবণেব 
চেতনার স্তর উন্নত হইযা বর্তমান পর্যাযে আসিযা শৌছিল, মুক্তি সংগ্রামের 
অন্তর্নিহিত পৰিকল্পনা কি ছিল, উহা জানাব ও বুঝার কৌতূহল এ পুস্তক 
হউতে মিটবে না। 

বিশেষ করিষা বিপ্লবের অগ্রগতিপথ রচনার মূল উৎস কোথায, কোন 
চিন্তাধাবায ইহা পরিচালিত, কী তাহাব কার্যস্থচী এবং কেন সেদিনের এ 
বিপ্লবী সংগ্রাম কঠোব ত্যাগ, নিষ্ঠা নির্ভাকতা ও আগ্রহেব গভীবতায পূত 
হইযাও সফল পৰিণতি লাভ করিতে পারিল না-এই গুকত্বপূর্ণ প্রশ্নের 
কোনো চেতনা এই বইযে নাই। 

লেখক তৎকালীন সমস্ত বিপ্লবাত্বক ঘটনাব ও সংগঠনের বিববণ 'সংগ্রহ 
কবিষাছেন, বিপ্রবীদেব যাবতীব কথাবার্তা ও গতিবিধিব যে বিশদ উল্লেখ 
কবিযাছেন তাহা উৎসাহজনক । দুর্ভাগ্যন্রমে তাহা বোধ হয সর্বক্ষেত্রে 
যথাযথ হয নাই। দৃষ্টান্ত্বৰূপ “অনুশীলন সমিতিব” কার্যকলাপ ও সংগঠনের 
কথা গ্রন্থে খুব কমই স্থান পাইযাছে। সে যুগে অনুশীলন সমিতিব বিস্তার 
হইযাছিল সর্বত্র, বিশেষ কবিষা পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে । এই সমিতিব বিপ্লবী 
সংগঠনের মধ্যে বহু ছাত্র ও যুবক যোগ দিয! বাংলাব বিপ্লবী সংগঠন 
শক্তিশালী কবে। সবকাবী বাওলাঁট বিপোর্টে তাহার বিববণ প্রকাশিত 
হয়। উহাকে একটি সামবিক সংগঠনবপেই দেদিনে গডিযা তোলাব 
চেষ্টা হইযাছিল। বে-আইনি ঘোষিত হওযার পর সেই সংগঠনই গুপ্ত 
সংগঠনে পরিণত হয-_ গ্রন্থে এই তথ্য প্রকাশ পাব নাই। 

গ্রন্থের এক জাযগায আছে (২১৮ পৃঃ) “পুলিন বাবুর নির্বাসনের পব 


৩৬১] বই ৫২৩ 


অন্ত্রশীলন দলেব একটি শাখাব কতৃ্ভাব গ্রহণ কবেন নগেন্দনাথ দত্ত 
ওবফে গিবিজা বাবু”। ইহা মস্ত ভুল । নবেন সেন তখন কতৃ'ত্বভার 
গহণ করেন এবং পবে এই নবেন সেনই বাংলা দেশে অনুশীলন দলের 
নেতাকপে সর্বত্র খ্যাতি অর্জন কবেন। বিপ্লবী বাংলার” ইতিবৃত্তে একজন 
স্থপবিচিত বিপ্লবী নেতাব নামোল্লেখ নাই, ইহা বিস্মযের বিষয। 

বাংলাব বিপ্লবী এতিহেব চবিভ্র নির্ণ্য ও প্রকৃত ব্যাখ্যার দিক হইতে 
বইটি সঠিক ন! হইলেও ধাবাবাহিক কাহিনী ও ঘটনাব সন্নিবেশ কবাব 
জন্য লেখক যে প্রচ্ব পবিশ্রম কবিষাছেন, তাহাবও একটা মূল্য অবগ্ঠই 


আছে এবং সেজন্য তাহাকে আন্তবিক ধন্যবাদ জানাই । 
সতীশ পাকড়াশী 


॥ কবিতা ও মাটি ॥ 


বাংলা সাহিত্যে নজরুল £ আজাহাবউদ্রীন খান। ক্যালকাটা! বুক 
ক্লাব লিমিটেড । সাডে তিন টাকা । 


নামজাদা লেখকমাত্রেবই একটা স্বভাব কিংবদন্তী হযে ওঠা এবং 
যেহেতু নামজাদা লোকেরাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে জীবনীলেখকদেব 
উপজীব্য, অতএব জীবনীলেখকদের একটি প্রধান কাজ হল কিংবদত্তীকে 
মান্য করা । নজকলেব জীবনীলেখক এই কাজে মোটায়ুঁটি সফল হয়েছেন 
তা মানতে হবে। কিন্তু এ পর্যস্ত। 

বাংলা সাহিত্যে নজকলেব আবির্ভাব হযেছিল অনেকটা তার নিজেব 
কাগজ “ধূমকেতুর মতনই আকস্মিক ও বিশ্যযকব। তখন তিনি ছিলেন 
ববীন্রধুগেব কনিষ্ঠ লেখকদেব অন্ততম-_ববীন্দ্রোভব যুগেব অগ্রদূত। স্বদেশী 
আন্দোলনেব কষেদী নজকল যখন জেলে গিষে সংকল্প কবলেন 
প্রাযৌপবেশনেবঃ ববীন্দ্রনাথ তখন সশঙ্ক হযে তাকে টেলিগ্রাম কবলেন 
তাব সংকল্প ত্যাগ কবতে, কেনন! “Our hterature claims you.” 
ববীন্্রনাথ তাব ‘বসন্ত’ গীতিনাটিকা (ফাল্গুন, ১৩১৯) উৎসর্গ করলেন 
জেলের কষেদী ‘শ্রীমান কবি নজকল ইসলাম স্লেহভাজনেষু'। এব পব 
নজকল আবাব বীতিমত ঝগড! বাধিষে বসলেন ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে ও 
তীব কী এক মন্তব্যে, ঠিক মনে নাই (জীবনীলেখক এই অতি মজাব 
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ব্যাপারটির কেন উল্লেখ করেননি জানি না), রেগেমেগে ‘নবশক্তি’ কাগজে ২ 
এক জবাব দিলেন ‘বডব পীরিতি ঘালির বাঁধ’ এই শিবোনামায ৷ 

কিন্তু শুনেছি নজকলেব সাক্ষাৎ কবি-'গুক ছিলেন, ববীন্দনাথ নয, 
মোহিতলাল মজুমদাব । এই সমযে গুক-শিয্যেও একদফা! বচসা হযে গেল 
ডডাষ ছডায়। মোহিতলাল তথন সপ্ত-প্রকাশিত “শনিবারের চিঠি-ব 
একজন পাণ্ডা । “শনিবাবের চিঠি’ তখন চলতে শুক কবেছে ববীন্দ্রনাথেব 
পাযে পাষে, অবশ্য স্বকীয স্বচ্ছন্দ তালে। কিংবা বলা যায “শনিবাবেব 
চিঠি'ব উত্তৰ হযেছিল বৃহৎ বৃক্ষেব ছাষায আগাছাব মতন, যদিও 
মানতে হবে, বেশ জৌবালো আগাছা । সম্পাদকীয নামে নিজেকে 
জাহিব না কবলেও সজনীকান্ত দাস ছিলেন প্রথম থেকেই *শনিবাবেব 
চিঠি"ব সর্ধেসর্বা। নজকলকে ব্যঙ্গ কবে কবিতা লিখে সজনীকান্ত দাস 
এ সুযোগে বেশ একটু হাত পাকিষে নিলেন। বইটিতে এসব ব্যাপাবেবও 
উল্লেখ নাই । 


নজকল এতে দমেননি। সার! বাংলাদেশ তাকে মেনে নিষেছিল 
বাংলা-সাহিত্যে নতুন এক শক্তি বলে, কেননা বাঙালী পাঠক নৃজকলেব 
কবিতাষ পেযেছিল এমন এক উষ্ণতা! ও আবেগ যা তাবা ববীন্দ্রনাথেব 
মধ্যে পানি । তাই নজকল লাভ কবলেন "বিদ্রোহী কবি’, এই শিবোপা ৷ 

আজকের দিনে এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিদ্রোহ বলতে যা 
বোঝাধঃ নজকল এই জাত্তীষ বিদ্রোহ সম্বন্ধে অবশ্য সচেতন ছিলেন না, 
তখনকার দিনে তা থাকা সম্ভব ছিল না। কিন্তু নজকলেব কবিতাষ 
প্রচলিত রাষ্ট্রয শাসন ও সামাজিক সংস্কাবেব বিকদ্ধে ফে-অত্যন্ত তীব্র 
"প্রতিবাদ ধ্বনিত হযেছিল তাতে নজকলেব পাঠকেবা শুনেছিল নিজেদের 
অস্পষ্ট অস্ফুট আবেগেব প্রতিধ্বনি । এই হল নজকলের জন” 
প্রিফতার ভিত্তি | 

এতথানি প্রতিশ্রুতি নিযে ধীর. সাহিত্যিক জীবনের আবজ্ত, শেষ 
পর্যন্ত তিনি কী দিযে গেছেন বাংলা সাহিত্যকে? নিবপেক্ষ বিচার 
কবতে গেলে, স্বীকার করতেই হবে বিশেষ কিছুই না। মনে বাখাব মতন 
কবিতা মাত্র দুচাবটি। 

এর কাবণ কী? নজকলের এই জীবনী থেকে খানিকটা আন্দাজ 
কবা যায, যদিও তার জীরনীলেখক এই বিষে একেবারেই সচেতন নন। 


রি 


০৬৯] বই ৫২৫ 


প্রচুব প্রাণশক্তি নিযে নজকল জন্মেছিলেন কিন্তু এই 
প্রাণশক্তিকে তিনি নিঃশেষ কবলেন আবেগে ও উত্তেজনা । 
“আমি মানিনে কোনও আইন’-_এ ছাভা নজকল আব কিছু বোঝেননি। 
তাই ভাব অসাধাবণ- অশিক্ষিতপ্টুত্ব_যাৰ অনেকটা ভাব সহজাত 
আর অনেকটা তাব বাল্যকালেব পল্লি-পবিবেশ থেকে সংগৃহীত__ছডার 
গ্রাটছডা থেকে মুক্তি পেষে পুবোপুবি সাহিত্যিক কাব্যে উত্তীর্ণ হল ন! 
কোনোদিন । নবধুগের চেতনায' নজকলেব মন উদ্দীপ্ত হযেছিল, কিন্ত 
এই উদ্দীপনাকে সার্থক কাব্যে রূপাধিত কববার সাধন! তার ছিল না। 
তাই নজকল নিজেকে পুডিযে ফেললেন আকাশ-বিহাবী উল্কাব মতো, 
যে-মাঁটিতে সাহিত্যের শিল্পের স্থাধী প্রতিষ্ঠা সেই মাটিব ভিত্তিতে তাব 
উদ্দীপনাকে তিনি বাণীৰপ দিযে সার্থক কবতে পাঁবলেন না। 

নজকল জন্মেছিলেন মুসলমানের ঘবে কিন্তু হিন্দু সমাজ ও হিন্দু- 
সংস্কৃতিকে তিনি শুধু গ্রহণ কবেন নি, একেবাবে নিজেব কবে নিয়েছিলেন । 
নজকল নিজেকে গডেছিলেন যথার্থ বাঙালী কবে, হিন্দু ও মুসলমানেব 
যুক্ত সাধনা বচিত বাংলাদেশেব গৌববময এঁতিছ্ের প্রতিনিধি হিসাবে । 
কিন্তু সংস্কাব ও সংস্কৃতি যে এক জিনিস নয এ বোধ তীব কোনদিন হখনি। 

নউজকলেব জীবনীলেখক উল্লেখ করেছেন যে বিপিনচন্দ্র পাল নজকলকে 
সত্যিকাবের মাটিব কবি বলে অভিনন্দিত করেছিলেন। এই এই 
সুত্রে বিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথকে বীতিমত খোঁচা দিষেছিলেন নজকলের 
সঙ্গে তুলনা করে। প্রসঙ্গত পাঠকদেব মনে কবিষে দিতে চাই যে 
নজকল যখন তাব খ্যাতিব একেবাবে চুডায, “বক্তকববী” সেই সম্যকাৰ 
রচনা । এব মধ্যে যে বাস্তবতাবোধ পাওয়া যায তাব সামান্ত ভগ্নাংশও 
কি নজকল আযত্ত কবতে পেরেছিলেন? সত্যিকাবের মাটির 
কবি হুবাব সম্ভাবনা নিশ্যই ছিল নজকলের মধ্যে। কিন্তু তা 
সফল হল না, কেননা শিক্ষাব ও সাধনাব অভাবে নজকল সম্থ্‌ 
কবতে পারলেন ন! তার গ্রাম্য মনের ওপর শহবেব সংঘাত। তাই এই 
ধাক্কা তিনি আকাশে উডলেন উল্কার মতন। আমরা অবাক হযে 
দেখলাম তাঁর বহ্নিদীপ্ত কূপ । তারপব অন্বাকাব ! 

নজকলের্‌ জীবনীলৈথক তার সাহিত্যিক কীতিব ব্যাপ্তি ও স্থাযিত্ব 
সম্বন্ধে এতই নিঃসন্দেহ যে. প্রাণপণ প্রযাসে তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা 


৫২৬ পরিচষ [ অগ্রহ। 


কবেছেন যে বাষরনেব সঙ্গে নজকলেব তুলনা কবা অশঙ্গত, কেননা ৭. 
নজকল আসলে শেলিব সমকক্ষ না হলেও সমগোত্র। এই যুক্তিতে শুধু 
প্রমাণ হয যে সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে লেখকেব ধাবণা নিতান্তই অপবিণত। 
কিন্তু মানুষ নজকলেব যে ছবি লেখক এ"কেছেন, অসম্পূর্ণ ও অসংলগ্ন 
হলে ও, শুধু তাব জন্তে বইটি শুধু মূল্যবান ও উপভোগ্য নয, মাঝে মাঝে 
মর্মস্পর্শী হযেছে। প হিরণকুমার সান্যাল 


» [ নজকূলেৰ কাব্য-কৃতি প্ৰসঙ্গে যে প্রশ্ন এখানে তোলা হয়েছে, তা স্বভাবতই 
এখনো আলোচনা-সাপেক্ষ। তাই এ সম্পর্কে ছিন্ন বিচার যদি কীবৌ থাকে তাব 
আলোচনাতেও কোনো বাধা নেই। আলোচ্য পুস্তকটি সম্পর্কে অবশ্য কোনো 
বাদ প্রতিবাদ প্রকাশিত হবে না। সম্পাদক ] 


খা 


কলিলক্াভীম্্ সোলিম্সেত ছ 


কধেকদিন আগে কলকাতাব একটি কাগজে এক সোবিষেত ছবিব 
সমালোচনা কবতে গিষে সমালোচক একটি মূল্যবান কথা বলেছিলেন । 
ছবিটি দেখে ভাব মনে হ্যেছিল, যে-কোন সোবিষেত ছবি একটি পরম 
বক্তব্যের দ্বারা অনুপগ্রাণিত। মান্ুযেব কাজ করার ক্ষমতাকে আরো শক্তিশালী 
কবাব জন্যই সোবিষেত ছবি সষ্ট হয। এই মহান দেশবোধ-কর্মবোধ একটি 
সার্কাসে ডকুমেন্টা বিতেও পিষ্কাব বেরিযে আসে। তাই সোবিষেত সার্কাস 
ইযুখ মানুষকে আরো কর্মঠ করে তোলে*_0310 ৭nd 911৩5 অবর 

খেলা Greatest Show 01 Rarth-এব থেকে এর তফাত এইখানেই। 
কথাটা অত্যন্ত সত্যি । সোবিযেত ছবির এই পবিপ্রেক্ষিতই তাঁকে 
বিশিষ্ট করে তোলে। আব এই বিশিষ্টতাকে আমাদেব দেশের সাধাবণ 
মান্ুষেব সামনে তুলে ধবাব একটি অবকাশ পরিবেশক কে-টি-ব্রাদার্স এবং 
‘বন্দী’ প্রেক্ষাগৃহেব কতৃপক্ষেৰ আজ তৈবী কবছেন। আগামী এক 
বছর ধবে নিববচ্ছিক্নভাবে সোবিযেত ছবি দেখিষে যাবেন, এমনি একটা 
[৫১৭ পৃষ্ঠায দেখুন] 
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টমিশ শতকের কৃষক বিদ্রোহ 


নরহরি কবিরাজ ২ 


দীর্ঘ ছুশতাব্দী-ব্যাপাঁ বাঁউলাব স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রধানত ছুটি 
স্তবে বিভক্ত কব! চলে। প্রথমটি শুক হয ১৭৫৭ সালে, শেষ হয 'বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে । এই যুগেব আন্দোলন বুজোঁযা গণতান্ত্রিক 
ভাবধারাব প্রভাবে ছিল প্রভাবিত। এই স্তবে বাউলাব স্বাধীনতা 
আন্দোলন ছিল বিশবব্যাপা বুর্জোষ! গণতান্রিক বিপ্লবের অংশীভূত। দ্বিতীয 
স্তবটি গুক হয বিংশ শতাব্দীতে শ্রমিক শ্রেণী শক্তিশালী হযে ওঠাব 
পর থেকে । এই সময থেকে বাঙলাব স্বাধীনতা আন্দোলন সমাজ- 
তান্ত্রিক ভাবধাবাঁব বাবা প্রভাবিত হতে থাকে । এই সবে স্বাধীনতা 
আন্দোলন, হযে উঠে বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনেব অংশীভূত ৷ 

বর্তমান প্রবন্ধটিব পবিধি সীমাবদ্ধ। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম 
সরটিব ইতিহাস আলোচ্য প্রবন্ধের বিষবীভূত। 


[ এক ] | 
বাঙলার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম স্তবে (১৭৫৭-১৯১৯) প্রধানত 
ছুটি ধাবা চোখে পডে। একটি বুর্জোধা সংস্কারবাদী ধাব]। অপবটি কৃষক 
বিদ্রোহেব ধারা । প্রথম ধারাটির মূলে বযেছে রামমোহন, বিদ্তাসাগব, মধুক্থদনঃ 
১ 


৫২৮ পৰিচয [পৌষ 


বন্ষিমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির দ্বারা প্রচাবিত সমাজ সংস্কারের ভাবধারা! । 
দ্বিতীষ ধাবাট সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ, সিপাহী 
বিদ্রোহ প্রভৃতিব বীরবসে পবিপুষ্ট। 

বুর্জোষা তত্ববাগীশেবা এতদিন প্রথমোক্ত ধারাটিব অর্থাৎ বুর্জোষা 
সংস্কাববাদী ধাবাটির গুণগান করে এসেছেন! প্রকৃতপক্ষে তারা এই 
ধাবাটকেই স্বাধীনতা আন্দোলন হিসাবে গণ্য কবেন। কক বিদ্রোহের 
ধারাটিকে ভাবা অবহেলা কবেন, অবজ্ঞা কবেন। এই শেষোক্ত 
ধারাকে তীর! স্বাধীনতা আন্দোলনের পর্যাষ-ভুক্ক করতেই রাজী নন । 

এখন “প্রশ্ন উঠতে পারে-_ বন্ততান্তরিকতাব যাবা শপথ নেন সেই 
বুর্জোষা এতিহাসিকদের কেন এই ছৃষ্টিবিভ্রম?  তীদেব দৃষ্টি 
বিভ্রমেব মূলে রয়েছে তাদের শ্রেণীগত ছৃষ্টিভঙ্গী।  বুর্জোযা তত্ববাগীশ 
হিসাবে বুর্জোযা-শ্রেণীকেই স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা বলে জাহিব 
করতে তীবা উদ্দগ্রীব। স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বিতীষ পর্বের মত প্রথম 
পর্বেও তাবা ত্রাঙ্গ সমাজ, তন্ববোধিনী পত্রিকা, বঙ্দশন প্রভৃতিতে 
প্রতিফলিত বুর্জোষ! শ্রেণীর কর্মসাধনাকেই জাতিব একমাত্র সম্বল বলে 
প্রচাব কবেন। 

বুর্জোষা শ্রেণীব কল্পিত স্বর্গের বাইরে যে একটা পৃথিবী থাকতে 
পারে তা ভাবা ভাবতে পারেন না । অথচ এই কথা কেউ অস্বীকাব 
করতে পারবেন না যে এই বহ-অভিনন্দিত বুর্জোষা শ্রেণীর প্রভাব সেদিন 
শহরে সমাজেব একটি মুষ্টিমেব অংশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এই সময়েই 
এই কল্পিত স্বর্গের বাইরে যাদের ছিল স্থান সেই অগণিত কৃষকের কাহিনী 
বুর্জোধা এঁতিহাসিকদের লেখনীতে স্থান পায় না। অথচ এরাই ছিল 
সেদিন জনতাব গবিষ্ঠ অংশ প্রতি দশজনের নজন । অগণিত কৃষকদের 
সম্বন্ধে বুর্ভোষা তন্বাগীশবা ‘মুক জনতা? বলে কৃপাহান্তদৃষ্টিতে তাকাতে 
অভ্যন্ত। উপবোক্ত আলোক-প্রাপ্ত কষেকজ্ন বুর্জোষা মনীষী তাদের 
মতে এই "মুক জনতাব” গাজেন | 

বস্তু, বুর্জোষা এঁতিহাসিকদের লিখিত এই ইতিহাস সমগ্র জাতির 
ইতিহাস নয, বুর্জোযা শ্রেণীৰ ইতিহাস। ৰ 

স্বাধীনতা আন্দোলনে জনগণেব ভূমিকা বিশ্লেষণ করে ইতিহাস বচনার 
কাজে সিদ্ধিলাভ কবতে হলে প্রযোজন সামগ্রিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী । 


চী 


১৩৬১ ] উনিশ শতকের কৃষক বিদ্রোহ ৫২৯ 


একমাত্র মার্কসবাদ এই বিজ্ঞান-সন্মত জাতীয ইতিহাস বচনাব কাঁজকে 
সম্পন্ন করতে পাবে। 

যে কোন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস বচন৷ করতে হলে 
মার্কসবাদীদেব প্রথম গুকত্ব আবোপ কবতে হয সেই আন্দোলনে জনগণের 
ভূমিকা কী তার উপব। কাবণ শেষ পর্যন্ত জনগণই দেশেব ইতিহাস 
বচন] কবে। এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচাব কবলে বাউলাঁব স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাস বচনার ক্ষেত্রেও জনগণেব ভূমিকাটি সযত্রে- বিশ্লেষণ 
কৰা প্রযোজন। সন্দেহ নাই আমাদেব আলোচ্য এঁতিহাসিক স্তবে 
বাউলাব জনগণেব সর্বগৰিষ্ঠ অংশ ছিল কৃষক । ুতবাং কৃষকদের ইতিহাস, 
তাদেব বাস্তব অবস্থা, এবং সেই অবস্থার পবিবর্তন কবাব জন্য 
তাদেব প্রযাস-_যা মূর্ত হযে উঠেছিল বাউলাব কৃষক বিদ্রোহগুলিব মধ্যে 
তাকে বাদ দিযে স্বাধীনতা আন্দোলনেব ইতিহাস বচনাব কাজ 
অগ্রসব হতে পাবে না। 


[ দুই ] | 


বুর্জোষা এঁতিহাসিকদেব উপেক্ষাব জাল ভেদ করে বাঙলাব 
এই কৃষক বিজ্রোহগুলির ওঁতিথ জনসমক্ষে বলিষ্টভাবে সর্বপ্রথম তুলে 
ধবেছেন মার্কস্বাদীবা। এই কাজে উদ্যোগী হয়ে মার্কসবাদীরা 
একটি গুকতর জাতীয় দাযিত্ব পালন করেছেন সন্দেহ নাই। 

তবে সাধারণভাবে এই কৃষক বিভ্রোহগুলির ভূমিকা স্বীকার করলেও 
প্রগতিবাদীদের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে এই বিদ্রোহগুলির 
স্থান কোখায এবং কির্ূপ-- এবিষষে আজও যথেষ্ট মতভেদ রষেছে। 

গত এক শ বছব ধবে বুর্জোযা পণ্ডিতদেব প্রচাব প্রগতিবাদী বুদ্ধি- 
জীবীদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার কবেছে। এই প্রভাবের ফলে 
প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীরাও কেউ কেউ এই কুষকবিপ্রোহগুলিৰ যথাযোগ্য 
স্থান নির্দিষ্ট করতে পারেন নাই। তীবা এই বিদ্রোহগুলিব মূল্য স্বীকার 
কবেও বলতে চান যে এই বিদ্রোহগুলিব পিছনে কোন “অগ্রগামী” 
ভাবধাবাব প্রভাব ছিল না। বীবত্বব্যগক হলেও পশ্চাৎপদ কষকদেব 
এই বিদ্রোহগুলিব- ব্যর্থতা ছিল অনিবার্ধ। এই অনিবার্য ব্যর্থতাই “ 
এঁদেৰ মতে স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে কৃষক বিদ্রোহেব ভূমিকাকে 


ক 


৫৩০ পব্চিয [ পৌষ 


গৌরবঘয পর্যাযে উঠতে দেষ নাই। তাঁদেব মতে এই পশ্চাৎপদ 
ভাবধাবাষ প্রভাবিত ব্যর্থ বিদ্রোহগুলিব পাশে যে বুর্জোষা সংস্কাববাদী 
ধাবাটি ছিল সেটি অপেক্ষাকৃত অগ্রগামী ভাবধারাষ প্রভাবিত এবং এই 
ধাবাটিব সাফল্যেৰ সম্ভাবনাও ছিল অপেক্ষাকৃত উজ্জল । 

প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবীদেব অপর একটি অংশ এই বক্তব্যেব এক বিপবীত 
বক্তব্য তুলে ধবতে চান। এ'বা বলতে চান যে এই কৃষক-বিড্রোহগুলি ছিল 
পুবৌপুবি অগ্রগামী ভাবধারায প্রভাবিত। এইগুলিই সেদিনের স্বাঞীনতা 
আন্দেলন। স্বাধীনতা আন্দোলনে বুর্জোষা সংস্কাববাদী ধাবাটির স্থান 
তাবা অগ্রান্থ করেন! তাঁদেব মতে এই তথাকথিত বুর্জোষা সংস্কারবাদী 
ধারাটি স্বাধীনতা আন্দোলনেৰ অন্তর্গত নয, এটি বিদেশী প্রভৃদ্বেব সমর্থনে 
পঞ্চম-বাহিনীস্থলভ মনোভাবে অনুপ্রানিত । 

কেউ হযতো বলবেন- প্রগতিবাদীদেব মধ্যে এই বিতর্ক ছিল ঠিক কথা । 
কিন্তু সেতো পাঁচ বছব পূর্বেকাব কথ|। তারপবে অবস্থাব কিছুটা উন্নতি 
হযেছে একথা ঠিক! কিন্তু সম্প্রতি পবিচষে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
যে মত প্রকাশিত হযেছে তার থেকে এই আশঙ্কা কবা যেতে পাবে যে 
অবস্থাব উন্নতি হলেও মুলগত উন্নতি হয নাই। পাঁচ বছৰ পূর্বে 
যে মূল বিতর্কমূলক বিষয় উত্থাপিত হয়েছিল তাব আজও স্ুমীমাংসা 
হয নাই। মূল বিষষটি হল-বুর্জোষা সংস্কাববাদী ধাবাটি কি কৃষক 
বিদ্রোহে ধাবাব পবিপূবক? না, এটি উপবোক্ত ধাবাব বিপৰীত? 
এই এঁতিহাসিক প্রশ্থটিব উত্তৰ একান্ত জকবী । 


[ তিন ] 


এই প্রশ্নেব স্তব পেতে হলে মার্কসবাদীদেব সবপ্রথম মার্কসবাদ- 
সম্মত পদ্ধতি অন্ুযাষী সত্যান্টসন্ধানে প্ৰবৃত্ত হতে হবে। এই পদ্ধতিৰ 
মূল কথা মার্কসবাদী অগ্রণাধকদেব শিক্ষা আলোকে নিজেদের সিদ্ধান্ত- 
গুলিকে যাচাই কবে নেওযা। 

মার্কসবাদী পদ্ধতিতে ছুটি প্রধান প্রশ্নের জবাব খঁজে বেব কবতে হবে। 

প্রথম প্রশ্ন মার্কস-এক্রেলস-লেনন-স্তালিনেব মতে কৃষক বিদ্রোহের 
প্রকৃতি কী? কোন্‌ অবস্থায কৃষক বিদ্রোহেব বিফলতা অনিবার্য? কোন্‌ 
অবস্থা কৃষক বিদ্রোহ .সফলত| লাভ কবতে পাবে? 


চে 


১৩৬১ ] উনিশ শতকেব কৃষক বিদ্রোহ ৫৩১ 


দ্বিতী্ প্রশ্ন _সাধাবণভাবে মার্কস-এক্ষেল্স-লেনিন-স্তালিন-কখিত কৃষক 
বিদ্রোহ সম্পর্কে এই সিদ্ধান্তগুলিকে কোন এক বিশেষ দেশের 
এরতিহাসিক বৈশিষ্ট্য অন্ক্যাধী, সেই দেশেব জাতিগত স্বকীযতাঁ অন্ুযাষী 
কিভাবে প্রযোগ কবতে হয? 


আমাদের আলোচ্য বিষষেব যথাযথ সমাধান খুজতে হলে মার্কসবাদী 


পদ্ধতি অন্ুযাষী এই দুটি মূল নীত্তিব বিশ্লেষণ একান্ত প্রযোজন ৷ 

প্রথম প্রশ্নটিব উত্তব মার্কস ও এক্ষেলস্‌ ও পবে লেনিন ও স্তালিন বিশদ- 
ভাবে দিযেছেন। এক্েলস “দি পেজান্ট ওঅব ইন্‌ জার্মানি” নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থে ষোডশ শতাব্দীতে ধনতন্ত্রের আদিখুগে জার্মানিতে কৃষক বিদ্রোহের 
ভূমিকা নিযে আলোচনা কবেছেন। লেনিৰ ৰুশ দেশে সপ্তদশ, অষ্টাদশ 
ও উনবিংশ শতাবদীব কৃষক বিদ্রোহগুলি সম্পর্কে গুকত্বপূর্ণ মন্তব্য কবেছেন। । 

ফোডশ শতকে জার্মানির কৃষক বিদ্রোহ সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিযে এঙ্গেলস তদানীন্তন জার্মান বিপ্রবেব" এতিহাসিক শবে এই বিদ্রোহে 
অগ্রগ্রামী ভূমিকা তুলে ধবেছেন। এই বিক্রোহেব প্রগতিশী'লতাব মুল 
লক্ষণ হিসাবে তিনি সামস্ততন্ত্রে বিকদ্ধে এই বিদ্রোহেব - প্রতিঘাতের 
প্রশ্নটকে প্রাধান্ত দিযেছেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তিনি এই কৃষক বিদ্রোহ- 
গুলির পশ্চাৎপদ সংগঠন, আঞ্চলিক প্রকৃতি ও ন্বতঃস্ফুর্ততাৰ কথা উল্লেখ 
কবে এই-__বিদ্রোহগুলির অনিবার্য ব্যর্থতাব কারণগুলি বিশ্লেষণ করেছেন । 
(71291550005 Peasant War 1 Germany”— National Book 
Agency, পৃঃ ১২, ১৫-১৬ ও ৮৯ ভরইব্য ) J 

লেনিন ও স্তালিন কশ দেশে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে যথাক্রমে 
্টপান বেজিনের নেতৃত্বে ও পাগাসেভেব নেতৃত্বে যে কৃষক বিদ্রোহ 
দেখা দিষেছিল তার প্রগতিশীল ভূমিকা বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে বলেছেন যে-- 
এই বিদ্রোহগুলি ছিল সামন্ততন্ত্রেব বিকদ্ধে প্রধানতম সংগ্রাম এবং সেই 
অর্থে এইগুলি অবশ্যই প্রগতিশীল । কিন্ত এই বিদ্রোহগুলিব প্রগতিশীলতা 
বিচাব কবাব সঙ্গে তারা এই গণ-আন্দৌলনগুলিব দুর্বলতাব স্থানগুলিও 
উন্মোচন কবে দেখিযেছেন। তাবা দেখিধেছেন যে এই আন্দোলনগুলি 
ছিল অসংগঠিত ও স্বতংস্ফুর্ত। এই বিদ্রোহগুলির প্রধান হূর্বলতা ছিল 
এইখানে "যে এই বিদ্রোহী শক্তিগুলি বিভিন্ন অঞ্চলে পৃথক পৃথক ভাবে 
লডাই কবেছিল, একসঙ্গে একত্রিত হযে লডাই কবতে পাবে নাই। 


8১ 


৫৩২ পরিচয ; [পৌ: 


এই কাবণে জাবেব সেনাবাহিনী প্রত্যেকটি বিদ্রোহকেই দমন কবতে সক্ষম - 


হযেছিল। ( History of the 0. 9. 5S. R. গ্রন্থে লেনিন ও 
স্তালিনেব উদ্ধৃত মতামত দ্রষ্টব্যঃ প্রথম খণ্ড পৃঃ ২২৮-২৩৫, দ্বিতীয় খণ্ড 
পৃঃ ৭০-৭৪ 1) 

পূর্বগামীদের শিক্ষা ও কশ ইতিহাসেব ' সাক্ষ্য এই ছুইযের মিলিত 


জ্ঞান থেকে স্তালিন কৃষক বিদ্রোহ সম্পর্কে কষেকটি সাধাবণ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হযেছেন। 287, 


মার্কসবাদ মনে করে যে, শ্রেণী হিসাবে কৃষকেরা তাদেব উৎপাদন- 
পদ্ধতিব দিক থেকে পশ্চাৎপদ । তাব! বক্ষণশীল মনোভাব-সম্পন্ন এবং 
দীর্ঘমেধাদী কাজেব জন্য তাদের সংগঠিত করা শক্ত । 
এইজন্য ইতিহাসে দেখা যায কৃষক বিদ্রোহ সফল 'হযেছে তখনই 
যখন হয বুর্জোষা শ্রেণী তাকে নেতৃত্ব দিষেছে, নযতো শ্রমিক শ্রেণী 
তাকে নেতৃত্ব দিযেছে। 


ধনতন্ত্রের উঠতিব যুগে ফবাসী বিপ্লবেব সময সেই দেশেৰ বুর্জোষা 
শ্রেণী কৃষকদেব নেতৃত্ব দিযেছিল এবং এই “নেতৃত্বের জোবে সেখানে 
কৃষক বিদ্রোহ সফল হযেছিল। 

ধনতন্তরেব পডতিব যুগে বুর্জোয! শ্রেণী কৃষক বিদ্রোহেব নেতৃত্ব দিতে 
ভবসা পায নাই। কাজেই যে দেশে শ্রমিক শ্রেণী কষকদের নেতৃত্ব 
গ্রহণ কবেছে একমাত্র সেই দেশেই কৃষক বিদ্রোহ সফল হযেছে। রাশিযাতে 
বুর্জোযা শ্রেণী যক বিদ্রোহেব নেতৃত্ব দিতে পাবে নাই। তাই সেই 
দেশেব শ্রমিক শ্রেণীব নেতৃত্বে কৃষকদেব বিদ্রোহ জযযুক্ত হযেছে । 

স্তালিন তাই মন্তব্য কবেছেন। “Peasant 1evolts can be successful 
only 1f they are combined with the 1evolts of the workers 
and 1f the peasant revolts are led by the workers. Only 
a combined revolt led by the workiug class has any chance 
of achieving 165 aim. ’— Interview with the German author 
[1711] Ludwig, Moscow, 1932. 


এই হল কৃষক বিদ্রোহ সম্পর্কে মার্কস-এঙ্জেলস-লেনিন-স্ালিনেব 
সাঁধাবণ শিক্ষা । 


1 


৬১], উনিশ শতকের কৃষক বিদ্রোহ ৫৩৩ 


কোন দেঁশবিশেষের কৃষক বিদ্রোহে প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে হলে 
মার্কসবাদেব আবও একটা মূলশ্থত্র সম্বন্ধে পবিষাব ধাবণা থাকা দরকার । 
এই দ্বিতীয মূলম্থত্রটি হল এই যে উপবোক্ত সাধাবণ সত্য কোন একটি 
বিশেষ দেশেব ক্ষেত্রে প্রধোগ কবতে গেলে সেই দেশের জাতিগত বৈশিষ্ট্য- 
গুলি স্মবণ বাখ! প্রয়োজন ৷ যেমন মনে বাখা দবকার যে ফ্রান্স বাশিযা 
প্রভৃতি দ্েশগুলি ধনতান্ত্রিক দেশ। আবাব আযাল1৩, চীন, 
ভাবতবর্ষ ইত্যাদি ওপনিবেশিক দেশ । ধনতান্ত্রিক দেশ ও ওুপনিবেশিক 
দেশেব কৃষক বিদ্রোহগুলিব মধ্যে অবশ্যই বৈশিষ্ট্যগত পার্থক্য 
রযেছে। ধনতান্ত্রিক দেশে কৃষক বিদ্রোহগুলি দেশীষ সামস্ততত্ত্রকে 
উচ্ছেদ করার লক্ষ্য নিযে সংগঠিত। ওঁপনিবেশিক দেশে কৃষক 
বিদ্রোহগুলি প্রধানত বিদেশী পু্জিবাদী শক্তি ও তার দেশীয 
অন্ুচর সামন্ততন্ত্রে বিকদ্ধে সংগঠিত আন্দোলন ৷ কাজেই এই সব দেশে কৃষক 
বিদ্রোহগুলি বিদেশী প্রতুত্বের বিকদ্ধে জাতীয মুক্তি সংগ্রামের অঙ্গীভূত। 

তা ছাডা, ওঁপনিবেশিক দেশেব আন্দোলন মূলত জাতী মুক্তি আন্দো- 
লন। এই কথাটা আৰও একদিক থেকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই আন্দোলন 
যেহেতু বিদেশী প্রভৃত্বেব বিকদ্ধে জাতীয মুক্তি সংগ্রাম, তদানীন্তন 
এঁতিহাসিক স্তবে এই আন্দোলনেব প্রধানত কাজ যেহেতু বিদেশী পুঁজিবাদ 
উচ্ছেদ কবে দেশীব পু*জিবাদের প্রতিষ্টা, ঠিক সেইহেতুই কৃষক শ্রেণী 
ছাডাও দেশীয বুর্জোযা শ্রেণীর ও শহুবে পেটি বুর্জোযা শ্রেণীব এই আন্দোলনে 
এক বিশেষ ভূমিকা ছিল। মনে বাখা দরকাব বিদেশী পুঁজিবাদের 
বিকদ্ধে দেশীয পু জিবাদেব উদ্বোধনে আন্দোলনে বুর্ভোযা শ্রেণীর যথেষ্ট 
স্বার্থ আছে। তাই তাবাও এই আন্দৌোলনেব অংশীদাব 

ওপনিবেশিক দেশে কৃষকবিদ্রোহগুলির ভূমিকা নিযে এবং এই 
বিদ্রোহগুলির সঙ্গে বুর্জোষা ও পেট বুর্জোষ! শ্রেণীব সম্পর্ক নিষে মার্কস 
ও এল্রেলদ কষেকটি গুকত্বপূর্ণ মন্তব্য কবেছেন। 

উনিশ শতকে আযাবল্যাণ্ডের জাতীষ মুক্তি আন্দোলনের আলোচনা 
প্রসঙ্গে এঙ্গেলস বার্ণস্টিনের কাছে একটি চিঠিতে লিখেছেন--আযাবল্যাণ্ডের 
জাতীষ মুক্তি সংগ্রামে ছুটি ধারা আছে। প্রথমটি হল কৃষক আন্দোলনের 
ধারা। এই ধারাটি ইংবেজ জমিদাবদেব বিকদ্ধে স্বতংস্ফ6ত প্রতিরোধের 
ধার1। এই ধারাটির ছুবলতা সম্পর্কে তিনি বলেছেন-_এটি ছিল আঞ্চলিক 


৫৩৪ পরিচষ [পো 


বহু-বিক্ষিপ্ত আন্দোলন। এই কাবণে এই আন্দোলন আঁযাবল্যাণ্ডের 
জাতীয মুক্তির জন্য একটি সাধাবণ বাজনৈতিক আন্দোলনেব পর্যাষে উন্নীত 
হতে পাবে নাই। ভূমি সমস্তাব ও আমূল বৈপ্লবিক সংস্কাব সাধন 
করতে পারে নাই। 


এক্সেল এই কৃষক বিদ্রোহেব ধাবাব পাশাপাশি আব একটি ধাবার 
উল্লেখ কবেছেন। এটি শহুরে বুর্জোষা শ্রেণীব লিবাবেল জাতীষতাবাদী 
আন্দোলনের ধারা । এই ধাবাব মূল প্রবক্তা ছিলেন আযাবল্যাণ্ডেব উকীল 
সম্গ্রদায ৷" এই ধাবাটিব সাফল্য নির্ভর কবত কৃষকদের সমর্থনের উপব 
কিন্তু এই ধাবার প্রবক্তারা ভূমি সমস্তার সমাধান এবং আযালঠাণ্ডেব 
পূর্ণ স্বাধীনতা--উভয সম্পর্কেই ছিলেন উদাসীন । 


আযাবল্যাণ্ডেব কৃষক শ্রেণীব ও লিবারেল বুর্জোযা শ্রেণীব সম্পর্ক নিযে 


মন্তব্য-প্রসঙ্গে এক্ষেলস আবে! লিখেছেন, “Added'to this, a nation of 
peasants always has to take 165 literary repiesentatives from~ 
the bourgeoisie of the towns and their intelligentsia. But 
to these gentry the whole labour movement 1s pure heresy. ৮ 
—Marx-Engels Correspondence—National Book Ageney 
Letter of EngelstoMarx, পৃ ২৪৮। __ক্ষক-প্রধান জাতিগুলিব 


আর একটি অন্ুবিধা হল তাদেব সাহিত্যিক প্রতিনিধি গ্রহণ করতে হষ শহুরে 
বুর্জোষা শ্রেণী ও তাদেব বুদ্ধিজীবীদের থেকে। অথচ এরাই কৃষকদের 
উপবে নিজেদেব প্রভৃত্ব রজায রাখতে তৎপর । এদের চোখে আন্তর্জাতিক 
শ্রমিক ভ্রাতৃত্বেব কথা হল নাস্তিকতাব নামান্তর মাত্র! 

ওপনিবেশিক দেশ আযাবল্যাণ্ডের কৃষক বিদ্রোহ সম্পর্কে মার্কস-এজেলসেব 
এই হল শিক্ষা । 

চীন আর একটি ওপনিবেশিক দেশ। স্থৃতবাং আমাদেব বক্তব্যটি 
আরও পরিষ্কাব কবার জন্য উদাহরণ হিসাবে এই দেশেব কৃষক বিদ্রোহ- 
গুলির ভূমিকাৰ কথাও উল্লেখ করা যেতে পাবে। 


চীন দেশের উনবিংশ শতাব্দীর কৃষক বিদ্রোহগুলি, বিশেষ কবে 
তাই পিঙ বিদ্রোহের প্রক্ততি নির্ণব প্রসঙ্গে মাও সে তুঙ, এই বিদ্রোহ- 
গুলিব অগ্রগামী ভূমিকা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন 
এই বিজ্রোহগুলি ছিল তদানীত্তন এতিহাসিক স্তরে বিদেশী ধনবাদ ও 
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১৬১ ] উনিশ শতকেৰ কৃষক বিদ্রোহ ks ৫৩৫ 


../ “ দেশীষ সামত্তবাঁদেব বিকদ্ধে গণতান্ত্রিক দেশীয় সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্য 


সংগ্রাম। তিনি এই বিদ্রোহগুলির ছূর্বলতাব দিকুটাও যত্রসহকাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন। তিনি দেখিযেছেন পশ্চাৎ্পদ সংগঠনে জন্য এই বিদ্রোহগুলি সফ- 
লতা লাভ কবতে পাবে নাই। ( Mao 159 Tung-China’s New 
10০1100190৮ পৃঃ ২০-২১৪ ৩৩-৩৪ ও এ লেখকেব “Chinese Revolu- 
tion & the 00171070115 08105 of C1॥a”_পুস্তকটি দষ্টব্য_পৃঃ ৬-৭) | 

এই সঙ্গে তিনি এই কৃষক বিদ্রোহগুলিৰ পাশাপাশি আর একটি 
প্রগতিশীল শক্তিব উল্লেখ কবেছেন। তিনি লিখেছেন_-বিদেশী পঁজিবাদ 
ও দেশীয় সামস্ততন্ত্রেব বিকদ্ধে জাতীয ধনতন্ত্রের অভ্যুখান এই সমযে ছিল 
একটি প্রগতিশীল শক্তি। সুতৃবাৎ বুর্জোষা শ্রেণী ও তাদেব বুদ্ধিজীবী 
প্রতিনিধিবা যাব| এই সমযে ছিল দেশীষ ধনতন্রেব পতাকাবাহী তাঁদেবও 
একটি বিশিষ্ট প্রগতিশীল ভূমিকা ছিল। উদাহরণ হিসাবে এই শ্রেণীর 
একজন প্রতিনিধিস্থানীয বুদ্ধিজীবী ইযেনফুব মতামত মাও উল্লেখ করেছেন । 
ইযেন ফু এই সমষে ডাবউইন, আ্যাডাম স্মীথ, মূলাব, মন্টেষ্কিউ প্রভৃতির 
পাশ্চাত্য ভাবধারা প্রচার করতেন। তদানীন্তন সমষে সামস্ততান্ত্রিক 
ভাবধারাব বিকদ্ধে এই নূতন ভাবধাবার একটি প্রগতিশীল ভূমিকা ছিল। 
(“New Democracy—পৃঃ ৩৩-৩৪ দ্রষ্টব্য )। 

চীনের বুর্জোষযা ভাবধাবার প্রচাবক এই বুদ্ধিজীবীবা কৃষকদের উপর 
প্রভৃত্ব বজায রাখাকে অন্যায বলে মনে কবতেন না। লিউ শাও চি 
তাঁব একটি সাশ্ীতিক বিপোটে চীন বিপ্লবের প্রথম স্তরেব বিশ্লেষখ-গ্রসঙ্গে 
একজন চীনা সংগ্কাববাদীর কথা উল্লেখ কবেছেন | ইনি (3৪22-5৮-৮7) 
পাশ্চাত্য মনোভাবে উদ্দীপ্ত হযে শাসনতান্ত্রিক সংস্কাব দাবি কবেন। কিন্তু তিনি 
সামন্ততন্ত্রকে মূলগতভাবে উচ্ছেদ না কবেই চীনে ধনতন্্র আনতে চেষেছি- 
লেন (Report bn the Draft Constitution of the Peoples 
Republic of China-—Sept 15, 1954-পষব্য)। লিউ শাও চি 
লিখেছেন-_এই সমস্ত দুর্বলতা সত্বেও তদানীস্তন সমাজের পবিপ্রেক্ষিতে 
এই সংস্কাবকেব ভূমিকাকে প্রগতিশীল বলে আখ্যা দেওযা যেতে পাবে। 

সুতরাং চীনেব ইতিহাস থেকে আমবা এই শিক্ষাই পাই যে শ্রমিক 
শ্রেণীব অভ্যুথানেব পূর্বে চীনে বিবাট বিবাট কৃষক বিদ্রোহ ঘটলেও 
এইগুলি' উপযুক্ত নেতৃত্বে অভাবে ব্যর্থ হযে যায । বুর্জোষা শ্রেণীব প্রতি- 
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নিধিরা এমন কি এই শ্রেণীর শ্রেষ্ট প্রতিনিধি সান্‌ ইযাৎ সেন 
পর্যন্ত এই কৃষি সমন্তাব সমাধানে ব্যর্থ হযেছিলেন। একমাত্র শ্রমিক 
শ্রেণী যখন থেকে কৃষক বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করল তখন থেকেই এই 
বিদ্বোহগুলির সাফল্যেৰ সম্ভাবনা উন্মুক্ত হল। বর্তমানে শ্রমিক শ্রেণীর 
নেতৃত্বে চীনেৰ কৃষক বিদ্রোহ সফলতা লাভ করেছে। 

এটিই হুল চীন বিপ্রবেব শিক্ষা! স্তালিনেব শিক্ষা চীনের ক্ষেত্রে আজ 
বর্ণে বর্ণে সত্য প্রমাণিত হযেছে । 

চীন বিপ্রবেব এই অভিজ্ঞতাষ সমৃদ্ধ হযে, নিজ নিজ জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
ম্ববণ বেখে ওপনিবেশিক ও অর্ধ ওঁপনিবেশিক দেশগুলিতে কৃষক বিদ্রোহের 
ভূমিকা বিশ্লেষণ কবা এই সব দেশেব মার্কসবাদীদেব অন্যতম প্রধান কাজ। 

[ চার |! 

এখন আমাদের পক্ষে আগু কাজ হুল মার্কস এন্দেলস-লেনিন-স্তালিনেব 
উপবোক্ত শিক্ষা ও চীন বিপ্লবের অভিজ্ঞতা ভাবতের ক্ষেত্রে প্রযোগ করা । 

এই প্রযোগেব কাজকে সাফল্যমণ্ডিত কবতে হলে আমাদেব আর যে 
বিষযটি সম্পর্কে সচেতন হতে হবে সেট হল-_ভাবতের জাতিগত এঁতিহাসিক 
বৈশিষ্ট্যগুলি কি? 

ভারতীয সমাজের বিকাশের ক্ষেত্রে একটি প্রধান এঁতিহীসিক বৈশিষ্ট্য 
হল এই যে উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মলাভ কৰলেও বিংশ শতাৰ্দীৰ পূর্বে 
ভাবতে শ্রমিক শ্রেণী একটি বাজনৈতিক শক্তি হিসাবে আবিভূতি হয নাই ৷ 

অথচ ভাঁরতে বিদেশী পুঁজিবাদের প্রতৃত্ব ওক হযেছল অষ্টাদশ শতাব্দীব 
শেষার্ধে। এই সময থেকে বিংশ শতাব্দীব প্রাবন্ত পর্যন্ত ভারতীয় সমাজে 
প্রধান বিপ্লবী শক্তি ছি কৃষক ১৭৫৭ থেকে ১৯০” সালের মধ্যে 
কতগুলি যে রুষক বিদ্রোহ হযেছিল তার সংখ্যা গণনা করা একেবারে 
অসম্ভব । শুধুমাত্র বৃহৎ বৃহৎ কৃষক বিদ্রোহগুলিব সংবাদ কিছুটা আমবা 
জানি। এর মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয সন্ন্যাসী বিদ্রোহের কথা। 
এই বিদ্রোহ ১৭৬০-১৭৭৪ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ চৌদ্দ বছব ধবে চলেছিল । 
এই বিদ্রোহ কুচবিহার, দিনাজপুর, জলপাইগুভি, মযমনসিংহ প্রভৃতি বাঙলার 
এক বিস্তৃত অঞ্চল জুডে দেখা! দিযেছিল। এই বিদ্রোহ যখন চলছিল ঠিক 
তখনই বাঙলার আর-এক প্রান্ত বীরভূম ও বিষুপুবে কৃষকেরা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে। (১৭৭২-১৭৮৫) তাঁরপবে ১৮৩১ সালে পূর্বব্গে ফরাজী 


if 
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আন্দোলন শুক হয। ১৮৪৭ সালে ফরিদপুরে এই আন্দোলন বিস্তার লাভ 
করে। ১৮৫৫-৫৭ সালে বর্তমান বাঙলা, বিহার ও স'ওতাল পরগনাব 
বিস্তৃত অঞ্চল জুডে সাওতাল কৃষক বিদ্রোহ করে। ১৮৫৭ সালে এই সমস্ত 
বিদ্রোহ সিপাহী বিদ্ৰোহে পরিণতি লাভ কৰে। 

সিপাহী বিদ্রোহের রক্তকাণ্ডের পরে কৃষক বিদ্রোহেব ধাবাটি স্তব্ধ 
হয নাই, বরং পরবতী সমযে ( ১৮৫৭--১৮৮০ ) কৃষক বিদ্রোহের তীব্রতর 
প্রকাশ আমবা লক্ষ্য কবি। নীল কৃষকদেব আন্দোলন ও ফবাজী আন্দো- 
লন বাঙলার কৃষকদের মধ্যে অভূতপূর্ব আলোডন স্থট্টি করেছিল ১৮৬০-৭০ 
সালের মধ্যে | এই সমযে পূর্ব ও পশ্চিম বাউলাব বিস্তৃত অঞ্চল জুডে বিদ্রোহ 
বহুদিন ধবে চলেছিল । ১৮৭৩ সালে উত্তববঙ্গে বিশেষ করে পাবনায় 
কষক বিদ্রোহ সরকাবকে আতঙ্কিত করে তোলে। বস্তুত এই সমষে 
বাঙউলায এমন কোন জেলা ছিল না যেখানে কৃষক বিদ্রোহ ছভাষ নাই। 

এক কথায বল! চলে যে ১৭৫৭ সাল থেকে ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত বিদেশী 
শাসকের! প্রতিনিষত কৃষকদেব প্রতিরোধের সম্মুখীন হযেছিল। ইংবেজেক 
সশস্ত্র অভিযানেব বিকদ্ধে কৃষকেবা আত্মবক্ষামূলক সংগ্রাম চালিষেছিল দীর্ঘ 
এক শ বছর ধরে। 

এই কৃষক বিদ্রোহগুলিব দুৰ্বলতাও ছিল প্রচুর । এইগুলি ছিল ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত, স্বতঃস্ফূর্ত ও অসংগঠিত। কাজেই ইংবেজ শাসন এই দুর্বলতার 
সুযোগ নিযে এই বিদ্রোহগুলিকে দমন করে ফেলতে সমর্থ হয । 

তবুও তদানীন্তন সমাজে এই কৃষক বিদ্রোহগুলিই বিদেশী পুঁজিবাদ 
ও দেশী সামন্তবাদকে সব চেযে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল। কাজেই" 
স্দিনেব মুক্তি সংগ্রামে এই কৃষক বিদ্রোহগুলির অগ্রগামী প্রগতিশীল 
ভূমিকা অনস্বীকার্য ৷ | 

এই বিক্রোহগুলির পাশাপাশি একটি বুর্জোযা সংস্কারবাদী আন্দোলনও 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ঘ থেকেই গডে উঠতে আবন্ত, কবে। এই 
, আন্দোলন ছিল শহুবে বুর্জোধা শ্রেণী ও তাদের প্রবক্তা বুদ্ধিজীবীদের 
আন্দোলন ।  বামমোহন-বিগ্তাসাগব-অক্ষষকুমাব-মাইকেল-বস্থিমচন্্রনদীনবন্ধু- 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এবাই ছিলেন এই আন্দোলনেব নেত! ৷ এঁবা পাশ্চাত্ত্য 
পদার্থ-বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজতত্ব প্রভৃতিব প্রচারে 
মনোনিবেশ করেন। পাশ্চান্যেব প্রগতিশীল ভাবধারার এঁর! ছিলেন 
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প্রচারক। বিদেশী পুঁজিবাদের বিকদ্ধে দেশীব পুঁজিবাদের এঁবা 
ছিলেন উদ্গাতা। বুর্জোষা শ্রেণীব স্বার্থে বুজেণযা শ্রেণীব ভাব-প্রকাশেব 
মাধ্যম হিসাবে এঁবা হ্ষ্টি কবেন আধুনিক বাউলা ভাষা । গণ্ভ ও কাব্য 
সাহিত্যেৰ চমৎকাবিত্বে এঁদের বক্তব্য বায় হযে ওঠে। এঁদেব 
প্রচারিত নৃতন সংস্কৃতি পুবাতন সামন্ততান্্রিক সংস্কৃতি তুলনা ছিল প্রগতি- 
শীল। কিন্তু এই বুজেযা শ্রেণী বিদেশী প্রভুদেব বিকর্ধে পূর্ণ স্বাধীনতাব 
দাবি কোনদিন উচ্চাবণ কবে নাই। সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থাব আওতাষ 
স্বাযততশাসন ছিল এই বুজোঁযা শ্রেণীৰ চবম লক্ষ্য। কৃষকদেব উপব 
নিজ প্রভৃত্ব বজায বাখতেও এ”রা ছিলেন উদংগ্রীব। কাজেই কোন মুলগত 
কৃষি সংস্কারেরও এঁবা ছিলেন বিবৌধী। 

কিন্তু তবুও তদানীন্তন সমাজে বিদেশী প্রতৃত্বের বিকৃদ্ধে ও সামন্তবাদেব 
বিকদ্ধে এই সীমাবদ্ধ প্রতিবোধের জন্য তাদের এই ভূমিকাকে আমরা অবশ্যই 
প্রগতিশীল বলে অভিহিত কবব। 

কাজেই শ্রমিক শ্রেণীৰ অত্যুথানেব পূর্বে ভারতের জাতীষ মুক্তি 
আন্দোলনে যে ছুটি ধারা বিগ্তধান ছিল এবিষযে সন্দেহ নাই। একটি 
কৃষক বিদ্বোহেব ধাবা, অপবটি -বুজেোষা সংস্কাববাদী আন্দোলনের ধাবা । 
বিংশ শতাব্দীতে এই বুজেণযা সংস্কারবাদী ধাবা যখন অপেক্ষাক্কৃত বলিষ্ঠ 
কূপ ধারণ কবে তখনও বুজোঁযা শ্রেণী পূর্ণ স্বাধীনতা ও মূলগত কৃষি 
সংস্কাবের দাবি মেনে নেয নাই। ভাবতেব এই ইতিহাস থেকে এটাই 
প্রমাণিত হযেছে যে চীনেব মত ভাবতেব কৃষক বিদ্রোহগুলিব সফলতা 
“জন্য যে জিনিসটি প্রযোজন সেটি হল শ্রমিক শ্রেণীব নেতৃত্ব । একমাত্র 
শ্রমিক শ্রেণীব নেতৃত্বেই বাঙলাব কৃষক বিদ্রোহগুলি সফলতা লাভ করতে 
পাবে--এই হুল মার্কসবাদেব শিক্ষা. 

সুতবাং মার্কসবাদেব আলোকে আমাদেব দৃষ্টিশক্তিকে আলোকিত কবতে 
পারলে আমরা দেখব স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম স্তরে কৃষক 
বিদ্রোহগুলিব প্রগতিশীল অগ্রগামী ভূমিকা অবশ্য স্বীকার্য ৷ 

"কৃষক শ্রেণীব পশ্চাৎপদ মনোভাব অথবা এই বিদ্রৌহগুলির অনিবার্য 
ব্যর্থতার অজুহাতে যারা এই বিদ্রোহগুলিব মূল ভূমিকাকে অগ্রান্থ কবতে 
চান তশাবা ভ্রান্ত। হাজাৰ দুৰ্বলতা সত্বেও এই বিদ্রোহগুলিই ছিল 
- তদানীস্তন সমাজে বিদেশী প্রভূত্ব "ও দেশীষ সামস্ততন্ত্রের বিকদ্ধে প্রধান 


। চড় 


-৩৬৯] উনিশ শতকেব কৃষক বিদ্রোহ ৫৩৯ 


/ প্রাতিঘাত। এই ধাবাটি উপেক্ষা করে শুধুমাত্র বুর্জোষা সংস্কাববাদী আন্দোলনের 
ভুমিকাটি ধারা তুলে ধবেন স্বাধীনতা আন্দোলনে জনগণের গৌরবময় 
ভুমিকাকে তারা অস্বীকার কবেন। বুর্জোষা তাত্বিকদের প্রদর্শিত পথে 
বুর্জোষা শ্রেণীকে স্বাধীনতা আন্দোলনের একমাত্র নেতা হিসাবে তার! 
মেনে নিচ্ছেন। এই পথ মার্কসবাদ বর্জন করবে। 

অপব পক্ষে, যারা কৃষক বিদ্রোহেব ভূমিকা তুলে ধরার অজুহাতে 
রুর্জোষা সংস্কারবাদী আন্দোলনের ভূমিকাকে একেবারে অগ্রীহ্থ , কবতে 
চান তাবাও ভ্রান্ত । এরা ভুলে যান যে বিদেশী ধনবাদের বিকদ্ধে 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামেব লক্ষ্য নির্দিষ্ট থাকায শুধু কৃষক কেন, বুর্জোযা ও পেটি 
রুজে'য| শ্রেণীবও এই সমযে বিরোধী ভূমিকা ছিল। তাছাডা, তারা 
= কৃষক বিদ্রোহগুলিব দুৰ্বলতা অর্থাৎ এর পশ্চাৎপদ সংগঠন ও ফলে তার 
অনিবার্য ব্যর্থতাব দিকটা একেবাবে ছোট করে দেখেন। কৃষক শ্রেণীর 
চেতনাকে বাডিযে দেখতে গিষে একমাত্র শ্রমিক শ্রেণীব নেতৃত্ব ছাডা এই 
বিদ্রোহের ধার! যে জযযুক্ত হতে পারে না-_এই মূল বিষষটিকেই তারা 
ছোট করে দেখেন। এই অতিবিপ্রবী দৃষ্টিভঙ্গীকেও মার্কসবাদ বন করবে। - 
সন্দেহ নাই, দ্বিতীয ধারাটি প্রথম ধাবাটির' সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
মিলিত হ্য-নাই। কিন্তু তাঁৰ জন্য দ্বিতীষ ধাবাটিব প্রগতিশীলতা 
অস্বীকাৰ করাব কোন হেতু নাই। এই ছুটি ধাবাই বিভিন্ন পবিমাণে 
বিদেশী ধনবাদ ও দেশায সামস্তবাদের বিকদ্ধে প্রযুক্ত -বলে এরা 
প্রত্যক্ষভাবে না {হলেও পরোক্ষভাবে, বিষযগতভাবে পরম্পব পবম্পরের 
সহযোগী । 
এইভাবে স্বাধীনতা আন্দোলনেব সর্বদিকব্যাপী সামগ্রিক বিচার 
উপস্থাপিত কবতে পারলে আমর! বুর্জোযা এঁতিহাসিকদেব একদেশদরশী 
শ্রেণীত বিচাবের যথাযোগ্য জবাব দিতে পারব। এইভাবে বিচার 
করলে আমবা স্বাধীনতা আন্দোলনে জনগণের গৌঁববম্য ভূমিকাকেও 
তার যথাযোগ্য স্থান দিতে পারব । বাঙলার স্বাধীনতা আন্দোলনের মহান 
এতিহ দীর্ঘজীবী হোক্‌। 


~ 








অভিযাত্ৰী 


সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ইতিহাসেব চাকা ঘুবিয়ে চলেছ তোমবা 
তোঁমবা চলেছ জমাট-বাঁধা ক্রোধ বুকে চেপে, 
কান্নাব নবম মাটিব বুকে 

তোমবা তুলেছ ধুলো-ওড়া রুক্ষ ঝড় 
আকাশ-ছেয়ে-নামা পঙ্গপাঁল 

ক্রোধেব ঝড় 


আজ নোতুন দিন নামল 

নূর্ধেব গলন্ত বোদেব ধাবা 

দারুণ বহ্নি-তাঁপ, 

সাবাটা আকাশ ধাঁবালো তলোয়াবেব মতো! 
বাঁতাস-আলোডনে অসহ্য কাপছে, 

অবিবাম পথশ্রমে তোমাঁদেব ক্লান্তি পা বেয়ে নামছে 
নিউড়ে নিউডে গবম টস্টসে ঘাম, 


_ ১৩৬১ ] কব্তি 
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চলাব পথে স্বাক্ষব বেখে চলেছে তাবা 
তোমৰা চলেছ | 
ইতিহাসেব নোতুন পাতা খুলছে, 

তোমবা চলেছ জমাট-বাধা ক্রোধ বুকে চেপে 


জানি শাসকেব উদ্যত আঘাত 

ভাঙতে পাববে না তোমাদেব অটুট স্বল্প, 
জানি শাসকের হীন ন্ুষ্যত্ 

কুচক্রেব অন্ধ-তমিল্রে ডুবে গেছে 
নবক-অন্ধকাবে নিমগ্ন তাবা, 

তবু তাঁরা জানবে 

কা দুর্জয অভিযান গড়েছে তোমবা, 
জীবনেব অভিজ্ঞান-দীপ জবা লয়ে 
তোমবা ছড়িয়ে দিলে দাউদাউ আগুনের 
অভিনব দেশ, 

কেঁপে কেঁপে উঠছে আমাৰ ধমনী 
তোমাদেব পা-ফেলাব তালে তালে, 
তোমাদেব পায়ে পায়ে 

দিন কাপছে 


তাবা জানছে 

তাদেব হিংত্র-যুখেব বারুদ-ধমক ডুবে যাবে, 
তাঁবা ক্রমশ ক্ষীণ হবে ধোয়াৰ মতো, 
সহষ শত সহল্স প্রবল অভিযানে 
দিগন্ত-ভাসানে! ঘনবদ্ধ ঢেউয়েব সংঘর্ষে 
তাবা গুঁড়িযে যাবে; 


৫৪১ 


পবিচয 


মান্ধষেব আত্মীয-তোঁবণ 

পথে-মোড়ে ঢেলে দ্রিযেছে বিপুল সম্ভাষণ, 
ভম্মমৃত জীবনেব শাপোদ্ধার ঘটাবে তোমবা 
তোমবা আনবে ভাগীবথী-সন্ধান, 

মানুষেব মঙ্গল-শশাখে ক্রমেই বাজছে 
তোমাদেব নিবিড অভ্যর্থনা, 

ভালবাসা আব গর্বে মাল৷ 

তাঁবা পবিষে দ্বিযষেছে তোমাদেব গলায় 
তোমাদেব যাত্রাব পথে পথে, 

ইতিহাসেব চাকা ঘুবিযে চলেছ তোমবা 
তোমবা চলেছ জমাট-বাঁধ! ক্রাধ বুকে চেপে 


আমি জানি 

এ-বাত মুছে গিষে ভোঁবে হাসি ফুটবে 
শিশুব নিষ্পাপ মুখে, 

আমি জানি 

আগুনে শিখাব মতো দীপ্তি পাবে 
জীবনেব উজ্জল চোখ" যৌবন-প্রান্তবে, 
স্বপ্ন দেখছে হাজাব মানুষের ভিড়ে 
মুঠো-কবে-থাকা এই অসহ্য মন, 


অস্থিব হযে উঠছে এই দিনেব প্রচণ্ড উত্তাপ, 


সাবাটা আকাশ আজ জ্বলে উঠছে, 
কেঁপে কেঁপে উঠছে পৃথিবী 
তোমাদেব চলাব তালে তালে, 

এই কলকাতাৰ পথ ক্ৰমেই টলছে 
অবিবল জনসজ্রোতেব উষ্ণ ধাবায, 


[পৌ 
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সতেজ -ধাক্কাষ উচু-তলা প্রাসাদে মাথা ঘুবছে 
তোমবা ঘুবেছে আব এক মোড়ে তখন, 


ইতিহাসেব চাকা ঘুবিষে চলেছ তোমবা 
তোমবা চলেছ জমাট-বাঁধা ক্রোধ বুকে চেপে ॥ 


রানীগঞ্জ থেকে যারা কলকাতাষ এসেছেন তাদের উদ্দেশে 


লি ৬ 
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একট সকাল 
বাম বন্ছ 


তমসাঁব পাঁৰ থেকে জবাকুন্ুম আকাশ 
ঘুমভাঙা শস্যেব দেশে পাখিব গান 
অশ্চির্ধ-বর্ণ সকাল 
আমার, দয | 


বিশ্ব ভুবন জুঁড়ে আমাৰ হৃদয় 
স্পন্দমান তাবাঁষ তাবায় 

মেঘবণ ঢেউযেব চুভাষ 

আমাব হৃদয 

আমাৰ কণ্ঠে নদীব গান 

আমাব দৃষ্টিতে আশ্চর্য-বর্ণ সকাল। 


শিশিবে শিশিবে ধুষে আগুনেব শিখা জলে 

আমাৰ হৃদয কখন প্রকৃতিব মায়াব দৰ্পণ 

কখনও সে নববধূৰ শঙ্কায, ছুটি শুভ্ৰ বুকেব তলায 
জাহ্নবীব শান্ত উষ্ণ শ্রোত। ~ 


কিন্তু কি আশ্চর্য আজে! সেই হাহাঁকাব 
সেই অ্ৃশ্য থেকে অশ্রু ভিজে নোনতা গন্ধ 
আব জ্ুব প্রতিহিংসাব অটটহাসি ; 
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শ্রীতি প্রে.মব কাকলি কথা কাজলববন সন্ধ্যায় 

-যখন তাবাব দেশে. উড়ে যাওযা পাখি 
অকস্মাৎ তাবা ডুকবে ছিটকে পড়লো 

মেঘ থেকে পাহাড় পেবিষে আলেব পাবেব সীমানায 
তীববিদ্ধ পাখি; শান্ত মৃত বিবর্ণ পাখি J 
ঘুমিয়ে-পড়া শস্যেব দেশে। 

“ একটু চোখ বুজলেই সেই অষট্টহাসি, সেই নোনতা গন্ধ 
আব থেমে-যাওয়া প্রীতি প্রেমেব কাকলি কথা। 


তমসাব প্রান্ত থেকে ফিন্কি-দেওষা বক্ত' 
আকাশ যেন একট! ছিন্ন হৃদপিণ্ড । Fy 
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এ-ই গ্রাম 


জীর্ণ চুল, কুঁজ 'কু’ডেঘব 
পোড়াকাঠ খুঁটিব নির্ভব। 
জ্বলামাঠ, গ্রাম ভম্মশেষ । 
মবেছে অশেষ 

শোকতাপদীর্ণ দেহ-প্রাণ। 

আসে অভ্রাণেৰ ভ্রাণ 

মগ্রঘুম কববেব অন্ধকাব থেকে। 
ভন্মশেষ গ্রামে ছিলো ঃ 

আমাব সবুজ সোন্খেত, 
হালগোরু, টেকিশাল, 

ভিটেব চত্বব ঘিবে যতো বনবেত। 
একদা সন্ধ্যা 

এলো ফৌজ, বাকদ-বন্দুক ৷ 
ঘবে ঘবে কাঠেব সিন্দুক 

খুলে তাঁবা দেখে, 

বাঁজাব "বিদ্রোহী ছেলে খোজে । 
এ গ্রাম অবণ্যক্রোধে 

সেদিন কেপেছে থবোথবো, 
মধ্যবাত্রে এই গ্রাম 

বুকেব আগুনে, এবোজ্ববো। 
কপট চোঁবেব মতো 

বাজফৌজ জালিয়েছে গ্রাম। 


বিতোষ আচার্য 
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এ-ই শেষ গ্রামের সড়ক। ৫ 
এখানে মানুষ নেই, 

নেইকো মড়ক। 

ও পাশে নুনেব বিল-_- 

দুবেব মেয়েবা আসে, 

নুন তোলে, ওড়ে শঙ্খচিল। 

সন্ধ্যায় আবিরমাখা 

গৃহমুখ ঝাক ঝাঁক বালুহ'ণাসপাখ|। 
লবণকম্তাবা ফেবে ঘবে, 

নিষ্পন্দ প্রদীপশিখা আমাব কুটাবে। 


এখানে নোতুন ঘব বেঁধেছি আবাব। 
আবাব বসতি হবে, 


প্রথম পত্তন আমি তাব। 


বাশবন, দেবদার, * 
শিবীষেব ডাল 

মুডে দেবে গ্রাম-গ্রামান্তব। 

মেলে দেবে বাহু তাব, - 

বৈশাখী বাতাস নেবে ধবে। 

এ গ্রাম অজেয় হবে 

নতুন বছব এলে ঘুবে ॥ 


~~ ~~ 


১. িদিশিজোহেত 


পা 


প্রতিবেণিনী 


নী দ্য সোপাস 


«আঁপনাঁদেব আমি একটা দাকণ গল্প বলতে পারি, ফ্রাঙ্কো-প্রাশিযান 
যুদ্ধের একটা গল্প” ব্যাবন দ্ধ রাভোর বাগানবাডিতে সমাগত বন্ধুমণ্ডলীর , ৬ 
উদ্দেশে বললেন ম'সিষে ঈ্দলাযা। | 

«আপনাবা তো জানেন ফোবুর দ্ধ করমেই-এ আমার বাডি। 
যখন প্রুশিষানরা এলো আমি তখন সেখানে । খানিকট! মাথা-খারাপ- 
গোছেব একজন মহিলা ছিলেন আমার প্রতিবেশিনী । --উপযু'পবি 
কষেকটা শোক পেষে তাৰ মাথা বিগডে গিষেছিল। সাতাশ বছর 
বযসে মাত্র একমামের মধ্যে বাপ-স্বামী আর নবজাত সন্তানকে তিনি 
হারিযেছিলেন । 

মৃত্যু কোনে! বাঁডিতে একবার প্রবেশ করলে অচিরেই আবার ফিবে 
আসে, যন সে পথ তাব চেনা! শোকে দুহমান হযে তকণীটি একেবারে 
শয্যা নিলেন__ ছ সপ্তা তাৰ প্রলাপের ঘোব কাটল না। ॥ 

সঙ্কটের মুহূর্ত পাব হযে যাওযাব পব, এক ধবনের জড়তা তাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখল; তার পর থেকে তিনি আব নভাঁচডা কবতেন না, 
মুখে প্রা কিচ্ছু দিতেন না, শুধু শৃত্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। যদি কেউ 
বিছানা থেকে ওঠাবার চেষ্টা কবত, এতো জোবে তিনি আর্তনাদ কবে 
উঠতেন, মনে হত বুঝি তাবা ওঁকে মেরে ফেলেছে। সুতরাং শুধু 
একবাব সাফংস্তুতরো করে দেওযা, কীপড বদলানো কিংবা বিছানা 
উন্টে দেওয়া ছাডা সকলেই তাকে বিছানায থাকতে দিতেই বাধ্য হল। 

অনেকদিনের এক বৃদ্ধা পবিচারিকা শুধু মহিলাটিব অঙ্গে থাকত। 
সেই তাঁকে একটু জল কি একটুকরো ঠাও! মাংস মাঝে মাঝে খেতে 


bl 
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দিত। তার ওই শূন্ঠ- হতাশ মনে কী ভাবনা খেলত? কেউ 
জানতে পাবেনি! কেননা তিনি কোনদিন মুখ খুলতেন না। তিনি 
কি মৃত স্বজনদের চিন্তা করতেন? যা-কিছু ঘটে গেছে সে সবের নির্দিষ্ট 
কোনো ভাবনা যদি-বাঃনা হয় তবে তাব একটা একাকাব বিষণ্ন স্মৃতির 
ভাবে তিনি কি আচ্ছন্ন থাকতেন? নাকি তীর স্মৃতি অনড হযে গিষেছিল 
সস জলের মতো-_যাতে আর মৃছ্ৃতম কম্পনও জাগাব নয! 

সেঁ যাই হোক, পনেরো বছব ধরে তিনি এমনিভাবেই পড়ে ছিলেন 
নিশ্ল- নিঃসঙ্গ । 

যুদ্ধ বাধল। ডিসেম্বরের গুকতেই জর্মনবা কবমেইতে এসে পডল। 
এই যেন কালকেব ঘটনা এমনিধার! সমস্ত আমার মনে আছে। এত 
ঠাণ্ডা পডেছিল যে সব কিছু জমে গিষেছিল। মনে হচ্ছিল, পাথরও 
যেন ফেটে যেতে পাবে এই শীতে। বাতে নডতে পারছিলাম না, তাই 
শুষে ছিলাম একটা আরাম-কেদারায গা এলিষে । 

এমন সময শুনতে পেলাম ওদেব সমান তালের ভারী পাযেব আঁওযাঁজ। 
জানলা দিযে দেখতে পেলাম ওদেব চলা, তাবেব পুতুলের মতো তাদেব সেই 
বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ওর! দলে দলে মার্চ কবে চলেছে_ যেন তাব শেষ নেই। 

জর্মন অফিসাবরা আমাদেব প্রত্যেকের ওপর একদল সৈন্য বাখার 
হুকুম জাবী করল। আমাব ওপরে ভাব পড়ল সতেবো জনেব। 

আমাৰ প্রতিবেশিনী উন্মাদ মহিলাটিব ওপর পডল বারোজন জর্মনকে 
তদারকেব ভার-- ওদেব একজন আবার ভীষণ বদমেজাজী গুণ্ডা প্রকৃতির 
কম্যাতান্ট | j 

প্রথম কিছুদিন বেশ কেটে গেল। জর্মন অফিসারদের বলে দেওযা 
হযেছিল পাশেব বাডিব এ মহিলা খুব অসুস্থ, সুতবাং এ নিযে তাবা 
মাথা ঘামাল না । কিন্তু শীগগিবই দেখা গেল কোনদিনই মহিলাটি দেখা 
“না পাওযায তাদেব মনে বিবক্তি জমে উঠেছে। 

ওবা জিজ্ঞেস কবলে-- কী ধরনের অস্ুখে উনি ভূগছেন। বলা 
হল নিদাকণ শোক পাওযার ফলে আজ পনেরো বছর ধবে তিনি 
শষ্যাশাবী। বলা বাহুল্য, এ-কথা তাবা বিশ্বাস করল না; ভাবল, 
নিজেব অহ্মিকাঁকে খর্ব করে পাছে প্রশিযানদেব কাছে ঘেঁষতে হয বা 
বাক্যালাপ করতে হয সেজন্তেই বুঝি মহিলাটি বিছানা ছেডে উঠছেন না। 
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জর্মন কম্যাণ্ডান্টটি একদিন জোব-জববদস্তি কবে দেখা কবতে 
চাইল। ঘরের মধ্যে নিষে যাওযা হলে মহিলাটিকে সে কর্কশভাবে 
বলল, “মাপ কববেন, আমি আপনাকে একবাব উঠতে অন্থবোধ কবতে 
বাধ্য হচ্ছি, নিচে একবাব আপনাকে আসতে হবে যাতে আমবা সবাই 
আপনাকে দেখতে পাঁই।” উত্তবে মহিলাটি শুধু অর্থহীন দৃষ্টি মেলে চো 
বইলেন, কোনো জবাব দিলেন না। ? 

সে আবাব জানাল, “কোনো একগুঁধেমি বরদাস্ত কবাৰ ইচ্ছে 
নিযে আমি আসিনি । যদি নিজে থেকেই না ওঠেন তাহলে কাবো 
সাহায্য ছাঁডাই আপনাকে হাটানোব ব্যবস্থা আমি সহজেই কবতে 
পাবি।” 0 

কোনো কথা মহিলাটিব কানে ঢুকল বলে বোধ হলনা, তিনি 
স্থিবভাবেই শুষে রইলেন । 

এই নৈঃশব্দ্যকে তীব্র অবজ্ঞা ভেবে কম্যাগ্ডান্টটি ভীষণ খেপে চেঁচিযে 
উঠল-_ “আচ্ছা, কাল ষদ্দি নিচে না নামেন তাহলে_-” কী একটা 
ভীষণ কথা অধসমাপ্ত রেখেই সে বেবিষে গেল ঘব থেকে। 

পবদিন জর্মনদের ভযে আতঙ্কিত হযে পবিচাবিকাটি মহিলাটিকে জামা- 
কাপড পবিষে সাঁজিযে দেবাব চেষ্টা কবতে যায। কিন্তু সে চেষ্টা 
কব মাত্র মহিলাটি তাব সমস্ত শক্তি দিযে প্রতিবোধ কবে চিৎকাঁব 
কবতে লাগলেন । 

. গোলমাল শুনে কম্যাপ্ডান্ট দৌডে ওপবে এল। পবিচা্বিকাটি তাব 
পাযে আছাড থেষে. বলল, “উনি আসবেন না, কিছুতেই আসবেন না, 
ওঁকে ক্ষমা ককন , জীবনে উনি কত যে আঘাত পেষেছেন।” 

বম্যাগ্ডান্ট খুব অন্বস্তি বোধ করল প্রচণ্ড ক্রোধ হওযা সত্বেও 
এখনি ও মহিলাকে হেঁচডাতে হেঁচডাতে টেনে বাইবে আন! হোক এ 
হুকুম দিতে পাবল না। কিন্তু হঠাৎ -কি হল, সে হাসতে শুক 
কবল। জর্মন ভাষাৰ কী যেন একটা হুকুম দিল। অবিলম্বে দেখা 
গেল যেমন কবে আহতদের বযে নিযে যায তেমনি করে একদল সৈন্য 
বিছানাশুদ্ব, মহিলাটিকে তুলে নিযে চলতে শুক কবেছে। 

বিছানাব ওপর মহিলাটি চুপ কবেই শুষেছিলেন যতক্ষণ তাকে শুষে 
থাকতে দেওয়া হযেছিল। যা কিছু ঘটছে কোনে! কিছুতেই তিনি 
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ভ্রক্ষেপ করেন নি। পেছন পেছন একজন সৈন্য আসছিল একবাশ 
মেষেলি পোশাক নিষে-- কম্যাণ্ডান্ট হাত কচলে বলল আচ্ছা বেশ, 
দেখা যাক, এবাব আপনি নিজে নিজে পোশাক বদলে একা একা! 
কিছুটা হেঁটে আসতে পারেন কি-না ! ৃ্‌ - 

মহিলাটিকে ওবা নিযে চলে গেল ইমোভিল-এব জঙ্গল এলাকাটিব 
দিতে, ঘন্টা ছুষেকেব মধ্যে কেবল তারাই ফিরে এল” মহিলাটির 
সম্বন্ধে কোন কিছুই দেখা বা জানা গেল না। তাকে কোথায বেখে 
এল, কী কবল - কোনে! বৃত্তান্তই কেউ আব জানতে পাবল না । 

তারপব বেশ কিছুদিন কেটে গেল। তুষাবপাত হচ্ছিল দিনবাত। 
জমা জমা শুভ্র ফেনাব চাদরে ঢেকে গেল মাঠ-বন! দৌবের কা'ছই 
শোনা যেতে লাগল হন্তে নেকডের চিৎক্কাব। 5 

হতভাগ্য মহিলাটিব স্বতি মাঝে মাঝে আমার মনে হানা দিত। 
অনেক দরখাস্ত পাঠিযেছিলাম প্রুশিযান কর্তাদের কাছে_যদি এ বিষষে 
কিছু জানা যায, আব তাব ফলে প্রা গুলি থেষে মবতে মবতে বেঁচে 
গেছি। 

বসন্তকালে জর্মনবা কবমেই ছেডে চলে গেল। প্রতিবেশিনীর বাঁডি 
কিন্তু বন্ধই পড়ে বইল। পরিচাবিকাঁটিও শীতকালে মাবা যায! তাই 
নিযে কেউ গাথাই ঘামাযনি। 

শুধু এই চিন্তা অহবহ আমাকে জালাত+ মহিলাটিকে নিযে ওবা কী 
কবল? তিনি কি বনেব মধ্যে দিযে অন্য কোথাও চলে গেলেন? কেউ 
কি তাকে হাসপাতালে দিযে এসেছিল? কোনে। কিছুতেই আমাব সন্দেহ 
আব মিটছিল না। অবশেষে কিছু কালেব মধ্যেই আমাব সমস্ত প্রশ্নেব 
সমাধান হুযে গেল। 2.2 
, পরের বছব শবৎকালে বুনো মুরগীব প্রচুব আমদানি হযেছিল- আর 
এ সমঘটা বাতেও আমাকে তত কাযদা কবতে পারেনি । 

বনেব দিকে বেবিষে পডলাম। চাব-পাচটা পাখি শিকাব কবেছি__ 
আব-একটাকে মাবতেই মাবতেই সেটা উডে গিষে পডল একটা খাদেব 
মধ্যে । ডাল-পালা সরিষে সেটাকে তোলবাব জন্যে খাদেব মধ্যে নামতেই 
হল-__দেখলাম আহত পাখিটা একটা মৃতদেহেব কাছে পড়ে রযেছে। হঠাৎ 
সেই উন্মাদ যহিলাটিব স্থৃতি আমার বুকে একটা সজোবে ধাক্কা মাবল। 
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সেই বিপর্যযেব কালে হযতো ওবকম অনেকেই ওখানে মাবা পড়েছে, 
কিন্ত কেন জানি না আমার হঠাৎ মনে হল-এ অবধাবিত 
সেই হতভাগিনীব মৃতদেহ। বুঝতে বাকি রইল না কিছু-_আমার কাছে 
সমস্ত ব্যাপারটা পবিষ্কার হযে উঠল। 

বিছানাশুদ্ধ টেনে এনে ঠাণ্ডায জনশূন্য বনে জর্মনরা তাকে ফেলে 
বেখে চলে গিযেছে। তাব বীতি অনুযাষী মহিলাটি বিছানা ছেডে 
একবাবও ওঠেননি-__নিজেকে তিনি নিঃশেষ হতে দিযেছেন সেই নিরবচ্ছিন্ন 
তীক্ষ তুষারপাঁতে-বাধা দেওযার জন্তে একটা হাতও তোলেননি । 

তাবপর ক্ষুধিত নেকডেবা তাকে ছডে খেষেছে, তাব ছিন্ন শয]া 
থেকে ঠোঁট দিযে নিযে পশম তুলে নিযে বাসা তৈবি করেছে পাখিবা। 
আমি !.* আমি শুধু ভার অস্থিগুলিব সৎকাবের ভার নিলাম। প্রার্থনা 
- কবি, সন্তান-সন্ততিদের যেন আব যুদ্ধ দেখতে না হয!” 


অনুবাদ £ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


“দমনের ইতিবৃত” 


সতীন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 


দর্শনের ইতিহাস অনেক দিনের। গ্রীসদেশে দর্শনেব উদ্ভব ৬০০ 
গ্রীষ্টপূবাব্দে, ভারতে অন্তত ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। * পৌঁবাণিক কাহিনীব 
স্তব অতিক্রম কবে ব্যক্তিমনেব জিজ্ঞাসা যখন প্রবল হযে ওঠে 
“কেনব প্রশ্ন নিহিত গুহাষাম্‌” বলে মানুষ যখন আর সান্তনা পায় 
না, তখন থেকেই দার্শনিক আলোচনাব হুত্রপাত। 

অন্য সব দেশের মতোই ভারতবর্ষেও দর্শনেব বাজ্যে* ছুই ধাবা 
প্রবহমান। একটি ধাবা ভাববাদী, আধ্যাত্মিক ; অন্যটি যুক্তিনিষ্ঠ, 
বন্তবাদী। একটি ধার নিত্য, শাশ্বত, সনাতনেব সন্ধান, কবে, অন্ঠটি 
মূলত প্রবহমান বস্তবিশ্বেব রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেযেছে। 

ভারতবর্ষে যুক্তিনিষ্ট, বন্তবাদী চিন্তাধারার ইতিহাস সামান্ত নয, তবুও 
সাধাবণভাবে, নানা কাবণে এখানে অধ্যাত্মবাদী, ভাববাদী চিন্তাধাবাবই 
বহুল প্রচলন। সাবেক পণ্ডিতের! তো অনেকদিন থেকেই ধুযো তুলে- 
ছেন যে ভাবতবর্ষ আধ্যাত্মিক আব পাশ্চাত্য জডবাদী। আর ভারতের 
শ্রেষ্ঠতা নাকি তাব অধ্যাত্মসাধনাব মধ্যেই । অথচ ভারতবর্ষে বৃহস্পতিব 
মতো বস্তবাদী জন্মেছেন, ধর্মকীতিব মতো ক্ষুরধাব-বুদ্ধি যুক্তিবাদী 
দর্শনালোচনা কবে গেছেন। ভারতবর্ষে মাটিতে কপিলের মতো নিরী- 
শ্বরবাদীর জন্ম! বৈশেষিকদের অনুবাদ 4১69271570, নৈযাঁষিকদের 
যথাস্থিতবাদ Real!500 ও আবও নানা দার্শনিক মতেবও এখানে ছডাছডি। 
অথণৎ এককথায বলা চলে বে ভাবতবর্ষও একান্তভাবে ভাববাদী জীবন- 
বেদ গ্রহণ কবেনি। ভাববাদের পাশাপাশি ভারতবর্ষেও বস্তবাদ জন্মলাভ 
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করেছিল শাখাপল্লবিত হযে, স্থস্থিব বুদ্ধিব সাহায্যে জগৎ ও জীবনকে 
বুঝতে চেষেছিল। 

অবধ্য দর্শনব্যবসাধীদেব প্রচারেব ফলে ভাবতবর্ষেব ভাববাদী দর্শন- 
প্রস্থানগুলিই ( Systems of Philosophy) বিশেষভাবে পবিচিত। 
বস্তুবাদী দর্শন নিযে আলোচনা ও অন্বরশীলনও এখন পর্যন্ত যৎসামান্যই 
হযেছে। ফলে বেদান্তেব মাযাবাদেব সঙ্গে আমাদের যতটা পরিচয 
বৌদ্ধদেব ক্ষণিকবাদেব অঙ্গে কিংবা অনাত্মবাদেব সঙ্গে ততটা পবিচয 
আমাদেব নেই। বিশ্ববিস্তালযেও বেদাস্ত:দর্শনের অনুশীলন যে পৰিমাণেব, 
তার তুলনায বৈশেষিক, সাংখ্য, ন্যায়, বৌদ্ধ প্রভৃতি দর্শনেব অনুশীলন 
নগণ্য ৷ 

দর্শনব্যবসাধীদেব হাতে ভাঁবতীয দর্শনেব এই একদেশদশীঁ বিচাব 
অনৈকদিন থেকেই দূর্শন-জিজ্ঞান্ুদেব পীড! দিচ্ছিল। ভাবতীয দর্শন যে 
শুধুই ধর্ম-ঘেষা নয, ভাবতীয দর্শনের বন্তবাদী, বুদ্ধিবাদী এঁতিহ যে 
যথেষ্ট গৌববেব, এ সত্য জনসমক্ষে তুলে ধবাব প্রযোজনীষতাও তাই 
অনেকদিন থেকে অনুভূত হচ্ছিল। 

তাই, বহৃ-বিজ্ঞাপিত, যুগান্তবেব গ্রন্থপবিচযে প্রশংসিত দ্দর্শনের 
ইতিবৃত্ত” বইটি যখন হাতে এল তখন অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই উৎসাহ হল। 
লেখকেব আত্মপবিচয থেকে জানা যায যে লেখক ১৯৩৮ সালে বইটি 
লেখা শুক করেন। মৌলিক পালি ও সংস্কৃত বই অনুসন্ধানঃ সংগ্রহ ও 
পাঠ কবেন দীর্ঘ কষেক বছব। শেষ পর্যন্ত ১৯৫৪ সালেব 'জান্থ্যাবি 
মাসে লেখাটি শেষ হয। ( খবন্ধ) 

এই দীর্ঘকাল অধ্যযন ও অন্ুশীলনেব ফলে দবুজের্ণযা-দার্শনিদেব 
বিকৃতিব বিকদ্ধে নিদাকণ পবিশ্রম ক'বে” মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গী (?) থেকে 
লেখক নাকি বইটি লেখেন। বর্তমান গ্রন্থট প্রথম পর্ব_এতে গ্রীক ও 
ভাবতীয দর্শন আলোচিত হযেছে। এব দ্বিতীষ পর্বে আধুনিক ইউবোপীয 
ও মার্কসীয দর্শন আলোচিত হবে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে লেখকের পবিকল্পনা অন্ুযাধী দদর্শনেব 
ইতিবৃত্ত” একাধারে দশনেব ইতিহাস এবং ইতিহাসেব দর্শন । দর্শন শুধু 
ব্যক্তিমনেব মানসকুম্ম নয, সমাজবাস্তবেরই প্রতিফলন! কাজেই দর্শনেব 

* মনোবঞ্জন রায়-প্রণীত “দর্শনেব ইতিবৃত্ত” { ১ম পর্ব )। দাম সাত টাক।। 
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ইতিহাস-প্রপেতাব অন্যতম কর্তব্য হল সমাজবাস্তবের সুগভীব, বিশ্লেষণ, 
“ইতিহাসের দর্শন” আলোচনা ৷ দর্শনের ইতিবৃত্তেব লেখক তাই সঙ্গ-ত- 
ভাবেই ভাবতীয সমাজপদ্ধতিব আলৌচনা কবেছেন, বিভিন্ন দরশনপ্রস্থাশেব 
সঙ্গে তদানীন্তন সমাজবাস্তবেব যোগাযোগ দেখাতে চেষ্টা কবেছেন। 

অবশ্য ভাবতীয সমাজপদ্ধতিব আলোচনাষ লেখক ইতিহাস-সিদ্ধ পথ ত্যাগ 
করে সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরেছেন । ইতিহাস আলোচনাধ পুবাতত্ব, নৃতত্ব, তুলনা” 
মূলক ভাষাতত্বেব ও অন্যান্য বিজ্ঞানেব সাক্ষ্য প্রাসঙ্গিক । এ সব বিজ্ঞানের 
তথ্য নিযে ভাবতীয ইতিহাসের বিভিন্ন পর্যাযের বূপবেখা নির্ণযেব কাজও 
যে আশু'প্রযোজনীষ এ বিষযেও সন্দেহ নেই। এ সম্পর্কে সামান্য আলোচনা 
হলেও, এখন পর্যন্ত ভারতী সমাজেতিহাসেব নির্ভরযোগ্য সামগ্রিক 
মার্কসবাদী ইতিহাস রচিত হযনি! কেন হ্যনি তাৰ কারণও আছে। 

এঁতিহাসিকেরা স্বীকাৰ করেছেন যে ভারতীয সমাজপদ্ধতি বিশ্লেষণের 
কতকগুলি বিশেষ অন্ুুবিধা আছে। ভারতবর্ষ ইতিহাসের সর্বজনীন 
নিষমধারাব বহিভূর্ত না হলেও, কৌম থেকে শ্রেণীবিন্তস্ত সমাজ ভাবতে 
কেমন করে গড়ে উঠল এবং কবে থেকে গডে উঠল এ সমস্তা আজও 
মেটেনি। ভাবতীয সমাঁজব্যবস্থাব আলোচনায ভাষাগত সমন্তা আছে, 
বিভিন্ন সংস্কৃতিধারার ঘাঁতপ্রতিঘাতেব সমন্তা আছে। এশিয়াটিক উৎপাদন- 
পদ্ধতি-_ স্বযংসম্পূৰ্ণ গ্রাম-পঞ্চাষেত কিভাবে ভারতীয ইতিহাসেব উপব 
প্রভাব বিস্তাব কবেছিল এ প্রশ্ন আলোচনার অবকাঁশ আছে। বোমে 
যে ধরনেব দীসপ্রথা গডে উঠেছিল ভাবতে সে ধরনেব প্রথা ছিল কিনা, 
এ আলোচনাও এখনও সমাপ্ত হযনি। অনেক এতিহাসিক (ডি ডি 
কোঁশাম্বী, সুলেইখিন) তো মনে কবেন যে, গ্রীস কিংবা বোমে যে 
ধবনের দাঁসপ্রথা গডে উঠেছিল, সেভাবে ভারতে দাস-সমাজ কথনুই 
ছিল না} সুলেইখিনও ভাবতীয সমাজব্যবস্থার “বিশেষ বৈশিষ্ট্য? স্বীকার 
করেছেন ভাব মতে গ্রাম-পঞ্চাযেত ভাবতে শ্রেণীশক্তিগুলিব বিকাশ 
অনেকখানি বপান্তবিত করেছে! ফলে দাসপ্রভু ও গ্রাম-পঞ্চাযেত এই 
দুই বিবোধী শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে ভাবতীয সমাজদেহে অনেকখানি 
সাম্যাবস্থা স্থাধী হযেছে। এবকম আরও বহু সমস্তাষ, ভাবতীযষ ইতিহাস 
আলোচনাৰ পথ কণ্টকিত | 

দর্শনের ইতিবৃত্তেব লেখক অবশ্য “অভিনব” পথ ধরেছেন। ভাবতীয 


[ 
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উতিহাসেব, কোন প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন ও আলোচনাব পথ তিনি সম্পূর্ণভাবে ৯ 
ত্যাগ কবেছেন। পুবাতন্ নৃতদ, ভাষাতত্বেব সাক্ষ্য যে সমীজপন্ধতি- ১ £ 
বিশ্লেষণে প্রযোজনীয, এ কথাও তিনি স্বীকাৰ কবেননি। সৰ্বজনস্বীকৃত 
ইতিহাসকে তিনি বর্জন কবছেন মার্কপবাদের নামে। ভাবতেব “নযা 
ইতিহাস” নির্মাণে তিনি সম্পরীভাবে অবাধ কল্পনার উপর নির্ভব কবেছেন । 
তাব কল্পনাৰ সঙ্গে যখন সৰ্বজনস্বীকৃত ইতিহাসে, এমনকি মার্কসীয - * 
বিজ্ঞানে বিবোধ ঘটেছে, তখন তিনি নিধিচারে ইতিহাস ও মার্কসীয 
বিজ্ঞ'নকে বর্জন কবেছেন ! 

অবশ্য অবাধ বল্পনাব সুবিধা আছে। জ্ঞান বস্তনির্ভব, অবাধ কল্পনা 
ব্যক্তিনির্ভব। জ্ঞানেব বাজ্যে. তথ্যেব গুকন্ব অপবিসীম, কল্পনাব বাজ্যে 
“আমার মত’ বলাই যথেষ্ট । দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক নিবংকুশ কল্পনাব 
ক্ষেত্রে বিচবণ করে “আমার মত’ হিসাবে ৪০৭ প্ষ্ঠাব গ্রন্থটি পাঠকদের 
উপহার দিযেছেন। 


সস 


লেখক্কেব্র নয়া-ইতিহাস নিম্ন 
আগেই বলা হযেছে যে, ভাবতের ইতিহাসের পর্যাযক্তম নিযে 
এঁতিহাসিক মহলে কিছু কিছু আলোচনা হলেও, ভাবতেব পূর্ণাঙ্ 
মার্কসবাদী ইতিহাস আজও রচিত হযনি। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, কোশাস্বী, / 
স্থলেইখিন, ডাঙ্গে ও অন্যান্য এতিহাসিকেবা সম্প্রতি এ সম্পর্কে গুকতবপূর্ণ 
আলোচনা করেছেন। তবুও সেসব আলোচনাও এখন পর্যন্ত প্রামাণিকতাব 
স্তরে ওঠেনি, বাদান্ুবাদের ভ্তবেই বযে গেছে। “দর্শনে ইতিবৃত্ত”-লেখক 
অবশ্য .ভারতীষ ইতিহাসের পর্যাধক্রমের এক “অভিনব” পরিকল্পনা থাডা 
কবেছেন। নে 
- ভারতীয় সমাজপদ্ধতিব যে পবিকল্পনা লেখক খাভা করেছেন তার 
চেহারাটা এবকম-_ | 
(১) বৈদিক আৰ্যদের সভ্যতা 
(ক) আদিম সাম্যবাদী সমাজ (পৃ ১২৩) ্ 
(খ) দাস সমাজ (পৃ ১২৩) 
(২) সিন্ধ-সভ্যতা-- বহ্ীক গ্রীক ও সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদেব সভ্যতা 
খ্ৰষটপূৰ্বাব্দ ২ থেকে পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দ (পূ ৩৯৫) 


শে 


চন্য 
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A (৩) কুষাণ যু (৬৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৬ শতাব্দী) (পৃ ৩১০.) 
(৪) গুগুষুগে প্রাচীন ব্রা্ধণ্যধর্মেব পুনকজ্জীবন (পৃ ৩৯৭) 
(৫) হণ মিহিবকুলেব আক্রমণ__সিদ্ধু-পভ্যতা ধ্বংস (পঞ্চম খ্ৰীষ্ট) 
(৬) সপ্তম শতাব্দী-প্রাথমিক মূলধন সঞ্চযেব যুগ”? (পু ৪০১) 
(৭) অষ্টম শতাব্দী-- “উদীযমান বুর্জ যাব যুগ” (পৃ ১২৪) 
লেখক নিজেকে মার্কসবাদী’ বলে মনে কবেন, সেজন্য তার পরিকল্পনা 
যত হান্তকবই হোক না কেন, এসম্পর্কে কুষেকটি মন্তব্য প্রাসঙ্গিক। 


হেছিন্ক সজ্ভ্যতা 
বৈদিকযুগে আর্ধসভ্যতাব আলোচনা-প্রসক্ষে লেখক মন্তব্য কবেছেন - 
“প্রথমে আর্ধেবা যে-সথাজ স্থাপন কবে সে-সমাজ ছিল আদিম স্বাভাবিক 
সাম্যবাদী সম.জ। জমিতে ছিল সাধার্বণ মালিকানা । এই যুগেই 
ধণ্থেদেব বেশীব ভাগ কবিতাগুলিই বচিত হ্য। এই কবিতাগুলিব 
মধ্যে প্রাকৃতিক শক্তির প্রশংসা ও নিজেদের মঙ্গলকামনাব ব্যাকুল 
বাসনা প্রকাশিত হচ্ছে। অন্ত কোন সভ্যতা বোধ হয এই আদিম 
সাম্যবাদী সমাজেৰ চিন্তাধাবা বক্ষিত হযনি। এই যুগকে মোটামুটি 
বৈদিক বা মন্ত্র যুগ বলা যেতে পাবে। যুদ্ধবন্দী ও যুদ্ধে পরাজিত 
অনার্ধ্যদেব শ্রমে যখন এই কৃষিব্যবস্থায প্রভূত উন্নতি সাধিত হল" 
তখন জমির সাধাবণ মালিকানা সমাজেব উৎপাদিকা শক্তিব বাধা 
হযে দীভাল, জমিতে সাধারণ মালিকানাব পবিবর্তে ব্যক্তিগত 
মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হল। আদিম স্বাভাবিক সাম্যবাদী সমাজেব 
পরিবর্তে দাসপ্রথা প্রতিষ্ঠিত হল। জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানাব 
প্রথম ৰূপ হল দাস প্রথা ।৮ (পুঃ ১২৩) 
(পাঠক লক্ষ্য করবেন লেখকের নিজেব মস্তি ছাডা এ ইতিহাসের অন্ত 
কোন প্রমাণ নেই) - 
বৈদিক যুগেব আর্যদের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে বৈদিক সাহিত্যে 
বিস্তৃত সংবাদ পাওষা যায না, স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণ ইঞ্ছিতমান্র দেখা যাষ। 
পুবাতত্বেব ও তুলনামূলক ভাষাতন্বেব উপব নির্ভর কবে এঁতিহাসিকেবা 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে আর্ধেবা বর্তমান আফগানিস্তানেব অন্তর্গত কাবুল থেকে 
পূর্বপাঞ্জাবেব থানেশ্বব পর্যন্ত ভূভাগে তাদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন 
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কবেছল। থণ্বেদের যুগে আর্যদের বসতি আফগানিস্তান, পাঞ্জাব এবং 
বর্তম'ন যুক্তপ্রদেশেব পশ্চিমাংশ পর্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল । 

অবশ্য আর্যদেব উপনিবেশ -বেশিদিন সপ্তসিদ্ধু অঞ্চলে আবদ্ধ ছিল না। 
ব্ৰাহ্ণসমূহে দেখা যায যে, আর্ধদে উপনিবেশ ক্রমশ পূর্বদিকে বিস্তৃত হযেছে, 
কুকক্ষেত্, কোশল, বিদেহঃ মগধ প্রভৃতি প্রদেশে আর্ব-অধিকাব 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে। 

খগ্থেদের যুগে আর্যদের সম্মজপদ্ধতি কেমন ছিল? এ প্রশ্ন নিযে 
এতিহাসিকেরা কিছু কিছু আলোচনাব স্ুত্রপাত কবেছেন। খখেদেব 
মন্ত্রে অর্থেব সঙ্গে পুবাতন্বের সাক্ষ্য মিলিষে বৈদিক যুগেব সমাজ 
সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান আহত হযেছে। ইন্দো-ইউবোপীয গোষ্ঠীগুলি 
এশিযা ও উঈজিষান নগর-সভ্যতার প্রান্তে অন্যান্ত যে সব বসতি স্থাপন 
কবেছিলু, সে সব বসতির পুরাতাত্বিক কাহিনীও আজ গ্রাগুব্য । . 
সেসব কাহিনীর পটভূমিকাষ বৈদিক সাহিত্যে বিচার কবে 
এতিহাসিকেরা বৈদিক যুগের উতিহাস আংশ্কিভাবে লিপিবদ্ধ কবেছেন। 
কীথ, ম্যাকভোনেল+ গর্ডন চাইল্ড, ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ষ্ট্যার্ট পিগট 
প্রভৃতি এঁতিহাসিকেরা! এ বিষষের পখিন্বৎ। মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
ভারতীয ইতিহাসের অধ্যাধসমূহেব আলোচন! সোবিষেত ভাবতবিজ্ঞানী 
নুলেইখিন, অধ্যাপক কোশান্বী, শ্রী ডাঙ্গে, ডাঃ দত্ত কিছু কিছু কবেছেন। 

এ সব আলোচনা নানাদিক থেকে গুকত্বপূর্ণ। কিন্তু একথা স্ব্নমীয 
যে “আদিম সাম্যবাদী সমাজ” ও “দাস সমাজ” বৈদিক যুগে প্রতিচিত 
হযেন্ছল কিনা, এ প্রশ্ন আজও বিবেচ্য! «আদিম সাম্যবাদী সমাজে 
উৎ্পাদন-ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল এই যে উৎপাদনের উপাদানগুলি ছিল সমাজেব। 
আদিম সাম্যবাদী সমাজে উৎপাদনশক্তিব উন্নতি যৎসামান্য । পাথরের 
অস্ত্রশস্ত, তীরধন্থক প্রভৃতি । ফল সংগ্রহ কবে, মাছ ধবে, বাসগৃহ 
নির্মাণ কবে (সবই দলবদ্ধভাবে ) মানুষ তথন জীবিকা নির্বাহ কবত। 
ফলে যাবা কাজ করত তাঁবাই ছিল উৎপাদনের উপকবণেব মালিক 
এবং উৎপন্ন দ্রব্যের মালিক । তখনও সমাজে ব্যক্তিগত অধিকারেব ধাবণা 
আসেনি) প্রত্যেকেবই কষেকটি অস্ত্রশস্ত্র ছিল যা তাব নিজস্ব, কিন্তু সেগুলি 
নিতান্ত আত্মবক্ষার জন্ত। এ সমাজে শ্রেণী বিভাগও ছিল না, শ্রেণ'গত 
শোষণও ছিল না৷? ( স্তালিন £ দন্দমূলক ও এঁতিহাসিক বস্তবাদ ) 
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অথচ বৈদিক যুগের প্রথম ভাগেই আর্য ও অনার্ধদেব মধ্যে সামাজিক 
ভেদ বর্তমান ছিল 1 বৈদিক যুগেব প্রথম ভাগে বর্ণভেদ প্রচলিত ছিল 
কিন! নিশ্চিতবপে বলা না গেলেও, থণ্বেদের যুগেই যে পুরোহিত ও 
বাজার পদ বংশগত হযে পড়েছিল অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিষ ছুটি সুনির্দিষ্ট 
জাতিতে পবিণত হ্যেছিল, এ বিষবে সন্দেহ নেই। 

এতিহাসিকেরা বলেন ষেঃ আর্ধেবা কোন বিশেষ জাতি নয ৷ তাদের 
বিশেষত্ব হল একটি নতুন ভাষা আব কৌম-গো্ঠীবদ্ধ বাখীলিষা-যাধাবব 
জীবনধাবা । প্রাগৈতিহাসিক ইউবোপ ও এশিয়া ভূখণ্ডে, রোমসাআাজ্য 
স্থাপনের পূর্ব পর্যন্ত, এবং পরেও, বহু ক্ৃষি-নির্ভব মানবগ্োষ্ঠীর পবিচষ 
এঁতিহাসিকেবা আবিষ্ধাৰ করেছেন । আর্যদের জীবনধাবাও এই সব 
গোষ্ঠীর জীবনধাবা থেকে মুলত অভিন্ন ছিল। 

আর্ষেবা আদিম মানুষের (স্তালিন-বর্ণিত) শোচনীয ও অসহাঁষ অবস্থার 
স্তবে ছিলেন কিনা না, বৈদিক যুগে “আদিম স্বাভাবিক সাম্যবাদী 
সমাজ” ছিল কিনা, এ প্রশ্ন আজও তাই আলোচ্য। 

বৈদিক যুগে উৎ্ধাদনেব উপকবণ বিশ্লেষণ কবলেও এ কথা সত্য বলে 
প্রমাণিত হয! কৃষিকার্য ও পশুপালন আর্দেব জীবিকা-নিবাহ্েব প্রধান 
উপা্ হলেও, বৈদিক যুগেই বিভিন্ন শিল্প ও বৃত্তব উদ্ভব হযেছিল। 
ফলে উৎপাদনের বিভিন্ন বিভাগে তখন শ্রমবিভাগ” প্রবতিত হযেছে । 
পাখবেব অস্ত্রাদিব_পবিবর্তে মান্ুষ তখন" ধাতুনিগিত দ্রব্যাদি তৈবি কবতে 
শিখেছে । সমাজে “স্থত্রধব, তিস্তবাঘ, চম কাব, ধাতুশিললীব উল্লেখ থেকে , 
অনুমান কবা যায যে আর্ধ-গোঠীদেব জীবনধাবাকে “আদিম” বলা 
সঙ্গত নয। অধ্যাপক কোশাশ্বী দেখিষেছেন যে এ সমাজে উতিমধ্যেই 
শ্রেণীসমাজেৰ বীজ প্রবেশ কবেছে! দর্শনেব ইতিবৃত্তেব লেখক অবশ্য 
এসব ইতিহাসেব অপেক্ষা রাখেননি, সোজাস্থজি খগ্বেদেব সমাজে “আদিম 
সাম্যবাদ” আবিষ্কাৰ কবেছেন ! 

বৈদিক যুগে “দাঁসপ্রথা” ছিল কিনা, এবং দাসপ্রথা থাকলে সেই 
প্রথাব নির্দিষ্ট বূপগুলি কেমন, এসব প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন নিষেও দর্শনের 
ইতিবৃত্তেব লেখক আলোঁচনা'কবেন নি। তিনি আগুবাক্যে বিশ্বাসী । 
কাজেই পাঠকদেব কাছে ভাবতেব ইতিহাস সম্পর্কে তাব মত ঘোষণা কবেই 
তিনি আনন্দলাভ কবেছেন 1? আগেই বলা হযেছে যে ভাবতবিজ্ঞানী 
৬ 
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স্থলেইখিন ও অন্ঠান্ত এঁতিহাসিকেরা স্বীকাব করেছেন যে ভাবতে রোম 
বা গ্রীসের ধরনে দাঁসপ্রথা ছিল না। শ্রীভাঙ্গে বলেছেন যে ভারতে যা 
ছিল তা হল “গাস্থ্য দাঁসপ্রথা”। অপরাপর সংগঠনকে উৎখাত না করে 
দাসপ্রথার গাইঙ্্য অন্ত্রদাষেব সঙ্গে একত্র ও দীর্ঘকালীন অবস্থিতি বে 
ভাবতীষ দাসপ্রথাব একটি . বিশিষ্ট রূপ, শ্রীডাঙ্ষেও. এই অভিমত পোষণ 
করেন। এ 

ভারতীষ সমাজব্যবস্থাঘ “দাস-সমাজ? গড়ে উঠেছিল কিনা, দ্বাসপ্রথার 
সঙ্গে জাতিভেদ প্রথাব সম্পর্ক কেমন, এসব প্রশ্ন এঁতিহাসিক মহলে 
এখনও আলোচ্য! দর্শনেব ইতিবৃত্তেব লেখক অবশ্য শেষ সিদ্ধান্তে 
পৌঁছে গেছেন এবং সে সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে তিনি বৈদিক সভ্যতার 
বিশ্লেষণ করেছেন! 


সিক্ষু-সন্ভ্যতা 


ভাবতেব ইতিহাসেব পর্যাযক্রম সম্পর্কে এঁতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ 
আছে। কিন্ত ‘প্রাগৈতিহাসিক’ সিদ্ধু-সভযতা সম্পর্কে সব এঁতিহাসিকই 
গৰ্ডন চাইল্ড সহ) একমত যে এই সুপ্রাচীন সভ্যতা লৌহ্যুগের এবং 
বৈদিক যুগেবও পুববর্তী। মোহেঞ্জোদডোতে আবিষ্কতশীলমোহরে উৎকীর্ণ 
লিপির পাঠোদ্ধার আজও সঠিকভাবে সম্ভব হ্যনি সত্য। ফলে সিন্ধু- 
সভ্যতা সম্পর্কে আমাদেব জ্ঞান আজও অসম্পূর্ণ রযেছে। কিন্তু কোন 
এতিহাসিকই (বুর্জোষা বা মার্কসবাদী) সিন্ধুসত্যতার হ্ুপ্রাচীনত্ব অস্বীকার 
করেননি । সিদ্ু-সভ্যতা যে শ্রীষটপুর্ব ৩০০০ অবের, এ সত্য এঁতিহাসিক 
মহলে স্বীকৃত। 

দর্শনদের ইতিবৃতেব লেখক অবশ্য অন্য 'মত’ পোষণ করেন। লেখক 
বলেছেন, “হাবাপ্লা বা মোহেঞ্জোদাবোব সভ্যতাকে প্রাগৈতিহাসিক বা 
প্রোটোএতিহাসিক সভ্যতাব নিদর্শন বলে নিদেশ করা হযেছে। 
অনেকে মনে করেন হাবাগ্লার সভ্যতা সুমেরিযান সভ্যতারই প্রাদেশিক রূপ ৷ 
এই-সমন্ত স্থপ্রচলিত ধারণার বিকদ্ধে কোন্‌ কোন্‌ তথ্যের উপর ভিত্তি করে 
হাবাগ্পা ও মোহেঞ্রোদাবোর সভ্যতাকে গ্রীক ও বোঁদ্ধদেব সংমিশ্রিত সভ্যতা 
বলা হযেছে” লেখক তার ছদরব্না যুক্তি দিষেছেন। (পৃ ৩৯১--৯২)। 
লেখক যে মনগড়া নয! ইতিহাস লিখেছেন তাতে বল! হযেছে, প্যতদূর মনে 
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হয় হারাপ্লা ও মোহেঞ্জোদাঁবোতে প্রথমে দ্রাবিডদের কোনো জনপদ ছিল, সেই 
জনপদের ধ্বংসাবশেষের উপর আর্ষেবা জনপদ গডে তোলেন এবং দাব্যাসের 
আক্রমণে তা ধ্বংস হযে গেলে বহ্ীক গ্রাক ও সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধরা সেই 
ধ্বংসন্ত,পের উপর তাদের নগর নির্মাণ করেন ।” লেখক তাই সিদ্ধান্ত করেছেন 
ক্হারাপ্লা ও মোহেঞ্জোদারোব সভ্যতাকে প্রাগৈতিহাসিক বা আধা এতিহাসিক 
সত্যতা বলে বর্ণনা করা মানে সত্যের অপলাপ কর!” {পৃ ৩৯৫) 

“্যৃতদুব মনে হয সব্বাস্তিবাদী বোদ্ধরা শেষ পর্যন্ত হারাগা ও মোহেজাদারো 
থেকেই তাদের প্রতিবোধ চালান ৷? (পৃ. 

“হাবাপ্পা ও মোহেপগ্রোদারোর সভ্যতা আর্ধেরা নয_ হুণেরহি ধ্বংস করে” 

ইত্যাদি ৷ 

মার্কসবাদ নিষে লেখক যে রকম ছিনিমিনি খেলেছেন এবং ইতিহাসের বে 
রকম বিকৃতি করেছেন, তা সত্যই আশ্চর্জজনক। তবুও কষেকটি মন্তব্য 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । লেখকেব মতে “হারাপ্লা ও মোহেঞপ্জোদারোতে 
প্রথমে ভ্রাবিডদের কোনো জনপদ ছিল, সেই জনপদের ধ্বংসাবশেষের উপর 
আর্ষেরা জনপদ গড়ে তোলেন এবং দ্বাবিষাসেব আক্রমণে তা ধ্বংস হযে গেলে 
বহীক গ্রীক ও সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধরা সেই ধ্বংসন্ত,পের উপর তাদের নগর 
নির্মাণ করেন!” 

লেখকের অভিনব আবিষ্কার হল এই যে, হাবাপ্লা ও মোহেঞ্জোদাবোব সভ্যতা 
বহলীক গ্রীক ও সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদের সংমিশ্রিত সভ্যতা । ইতিহাসেৰ 
ছাত্রমাত্রেই জানেন যে অশোকের মৃভ্যুব পর বহ্লীক (350£59)-দেশীস 
গ্রীকেরা পাঞ্জাবে রাজ্যস্থাপন করে। ( আনুমানিক ২০০ খ্রীষ্টাব্দ ) বাহীক 
গ্রীক রাজাদেব মধ্যে মিনান্দার সমধিক প্রসি্ধ। তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন বলে প্রবাদ আছে । “মিলিন্দ পঞ্হো” নামক বিখ্যাত পালিগ্রন্থে 
তার ঝোদ্বধর্মগ্রীতির পবিচয পাওষা যায। 

লেখকের নযা ইতিহাস থেকে জানা যায যে সিদ্ধুসভ্যতা আনুমানিক ২০৯ 
খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দ থেকে শ্রীষ্টায পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত ( বহ্জীক গ্রীক বাজ! মিনান্বাবের 
সময থেকে মিহিরকুলেব আক্রমণ পর্বস্ত ) স্থাধী ছিল। অথচ সিক্ষু-সভ্যতায় 
লোহার ব্যবহাব তখনও প্রচলিত হয নি, এটাই-আশ্চর্য। বৈদিক, আৰ্ষেরা 
অখ্ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, অথচ পববর্তাঁ কালের সিয়ু-সভ্যতাব মান্ষেব। 
অশ্বের বঃবহাব জানতেন না কেন, দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক তার কোন নয 
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ভাষা দেননি । আসলে “সবই ব্যাদে আছে” ধরনের .“সবই বোঁদ্ধদর্শনে 
আছে” এই সিদ্ধান্তে পৌঁছবাব আগ্রহে লেখক দেশকাল বিশ্বত হযে 
সৰ্বজনস্বীকৃত ইতিহাসকে বৃদ্ধানষ্ঠ দে খিষে সিন্ধু-সভ্যতাব আলোচনা কবেছেন। 
এবং তীব ইতিহাস আলোচনা একান্তভাবে অশ্রদ্ধেষ। কাবণ তার এতিহাসিক 
তথ্যের উৎস-কী+ কোন বিজ্ঞান থেকে তিনি মালমশলা আহবণ কবলেন, এসব 
সংবাদ তিনি গোপন বেখেছেন। 
*প্রাহ্থন্মিক্ষ স্ুলক্রন্ম সঞ্চস্রেন্ল যুগ” 

আগেই বলা হযেছে যে “দশনেব ইতিবৃত্ত-লেখক ভাবতবর্ষেব 
ইতিহাস নিযে ইচ্ছেমত ছিনিমিনি থেলেছেন। ভাব দাযিতজ্ঞনহীনতা সীমা 
ছাডিযে গেছে যখন তিনি ঘোষণা কবেছেন ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে ৭ম 
শতাব্দী “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চষের যুগ” (প্র৪০১ আর ৮ম শতাব্দী 
“উদ্ীযমান বুর্জোযাব যুগ” 

সপ্তম শতাব্দীতে আবব দেশগুলিব সঙ্গে নৌপথে বাণিজ্যের ফলে 
কেবালাব বণিকগণ প্রচর অর্থ উপার্জন কবে। দশম শতাব্দী পর্যন্ত 
অব্যাহত গতিতে দাক্ষিণাত্যেব দক্ষিণ অঞ্চলে এবং উত্তব ভাবতে পশ্চিম অঞ্চলে 
এই ধাবা অব্যাহত থাকে। এই যুগকে ভাবতেব প্রথম “প্রাথমিক মূলধন _ 
সঞ্চয যুগ” বল! যায | সেযুগে মন্দিবগুলি ব্যাঙ্কেৰ কাজ কবতে!|। মন্দিৰে 
এসে প্রচ্ব পৰিমাণে দোণা, ৰূপা, হীবা, জহবত জড়ো হত।” ইত্যাদি 

“্উদীযমান বুর্জোযাব যুগ” নিযে লেখক বিশেষ কিছু ন! লিখলেও 
শঙ্কবাচার্ষেব ব্রদ্দেব স্বৰূপ ব্যাখ্যাপ্রসঙ্টে মার্কসীয পবিভাযায এ যুগেব 
চবিত্র বর্ণনা করেছেনঃ ? ডু f 5 
__ “শঙ্কৰাচাৰ্যেন “নিবাকাব ব্ৰহ্ম” কিন্তু সামন্ততান্ত্রিক সমাজেৰ দার্শনিক 
প্রতিচ্ছবি নয। এই “নিবাকাব” তরঙ্গ উদ্দীবমান বুজেণঘাব মানসিক 
জীবনের কেন্দ্রীয় বাস্তবতা ৷" (পঃ ১২৪) 

“বর্তমান সমাজে শস্করাচার্ষেব বেদান্ত দর্শনেব ভাষ্যেব জনপ্রিযতাঁব 
একমাত্র কারণ এই দশনে উদীযমান বুর্জোষা শ্রেণীব আশা ও আকাজ্ষা 
কূপ পেষেছে।” পরে ১২৫ | 

“শঙ্করাচার্য উদ্দীযমান বুজোঁযাব “উচ্ছা'” বাধাবন্ধহারাভাবে তাব 
দশনে প্রকাশ করাব জন্য শ্রুতি ও অন্তান্য শাঙ্সেব যে বিকৃতিপাধন ও 


১৩৬১] ‘দর্শনের ইতিবৃত্ত’ ৫৬৩ 


কদর্থ কবেছেন যথাস্থানে তা আমরা উল্লেখ কববো” (পৃ ১২৫) 

মার্কসবাদের সঙ্গে ধাদের সামান্য পরিচয় আছে তার] সকলেই 
স্বীকার করবেন যে মানসিক বৈকল্য ছাডা এরকম কাগজ্ঞানহীন উক্তি 
নুস্থবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয । মার্কসীষ অর্থনীতিব অ-আ-ক-থ_-ও 
যে লেখক জানেন না, এ বিষষেও সকলেই একমত হবেন । 

মার্কসীষ অর্থনীতির গোডাব কথা হল এই যে, পুঁজিবাদ পূর্ববর্তী সমাজ- 
ব্যবস্থা, অর্থাৎ সামন্তবাদের ধ্ৰংসাবশেষেব উপর গড়ে ওঠে। প্রশ্ন 
ওঠে, পু'জিবাদীরা ধনী হযে উঠল কেমন কবে? ক্ষুদ্র পণ্য- 
উৎপাদনেৰ ক্ষেত্রে যে পুঁজিবাদী ব্যবস্থা গড়ে উঠল! পৃবেকার 
সামাজিক সম্পর্কে নিযে এল মৌলিক বপান্তর, সেই পুঁ"জি- 
বাঁদী ব্যবস্থার অর্থ জোগান দিল কে? মার্কসবাদ এই প্রপ্ন আলোচনা 
প্রসঙ্গে “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয” তত্ব আলোচনা করেছে। তিন- 
চাব শ ব্ছব আগেকার কথ! ৷ তথনকাব সব চাইতে অগ্রসর দেশগুলি 
(যথা ম্পেন, পতুগাল, হল্যাও, ইংলণ্ড) বিরাট বৈদেশিক বাণিজ্য 
গড়ে তুলেছিল । এসব দেশের মানুষেরা ভাবতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশে 
বণিক হিসাবে অনেক সময আবিভূ'ত হল। এসব দেশের ধনবত্ধ 
লুষ্ঠন কবে, দ্থ্যবৃত্তি কবে “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয? কবল। আমে- 
বিকাতেও এদেব উপনিবেশ স্থাপিত হল। দ্বিতীষ পদ্ধতি ছিল ইউবোপের 
বিভিন্ন দেশের মধ্যে যুদ্ধ। পরাজিত দেশগুলিকে লুণ্ঠন কবেও অনেকাংশে 
«প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চিত হল। এবং পরিশেষে “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চিত 
হল নিজেব দেশেব মানুষকে নানাভাবে দোহন করে। প্রাথমিক মূলধন 
সঞ্চযের এই হল ইতিহাস ৷ ll 

অবশ্য “পুজিবাদী উৎপাঁদন-পদ্ধতি কেমন কবে এল?” এ প্রশ্নে 
শুধুই আংশিক উত্তর আমরা “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয” তত্ত্ব থেকে পেতে " 
পারি। অন্য যে অংশটি পুঁজিবাদী উৎপাদন-পদ্ধতির আবির্ভাবের 
জন্য প্রযোজন, তা হল “স্বাধীন” শ্রমিকের আবির্ভাব। পুজিবাদী 
উৎপাদন-ব্যবন্থা তখনই জন্ম নিতে পারে যখন স্বাধীন বিভ্তহীন শ্রমিকের 
জন্ম হযেছে। এ শ্রমিকেবা দুটি অর্থে স্বাধীন?ঃ। একদিকে তাদের 
শ্রমশক্তি বিক্রয সম্পর্কে ভাবা সম্পূর্ণ স্বাধীন , অন্যদিকে জমি বা অন্ত 

৩ উৎপাদন-উপকরণ থেকেও তার! মুক্ত। অর্থাৎ যতক্ষণ নিধিত্ত শ্রটকের 
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জন্ম না হচ্ছে (যাদের জীবিকা নিবণহেব একমাত্র উপায় শ্রমশক্তি 
বিক্রি) ততক্ষণ পুঁজিবাদী উৎপাদনব্যবস্থাব জন্ম হতে পারে ন! ৷ 

দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক অবশ্য ৭ম শতাব্দীর ভারতবর্ষে প্প্রাথমিক 
মুলধন সঞ্চয়” দেখেছেন ! 


ইউরোপে “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চযেব যুগ মাত্র তিনশ-চারশ বছর 
আগে অতিক্রান্ত হযেছে, অথচ এশিযাটিক উৎপাদন-পদ্ধতির ও গ্রাম 
পঞ্চাষেতের ভারতবর্ষে এ যুগ আবও আট শবছব আগে এসেছিল, 
এ তত্ব দুর্ভাগ্যবশত মার্কস-এক্ষেলস, লেনিন-স্তালিন কেউই জানতেন না! 
লেখক অবনত মহাভারতের যুদ্ধের পর থেকেই বহু “স্বাধীন কৃষক’ ও কারি- 
গরের উৎপত্তি “আবিষ্কার করেছেন (পু ১১৯)। ফলে নাকি দেশের ব্যবসা- 
বাণিজ্যেব প্রচুর উন্নতি হয, নানান স্থানে বহু নগর গডে ওঠে । এবং এই সব 
নগরে “বাণিজ্যপুঁজির প্রভাব সমাজ ও বাষ্ট্রে পরিলক্ষিত হয।” (পৃ ১২০) 
কাজেকাজেই ৭ম শতাব্দীতে “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চয যে হবে এ তো 
জানা কথা। শুধু কষেক শতাব্দী আগে মহাভারতের যুগ থেকেই 
“প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চষের সূত্রপাত হল না কেন, এটাই আশ্চর্য । 
আসলে লেখক “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চয় শব্দটি শুনেছেন এবং স্থানকাল 
বিস্বত হয়ে শবটি প্রযোগ করে নিজের বিদ্যাবত্তার পরিচয দিয়েছেন ! 
“উদ্দীযমান বুর্জোযাব যুগ”? (৮ ০০]. of the rising bourgeoisie 
ইংরাজি আমার) সম্পর্কেও সেই একই কথা। লেনিন 'ষ্টাক্ষরে বলে 
গেছেন যে উনিশ শতকের শেষভাগ থেকে প্রাচ্যদেশে এ যুগের শুক । 
ভারতবর্ষে তো বুজে“যা-বিকাশের যৎসামান্য স্ুত্রপাত উনিশ শতকের 
মধ্যভাগ খেকে। কিন্তু - দর্শনের ইতিবৃত্তেব লেখক ৮ম শতাব্দীতে 
প্উদীযমান বুর্জোযার যুগ” আবিষ্কার করে পাঠকের মনোরঞ্জন কৰেছেন। 
মার্কসবাদের ইতিহাসে দেখা গেছে যে খোকামিরোগ দু ধরনেব। এক 
ধরনের বোগের লক্ষণ হল “জাতীয নৈবাজ্যবাদ”) (ational nihilism) ; 
অন্ত লক্ষণটি হল উগ্র জাতীষ্তাবাদ” ( national chauvinism ) 
বর্তমান লেখকের দ্বিতীয রোগের লক্ষণ সুস্পষ্ট । যে মানসিক 
প্রবণতা থেকে তিনি “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয” ও ণ্উদীযমান বুজোয়ার যুগ” 
আবিষ্কার করেছেন, সেই প্রবণতা থেকেই যে তিনি সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদর্শনে 


ডায়ালেকটিক্যাল বস্তবাদ খুঁজে পেয়েছেন, এ বিষযে সন্দেহ নেই। [ক্রমশ] ২ 
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আলেক্সান্দব্র ফাদেইস্রেড 
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॥ পাচ ॥ 
চাষী 





লেভিনসন ঠিক করেছিল যে মনের সন্দেহগুলো বাজিয়ে নেবে, তাই 
মীটিং আরম্ভ হওযাব আগেই ও গিষে সভান্থলে হাজির হল। চাষীদের 
সঙ্গে মেলা-মেশ| কবে কথাবার্তা কী চলছে জেনে নেবে, এই ওব ইচ্ছা? 
পঞ্চাযেতের বৈঠক ইস্কুল-বাডিতে। লেভিনসন যখন সেখানে পৌঁছল 
তখন লোক খুব সামান্যই এসেছে । যে কজন সকাল সকাল মাঠ থেকে 
ফিরেছিল শুধু, তারাই সি+ডিতে বসে আড্ডা দিচ্ছে। দবজা খোলা__ 
তার ভেতর দিযে রিযাবেৎ্জকে দেখা যায। রিযাবেত্জ বাতি নিযে ব্যস্ত, 
ধেশযাটে চিমনিট! ঠিক করে বসাচ্ছে। 
“অভিবাদন, অসিপ আব্রামিচ 1” করমদর্নের জন্তে মযলা কডাপডা 
আঙুলের ডগা বাডিযে দিযে চাষীরা এক এক করে লেভিনসনকে নমঞ্ধার 
জানাল। আকলেব সঙ্গে হাত মেলাল লেভিনসন, তারপর একটা ধাপের 
ওপর এমনভাবে বসে পডল যাতে ওর উপস্থিন্তটা বিশেষ লক্ষ্যণীয় না 
হযে ওঠে। 
নদীর ওপারে চাষী-মেযের! বেতাল! গান গাইছে । তাদের গলার 
আওযাজ ভেসে আসে-_-কাটা ঘাস আর ভিজে ধুলোর গন্ধ পাঁওযা 
যায। মাঠের মধ্যে এখানে ওখানে ধিকিধিকি আগুন জ্বলছে, তারও 
গন্ধ পাওযা যায । "নদীর জলে চেপ্টা ভেলা ওপর থেকে ক্লান্ত 
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ঘোডাগুলোব পা ঠোকাব শব্দ কানে আসে ৷ ঈঈযদ্ফ্চ গৌধুলি__ঘাস-বোঝাই 
গোকব গাড়িগুলো ক্যাচকৌচ করে ঘরমুখো চলেছে, ছুগ্ধভারাক্রান্ত 
গাভীগুলি একটানা হাম্বা হাম্বা বব তুলেছে । এবই মধ্যে দিযে কৃষকের 
সারা দিনের পবিশ্রম সাঙ্গ হল। 

লোক এখনও বেশি আসেনি,” দরজাব কাছে হাজিব হযে বিযাবেত্জ 
বলল। “তা বেশি লোক আসার আশাও নেই-_ অনেককেই তো ঘাসথেতে 
থাকতে হচ্ছে সারা রাত ৷? 

“বোববাবে ছাঁডা অন্য দিন মীটিং ডাক কেন? ব্যাপার খুব জক'ব 
নাকি? একজন শুধাল। 

এ্যা, একটা ব্যাপাব আছে, ছোটখাটো,” নিবাসক্ত সুরে প্রেসিডেন্ট 
জানালেন «“একজন"**মানে এঁ-ওদেরই একজন*"**এক অপকল্ম বাধিযেছে। 
eee ফোঁজ থেকে ওকে আমার ঘরেই রাখতে দিযেছিল। ব্যাপাব 
অবিণ্ডি সামান্য, তেমন কিছু নয, কিন্তু ওতে মনকষাকষি হযেছে 
যথেষ্ট 1” বলতে বলতে একটু ভ্যাবাচ্যাকা থেষে বিযাবেৎজ লেভিনসনেব 
দিকে চাইল, তারপব চুপ হযে গেল। 

“বিশেষ কিছু ব্যাপাব না থাকলে আমাদের খামোখা ডেকে পাঠালে 
কেন?” হাহা কবে উঠল চাষীরা সবাই, -একসঙ্গে । “মবশুমেব সময 
এখন, একটি মিনিটেরও কত দাম জান না?” 

লেভিনসন ব্যাপাবটা বুঝিযে দিল। অমনি আবন্ত হল নালিশ--এব 
কথাব পিঠে ও কথা বলে, একজন আর একজনকে বাধা দেষ, এমনি 
ভাবে নালিশ চলল লেভিনসনেব কাছে। যন্ত্রপাতি আব জিনিসপত্রের 
অভাব, খাস কাটাব স্ুবিধা-অস্ুবিধা তাই নিষেই অভিযোগ । 

«দেখে যান, অসিপ আব্রামিচ, আপনি একদিন মাঠে এসে দেখে 
যান কী দিযে আমাদেব ঘাস কাটতে হচ্ছে। ভালমতে কাস্তেই 
কি কাবো আছে, একটাও নেই। কাস্তেটাও যদি ভাল হত তাহলেই 
বাচতাম-- কিন্তু তা কৈ? সব ভাঙাচোরা, জোভাতালি-লাগানো-_ 
কোনে! কনম্মের নয! + কাজ করছি না তো, মনে হয যেন হাডগোড 
সব চুবমাঁর হযে যাচ্ছে।”? 

“এ তো সেমিষন_- অমন হুন্দর জিনিসটার সেদিন কী দশাই করল। 
ওব আবার কোনো কিছুতেই তর সয় না, কাজ একবাব পেলে হল। 
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রেলগাডিব মতো ধেঁয! ছাডতে ছাড়তে চলেছে মাঠের উপর দিযে, 
ঘচাঘচ হাত চালাচ্ছে ডাইনে বাধে, এমন সময় হঠাৎ একেবাবে ঘটাং_- 
ইয়া এক পাথবেব সঙ্গে লেগেছে ঠোকাঠুকি*.** বাপবে সে কী চোট, 
তোমৰা হলে চোখে সর্ষে ফুল দেখতে । - ব্যস, ওটাব এখন দফা গযাঃ 
আর মেবামত কব! যাবে ন।।” | 

“আহা, কান্তেটা খুব সরেশ ছিল !”... 

“আর আমাৰ খেতগুলো-_ সেগুলোর কী দশা ?”? তন্্রালু সুবে জিজ্ঞাসা 
কবল বিযাবেৎজ। “সেগুলোতে ঘাস কাটা হযেছে, না হযনি? আহ! 
এ বছৰ ঘাসের যা ফলন, একেবারে, দাকণ-_শুধু যদি রবিবাবের মধ্যেই 
কাজটা সেরে ফেলা যেত 1.."যুদ্ধতে আমাদের খরচান্ত বড কম হবে না 
দ্বেখছি।”? 

আলোর পরিধিটা কাপছে, আর অন্ধকার থেকে হুস হুস করে নতুন 
নতুন মান্য এসে তার মধ্যে ঠেলে উঠছে । সোজা কাজ থেকে আসছে 
এরা--পরনে লঙ্বা-লম্বা শাদা জামা, নোংবা হয়ে গেছে। কারও কারও 
কাধে বাণ্ডিল। চাষীদের বিষষকর্ম-সংক্রান্ত সরব আলোচনাও এসে 
পৌঁছাল ওদের সঙ্গে সঙ্গে, আব এল গন্ধ--আলকাঁতরা আর ঘাম 
আব তাজা কাঁটা ঘাসের গন্ধ। 

«নমস্কার মশায়েবা !” 

“আরে ও ইভান, এসো না, মুখখানা! একবার দেখাও না। আবে 
বাপবে,. এমনি কবেই ভোমবাষ কামডাল তোমাকে? দেখছিলাম বটে 
ভোমরার তাডায কী ছুটই না লাগিষেছিলে-- পেছন দিকটা! যেন 
ঠক ঠক করে কীাপছিল |**১১ . 

“আর তুমি, হতভাগা শঘতান, আমাৰ খেতে ঘাস কাঁটছিলে 
কোন্‌ হিসেবে ?” 

“তোমার কেন? ওসব চালাকি আমাব সঙ্গে খাটবে না, বুঝেছ ! 
আমাব খেতেব বাইরে এক আউল জমিতেও আমি হাত দিইনি 
বাবা। পবেব জিনিসের আমি ছাযাও মাডাইনে। আমার কিসেব 
অভাব? * | 

“থাক, ও গল্প অনেক গুনেছি।::- আমার কিসের অভাব | ভুমি 
তো তুমি, তোমার শুযোবগুলো! পর্যন্ত আমার বাগানে-তাডিযে কুল 
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পাইনে 1** শুযোরগুলো যেদিন আমাব তবমুভ্র-েতে বাচ্চা দেবে সেদিন 
দেখা যাবে। ‘আমার কিসের অভাবই' বটে!” 

গোলগাল-কীধওল!, মোটাসোটা একজন লোক-_একটা চোখ অন্ধকারে 
চকচক করছে-_ সে হঠাৎ ভিডের ওপর দিক থেকে বেরিষে এল । বলল, 
“পরশু দিন জাপানীরা সান্দ্গা ভেদ করে গেছে-_ চুগুযেভ থেকে 
লোক এসেছিল, তাদের কাছে গুনলাম। ওরা, মানে জাপানীরা বুঝলে কিনা, 
এসে ইস্কুলবাড়ি দখল করল, তাবপব সোঝা ধাঁওযা করল মেযেদের 
পেছনে 1ও কশিয়ান মেযে, ও কশিষান মেষে**মিউ_ মিউ-মিউ। খুঃ 
থুঃ!" বলতে বলতে ওর গলার স্বরটা ঘ্বণাষ তীক্ষ হযে উঠল। হঠাৎ 
থেমে পড়ে যা বলছিল সেটাই জোর দিযে দেখাবার জন্তে হাত ঝাডল 
যেন কুডল চালাচ্ছে। 

“্ব্যাটাদের ধবব ঠিক, দেখে নিও 1.৮ 

«এ অনথ আবার আমাদের ঘাডে কেন?” 

“চাষীদের কপালে কি আর শান্তি আছে?" 

“সব বোঝাই কেবল তাদের ঘাডে, সব। তাও যদি এতটুকু লাভ 


থাকত !-.*৮ 

দ্লীলাবারও পথ নেই__সেই তো সব চেষে বিপদেব কথা। হয 
খোলা কবর আর না হয কফিন-তার মধ্যে বাছবেই বা কি?" 

লেভিনসন চুপচাপ শুনে যাচ্ছে__-ওর “কথা তখন আর কারও মনে নেই। 
ও যেন শুদ্ধ, একটা হ্যাট আর লালচে দাডি আর হাটু-পর্যত্ত-ওঠানো 
টপ-বুট, ব্যস আর কিচ্ছ, নয-_নিতান্ত ছোট্ট, তুচ্ছ। কিন্ত চাষীদের 
কর্কশ আঁওষাজ শুনতে শুনতে তার মধ্যে একটা আতঙ্কের সুর বেশ 
বুঝতে পারল লেভিনসন। সে স্থর ওর কাছেই ধরা পড়েছে, কিন্ত 
তাতে ভূল হবার জো নেই। “ওরা আমাদের চুরমার করে দেবে? গু ডিয়ে 
দৈবে, দিতে বাধ্য,” বলে অবস্থার এই দিকটাতে মনকে কেন্দ্রীভূত করে 
ও বিচাৰ করতে লাগল। তারপর এই চিন্তার শৃত্র ধরে ভাবতে লাগল 
আরও নানান কথা--প্রত্যেকটাই বেশ লুনিদিষ্ট, সংক্ষিপ্ত, পুরোদস্তব 
ব্যবহাবিক। ২ 

«নিদেনপক্ষে কালই ্তাশিন্ষ্িকে চিঠি লিখতে হবে-- জথ্রী 
লোকদের কোথাও না কোথাও সরিষে ফেলবার জন্তে যেন" তৈরী থাকে । 


৯ 


~~ 
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*'*--*দিনকযেক আমাদের একেবারে চুপচাপ থাকতে হবে__ যেন মরেই 
গেছি ।-*“**পাহারা-পিকেট আরও মজবুত করতে হবে 1*****৮ 

“বাক্লানভ !” বলে ওর সহকারী সেনাধ্যক্ষকে ডাকল। “এদিকে 
একটু এস তো। ব্যাপারটা দীডাচ্ছে এই রকম.**এস, আব একটু কাছে 
এস! আমাব মনে হচ্ছে, আস্তাবলে শুধু একজন শাস্ত্রী দিযে চলবে 
না। ক্রিলতকা পর্যস্ত ঘোডসওযার পাহারা-পিকেট বসাতে হবে...বিশেষ 
করে রাত্রিবেলা ।** শুধু তোমাকেই বলছি শোন, আমরা বডড ঢিলে. 
হযে পড়েছি, বুঝলে ৷” - 

“হযেছে কি?” দম আটকে জিজ্ঞাসা করল বাক্লানভ।” খবব 
খারাপ নাকি? না আর কিছু?” বলে চাছা মাথাটা লেভিনসনের দিকে 
ফেবাল। ছোট ছোট বীকা চোখ বাক্লানভের-_ঠিক তাতাবদেব মতো 
সে চোখে তখন উদ্বেগজডিত সাবধানী দৃষ্টি। 

“যুদ্ধের দিনে খবর তে! সব সমযই খাবাপ ভাষা» বলল লেভিনসন | 
ওর গলার সুরে স্নেহ আর ব্যঙ্গ ছুই-ই মেশার্নো। “যুদ্ধকি আর ঘাসের 
গাদাষ মাকসিযাকে নিযে শুষে থাকার মতো? কি বল চাদ?” 
বঢ়ভাবে হেসে উঠল লেভিনসন। মনে হল যেন ছবরা গুলি ছুটছে, 
তারপর ঠাট্টা করে বাক্লানভের উকতে চিমটি লাগাল। 

“বড যে চালাক দেখছি” লেভিনসনের হাতটা চেপে ধরে জবাব 
দিল বাক্লানভ। জবাব দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই উচ্ছল চাঞ্চল্যে ও একেবারে 
উদ্দাম হযে উঠেছে। “লাথি ছু'ডলে কি হবে, ছাডাতে আর পাবছেন না 
দাদা? বলে ফিসফিস করতে কবতে লেভিনসনের হাতটা পেছন দিকে 
মুডে দিল, তারপর তাকে সিডির থামের গায়ে আস্তে আস্তে ঠেসে 
খরল। ূ 

“ছাড় ছাড******মাকসিযা তোমাকে ডাকছে”, চালাকি কবে লেভিনসন 
বলল। “আরে ছাড না হতভাগা, মীটিংযের মধ্যে এ রকম করতে 
আছে? ; 

দ্মীটিং তাই বেঁচে গেলেন, নইলে একবার দেখিষে দিতাম-,*.** 

“নাম নামঃ আমার ঘাড থেকে নাম। এ তো তোমার মাকসিয়া 
বযেছে-***- যাও কেটে পড়ো 1.১, | 

“একজন শান্ত্রীর কথা বলছিলেন, না?" উঠে দরাডিয়ে বাক্লানভ 


৯ 
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জিজ্ঞাসা করল। হাঁসি-হাসি চোখে ওর যাওয়ার দিকে চেষে রইল 
লেভিনসন ৷ 

“ভারি সুন্দৰ ছেলে আপনার এই সহকাবীটি,”” কে যেন বলল লেঁভিনসনকে । 
“মদ খাষ না, সিগ্রেট খায নাঃ তাৰ উপর একেবারে নওজোযান আছে। 
এটাই খুব সুলক্ষণ । , পরগু দিন আমার ওখানে এসেছিল--ঘোডার 
লাগাম-টাগাম নিযে কাজ ছিল। তা আমি বললাম, “এক গেলাস কডা! 
মাল খেযে যাও, এসো, 1১ কিন্তু ও বলল, ‘উহু, মদ্‌-টদ আমি 
থাইনে। যদি খাওযাতেই চান তো দুধ দিন- ছুধটাই আমার পছন্দ !’ 
আব ছুধ খায কেমন জানেন? ঠিক বাচ্চার মতো-_বাটিতে 'ছুধ নিষে 
ছোট ছোট কটিব টুকরো ফেলে দেয, দিযে খায।*. "খাসা নওজোযান 
ছোকবা_-সত্যি বলছি !-*-** 

পার্টিজান বাহিনীব লোকেরা সব ঠিক সমযে হাজিব হযেছিল, ভিডের 
মধ্যে এখানে ওখানে তাদেব রাইফেলের নল চকচক কবছিল। এবাব তাবা 
পরস্পরের কাছে ঘে যতে ঘেঁ যতে ক্রমে ক্রমে এক নিবেট ব্যুহ হযে দাঁডাল। 

সকলের শেষে এল খনি-মজ্বুবেবা। তিমফে ছ্ববভ তাদের নেতা । ইযা 
প্রকাণ্ড, পেশীবহুল গডন ছুবভেব। আগে স্ু্চান্সকে কলা কাটত, এখন 
সে প্রেটুনেব কমাগ্ডার। ওবা গোজ হযে ভিডের মধ্যে ঢুকল--একেবারে 
জমাট একতাবদ্ধ বাহিনী, কিছুতেই যেন বিচ্ছিন্ন হবে না। আলাদা রইল 
শুধু মরোঝকা-_দেওযালের ধারে একটা বেঞ্চের ওপর বসে বসে চোখ 


পাকাচ্ছে। 
“আ-হা, আপনিও এসেছেন? লেভিনসনকে দেখে আনন্দে টেচিষে 


উঠল ছুবভ--মনে হয যেন কত বছর তাকে দেখেনি, দেখা পাওযার আশাই 
বুঝি ছেড়ে দিষেছিল। “ভা আমাদের এই বন্ধুর কোন্‌ অপকর্মে হাত 
লাগিযেছিলেন ?” লোহাব মতো ভাবি গলায জিজ্ঞাস] করল ছুবভ, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকাণ্ড কালো হাতখান! বাঁডিযে দিল। “ওকে আমাদের শেখাতে হবে, 
ভাল বকম শিক্ষা দিতে হবে'* ‘যাতে আর কেউ ওব মতো! না কবে” 
সাইরেনের মতো মর্মভেদী সবে ও আবার যোগ করল-_লেভিনসন কি জবাব 
দে তাব জন্যে অপেক্ষাও করল না] । 

«মবোঝকাকে আমাদেব অনেক আগেই সম্বৰে দেওযা উচিত ছিল--ওর 
জন্যে সাবা কম্প্যানিরই বদনাম হচ্ছে» একজন ছোকরা বলল । ছোকরাব 


ত 


গা 


১৩৬১] .. মৃত্যুহীন ৫৭১ 


~ 


মাথায ছাত্রদের টুপি, পাযে চকচকে বুট । গলার স্বরটা বেশ মিষ্টি । ওকেন্সবাই . 
চিজ.* বলে ডাকে । 

«তোমার মত তো কেউ জানতে চাইছে ন,” বলে এক কথায ছুবভ ওকে 
দাবডিযে দিল ওর দিকে চাইলও না। | 

ভয়ঙ্কৰ অপমানিত বোধ কবে ছোকরা ঠোঁট কামডাল, তারপব ঠাট কবে 


. দীডাল ; কিন্তু লেভিনসনেব চোখের ব্যঙ্গ-দৃষ্টি চোখে পড়তেই ভিডের মধ্যে 


সরে পড়ল । 

“চালিযাত ফোঁতো বাবুটাকে একবাৰ দেখলেন?” গজগজ কবতে করতে 
প্লেটুন কমাণ্ডাব শুধাল। «ওকে সহ কবেন কেন ?-*" “চুরি করেছিল বলেই 
ওকে কলেজ থেকে তাডিযে দ্বিযেছে, তাই তো শুনি ।৮ 

“যা গুনবে তাই বিশ্বাস করবে, এটা ঠিক নয,” উপদেশ দেওয়ার সুবে 
লেভিনসন উত্তব দিল। 3 

“আপনাবা ভেতবে আসবেন, না কি?” বলে সি'ডিব মাথা থেকে ডাক 
দিল রিাবেৎজ। আশ্চর্যের ভঙ্গিতে হাত ছুটো-তখন মেলে ধবেছে , ওব এঁ 
নগণ্য তবমুজ-থেতেব মামলা এত লোক্‌ জড়ো হবে, এত হৈ চৈ উঠবে তা 
ও বিখাসই কবতে পাছে না। “এবাৰ শুক করলে হয না, কমবেড 


* কমাণ্ডান্ট ? * ** না কি বাত ভোর পর্যত্ত আমবা বসেই থাকব ?” 


অন্ববাদ £ সোমনাথ লাছিভা 


নরতিযাত্রী 


সমরেশ বগ্থু 








আজকেব বাঁনীগঞ্জ শ্রমিক-অভিযান্রীদের এই যাত্রা, অনেক দিনেব যাত্রা, 
অনেক দিন। যোল বছৰ আগে ১৯৩৮ সালে এই যাত্রা এই পথে শুরু 
হযেছিল। যোল বছব ধবে এই পথ অপেক্ষা করে ছিল কখলাখনিব অন্বগুহা 
আর লৌহনগরী থেকে মহানগরী পর্যগ্ত। মহানগবী, যেখানে রাজপুকষের 
ভিড, সবকারি মহাফেজখানাষ স্থরক্ষিত ন্যায্য হিসাবের দলিলদস্তাবেজ, 
সুশাসনের প্রতীক-স্তম্ভ আব স্থীবিচাবের আকাশম্পর্শা ইমারত-চুঁডা। এসবের 
একটিই মাত্র সংক্ষিপ্ত আর "জোরালো প্রতিশব্দ আছে, সেই প্রতিশ, 
ফর জাস্টিস । ফর জাস্টিস, হেভেন বর্ণ, জেনাবেল ক্লাইভ এই পথে ছুটে 
. গিষেছিল তাব সৈন্যবাহিনী নিযে, পতু গীজেরা এই পথেব ধাবের নর- 
নাখীদের নিযে বিক্রি করে দিষেছে মানুষখেকো প্রযান্টাবদেব কাছে, ওলন্দাজ 
গভর্ণবের তান্জাম্‌ দৌডেছে ভ্য্‌-হ্মূনা কবে। 


‘ফব জান্টিস’ রানীগঞ্জের এক অভিযাত্রীদল এসেছিল, ষোল বছব আগে, 
এই পথে। তার জন্য কোন মহডা ছিল না, কুচকাওয়াজ ছিল না। 
গায়ে হেঁটে তাবা এসেছিল মহানগরীতে, যেখানে সুশাসনের জন্য গাঁ 
“অন্ধকার বাত্রেও সতর্ক প্রহবী ফেবে নগবীব কানা গলিতে । যেখানে 
স্থবিচাবেব জন্য হাজাব হাজার মানুষ উদযাস্ত পরিশ্রম কবে। 


সেই অভিযাত্রীদল এসেছিল স্থবিচাবের প্রত্যাশায। নিতান্ত অনাডশ্বর- 
ভাবে নীরবে। দেশবাসীব ছিল না সম্যক উপলব্ধি। পথে ছিল না কোন ' 
অভ্যর্থনা আর অভিনন্দন। পথে পথে রক্তেব ছাপ রেখে, ছু হাতে পেট 
_ চেপে ধবে তারা এসেছিল। এই সুদীর্ঘ পথেব সম্বল ছিল গুধু কদবেল। 
পাকা কদবেল, টক-টক মিঠে-মিঠে। মুখে উঠত লালার ফোষারা আর 
খালি পের মধ্যে অজস্র ছু'চ ফুটত লিভারে। 


[J 
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এক সাথীকে তারা রেখে এসেছিল পথে, গাছতলাষ। জুবিচারের 
পাওয়ানা তার ভাগ্যে ঘটেনি । অন্ঠান্ত সাথীরা সেই পাওযানা নিয়ে 
ফিরেছে, পথের চিতার ?শেষ শয্যা সেই ছিল তার সান্তনা । 


তার সান্ত্বনা আর “ফর জাস্টিস’ দুটো কথাব মানে আলাদা ৷ ক্কাযের 
দণ্ড তার বন্ধুদের বেঁধে ফেলে রেখে দ্িষেছিল একটা অন্ধকার গুদাম- 
ঘরে। সেটা লালবাঞার কিংবা বন্দরের কোন শেড, তাবা জানত ন৷। 
জানত না, এসবই ফর জাস্টিস। 


সেই থেকে এ পথ প্রতীক্ষা করে ছিল। যোল বছর আগেব অভিযাত্রীদের 
এক সঙ্গী সেই কাহিনী শোনাতে শোনাতে আসছে নতুন অভিযাব্রীদের ৷ 
সে তার জীবনে দ্বিতীষবাব বিচাব-প্রত্যাশায বেবিযেছে, ষোল বছর 
ধরে সেও প্রতীক্ষা করছিল । প্রতীক্ষা কবছিল এই পথেব মতো । যোল 
বছরের ঝড-বঞ্ধা-ভূমিকম্প, যুদ্ধ-মন্বত্তব-মারী-মডক, আজ এই পথের ধূলার 
ডাইযেব পাশে জংলী গণদার রঙে ভবে উঠেছে। ষোল বছব ধবে এই 
পথ প্রস্তুত হযেছে। শতাব্দীব বট-অশ্বথের ছাযা? নীল আকাশ আর 
বনশিউলি জংলীগণাদা তোরণ বেঁধেছে অভ্যর্থনার জন্য । তোবণ বেঁধেছে, 
মালা গেথেছে। গেঁথেছে পথের মানুষ। কৃষক তার গোলা উজাড 
করে ঢেলে দিষেছে। তারপর সব বাধন ছেড়ে, স্থবিচাবকে প্রত্যক্ষ করতে, 
মিছিলের সঙ্গ নিয়েছে । দশ মাইল এগিষে দিতে এসে কুড়ি মাইল এসেছে । 
কুডি মাইল এগিযে দিতে এসে চল্লিশ মাইল এসেছে। তারপর আর 
ফিরে যেতে পারেনি । বিদাষ নিতে গিষে আলিঙ্গন গাঢচ হযেছে। 
আদিবাসী-বিহারী-বাঙালী, সকলের কালো কালো মুখগুলি দলা পাকিযে 
বিশাল আব শক্ত হযে উঠেছে । খোচা খোচা হযে উঠেছে শিব ফুলে 
উঠে। আর তাদের তালপাকানে! একটিমাত্র হ্ৃৎপিণ্ডে, একই তালে তালে 
দাকণ ব্যথার টনটনানিতে, পাথরের ঘাম ঝবাব মতো নোনা জল ফেটে 
বেরিযেছে চোখ দিযে। তারা ছাডাছাডি হতে পারেনি এযাত্রায় 
পথের মাঝে বিদীয নেই। সুবিচার নিযে ফিববে সবাই । 


স্থবিচারের প্রত্যাশা ত্রিবেণী এসে পৌঁছেছে তারা। রাত কাটিষে 
আবার চলেছে। তারা আসছে হুগলি জেলাব যুগযুগাত্তরের 
চাপাপড়া, নতুন পলি স্তরে ঢাকাপডা, দুর্গম জঙ্গলে হারিষে-যাওযা 
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ইতিহাসের উপব দিযে। নতুন উত্তরে বাতাস ভাসিযে নিষে 
আসছে তাদের অভিযান-সঙ্গীত। 
এগিযে চলো, হে মজছুব বীর ! ' 
এগিযে চলো, হে কিসান বীর | , 
এগিয়ে চলো ! এগিষে চলো! 1! 
সবস্বতী নদীর পুলেব ঢালু বেষে গভিষে আসছে তার! ৷ অনেক নয, এক । 
বিভক্ত নয, এক স্রোত। ধুলিমাখা ছিন্ন পোশাক, পায়ে ধেঁবা-ধুলো 
মাথা, এবডো-খেবডো মুখ, চিটধরা আব গোডালিব মাংস কাটা, ধুলো! বঙে 
মিশেশ্যাওয়া, ধুলো পাষের মিছিল। এই পথে বুগধুগান্ত ধরে মান্ষ 
মিছিল কবে এসেছে । পুণ্যাত্মা, ধর্মাত্খা, বীর, ব্যবসাধী, রাজ্যলোভী, 
প্রেম-মিলন আব-সংহাবকর্তাবা ৷ 
এখানে আজ, ১৯৫৪ গ্রীষ্টাব্বেব নভেম্ববেব এই সকালে, বানীগঞ্জেব 
বি্র্যাকৃটবি কাবখানাব মজুর পুনা বাজোযাব গলাব শিব ফুলিযে ডাক দ্য, 
বঢে চল, বঢে চল মজছুব। এখানে আজ ভারতবর্ষের এক নূতন মিছিলেব 
পদ সঞ্চাবিত হচ্ছে। পুনা রাজোষাব, গালেব দুপাশ দিযে ঝুলে-পড়। 
গোঁফ, চওডা বুক, কঠিন মুখেব ভাজে ভাজে উদ্দীপনী। ব্যস বেশি 
নয তবু গৌফেব ফাকে বহু অভিজ্ঞতাব বাঁকা হাসি। কবে সে গান 
করেছে? কবে সে ধবেছে? কোনদিন নয। এই হেঁডে গলাষ 
কোনদিন গান ফোটেনি। মহানগরী যাত্রাব দিন দেশ থেকে চিঠি এসেছে, 
তাব ছেলে মবে গেছে। পাগলিনী হযেছে বউ। তবু যাত্রা বন্ধ কবতে 
পাবেনি। আবাব ছেলে হবে। সুস্থ হবে ঘবওযালী। পাগলিনী হাসবে 
ঘবনীব মুতিতে। অন্ধ পাগলী ছুনিযা। সেইজন্ঠেই তো যাত্রা। তাই 
আট মাসেব হিংস্র আক্রমণ, আট মাসেব উপবাস, আঁট মাসেব অবিচাৰ 
আজ এইখানে, এই পথে গান ধবেছে৷ 
এই পথে, “মুক্ত বেণীব গঙ্গা যেখায মুক্তি বিতরে বঙ্গে । এইখানে 
কনক ধানের পাডি-ধোষা ওই গঙ্গা, কচুরিপানা ও কলমি দামে ঠাসা! 
সক সপিল সবস্বতী আব হাবিষে-যাওষা গুপ্ত যমুনা তীবে। অতীত 
শতাব্দীর বঙ্গেব সরকাব অপ্তগ্রামেব প্রবেশদ্বাবে। এইখানে, সবন্বতী তখন 
বিস্তৃত, স্রোতস্বিনী।  ধাবে ধারে তাব বিবাট বিচিত্র হাভেলী-সঞ্জিত 
নগবী। . সাত সমুদ্র তেব নদীব পার থেকে বিচিত্রবেশী অওদাগব 
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এসেছে, ঘুবেছে এই পথে/ তাদেব তাবাবাণি, ব্রিপিনা, বাংলাব মীহুষেব 
তিবপুধি। ভাবতের লক্ষ লক্ষ মানুষ পুণ্য সঞ্চযে এসেছে এ পথে । ন্তায, 
জ্যোতিষ জভবাদেব তীব্র বিতর্ক হযেছে এই পথে। জাফর খাঁর হুধ'্ব 
সৈন্যবাহিনী ছুটে এসেছে এই পথেৰ উপব দিষে। এই পথে এসে 
দাডিযেছে এখর্ষ-সমারোহে মুগ্ধ বিস্মিত উইলিযম হেজ, স্ত্াভোবিনাস ৷ 
এই পথে মহাপ্রহ্ নিত্যানন্দ গেছেন প্রেমে গান গেষে, স্বামীর প্রাণসন্ধানে 
বেহুলা গেছে ভেসে এই পথেৰ ধাবেব জলতবন্গে। সত্যেন্দনাথ দত্তেব 
ববদবঙ্গ মধুকমালা, বাঞ্ছিত বঙ্গভূমি। 

আজ মকব-সংক্রান্তি নয, উত্তবাযণ, দশহবা, বাকণীও নয। আজ 
এই ইতিহাস-লুপ্ত পথেৰ উপব দিযে অন্ত মান্য চলেছে ! তাদেব ফাটা 
পাযেব বক্তবিন্দু পড়ছে ধুলোব। তাদেব শ্রীহীন মুখ, কাধে ছেডা কাথা, 
কম্বল, নিশান, ফেসটুন; পোস্টাব। তারা চীৎকাব কৰে কাজ চাইছে, 
কটি চাইছে, ভেবা চাইছে। তারা বানীগঞ্জ বিজ্রযাক্টবির মজুর, তার! পুন! 
বাজোযাবের দোযাবকি। পুনা বাজোযারেব ভাবী বংশধবের জীবন চাইতে 
যাচ্ছে তাবা, এই পথে মহানগবীতে, যেখানে ,অকসফোর্ড-কেমত্রিজেব ছাত্রেব! 
আছেন। যেখানে বিশ্বেব আইন ও বিচাবেব কেতাবখান! ঝেডেই শত শত 
মানুষ জীবিকা চালাঘ। বিচারক ও শাসকেব মর্মবমূর্তি যেখানে ঘাটে বাটে 
ও সবকারী ভবনে । 

বিচ্ছিন্ন জনপদেব নিঝুমতা চমকে উঠছে। টুপটাপ বকুল ফুল পড়ছে 
জাফব খাব দবগাঁধ। শতশত বছবের বটঅশ্বখের ছাযাব অন্ধকাবে, দবগাব 
ছাদহীন পাথবেব দেখালে বিস্মিত বিহ্বল হযে তাকিষে বযেছে এদিকে; 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন দেবদেবী ও মহানাযকেবা। সমস্ত ধর্মমতের মন্দিবেব 
ভগ্রাবশেষ দিযে জাফব খা এই মসজিদ তৈকি কবেছিল। 

বেলা বাডছে, ধুলো উডছে গিছিলেব পাষে পাষে। 

জিজ্ঞেস কবলাম, পুন! বাজোযাব! তোমাব ছেলের কী 
হযেছিল?? 


পুনা বাজোযাব ধিবে তাকাল । এক নুহর্ত নীবব থেকে বলল, “কেষসে 


জানবে? জিসকে বাপ আট মাহিনা বেকাব_" 
পুন! বাজোযাবের গলা চেপে এল। বেঁটে, ছেঁডা-খাকি-প্যাণ্ট-পবা 
বুক-খোলা-সার্ট একটি লোক। চলছিল বাজোযাবের পাশে পাশে। 
৪ 
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শুকনো গাদা ফুলের মালা তাব গলাষ। পা কেটে লেংচে লেংচে 


চলেছে । সে খালি চিবিষে চিবিযে বলল, “আট মাহিনা ।? 

তাৰপব পুনা বাজোযার নীরবে হেসে উঠল তার শক্ত দাতগুলি বের 
করে। মোটা গৌফেব ছাযাখ সাদা দাতগুলি কালো দেখাল। সে 
হাসল, আবার গান আরম্ভ কববে বলে। কী নিষ্ঠ'ব আর বেদনাদাধক 
হাসি বাজোযারের । আর কালো ছোট ছোট চোখ ছুটি চকচক কবে 
উঠল তাব। সে গান ধবল আবাব, ‘হাতে নিশান নাও, বিপ্লবেৰ 
গান গাও।? 

বিপ্লব” শব্দটাতে সে দেহাতী জব দিযে ভাঙা বেকর্ডেব মতে| বিলঘ্বিত 
টান দিল। টান দিল একট! দুর্বোধ্য স্ববে। হযতে৷ কথাটাব মানে 
পবিষ্কাব নয, তাই। 

বাশবেডিযাব চটকল সীমান্তের যটকেব কাছে অভিযাত্রীদের বণঠস্বব 
প্ৰতিধ্বনিত হল। যুদ্ধকালীন ক্যাম্প থেকে ছুটে এল উলঙ্গ ছেলেমেযে, 
মঘলা-কাপড-পবা এক বাশ যুবতী, প্রৌচা, বৃদ্ধা । পশ্চিমবঙ্গ সরকাবেব 
অনাথ আশ্রম। 

বাধো-বাধো, অশাটো-আটো ভাব চটকল গেটে। শুধু স্পিনিংএব 
বিম্‌ ঝিম্‌, উইভিংএব খট, খট, আর বযলাবেব সে! সে শব্দ । কার" 
খানায কাজ চলছে। অভিযাত্রীদল চীৎকাব কৰে উঠল, 'বাশবেডে 
চটকল মভুব, জিন্দাবাদ 1" 

সে শব্দ ছডিযে পড়ল কাঁবখানার উঠোনে । গঙ্গাব ধাঁবেব সাহেব" 
কুঠিব জানালা খুলে গেল খুট কবে। ভীত হবিণীব মতো উকি মারছে 
মেমসাহেবেব মুখ। উৎকলবাসী, গালে-পান-টেপা মালী ঘাস-ছণাটা মোষিং 
মেশিনটাঁব ধাবে দাডিযে রইল আডষ্ট হযে । 

বক্তান্ত পদচিহ্ন আকা বইল কাবখানাব ও কুঠিব সামনের পবিচ্ছন্ন 
রাস্তায় । 

না, দূর থেকে শোনা যায না বংশবাটিব হুক্ঠাক্‌ চংঢাং। একদিন 
শতাব্দী পূর্বে বাশবেডেব কীসারিবা নেহাইযেব ঘাষে গ্রামকে মুখবিত 
করে বাখত। কিন্তু লণ্ডনের শহবতলীর লোহা আর চোখ-ধাধানে। 
সিলভারের বাসন তাদের জুডে দিষেছিল লাউলের সঙ্গে। এলিজাবেখ 
ও প্রথম চালের যুগ পেবিষে সেটা ছিল হুইগদের অব্যবহিত পরে 
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ভিক্টোবিযান ভ্তাষেব যুগ। জার্ডরাটের ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণের সবচেষে 
কমন্দামী কুড়ি পাউণ্ডের নোট ছাপা হযেছিল ফর জাষ্টিসের ভিত্তিতে। 
সাবা বাংলা দেশের-তামা ও কাসা শিল্প সেই সুবিচার প্রত্যক্ষ করেছে 
বলদের জোযাল নিজের কাধে নিযো 

সিন্ধু প্রদেশ, লুটে স্যাৰ জেমস আউটবাম কত টাকা জমা দিযে- 
ছিলেন লণ্ডন ব্যাঙ্কে, জানি না। লুটেব গ্যায্যতা প্রমাণ কবার ভজন্তে 
রেভারেও ডক্টর ডাফের হাতে বাশবেডে হাই স্কুল তৈবীব জন্য অনেক 
টাকা তুলে দিষেছিলেন। আর ডাফেব জীবনীতে স্মিথ লিখেছিলেন, 
‘জীবন্ত মর্মর বা স্থাধী প্রস্তবফলকে অশাকা লেখা না থাকলেও সিন্ধুব 
কধিরা্ত মুদ্রা আব বীশবেডে বিদ্ভালযেব কথা কেউ যেন ভূলে না যান ৷” 

তোলা যাষ না। ভুলতে দিল না কধিবরঞ্জিত পাযের ছাপ ফেলে 
যাওযা এই অভিযাত্রীদেব মিছিল | সিদ্ধু থেকে বঙ্গোপসাগব-তীবের 
বাদা, ন্যায় ও বিচাবেব জন্য অনেক মুদ্রা দিযেছে এবং দিচ্ছে। 
স্বধিচারেব প্রত্যাশা আজ বানীগঞ্জ রিফ্যাক্টবি কাবখানীব মজুবেবা, 
ফাবনেগে পোডা প্রাণ ঘষতে ঘষতে চলেছে এই পথে। এ যাত্রা সিদ্ধ 
থেকে আবন্ত হযেছিল। এ যাত্রা বহু মাব থেষেছে। এ যাত্রা বহু জনপদের 
মধ্যে কন্ধশ্বাসে গুমবে মবছে। প্রাণ বেকবার আগে বানীগঞ্জেব এ যাত্রা 
আর শুকনা হযে পাবেনি। 

এ যাত্রা, বার্চ আব টেম্পলেব নীলকুঠিব উপর দিযে । দীনবন্ধু মিত্রেব 
- ‘পৰিপাটি বংশবাটি স্থান মনোহবগ আর বাজন্ব-কাকিবাজদেব বিকদধে, 
ওবআজেবেব পক্ষে অভিযানকাবী, বাজবংশেব প্রতিষ্ঠাতা বামেথবের রাজ্যেব 
উপর দিযে। 

দূব থেকে আসছে হাডকলেব দুর্গন্ধ । শকুন উডছে আকাশে । একটা 
সশস্ত্র পুলিশ'গাডি দেখা দিয়েছে, পিছু নিষেছে মিছলেব। আব জানালাষ 
জীনালাধ, ছাদে ছাদে, বাবান্দায, পথেব ধারে ভিড নারীপুকষেব। পচা 
ন্যাকডা, কাগজ, লোহালন্কডেব গুদামেব কাছে বিস্মিত জিজ্ঞান্থু সবহাবা 
ভবঘুরদেব ভিড। গঙ্জাব শোতে, বৈঠাব চাডে থেমে পড়ছে জেলেদেৰ 
নৌকা । ,মালা হাতে এসে দাডাচ্ছে নওজৌযাঁনেবা পথের মোডে। 

কতদূব সেই ন্যাষের দুর্গ | 

যত দূর হোক, যত ঝুঁকে গড,ক সারা মিছিল, যত গলা শুকিয়ে কাঠ 
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হোক, মুখে উঠুক থুথুঃ তবু যেতে হবে। ন্যাকডা ৎসে যাচ্ছে পাযের 
গোডালিব। নখের কোণ দিযে রক্ত পড়ছে চু ইয়ে চঁইযে। হাঞ্চ, ব্যাক 
অব নতবদমেব কুজেব মতো দেখাচ্ছে পিঠেব ঝোলাগুলি। 

কাধেব উপব একটা হাত এসে পডল। বঝুঁকে-পডা এক বুড়ো, 
মিছিলেব মানুষ । মাটিব [তব ধুযে-যাওযা, বিচুলিব দলাব মতো সখ । 
চোঁষধাল আব লোমহীন জব মাঝখানে বাজপাখিব মতো দুটো চোখ । 
তাব সেই চোখে মুখে, দীতহীন মাডিতে ক্লান্ত বনধুপূর্ণ হাসি। কাধ 
বাকিষে বাকিষে চলছে। ক্যান্বিসেব ছেঁডা একটা জুতোব মুখ 
হা করে বযেছে গোসাপেব মতো, দাতের মতো রেবিষে পড়েছে পাষেব 
আঙলগুলি ৷ গলাষ গাঁদা ফুলেব মালা, হী-কবা ঠোটের ফাকে খৈনিব 


দলা। 
চাবদিকে একবাব চোখ বুলিযে নিষে বলল, “সব চেনা বাস্তা। 


তামাম রাস্তা আর হব্‌ ফেকটাবি, এই পাষে হেঁটে ঘ্বরেছি। অবধিন্‌ 
কদম বাঢাধা।” বলে ঝিচুলির দলাটা আবও ঝুঁককে উঠল আর চোখ 
দুটো গেল ঢেকে, একটি মোক্ষম হাসি। সেই সঙ্গে আমাব কাধে 
একখানি জোব টিপুনি।--ভৎ কৌন্‌ বাচ্ছ ?? 

নাম বললাম। জিজ্ঞেস কবল, ক্যাযা কাঁম হোতা? 

বললাম। সে খুব বিজ্ঞে মতো আমাৰ পিঠ চাপডে, বিস্মিত খুশি 
ঘড়ঘড়ে গলা বলে উঠল, “অচ্ছা ? বাঃ বাঃ, বহুত আচ্ছা ! 

তারপর তাব মুখটা আবও কঁ,চকে উঠল। কেঁপে উঠল চোষালেব 
হাড দুটো । 

জিজ্ঞেস কবলাম, ‘কোই তখলিফ+*****?? 

সে আবার হাসল। তেমনি চোখ-বোজানো হাসি। ভাবী কদ্ধ 
গলার বলল, “তখলিফ.? হ্যা, তখলিফ, হ্যায। কহা কহা ন গযা? 
মাযেব পেট থেকে পড়ে, জিন্দেগিভব আমি চলছি, সাবা মুলক্‌ টহল 
দিযে চলেছি । খনি ওঁব লোহা ফেকটবিঃ জগদল-কি চটকল, ইটাগড 
কি কাঁগজ-কল ওঁব বোম্বাই-কি কাপডা-কল, তামাম দেশে আমাৰ পেট 
দৌঁডচ্ছে, আমার জান, জান খাতিব দৌড,চ্ছে। তথলিফ হ্যা জানকে 
তখলিফ.। এই রাস্তাব আমি টহল দিযে ফিরেছি, আজ ফের চলেছি। 
আমাকে দেখতে হবে, একদম লাস, আখিবীতকৃ। জান মেবা কমলী, 


~ 
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হাম জানকে কমলী হ্যায। কোই নহি কিসীকো ছোড সকতা। অব 
হম কলকাতাকে বায লেনে যা বহে।* 

কলকাতাব বায। কথাগুলি সে সামনেব দিকে তাকিযে বলল। 
তাৰ বাজেব মতো চোখেব নজব অন্ধকারে হারিযে-যাওয! বাষ্ট,মাব! খোলা 
গুলিব মতো দেখাচ্ছিল । দেখলাম অনেক বোদ বৃষ্টি ঝড় এই মুখেব 
মাটিব প্রলেপ উডিযে নিযেছে, গুঁডিযে গেছে ধুলো হযে। ভেতবের 
বিচুলিব দলাটা তাই বেরিষে পড়েছে । ষাটেব উপর ব্যস হুষেছে কিন্তু 
তাব ঘব? ঘর, ঘবওযালী, বাচ্চা, সব নিযে কি সে ছুটেছিল? 

আমাব কাধেব উপব তার হাত বযেছে তখনো । জিজ্ঞেস করলাম, 
“তোমীব ঘর আর বউ **ঃ 

সে মুঠো করে চেপে ধবল আমাব কাঁধ। চাপা গলা বলল, ‘অব, 
কত.নি বুড়া হো গধী। তুমি আমার নাতিব কথা জিজ্ঞেস কবতে 
পারতে। কিন্তু একদম ফুবসত পেলাম না ওসব ভাবধার। একদম না। 
আজ যেভাবে ছুটছি, ব্বাবব এইভাবে ছুটেছি। আযাষসাঃ এক সলতানি 
নৌকরি, ছু বোটি, থোডা ভাজি, এক লোটা পানি কে নিষে। যখন বাববাঁব 
মাব থেষেছি, মাব খেষে বদন বিগডে গেছে, তখন উঠখাডা হযেছি। আব 
ওর] রা মোতাবিক পুলিশ লেলিযে দিযেছে। ওদেব রাষ, বহুৎ ভাবী 
আব দামী বায। আমাব মুখে তুমি গৌফদাডি দেখতে পাচ্ছ?” 

দেখলাম, খোচা খোচা গৌোফদাভি। অবাক হলাম তাব প্রশ্নে। 
বললাম, “কেন? বা, সামান্য আছে কামাওনি বলে।” 

সে বলল, তাব বুক পর্যন্ত দেখিযে “কিন্ত আমাৰ এতনি বড দাডি 
ছিল। আমাকে সবাই বলে দাডিবাবা। তামাম আসানসোল আব 
বানীগঞ্জ। শিকারেব চোখ ফাকি দেওযাব জন্য কামিষে ফেলেছিলাম। 
মগব এখনে! হবু আদমি আমাকে দাড়িবাবা বলে। ঘব আব ঘবওযালী? 
আবে, টাইম কহা মিলি হমকো? আমি তো এইভাবে চলেছি, আমর! 
সবাই, বাচ্চোঃ ত, ওর হম, সবকোই, আমবা আজ বায খাতিব 
কলকাত্তা চলেছি ৷’ ' 

দাডিবাবাব ঠোঁট দুটো গুটিযে গেল আর খানিকটা লালা গভিষে 
পড়ল কষ বেকে। সেইটা চেটে নিযে, খৈনিব ছিবডেব দলাটা দিল 
ফেলে! তাবপর ডানলপের উচু চিশনির দিকে তাকিযে রইল । 


hs aw. 
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কলকাতার বায নিতে চলেছে অভিযাত্রীদল ৷ দিললীব বাদ্‌শীব বায Na 
নিযে এসেছিল একদিন এখানে সা আজিম। এইখানে, এই দোজাক রি 
প্রদেশে, এই নাবকী দেশে! মুভ্যুদণ্ডাজ্ঞাব চেযেও তখন ভীষণ ছিল, 
সুদুব দিল্লী থেকে বাংলার এ অঞ্চলে নির্বাসন দেওযা। নির্বাসিত সা 
আজিম এসেছিল এখানে বাদশাহেব বিচাব নিযে, কিন্তু বেহস্ত বচন৷ 
কবেছিল গঞ্জ তৈবী কবে। সা আজিমের সাগঞ্জজ আজ, নিজভূমে 
পববাসী মালযেব মেযে-পুকুষের বুক থেকে শুষে নেওযা বক্তাক্ত ববারের 
কেল্লাব নামে তাব পবিচয। গঙ্গার ধাঁবে, কেল্লাব সিপাহসালাবেব আব ~- 
মন্ত্রীদের কুঠি। দেবদাকব বেডা, সরুজ ঘাসেব উপর আল্তো পড়ে থাকা 
ক্যাডিলাক। আব পথেৰ ছু পাশেৰ দুৰ্গন্ধমধ আবৰ্জনা ও মাছি তাডিযে 
চলেছে রানীগঞ্জেন নি দল কলকাতাষ রায নিতে । 

পথে ভিড আলিঙ্গনে উন্মুখ ডানলপ শ্রমিকদেব। অগ্রহাযণেব গাদা 
বঙে চারদিক বাসন্তী বঙে ভরে গেছে। তোরণ বেধেছে পথে ও মাঠে। 
অভিযাত্রীদেব চা খাওযাবে। এই পথে, যেখান পদষে উমিটাদেবা গেছে 
বাত্রিব অন্ধকারে মুখ লুকিযে। যাদেব প্রাচ্য মগজেব মধ্যে এলিজাবেখিযান 
ইওরোপেব বীজ পুতে দেওষা হযেছিল। যারা পবে চোখ ছানাবডা 
করে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যেব মুকুটমণির ধুলো চেটে চেটে পবিষ্কাৰ করে দিষেছে। 

চাষের আসরে, গান ধবে দিল দাডিবাবা মাইকের সামনে দাডিযে » 
‘পথ ভুল কোবো না, মাইহাঁস হযে পোডো না। তোমাকে তো জানের 
পরোযা কবলে চলবে ন! ৷? 

ন], চলবে না। এই পথ কোনদিন কাউকে থামতে দেখনি । তাই 
ছুটে এসেছে হুগলীর রিকশাচালকেবা । পথ কানা কবে দিষে চলে 
এসেছে সবাই। 

চল্‌, চল্বে॥ গাষে গাষে, বিকশাব ঠেলাঠেলি। অভিযাত্রীদলের 
আগে আগে তাদের মিছিল। 

‘চল্‌, চল্রে। জোবসে হাপ্ডিল পাকডা। ফেক্‌ , বিডি, একদিন। 
একদিন, আজ সবেবেঃ বিডি ফেকৃদে। 

'ুন্‌সে পাডিল মাব।’ তাবপর হাসি, হাসি আর উল্লাস। 
» এই পথ, ব্যাণ্ডেল-হুগলীব এই সক সপিল পথ আজ অসম রকম 
নিঝুম, ঝাউবীথির আমজামের ছাযাঁষ ভবা! কিন্ত এই পথে, মানুষের 
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মাংস থেতলে গেছে ঘোডার খুর। ইওবোপেব এপাড! ওপাডার বীববান্থর! 
এসে নিজের নিজেব সাম্রাজ্য গডেছিল এই পথেব ধাবে ধাবে। এশিযাব 
সামন্ততান্ত্রিক স্বেচ্ছাচারেব উপবে। স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হযে তাবা ন্যাষেব 
শূল খাডা কবেছিল। 

অভিযাত্রীদলেব শ্লোগান প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ব্যা্ডেল গির্জায় । বাংলাব 
প্রাচীনতম গির্জা। গির্জা নয, ছূর্গ। যীশগুকে সামনে বেখে, খোলা 
তলোযাব নিযে ওবা বসে থাকত গির্জাব অত্যন্তবে, ফ,কো কড়ি নিযে 
ফিবত শিল্পী-ব্যবসাধীব ঘরে। দিল্লীব বাদশার তখনো কিছু বিষ ছিল। 
গল্গাব বুক থেকে কামান দিযে উডিযে দিবেছিল সাবা ব্যাণ্ডেল। কিন্ত 
‘ন্যায়’ কোথায যাবে? ফাদাব ডি ক্লুজেব ভিক্ষা দিযে গোমেস ডি সোটো 
আবাব তুলেছিল এই গির্জা। আব হুইগদেব অবাধ বাণিজ্যের সনন্দের 
পব, তাদেব পিঠ-চাপভানো গভর্ণবেবা+ কলকাতাঁষ ভুষেল লে এখানে 
আসত বিশ্রাম নিতে । স্ুন্দবী ব্যাণ্ডেল। প্যাযষ ও বিচাব তাদের 
পক্ষে না থাকলে, তাবা কবিতা লিখতে পারত না, - 

Whose beauty charms y6u at Bandel, 
And scribble veises at Bandel. 

কানেব কাছে উল্লসিত গলাষ কে বলে উঠল, শালা। 

তাকিযে দেখলাম, মোটা ভ্রতে আব ভাঙা গলার ভাজে 
ভাজে হাসিব ঢেউ খেলছে। লম্বা আব বোগা একটি মানুষ । 
আমার দিকে চোখ পড়াতে একটু অপ্রস্তুত হল। মিছি- 
লেব মান্ুষ। হাটু অবধি ধুলোয় ভবে গেছে, বসে বসে গেছে 
স্চাখেব কোল। দৃষ্টিটা এত গভীর আব হাসিটা এত অমাযিক 
যেন কোন শীর্ণকাষ ইণ্টেলেকচুযাল চলেছে । বলল, “হাতপাগুলি 
কিবকম নিসপিস ককছে।' সে অমনি সার্টেব কলার ছুটো টেনে 
দিযে বীতিমত গন্ভীব হবার চেষ্টা কবল। বলল, “আমি বর্ধমানের 
বিকশাওযালা |? , 

ও! সত্যি, গম্তীব হযে কলার টেনে বলার মতোই কথা। আমি 
একেবারেই তাঁকে বিকশাঁচালক বলে বুঝতে পারিনি। সে যদি নিজকে 
স্কুল-মাস্টার কিংবা রিকশা-মালিকই বলত, তাতেও, অবাক হওযাব কিছু 
ছিল না। ড় 
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সে একটু হেসে আবার বলল, ‘আমার নাম বিনয ভট্টাচার্য । হ্যা, 
লেখাপড়া করেছি আর অনেক ঘুবেছি জানেন? আর আমি**** বর্ধমান 
শহরে আমাব বাসা। ম! ছু পযসাব নুন আনতে বললেও আঁমি রিকশা 
চালিয়ে যাই। পাষে হাঁটা আমাব পোষায না। আব এই রাঁনীগঞ্জেব 
বিক্ত্যাকীবির মজুব এদেৰ সঙ্গে আমি বর্ধমান থেকে চলে এসেছি। হুঁ! 
মশাই। পাষে হেঁটে, আশ্চর্য |? 

আমি অবাক হযে তাব মুখে বিচিত্র আলোব খেলা দেখতে লাগলাম ! 
সে খুশি হল আমাব আসাব কথা শুনে। তাবপর সামনের বিকশাওযাঁলাদের 
_দেখিষে বললঃ “খুব চালাচ্ছে, আতা? আমি, মানে, আমাকে শহরেব 
বিকশাওযালারা সবাই চেনে জানে । এই বানীগঞ্জেব বীব শ্রমিকেবা 
(বীর শ্রমিক’ কথাটাব মধ্যে একটু সব চডিযে দিল সে) এসে কী 
বললে জানেন ?_ বর্ধমানের বিকশা-শ্রমিক জিন্নাবাদ। আমবা যত 
বলি ওদের জিন্দাবাদ, এবা তত বলে আমাদেব। কি ব্যাপাৰ! 
পাবলাম না, কিছুতেই থাকতে পাবলাম না। কিবকম যে হতে লাগল । 
রিকশ। বেখে, তিনজন সঙ্গীকে নিষে চলে এলাম। চল্‌, ওদেব সঙ্গে 
কল্কাতাব বাধ নিযে আসি, পৌছে দিষে আসি।” 

পৌছে দিযে বাধ আনতে চলেছে । পবে আমাকে সাংবাদিক কৰি 
কুদ্দ,স বলেছিলেন, ও বধমানে কেঁদে ফেলেছিল । ভষঙ্কব রাগে আব 
আনন্দে, আটমাস উপোসী বুকে আলিঙ্গন করতে গিযে ও কেঁদে 
ফেলেছিল । 

আজ এই পথে, বক্তাক্ত পিছল পথে বর্ধমানের রিকশাচালক চলেছে 
ওদেব পৌঁছে দিতে ৷ হুগলীর এই পথে। যে পথ দিযে, ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে 
অথচ হন্তদস্ত হযে ছুটে গেছে জবচাবনক | পত্ুগীজদেব মতো গোৌযাতুমি 
কবে ন্ভাষেব নিশান ওডাযনি সে। সে সন্তৰ্পণে খাল কেটেছিল। ভবিষ্যতে 
যে খাল দিযে এসেছিল ফব জাষ্টিসেব বণতবী। এই পথ দিযে হেভেনবর্ণ 
জেনাবেলেব সঙ্গী ওযাটসনেব ঘোডা হষাধ্বনি কবে ছুটে গিষেছিল 
কলকাতায, 'যেখানে স্থবিচাবেব প্রত্যাশা চলেছে অভিযাত্রীবাহিনী। যে 
কলকাতা ব্যাকুল কুমাৰীৰ বেশে মুক্তি কামনা কবে পেযেছিল ওষাটসনের 
কাছ থেকে। কী বিচিত্র মুক্তি । আব একবাব কলকাতা মুক্তি পেষেছিল 
১৯৪৭ সালে তাদেবই প্রতিভূ লর্ড মাউন্টব্যাটেনেব হাত থেকে । কী 
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অভূতপূর্ব মুক্তি ! সেই মুক্ত নগবীতে চলেছে তারা, যেখানে গণতন্ত্রে 
কেল্লা তৈবী আছে। 


হুগলীব এই পথ, যে পথ “কী অব বেঙ্গল’। মুপিদাবাদের পথে, 
কিলপ্যার্টিককে এখান থেকে ন্ভাষেব দণ্ড নিযে নন্দকুমাবের হাতে 
লাহ্তি হযে ফিবতে হযেছিল। সেই পথে বানীগঞ্জের শ্রমিকেবা চলেছে 
কাজ আব কটি চাইতে। কাজ আব কটি! এই পথেব যুদ্ধনাযক 
সিবাজেব বংশধবেরা, মুশিদাবাদেব মোগলটুলিব সেই ভাঙা বাডি থেকে 
এই অভিযাত্রী দলেব পিছনে নীববে এবং অবূষ্তে যাত্রা করেছে। 
" এই পথে সেই শতাব্দীব ভাঙা বাড়ির সার। চাপা খিলান আর 
অলিন্দেব অন্ধকাবে অবৃষ্ঠচাবিণী অন্তঃপুববাসিনীরা ফুল ছিটিযে দিচ্ছেন 
_ অভিযাত্রীদের ধূলোমাখা! মাখায। কত ফুল! অগ্রহাযণের বাসন্তী 
রঙের গাঁদা | কত মানুষ ! যাবা মানিকচাদেব বিশ্বাসঘাতকতাষ ক্রুদ্ধ 
হাজী মহম্মদ মহসীনেব ইমামবাডণ্ৰ ছাযায যাবা মহৎ। হাজী মহম্মদ 
মহসীন { যাব লাখ লাখ টাকা ব্যয হযেছে পরেব জন্ত। যাব ইমাম- 
বাড়ির ঘণ্টা-ঘডির শব্দে পাপ গর্ত খুঁজত। 
আব ম্যাকক্লেসফিন্ডেব শিল্পপতিদেব পুজি এই “কী অব বেঙ্গল’ 
ঘুবিষে, ‘ফর জাষ্টিস সমস্ত দেশটাকে তছনছ কবে দিযেছিল। নিতান্ত 
অন্তমনগ্কতার ঝেকে ক্রীতদাসদের শাসন, কববার জন্তে স্ুবিচাবের 
স্ভাযদণ্ড দিষেছিল হাতে । 
এত মানুষ! কত মানুষ ! অভিযাত্রীদেব বর্তপদচিহ্ন দেখছে উল্লাস 
ও বেদনা নিষে। সেই অভিযাত্রী, যাবা ইংল্যারণ্ডে লোহা ও মস্তিক 
ছাঁডা-ই একদিন ছয টনেব উপবে কুতুব্মনার লোহা ঢালাই কবে তৈরী 
কবেছিল। আজকে তাবা লোহা ঢালাই কবে ফার্ণেন তৈবা কবে। 
দেশের সেই লোহাবও আগারিয এবাই যাদেব হাতেব তৈরী দামা- 
স্কপ, তববারি দিষে পাশ্চাত্তেব বীবেবা আমাদেব মুণ্ড কেটেছে। 
আব কতদৃব | 
সাধু। গগকযা আলখালা, কাধে কম্বল। মাথা ধুলোমাথা একবাশ 
চুল আর দাডি। ঝুঁকে লেংচে চলেছে। “তুমি? তুমি কে? 
ফিরে তাকাল। ররিফ্যাক্টকীর ম্জুব। লোহাব পাইপের ছ্াচ তৈবী 
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কবে সে। খেত, পবিবাৰ পালন কবত আব ভগবানকে ডাকত। কিন্তু 
ভগবানকে ডেকে শান্তি পাওয়া যাষনি? 

না। তাব সেই বিস্মিত অসন্তুষ্ট চাউনি আব ঝাঁকডা চুল। ক্লান্তিতে 
ও ব্যথায ভেঙে পড়ছে, “আট মাস ধরে ভগবান ভূথা নেই ?” 

আট মাসধবে ভগবানও ক্ষুধার্ত, তাই সে সুবিচারের প্রত্যাশাষ চলেছে। 

আব কতাবে ৃ 

/হীবালাল চলেছে ঝুঁকে ঝুঁকে । ছোট ছেলে, চোদ্দ বছরেব অপুষ্ট শিবে 
বোবা বক্তধাবা বইছে ওব। 

“কোথেকে আসছ ? 

বধমানেব মদনপুব থেকে ৷” 

“কাব সঙ্গে? 

আশ্চর্য কেন, এত মানুষ! কৃষকেব ছেলে। বাপমা মবে গেছে 
অনেকদিন । দিদিব কাঁছেথাকে। দিদি বাগ কবে বাড়ি ছেডে গেছে। 


তাই আমিও চলে এসেছি। 
চোখ ছল্ছল্‌ করে হীবালালেব ৷ পাতুযা পর্যন্ত শুধু কেদেছে। দিদিকে 


ছেডে যে সে থাকতে পাবে না। কোনদিন থেকেছে নাকি? আব 
. দ্ির্ঘ, ফিবে ফিবে এসে তাকে কত ডেকেছে, হীবে-হীক, হীবালা-ল। 
আব সে চলেছে এই অভিযাত্রীদেব সঙ্গে, কাথা-কম্ষল নিযে। গোডালি 
ফেটে গেছে, পাবেব শিবগুলি উঠেছে ফুলে। সে আবকাদেনি। 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন এসেছ রা ? কী হবে? 

দুধেব ঠোঁটে বিডি চেপে চোখ ঘুবিষে তাকাল হীবালাল।--কিছু না 
হলে আর যাচ্ছি কেন? আপনিও তো যাচ্ছেন।” 

শুকনো গলা থেকে বাববাব থুথু ফেলে হীরালাল। ধুলোমাথা মুখে 
টেপা হাসির লক্ষণ দেখা দিল। হীবালাল পৌছে দিতে যাচ্ছে বায 
আনতে যাচ্ছে ওদেব সঙ্গে । এই দেশের শিশু পাথব ছু*ডে সিংহ মেবে- 
ছিল। সপ্তরথীব সঙ্গে লডেছিল একল! । এই দেশেব ছেলে হীরালাল। 

অভিযাত্রী দল থমূকে থম্‌কে যায। ওপাবের হাজিনগব গৌরীপুবেব 
চটকল বংকলের ইমাবত দেখে চোখে তাদেব স্বপ্ন নেমে আসে । কোন কল? 

গৌরীপুবের রংকল। 

বাঃ বাহবা। 


১৩৬১] অভিযাত্রী ৫৮৫ 


তাবা কতদিন কাজ কবেনি। কতদিন ! 
আর কত মানুষ এসেছে তাদের পথে, তাবা কাজ চাইতে যাচ্ছে বলে। 
স্বিচাবের প্রতি আস্থা বেখেই চলেছে । তাই পুনা রাজোযাব চীৎকাব, কবে 
গাইছে, 
হাতে নিশান নাও, 
পুঁজিপতির দুর্গ চডাও কব। 
এই সেই পুঁজি, মেকক্লেসফিল্ডেব নোনাধবা যে পুজিব উপবে নতুন 
পুঁজি মাথা তুলেছে সগর্বে। যে পুঁজি, বিশ্বাসহস্তা বহুবপী দার্শনিক ও বাগ্মী 
বার্কেব উদ্ারতাব ছলনাটুকুও আযত্ত কবতে পাবেনি। 
কতদূব আব এই পথ। 
এই পথ, বে পথে শখ বেজে উঠেছে .অ'ব কি অভিবাদন জানাচ্ছে 
অভিযাত্রীদেব । 
এই পথ, যাব মোডে সেই বিখ্যাত বিচাবালঘ, যে বিচাবালয তৈবী 
হযেছিল, ওলন্দ।জদ্দেব গাষ্ট্াভাস দুর্গ ভেঙে । যাবা বেঁচে রযেছে এই দেশেব 
মুখে মুখে ওলাদ শুটিব নামেব মধ্যে, তাদের দুর্গের ভগ্নাবশেষ দিযে চু'চুডার এই 
বিচাবালয তৈরী কবেছিল ভিক্টোবিবান মহানাষকেরা | তাবা যে ন্ভাষেব জন্য 
মরে বাঁচে, ন্যায়ের জন্য লুটপাট কবে, স্তােব জন্তই যাবা ১১৭৬ সালে দেওয়ানী 


বলে বাংলার সকলেব অন্ন থেষেছে, মিবজাফব.বুঁদ হযে থেকেছে আপিমের . 


নেশাষ। 

এব চেষেও বড “বচারেব দুর্গ আছে মহানগবীতে ৷ সেই দুর্গ আব [৬ | 
হীরালাল বীব, জানি। সে আব কত পারবে? 

বেশি দূবে না। যে সনদেব বলে সেখানে ন্যাযেব পতাকা উডছে, তার 
চেযে এক ভিন্ন সনদ নিযে চলেছে অভিধাত্রীবা। যে সনদ দিযেছে পথের 
হাজার হাজাব মানুষ । হাজাব হাজাব যাদের নিযে পাক! এগ্রিনিযারেব* 
মতো অভিযাত্রীরা এক্যের দুর্গ গড়ে চলেছে” যে দুর্গ এতদিনেব সমস্ত দুর্গের 
চেযেও স্ুদৃঢ ভিত, গেডেছে। যে দুর্গ সবচেযে মহৎ ও পবিত্র শক্তিতে 
সীমাহীন ও বিবাট। 

যে দুর্গ থেকে সুবিচাবকে প্রত্যক্ষ করতে যাচ্ছে বানীগঞ্জ অভিযাত্রীদল। 





- স্ৌোদ-লচেখে 


ইংবেজ কৰি ষ্টিফেন স্পেণ্ডাৰ সম্প্রতি ভাবতবৰ্ষ সফরে এসেছিলেন । 
ভাবতবর্ষে থাকাকালীন এদেশেব কতগুলি প্রধান প্রধান শহব তিনি 
পবিদর্শন কবেছেন। কলকাতা তাব পদধূলি থেকে বঞ্চিত হযনি। 
বলতে কি, কলকাতাতেই তাকে নিযে হৈ চৈ হযেছিল বেশি। 

কলকাতাতে শস্পেণ্ডাব অবশ্য ছিলেন মাত্র চাবদিন। কিন্তু ওরই মধ্যে 
তিনি গোটা তিনচারেক সতা এবং বৈঠকে “মন্ত্র শ্রোতৃমগ্ুলীব” সামনে 
বক্তৃতা কবেছেন, সংবাদপত্রের বিপোর্টারের কাছে বিবৃতি দিষেছেনঃ 
সংবাদপত্রে তাৰ জীবা ও সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষ প্রবন্ধাদি প্রকাশিত 
হযেছে। এক কথায খবরেব কাগজেব পৃষ্ঠা অনেকখানি অংশ জুডেই 
ম্পেগাৰ এ কদিন বিবাঁজ কবেছেন। 

স্পেণ্ডারকে নিযে সংবাদপত্রের এবংবিধ উদচ্ছাসেব কাবণ স্পেগীবেব 
কবিখ্যাতি ততটা নয, যতটা তাব বাজনৈতিক মতামত । মানতেই হয, 
এদিক দিষে সংবাদপত্রেব প্রত্যাশা স্পেণ্ডার অপূর্ণ বাখেন নি। 


& 


এ দেশ পৰিভ্ৰমণ কবে স্পেণ্ডার মোটেব উপব খুশিই হযেছেন। পণ্ডিত 
নেহকব পববাষ্্রনীতি তার অনুমোদন লাভ কবেছে (যদিও সেই সঙে 
গুনিযে বেখেছেন £ সহ-অবস্থীন ভালই। কিন্তু তাই বলে কমিউনিস্টবা 
বদলে গেছে, বা তাব! বিশ্ব বিপ্রবের আদর্শ পরিত্যাগ কবেছে_এবপ 
মনে কবা ভুল হবে ।) এদেশেব নৃত্যকল! তাকে মুগ্ধ কযেছে, সঙ্গীতকলা 
আনন্দ দিযেছে, চিন্রকলাও পেষেছে তাব সপ্রশংস অভিনন্দন! আনন্দিত 
হতে পারেন নি শুধু এসব কলার পেছনেব মানুষদের অর্থাৎ শিল্পী 
সঙ্গীতকার, সাহিত্যিক ইত্যাদির সঙ্গে পরিচিত হয়ে। বরং শদ্ষিতই 
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হযেছেন। 'স্টেটসম্যান+ পত্রিকাব বিপোর্টাবেব সঙ্গে এক সাক্ষাৎকার- 
প্রসঙ্গে স্পেপ্ডাব তাব আশঙ্কাব কাবণ সবিস্তাবে বর্ণনা কবেছেন। 
বলেছেন £ এখানকাব বুদ্ধিজীবী-শ্রেণী “অধৈর্য” এবং তীবা চান “রাজনৈতিক 
ও সামাজিক ক্ষেত্রে উত্তেজক কিছু একটা ঘটুক ৷” 

স্পেগ্ডারের আশঙ্কা একেবাবে অতঙ্কেব পর্ধাধে পৌঁছেছে, কাবণ, 
বিশেষজ্ঞদেব মতে এই বকম একটা মানসিক জমিই নাকি কমিউনিজমেব 
আবাদের পক্ষে বিশেষ উর্বর ক্ষেত্র। আব তাই এদেশের বুদ্ধিজীবীদের 
উদ্দেশে স্পেণ্ডাব অগ্রিম সতর্কবাণী উচ্চাবণ না কবে পাবেন নি। 

স্টেউসম্যানেব বিপোর্টাবের সঙ্গে সাক্ষাৎকার-এসঙ্গে তিনি বলেছেন, 
“বুদ্ধিজীবীদেব পক্ষে কমিউনিজম একটা ভুযাখেলা | বুদ্ধিজীবীব! তাদেব 
স্বাধীন অবস্থাব জন্য যে কোন দেশে কমিউনিজম আনতে যথেষ্ট সাহায্য 
কবতে পাবেন_- কিন্তু যদি তা কবেন তবে তারা নিজেদেব স্বাধীনতাই 
হারাবেন স্থতবাং তাদেব নিজেদেবকে জিজ্ঞাসা কবা উচিত যে একটা 
সর্বাত্মক সমাজে গৌভামিব ভূমিক! গ্রহণ কববাব জন্য নিজেদেব 
স্বাধীনতা বিসর্জন দেওযা তাদেব পক্ষে সঙ্গত হবে কিনা। 
কমিউনিজমেব আমলে তাবা এমন কি দনিপীডিতেব স্বপক্ষে কথা বলাব 
সুযোগও পাবেন না”। [১৭ই নভেম্বৰ, ১৯৫৪] 

শীত স্পেণ্ডার আশ্বস্ত হতে পাবেন, এদেশের বুদ্ধিজীবীবা যদি অধৈর্য 
হযে থাকেন তবে সঙ্গত কাবণেই হযেছেন। স্পেগ্ডাবেব স্বদেশবাসী পশ্চিমী 
গণতন্ত্র অন্যতম তল্পিবাহকদেব হু শে! ববেব শাসনেব জেব হিসাবে 
যে দেশ দারিদ্র্য ও অজ্ঞানতাব অতলে নিমজ্জিত, যে দেশে কমনওযেলথী 
বিগাবলিকেব ছত্রছাযায বেকাব সমন্তা ক্রমবর্ধমান, যে দেশে মান্নষেব 
জীবনেৰ চেযে মুনাফা অধিক পবিত্র সে দেশে বুদ্ধিজীবীবা যদি “অধৈর্য” 
হযে থাকেন, যদি তাবা নিলিপ্ততা পবিহাব কবে কামনা কবে থাকেন, 
“রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে উত্তেজক একটা কিছু’? (অর্থাৎ বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন) ঘটুক, তবে সেটা তাদেব মানসিক স্বাস্থযেরই লক্ষণ। এতে 
যদি স্পেণ্ডাব সাহেবেব আতঙ্কিত হুবাব কারণ ঘটে থাকে তো আমবা 
নাচাব। 

তা ছাডা এদেশের বুদ্ধিজীবীরা এখনও এতটা দেউলে হবে পডেন নি 
যে কী ভালো আব কী মন্দ তা নিধ্ণবণ কবাব জন্য স্পেণ্ডার-এব কাছ 
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থেকে বুদ্ধি ধাঁ করবাব প্রযোজন হবে। এবং এ কথাটাও তাদের অজানা 
নেই যে, মানুষের ন্যাযসঙ্গত আশা-আকাজ্জা ও আন্দোলন দমনে উৎকট 
কমিউনিস্ট বিরোধিতা চিবকা'লই শাসক-শ্রেণীর হাতে পরীক্ষিত অস্ত্র । 
হালেব ব্যাঙ্ক ধর্মঘট-এব প্রস্তুতি প্রসঙ্গে এই সত্য নতুন কবে স্পষ্ট 
হযে উঠেছে । 


€ট 


কমিউনিজম সম্পর্কে স্পেণ্ডাবের বিৰপ উক্তিকে অতিবিক্ত গুকত্ব 
দেবার জন্যই সম্ভবত জ্টেটসম্যানের বিপোর্টাৰ তিবিশের যুগে ব্রিটেনেৰ 
'কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে ম্পেগাবেবক সংশ্রবেব” কথা উল্লেখ 
করেছেন । নইলে এট! বাসি খবব। শ্রী কানাইযালাল মুন্গীজীব বিদ্তাভবন 
এবং মার্কিন পকেট বুকেব কল্যাণে এদেশেব অনেকেবই অজানা নেই 
যে, স্পেণ্ডাব পুঁজিবাদেব ছ'জন বখেযাওযা সন্তানের অন্যতম বাব! 
একদা! “দূৰ” বা «নিকট থেকে” কমিউনিজমেব দৈত্যকে দেবতা মনে 
করে পুজাব অর্ঘ্য দিয়েছিলেন, পবে নিজেদেব ভুল বুঝতে পেরে অন্তত 
কিন্ত সুবোধ ছেলেব মতো মাতৃক্রোডে ফিবে এসেছেন । 

ক্যাথলিকদের মধ্যে একটা বীতি আছে, ইশ্ববের প্রতিনিধি পাদ্রী 
সাহেবেব সামনে মাঝে মাঝে এসে পাপেৰ স্বীকাবোক্তি কবা। তাদের 
বিশ্বাস স্বীকারোক্তি কবলে নাকি ঈশ্বরের মার্জনা পাঁওযাঁ যায। 

ক্যাখলিকদের অন্থুসরণে পাপের বোঝা লাঘব কববাব জন্যই সম্ভবত 
স্পেণ্ডাব এবং তার অপর পাঁচজন সমব্যথী স্বীকাবোক্তি লিপিবদ্ধ কবে 
তা G০৭ 1৪: Failed নামে পুস্তকীকাবে প্রকাশ কবেছেন, জনৈক 
লেবাব এম-পি’ব অধিনাযকত্বে। (অবনত এই স্বীকাবোক্তিব প্রতিটি পৃষ্ঠাব 
মূল্য তাবা পাউও-শিলিংপেন্সেব দরেই পেষেছেন আব কমিউনিস্ট 
বিরোধিতা যে একটা লাভজনক ব্যবসায তা বলাই বাহুল্য। কিন্ত 
সে অন্য প্রসঙ্গ)। 

স্বীকারোক্তি পব ক্যাগলিকরা মার্জনা পেলেন কিনা তা অবন্ঠ 
ইহকালে বোঝবার উপাষ নেই। কিন্ত এ-ক্ষেত্রে স্পেণ্ডার এবং তার 
সমব্যথীদের যে পবলোকের জন্য অপেক্ষা কবে থাকতে হয নি-_তা! 
বোঝবার জন্য অসাধারণ বুদ্ধির প্রযোজন হয না। কামনা করি, নবপর্ধাষে 
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তাদেব উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক! বিবেকেব দংশন যুক্ত তাদের আত্মার 
কল্যাণ হোক! আমেন! 


& 


স্টেটসম্যানেব বিপোর্টাবেব কাছে কমিউনিজম সম্পর্কে স্পেণ্ডার যা 
বলেছেন (পূর্বে উদ্ধৃত) তা তার “অভিজ্ঞতা প্রস্থত” সিদ্ধান্ত। কি 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে স্পেগাব উক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন তাব একটু 
আলোচনা বোধ হয এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

God ‘That Failed গ্রন্থে স্পেণ্ডাব লিখেছেন, স্পেনের যুদ্ধই তাঁকে 
কমিউনিস্ট পাঁ টব দিকে টেনে এনেছিল আবাব স্পেনের যুদ্ধই তাব 
মোহভঙ্গের সুচন!। (এ প্রসঙ্গে অবশ্য স্পেণ্ডাব কযেক সপ্তাহের 

-জন্ত ত্রিটেনেব কমিউনিস্ট পার্টব সদস্য হযেছিলেন- এই বকম, 
একট! গল্প দাড কবিযেছেন, সম্ভবত ফবমাযেস অন্তরধাধী । কারণ কথাটাকে 
শ্পেণ্ডাব নিজেও খুব গুকত্ব দিযেছেন বলে মনে হব না_নিজেকে তিনি 
ববং “দুবেব পুজ।রী” বলেই বণনা করেছেন। ) 

প্রসঙ্গত বলে বাখা ভাল,.স্পেগাব নিজে স্পেনেব বিকদ্ধে অন্তর, ধারণ 
করেন নি। লডাই যখন চলছিল তখন বার ছুই স্পেনে গিষেছিলেন এবং 
ফিবে এসে স্পেনের সমর্থনে গুটিকষ বক্তৃতা দিষেছিলেন আবার সেই সঙ্গে 
বিলেতেব “নিউ স্টেটসম্যান” পত্রিকা «আত্তজণতিক বাহিনী” কমিউনিস্ট 
নিষন্ত্রিত-সংগঠন বলে বর্ণনা কবে কুৎ্সামুলক প্রবন্ধও বচন! কবেছেন। 
(১) স্পেগাব সে সময যে সব কবিতা রচনা কবেছিলেন তাবও মূল 
সুর নৈরাগ্ত। টা 

স্বতরাৎ কবে যে প্পেগ্ডার “মোহগ্রত্ত” হলেন সেটাই ভাববাব কথা । তবু 
সামবা ভদ্রতাব খাতিরে ধরে নিচ্ছি স্পেণ্ডার মোহগ্রস্ত হযেছিলেন। কিন্ত 
তাব মোহতর্দের কাবণ কি? এ প্রসঙ্গে স্পেগ্ডাব যা লিখেছেন তাব মূলকথা 
হল এই যে ২--(ক) স্পেনের সমর্থনে দেশে দেশে যে পপুলাব ফ্রুট আন্দোলন 
গড়ে উঠেছিল এবং স্পেনে যে আন্তর্জাতিক বাহিনী গড়ে উঠেছিল কমিউনিস্টবা 
ছলে ও কৌশলে তার নেতৃত্ব অধিকাৰ কবেছিল, (খ) স্পেনে রিপাবলিকান 
পক্ষ থেকেও ফ্রাঙ্ক সমর্থকদের হত্যা কব! হযেছিল, (গ) ট্রটস্বীপন্থী POU M 
ওযালাদের দমন কবা হযেছিল, ইত্যাদি । (২) 
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আন্তর্জাতিক বাজনীতিব ছাত্রদেব সকলেবই জানা আছে ১৯৩৯ সালে যে 
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধেব আগুন প্রজলিত হযেছিল তাব প্রথম বিস্ফোবণ হব স্পেনে । 
জনসাধারণের নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট নেগ্রিনেব পপুলাব ফ্রন্ট গবর্ণমেন্টেব 
বিকদ্ধে ফাঙ্কোব ফ্যাশিল্তপন্থী ফ্যালাঞ্জিস্ট দল বিদ্রোহ কবে এবং অঙ্গে সঙ্গে 
হিটলাব ও মুসোলিনি প্রকান্তে এবং প্রত্যক্ষভাবে ফ্রাঙ্কোব স্বপক্ষে স্পেনে 
হস্তক্ষেপ কবে। প্রেসিডেন্ট নেশ্রিনেব গবর্ণমেন্ট সাহায্যে জন্য বিশ্বেব 
সমস্ত গণগ্াপ্রিক গবর্ণমেন্টেব কাছে আবেদন করেন। বিস্তএক সোবিষেত 
ইউনিষৰ ছাডা আর কেউ সে আবেদনে সাডা দেষ না। পসোবিষেত 
ইউনিযনেব পক্ষ থেকে স্পেনে ফ্যাসিজমেব বিকদ্ধে "য সম্মিলিত প্রতিবোধ 
গড়ে তোলাব প্রস্তাব কবা হযেছিল তাও উপেক্ষিত হন । বিলেতে চেম্বাবলেন 
এবং ফ্রাব্সেব সোশ্যালিস্ট বুম গবর্ণমেন্ট তখন নন-ইন্টাৰভেনশন নী তিব ধূহজাল 
সৃষ্টি করে মিউনিকেব ভূমিকা বচন! কবছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টবা স্েশেব-১ 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবলে কি হবে_দেশে দেশে জনসাধাবণ এগিষে 
আসেন স্পেনেব সমর্থনে । গঠিত হয আত্তজ তিক বাহিনী । এই আন্দোলনে 
কমিউনিস্ট, সোশ্যালিস্ট, নিদ'লীযষ সকল বকমেব মান্ষঈ ছিলেন। কিন্ত 
কগিউনিস্টবাই ছিলেন এই আন্দোলনে সবচযে বেশি সক্রিঘ, সবচেষে বেশি 
একাগ্র চিন্ত। স্পেগ্াব যখন আন্তজাতিক বাহিনী সম্পর্কে কুৎসা ছডাচ্ছেনঃ 
তখনই ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীদের অন্যতম বালফ ফক্স, কডওযেল, কর্ণফোর্ড, 
ডেভিড গেস্ট প্রমুখ কমিউনিস্ট লেখকেরা অস্ত্রহাতে ফ্যাসিস্তদেব সঙ্গে লডছেন, 
প্রাণ দিচ্ছেন । তাদেব কর্মনিষ্ঠা, একাগ্রতা ও আত্মত্যাপ্উ তাদের এ. সব 
আন্দোলনের নেতৃত্বের আসনে বসিষেছে। এমন কি স্পেণ্ডাবকেও মানতে 
হযেছে “directing and organizing force bekind the support for 
the 93211151) Republic was Communist’, (৩) ধারা সবচেষে নিষ্ঠাবান, 
সবচেযে একাগ্রচিত্ত এবং অনলস ক্মী যে কোন আন্দোলনে তারা অচিরাৎ 
নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত ৬বেন-_এইটাইতো স্বাতাবিক। এব মধ্যে ছল এবং কৌশলটা 
কোথায ? তাছাডা দল হিসাবে কমিউনিস্টবা ছাডা আর প্রায় কোন দলই 
সেদিন স্পেনের সমর্থনে এগযে আসে নি। বিলেতেব লেবাব পাটি, ফ্রান্সের 

(১) God That Failed Bantam Books Edition: pp 252 


(2) Ibid pp 250— 2056. 
(৩) 11010 pp 250 
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সোশ্যালিস্ট পার্টি দল হিসেবে “নন-ইন্টাবিভেন্শন্” নীতিই আকডে ছিলেন 
এবং ম্পেনেব প্রতি মৌখিক সহানুভূতি একাশ কবেই কর্তব্য শেষ করেছিলেন। 
প্পেনেব সমর্থনে দাডাবাব জন্যে কমিউনিস্ট "পার্টি বারবার তাঁদেব কাছে 
আবেদন জানিষেছে_-তাবা সে আবেদনে কর্ণপাত কবেন নি। স্থতবাং আব 
সকলকে বাদ দিযে কমিউনিস্টবা কৌশল কবে নেতৃত্ব দখল কবে নিযেছে_ 
এই অভিযোগ টেকে কি কবৈ? ূ 
স্পেগাবেব দ্বিতীয অভিযোগ, বিপাঁবলিকানরাঁও জ্রাঙ্কোব সমথ কদেব হত্যা 
করেছে। তাজ্জব যুক্তি। লডাই হবে আব মানুষ মববে না--এ বকম আশা 
কবাটা কি সুস্থ মস্তিফেব লক্ষণ ? ফ্যাসিস্তবা গুলিগোলা বর্ষণ করবে আর 
উত্তবে বিপাবলিকানিবা গোলাপের পাপড়ি ছডাবে এইটাই যদি সুস্থ মত্তিষষেব 
দাবি হয তাহলে মানতেই হবে এ বকম সুস্থ মস্তিষ্কের লোক স্পেগ্ডার ছাড়া 
পৃথিবীতে আব খুব কমই আছে। 
শ্পেগারের তৃতীয অভিযোগ 7১0৮ সম্পর্কে। হা, POUMকে দমন 
কবা হুযেছিল। দমন করা হযেছিল এই কারণে যে ফাঙ্কোর সঙ্গে হাত 
মিলিষে তাবা রিপাবলিকান শিবিরে ক্ষমতা দখলেব চক্রান্ত করেছিল। সময 
থাকতে সে যড্যন্ত ফাস হযে পড়েছিল বলেই স্পেনের পক্ষে দীর্ঘকাল ফ্রাঙ্কোকে 
প্রতিরোধ কবা সম্ভব হযেছিল। | 
পেনেব যুদ্ধ হয়েছিল ১৯৩৬ সালে। স্পেণ্তাব তার স্বীকারোক্তি লিখেছেন 
১৯৫০ সালে। শস্পেণ্ডার যদি আশা করে থাকেন মাত্র চোদ্দ বছবের ব্যবধানে 
লোকে স্পেন যুদ্ধের ইতিহাস ভুলে গেছে, তাহলে বলতেই হয, ম্পেগার 
একটু বেশিই আশা কবেছেন। 
€) 
স্টেটসম্যানেব বিপোর্টারের কাছে বুদ্ধিজীবীদের প্রতি যে সতর্কবাণী 
উচ্চাবণ কবেছেন তাব মূলকথা হল এই যে ঃ (ক) কমিউনিজম বুদ্ধিজীবীদের 
স্বাধীনতা হরণ কবে (খ) কমিউনিজম একটা গৌডামি এবং (গ) কমিউনিজমেব 
আমলে নিপীডিতের স্বপক্ষে কথা বলাব সুযোগ পাওষা যাবে না। 
স্পেগাবেব তৃতীয অভিযোগটা আমি একবাক্যে মেনে নিচ্ছি। 
কমিউনিজমেব আমলে নিপীড়িত কেউ থাকবে না। অতএব তার স্বপক্ষে 
কথা বলার সুযোগ সত্যি পাওযা যাবে না। সত্যি সে বড হুঃখের কথা হবে ! 
প্েণ্ডারের এক নম্বর অভিযোগের পক্ষে সবচেয়ে বড যুক্তি হল বুখারিন 
৫ 
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প্রমুখের বিচাব-_য! এতিহাসিক মন্ধো বিচাৰ নামে খ্যাত। স্পেণ্তাব লিখেছেন! 
দা wasn't convinced that fie: 8 were guilty of anything 


except opposing ‘Stalin ™ 


বুখারিন প্রমুখেব বিচার হযেছিল ধ্বংস্নুলক ভার্ধেৰ অভিযোগে | 
মন্কোতে তখন আমেরিকাব বাষ্টরদৃত ছিলেন ডেভিস। মক্ষো বিচাবের 
সময ডেভিস প্রতিদিন ব্যক্তিগতভাবে আদালতে হাজিব ছিলেন এবং 
তাব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ভিত্তিতেই 241551011০0 Moscow গ্রন্থে 
লিখেছেন উক্ত বিচারেব ন্তাষ্যতা এবং অপবাধীদের অপবাধ সম্পর্কে 
তিনি নিঃসন্দেহ। তা ছাডা আসামীবা সকলেই ত্বীকাবোক্তি কবেছিলেন। 
- কমিউনিস্টদেব গোঁডামির যে চিত্র স্পেগাব একে ছেন তা আবও 
হাগ্তকব । যথা কোন কমিউনিস্ট মহিলা তাব নাঠকেব বিৰূপ সমা- 
লোৌচনা করেছেন। কিংবা সোবিষেত ইউনিষনে ন! গিষে তিনি জানেন 
ও দেশটা নবক। কমিউনিন্টবা তার এমত মানে না অতএব তারা 
গৌঁডা। তিনি মনে করেন সোবিযেত দেশে যাবাৰ কি দবকাব_ 
জিদ-এব বই পড়েই তো জানা যায ও দেশটা নবক।০ আপনি হযতো 
বলবেন, ভীন অব ক্যান্টাববেরি বা সিডনে ও বিযার্ট্রস ওযেব অন্য 
কথা বলেন। কিন্তু ওরা যা বলেছেণ তা স্পেপ্তাব সাহেবের মনঃপূত 
নয। সুতরাং জিদ-ই সত্য__আব সব মিথ্যা! অর্থাৎ স্পেপ্তাব যা 
জানেন, বা বোঝেন এবং ভাল মনে কবেন আপনি তা না মানলে 
সেটা হবে আপনার গৌডামি। কশিযাতে যদি 918৮5 -০৪110 না 
থাকে তাহলেও দুজন কমিউনিস্টে দেখা হলে বলতে হবে “We 
have Slave Camp 120 Russia” না| বললে .সে সেটা কমিউনিস্টদেব 
গৌডামি । আসলে কমিউনিস্টরাও জানে না এসব আছে। জানেন 
শুধু “দুরের পুজাবী” স্পেণ্ডার। বারনাল, জো-লও কুবি" ভাল লোক। 
কিন্ত তাবা স্বপ্রলোকে বিচৰণ কবেন। তাবা অন্ধ বিশ্বাসের বশীভূত । 
চক্ষুন্মান ব্যক্তি যদি কেউ থাকে তো সে স্পেগাক। অতএব স্পেগডাবেব 
চোখ দিযে সব বিচাব ককন। কমিউনিস্টবা একথা মানে না তারা 
নিজেদেব চিন্তা নিজেবা করতে চাষ। অতএব তাঁবা গোডা। অতএব 
SStalinists now present the same threat to intellectual 


11061 as did the followers of Hitler in 1983. 


. 


Ks 
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স্পেণ্ডার অবশ্য এখানেই থেষেছেন। এব প্রষা উদ্ধ থাকে, তা বলবার 
ভাব অগ্তলৌকেব। তারা হলেন ম্যাঁকাথি-ডালেস-চািল-আইসেনহাওযার 
কোম্পানি । আব সে কথাটা হলঃ অতএব হিটলাবের বিকদ্ধে যেমন 
সশস্ত্র অভিযান চালানে! হযেছিল তেমনি সশঙ্্র অভিযান চালিষে “মুক্ত” 
কবা হোক “লোঁহ যবনিকার অন্তরালের দ্রেশগুলি ৷» 
৫ 

ম্পেগীবেব স্বীকারোক্তি পড়ে আমাব অন্তত বোধগম্য হল না কবে 
তিনি সোগ্তালিস্ট ছিলেন । সোগ্ঠলিজম বড জোর তার কাছে 'ছিল্‌ 
একট] “Variety of modernist behaviour which went with 
16d (169 910 99৮৮5 beatd.? আর এই বকম সোগ্যালিজম ধোপে 
না টে"কাটাই স্বাভাবিক । কিন্ত তাব লালাতষ্ক অতি পুবাতন ব্যাধি 
এত পুবোন ব্যাধি যে তা চিকিৎসকের অসাধ্য । ১ নিজেব ছেলেবেলাকার 
কথ! বলতে গিষে ম্পেগার নিজেই লিখেছেন? The Communists 
weie to ime terrible people like cannibals or wolves who 
wanted to destroy all the towns of the world and 1tampage 
among the ruin$. ( God That Failed ) 

বযসপ্রাপ্তিব পরও তাব এধারণা দেখা যাচ্ছে মোটেব উপর অপরিবর্তিত 
আছে। যাৰ ন’যে হযনি, তার নিরনব্র,ই-এ হবে-_এবকম আশা কবার 
কোন কাঁবণ দেখছি না। কাঁজেই বোগী যতদিন না! তাবই এক স্বনাম্ধন্ত 
পূ্বস্থরী অমেবিকাব প্রাক্তন পববাষ্ট্রবিষষক উপদেষ্টা ফবেস্টালেব মৃত 
কমিউনিজগ্নের ভযে স্কাইক্রেপাবের জানালা থেকে লাফিষে পডেনঃ ততদিন 
তাকে শান্তিতে থাকতে দ্বেওযাই বিধেষ । 

উপসংহাবে আব একটা কথা । কর্লকাতাষ একটি বক্তৃতায় স্পেগডার 
বাংলাৰ তথ্য! এশিষাব কবিকুলকে লক্ষ্য কবে বলেছেনঃ তারা যেন 
“নির্বোধ” বাজনীতিকদেব ক্রীডনক না হন এবং «আদর্শের জন্তু” কবিত। 
না লেখেন । 

স্পেণ্ডার অবন্ত নিজেও এককালে 4বাজনীতি” -কুবেছেন আব কৰি 
হিসাবে পরিচিতিও তার আদর্শেক জন্য" কবিতা লিখেই আর অধিক 
পরিচিত কবিতাগুলিও সে সম্যকারই বচনা। তা ছাড়! বাঁজনীতি তিনি 
এখনও যে না করেন তা নয-_তবে সে অন্ত রাজনীতি । এদেশে যে 
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তিনি এসেছিলেন তাও কবি হিসাবে নয_-এসেছিলেন Congress of 
Tntellectual Freedom নামক একটি সন্দেহজনক প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্রণে, 
এসেছিলেন রাজনীতিকদের হাতে ক্রীডনক হিসাবেই । আর সেই 
রাজনীতিকের! সত্যই নির্বোধ । নির্বোধ বলেই তারা মনে করেন চুটকদার 
ভাষাষ সাজিযে বললেই মিথ্যা সত্য হযে ওঠে। নিবে বলেই 
ইতিহাসের শিক্ষা উপেক্ষা করে পৃথিবীকে আর একটা রক্তস্নানের মধ্যে 
টেনে নামাবার জন্য তারা উদগ্রীব । নির্বোধ বলেই তার! ভাবেন, 
সত্যকে রক্তের বন্যায় ভাসিষে দেওয়া সন্তব। 


ব্িক্লপীক্ষ ননশ্থিকান্ী 


be 





রা # 


-গেনাপতি ও 


অধীর ভট্টীচার্ষ 


মোটা-যোটা জোডা ভূরুর নিচে হাসি যেন একমুঠি জ্যোৎস্না ' 

নাম দিষেছিলাম, “সেনাপতি”। কালো কুচকুচে গাষের্‌ রং। ভ্রীবিড- 
ভূমির প্রতিনিধি । গাট্টাগোষ্টা জোযানের চেহারায কালো বং যেন রূপ 
ধরেছে । যে রূপ গভীর রাত্রের অন্ধকারের মতো । নিবিড,ঃ প্রশান্ত_চোখ- 
জুডানো রূপ । 

প্রথম দিনের আলাপেই যেন সে গভীর আত্মীফতাষ জডিযে ধবতে 
চাইল-_কামবেট” ! একেবাবে হাত ছুথানা তার ছু হাতেব মুঠির ভেতব চেপে 
ধরল। 

সেদিন জাহাজীদের মিটিং ছিল। গিষেছিলাম আযেঙ্গারেব সঙ্গে। 
সমুদ্র-সৈকতেব বালুভূমিব উপব মিটিং। সন্ধ্যার পাতল! ছাযা পডছে মাটিতে। 
পাশে মহাসমুদ্র_-সীমাহীন; দিগন্তবিসাবী। তাব পাশে বালুভূমিব উপব 
আবেকটি ছোট্ট সমুদ্র । হাজার পাঁচেক লোকের চাপবাধা ভিড ৷ ছুই সমুদ্রেই 
ঢেউ আছাড খেযে পডছিল। জনসমুন্রের বুকে কঠিন শপথের আছ্ডানি। 
পনের দিন পরে হবতাল হবে । 
_ মিটি-এর কাছে যেতেই ছোট একটি বাহিনী এসে দাড়াল আমাদেব 
সামনে | বোঝা গেল, নেতা আযেঙ্গাবকে অভিবাদন জানাবে ওবা। জন 
কুড়ি ম্তুরেব ছোট্ট বাহিনী । সবাব লাল পোশাক। লাল শালুব কাপডে 
তৈৰী লাল হাফপ্যান্ট, হাফশার্ট আব টুপি । ওদেব হাতপা, নাডার ভঙ্গী 
দেখে বোঝা! যায, সবেমাত্র হাতেখডি হচ্ছে। শিশুদের মতো হাত-পা নাডার 
তঙ্গী। 
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ওদেব পরিচালকেরও অন্ুবপ পোশীক। তবে হাতে একখানা ছডির 
বৈশিষ্ট্য রষেছে | 

পবিচাঁলক হুকুম করলেন £ ই--টে-_ন-__সাঁ ন্‌! 

বাহিনীটা আচমকা ধাক্কা খেল যেন। কী কববে কিছুই বুঝে উঠতে না 
পেরে সকলে সকলে মুখেব দিকে তাকাতে লাগল । তাবপর অপ্রস্ততের 
মতো! হেসে ফেলল। 

পবিচালক কিন্তু একটুও দমল না । একটু হাসলও না । একটা ভাবিক্কি 
চালে তাব মুখ-চোঁথ গম্ভীব। ওদেব কাছে গিযে কী-যেন সব বোঝাল। 
তাবপর আবাব হুকুম £ 

ই--.টে_ন-সা-ন্‌ | 

এবাৰও পূর্ণাঙ্গ ঠিক হুল না। আংশিক সফল হল চেষ্টা । কিছু লোক 
হু-পা এগিষে এক-প1 পিছিযে দাঁড়াল, কিছু লোক সেলাম দিযে বসল, -আব 
কিছু লোক ঠিকমতো ঘাড সোজা, হাত টান, পা ফাকু করে দাডাল। 
তাবপব সেলাম জানাল নেতাকে । 

আহেঙ্গার মৃদু হাসছিলেন। অধিনাযক সেদিকে তাকিযে বললঃ 

“টেরনিং নাই, কাচা হাতপা.*****ছুদিন পর দেখবেন ঠিক হয়ে যাবে 

হাসতে হাসতে অধিনাযক দাডাল আমাদের সামনে | 

আঘেঙ্গার পবিচয কবিষে দিলেন £ “কমরেড, মুকগেশন্******ইউনিযনেব 
নেতা একজন**** 

বিনযে ও লঙ্জায সে যেন কু"কড়ে গেল £ “ইলে"**ইলে (না, না) আমি 
হলাম একজন সামান্য কামরেট--***নেত৷ কিসেব ? 

তাবপবই, মোটা-মোট1 জোডা ভূকব নিচে কী মিষ্টি হাসি। হাসি যেন 
চোখেব কোণ বেষে ছড়িবে পডছিল সাবা অঙ্গে । কালো! অজেব মাঝখানে 
ঝকঝকে "দাতের থাকে-থাকে হাসি সাজানো রযেছে। বললঃ 

‘তবে ইবাব ভলান্টিযারেব ভারটা নিষেছি, +. 


বলে আমার কাছে এল। অত্যন্ত কাছে। আমাব হাত দুখানা ওব 


মুঠির ভেতর চেপে ধরল। মুখ থেকে বেবিষে এল একটা অন্পষ্ট শব্দ 
কামরেট্‌’। যেন গভীর আত্মীষতাব স্পর্শে ওব কথা জডিযে গেছে! 

‘ইন্দে ওকারেঙ্লে”**( এখানে বন্থুন ) বলে হাতধরে বসিষে দিলু একখান 
তে-ঠ্যাঙা চেয়ারে । 


4. 


/ 
/ 
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মিটংএব বিববণ টুকছিলাম বসে। মুকগ্শে বারবাব এসে ‘ঝুঁকে পড়ে 
দেখছিল আমার লেখা । আমার লেখার ভাষা ও জানে না। তবু জানে 
লিখছি ওদেব কথা | যা কেউ লেখে না। তৃপ্তিতে সে টলমল । বাবৰাৰ ঝুকে 
পড়ে দেখছে। তাবপব দেখি, কখন এসে একেবাবে গা ঘে"সে বসে গেছে। 

খুব আস্তে স্সান্তে কথা বলল» “কামবেট.* মানে বলছিলাম কি. ? 
থেমে গেল। বলো না” বললাম ওকে উৎসাহ দিষে। 

'শা বলছিলাম কি" মানে...আমাদেব পলটনটার কথা কিছু লেখেন 
নাউ তে?’ 

বুঝতে বাকি রইল না, ওব বাহিনীটা সম্পর্কে কিছু লেখা দবকাব। 

১ কিন্তু পলটন? বলছে কেন? ওক্চে জিগ্যেস করলাম £ ‘পলটন কিসেব? 

মিটিমিটি হাসতে লাগল। কিছু বলতে চাইছে সে কিন্তু কোথায যেন 
আটকে যাচ্ছে। এদিক-ওদিক ছু:একবাঁর তাকিযে আরেকটু ঘনিষ্ঠ 
হযে বসল। বললঃ 

“আমি এটাব নাম দিযেছি লাল ফৌঁজ... মানে সবই আমবা প্রা 
কামরেট-.-? 

ওর মুখখানার দিকে তাকিযে থাকি। কোথাও একটু রসিকতার 
চিন্কমাত্ৰ নেই। গজ্ভীব, সলজ্জ হাসি ওব ঠোটের ফাকে। 

কিন্তু মুকগেশেৰ অস্থবিধাও আছে অনেক ৷ প্রথমত কী করে ‘টেবনিং’ 
দিতে হয তা জানে না। তা ছাডা সবাই ইস্ট্যালিনেব নামে কাজ কবলেও 
বোঝে না সব কথা। মুকগেশও ঠিক বোঝে না সব। ইঞ্ট্যালিন কী করে 
অতবড লাল ফৌজ গড়ে তুলেছিলেন তা না জানলেও, জানে মালযেব 
গরিলাদেব কথা । নী 

সেই কথা বলছিল সে মিটি-এর পর। 

মিটিং শেষ হযে গেছে। পবেব দিন পব হরতাল শুক হবে। উত্তেজিত 
শপথ বারবাব ঘোষণা কবল, গতব-থাটানো পযসা চুবি কবলে জাহাজ- 
ঘাট বন্ধা। 

বসে ছিলাম বালুর আস্তরণেব উপব। শুক্লা পঞ্চমীব চাদ আকাশে । 
সামনে সমুদ্র যেন একখানা বিকাট কৃষ্চবর্ণেব বিছানা পেতে পড়ে আছে। 
হুমড়ি থেষে পড়ছে ঢেউ। ঢেউযের মাথায় সালা ফেনাব লাইন । মনে 
হয, কারা যেন সাদ! সাদা ওডনা উভিযে ঢেউযেব মাথায নাচছে। 

/ 
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মুকগেশ বলছিল, আমরা শুনছিলাম। 

সে গিযেছিল পেটেব ভাতেব সন্ধানে মালযে। যেমন করে গিযেছিল 
বামনাদ জেলাব হাজাব হাঙ্গার লোক। বামনাদ জেলাকে লোকে বলে 
পোডামাটিব জেল1। বছরেব পব বছব খবায তাঁব মাটি পুডে পাথব হযে 
গেছে। সেও প্রা পনেব বছব আগের কথা । 

মুকগেশ কাজ কবত পেবাঁকেব ববাব-বাগানে । থাকত একট! বস্তিতে । 
কিছুদিন পর দেখল, দিনে যাবা বাগানে কাজ ববে, বাত্রে বস্তিতে 
তাদেব আর পাওয়া যায ন! । একদিন শুনল, সবাই বাত্রে গরিলা 
হযে যায । 

একজন শ্রোতা আচম্কা বলে ওঠে £ “কী বললি? তাবা কি মন্তব, 
জানত নাকি?’ 

বিজ্বের মত মুছুমুছধ হাসল ও। চোখে মুখে কৃতিত্বের ও বীবত্বের 
দীপ্তি ঝলসে ওঠে, বলে £ “তাবা জন্ত হযে যায না‘-“তাব! সব কামরেট,। 
লুকিষে জুকিযে ‘ফাযেট’ করে বলে এ নাম তাদেব।” 

তাবপৰ একদিন ভিডে পডল মুকগেশ সেই গবিলাদলে। ওর কাজ 
ছিল, গবিলাদের খাবার জোগাড করা । বর্ণনা উত্তেজনায় ওব মুখচোখ 
উদ্দীপ্ত হযে উঠে। বলেঃ ‘আমিও কামরেট হযে গেলাম**-।? 

মুকগেশ দেখেছে, গরিলাদেব নাম শুনলে সাদ! সাহেবদেৰ জব আসত 
কাপিষে, কখনও কখনও বাগান ছেডে পালিযে চলে যেত। কিন্তু বেশি 
দিন গবিলার কাজ করতে পারল না। গত সনে একদল ভারতীযের 
সঙ্গে পাব হল মুকগেশ। 

হবতাল শুক হযে গেছে। এক সপ্তাহ কেটে গেল। 

মুকগেশ তখন্‌, পুরোদবেব সেনাপতি, তাব ‘লাল ফৌজ'-এ নতুন নতুন 
অন্নবযেসী ছেলেবা ভিডে পডেছে। তাদেব নিষে সকাল-সন্ধ্যায মার্চ 
করায। মহল্লা পাহাবা দেষ বাত জেগে । আজকাল আবাব মুকগেশ ও 
বক্তৃতা দেওযা শুক কবেছে। চৌবাস্তাব মোডে ছু-দশজন লোক পেলেই 
একটা চোঙ মুখে দিষে বক্তৃতা লাগিষে দেয £ ‘মৎ ডবো, এই গ্তাখো কুলি- 
কামিনের শক্তি.*.ছুনিযাব চাকা কাব হাতে ?**আমাদের হাতে ' এক ইসারায় 
ছুনিযাব চাকা বন্ধ কবে দিলাম? ৯, 

দ-মুষ্টিৰ বলিঠ ঘোষণা । শরীরেব পেশীগুলো যেন সেই সঙ্গে কথা 
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বলে ওঠে। ওর শ্রোতাবাও আশ্চর্য হযে তাকায ওর দিকে। মবদটার 
তেজ আছে তো! শ্রোতাবা তাদের শক্তিব পরিমাণ সম্পৰ্কে সচেতন 
হযে ওঠে। ঘিবে দাডাষ মুকগেশকে । 

যুকগেশেব সঙ্গে দেখা হল ।-“এই যে সেনাপতি--’ ডাক দিলাম ওকে । 

হাতের ছডিখানাকে ঘোবাতে-ঘোরাতে সামনে এসেই জুতোয ঠৌকা. 
হুকি লাগিষে এক লম্বা মিলিটাবি সেলাম। তাবপব কী হাসি। হেসে 
সে টি! বলেঃ “জানেন কামবেট”**-"*ঠিক যেন মাঁলযের মতো হযে 
গেছি “বড সাহেববা সব কেঁচো হযে গেছে*"'"**ব্যাটারা এখন আমাদের 
পা-ধবা টিন দিযেছে..--.-' 

ষাট বছবের বুডো ডেভিডও হাসছে বাচ্চা ছেলেব মতো হাসি 
যেন বাধ ভেঙে খোলা পথ পেযে গেছে। ডেভিড বলেঃ “জন্মে যা 
দেখিনি স্বামী, ইবার তাই দেখলাম :... সব শালা ঢেশড়া সাপ.- ' তারপর 
বলল তার গির্জার কথা । তাবা নাকি ভাটকি দিতে এসেছিল। ডেভিডকে 
ডেকে বলেছিল, হরতাল করলে গির্জাব দবজা বন্ধ হবে। তাতে ফল 
হবে, মৃত্যুর পব নবকবাস। ডেভিড বলেঃ “বলে দিষেছি, সাত হাজার 
মানুষের সাথে নবকে আছি, মবেও সেখানে যাবে ---*.? 

মুকগেশ বলে £ ‘বললে না কেন, সেখানে গিষেও লডাই কবব.. * সব 
শালাকে টেনে নামাবে| এই নবকে***** + - 

মুবগেশ বলল তাব পলটনেব কথা। তাবা সব+ইক্ট্যালিনেব শিষ্য। 
পাকাপোক্ত ফৌজ। তবে ঠিক গরিলাব মতো লডতে শেখে নাই। 
‘টেবনিং' ভাল' হচ্ছে না। তার জন্যে একজন জ।নাশোনা লোক দবকার। 
যাই হোক্‌, সব সে বন্দোবস্ত কববে হরতালটা শেষ হলে। 

আসার সময আডালে ডেকে নিযে তাব অন্কুবোধটাও জানিষে বাখল £ 
“কাগজে পল্টনটাব কথা একটু লিখবেন কামবেট ৬..... খুব জোব পাবে 
লোকেবা****** i 

এরপব তৃতীয সপ্তাহে দেখা হল মুকগেশেব সাথে! 

সংবাদ সব জানতাম । হবতাল-বিরোধী শক্তি প্রচণ্ডভাবে সক্তিষ হযে 
উঠেছে। মুকগেশেব পল্টনেব অর্ধেক জেলে গেছে। বাকিবা গাষেব। 
তাবা পল্টনী পোশাক ছেডে ঘবে ঢুবেছে। কেউ বা মহল্লা ছেডে 
চলে গেছে অত্যাচারের ভযে। বোজ চলেছে গ্রেপ্তাব, মাবধোব, লাঠিবাজি। 

1 


$e পরিচয পৌষ, 

মুকগেশকেও ধববাঁব জন্যে খজছে। সে ধৰা দেযনাই। দিনের ১৬ 
বেলা সে শহবেব কফিখানাষ ঘুবে ঘুরে কাটায। বাত হলে মহলা হু 
ঢোকে । লোক জোগাড কবে তাদেব বোঝায। 

বললাম, “এমন কবে চলাফেবঃ করলে ধবা পড়ে যাবে যে. 
তাচ্ছিল্যেব এক চিলতে হাঁসি হাসল। বললঃ “কমাগ্ডাবকে কি ভয 
কবলে চলে?’ 

কিন্ত সে চিত্তিত। মুখখানা শুকিযে গেছে। কণ্ঠাব হাব দুখান! 
জেগে গেছে। কথা বলছে যেন খুব আস্তে । বলল £ ‘আমাব পলটনটাকে 
মোটেই গড়ে তুলতে পারছি না কামবেট*** নইলে-***+) 

চেষে থাকি ওর চিন্তার ভারে নুযে-পড! মুখখানার দিকে । 

'মালযেব গবিলারাও মাঝে মাঝে ভেঙে যেত, ধরা পড়ত, কিন্তু 
নিজেব মনে বলছে মুকগেশ।**কিত্ত তারা কত শক্ত ছিল: 

কী আশ্বাস জোগাব মুকগেশকে? তার স্বপ্ন যে অতিরঞ্জিত, আশ! 
যে অবাস্তব তা বলতে গেলে হযতো ভেঙে পডবে। তাই কিছু বলতে 
পাবি না। | 

মুকগেশের শ্রোতাব সংখ্যাযযও ভাটা পডেছে। অনেকে মুখের উপর 
কডা কথা শুনিযে দেয। তবু সে জোযাঁন ছেলেদের ডাকে। তাদের 
বলেঃ 'ভলার্টিযার না হলে একদিনও ল্‌ডাই টেকানো যাবে না** 
ভলা্টিযার গভো, চাদা তোলো, লাই চালাও*-*-**ঃ 

রেগে যায হতাশাগ্রস্ত মান্ুষেবা। বলেঃ ‘রাখ তোর ভলান্টিযার -- 
হাতির সাথে শেযালেব লডাই-***** | 

মুকগেশের উগ্ঘম একটুও কমে না। বলে ওর মালযেব অভিজ্ঞতা । 
_তোরিমা (জানো)? সেখানে মাত্র পাঁচজন গবিলা একটা সাদা 
বাহিনীকে সাপটে নিল এফদিন * **.আপলে চাই তোমার বুকের পাটায 
জোব"*****।? 


তবু যেন অসহায হযে পডছে মুকগেশ। কন্ঠাদরাযগ্রস্ত পিতার মতে 
চেযে থাকে মান্গুষগুলোব দিকে । যেন জামাইকে তুলে নিযে যাচ্ছে, 
ববযাত্রীবা উঠে যাচ্ছে; ভেঙে যাচ্ছে সমস্ত আভম্বব) উৎসাহ । 

তারপরেব খবর ।__ 

ভাটা লেগেছে হরতালে। ঝিমিষে পড়েছে মহলা । নতুন করে 


পা 
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চা 


ভলাণ্টিযার গডা আর হল না মুকগেশেব। একদল কাজে বাওযা শুক 
কবেছে।  অন্ককাবে গা লুকিযে যাচ্ছে তাবা | তারা মুখোমুখি তর্ক 
কবেনা। চোখাচোখি হলে চোখ নামিযে চলে যাষ। 

বিমিষে-বঝিমিষে গডিষে চলল ইবতাল। চলল ছ সন্তাহ। তাবপৰ 
ভাঙতে শুক কবল। একসঙ্কে চাপ ধবে ভাঙছে না, ভাঙছে তলা ক্ষয়ে 
ক্ষযে। একজন, দুজন কবে কাজে যাওযা শুক কবেছে। 

সিদ্ধান্ত হল হবতাল তুলে নিতে হবে। এবাব পিছু হটা।, নইলে 
ইউনিযন ভাঙবে, ভাঙবে সংঘশক্তি। ভবিষ্যতের সংগ্রাম হবে বিপর্যস্ত । 
আগামী কাল সাধারণ সভায পাকাপাকি সিদ্ধান্ত নিযে কাজে যাবে সফলে। 

মুকগেশেব সঙ্গে দেখা হল “বীচে”। অন্ধকারে সে বসে ছিল। 
তাকিষে ছিল ডকটার দিকে । অন্ন অল্প লোকের কাজ চলেছে সেখানে । 
পুত্রশোকেব গভীব ছাযা ওর মুখটাকে ঢেকে ফেলেছে। 

আজ আব সেনাপতি বলে ডাকলাম না। জানি, তাতে সে ব্যথা 
পাবে। বললামঃ “এত ভাবছ কেন কমরেড ? 

জবাব দিল না অনেকক্ষণ । কী যেন ভাবছিল সমুদ্রের দিকে তাকিযে। 
তাবপব বলল £ 

‘আমি কান্দে যেতে পাববো না কামৰে... এত বড 
অপমান...’ বুকচাপা গোঙানির মতে! শকগুলো বেবিযে এল। আনমনে 
বলল £ “আবার পাড়ি দেব যেখানে দু-চোখ যাষ.*...+** তাই বলে মাথা 
হেঁট কবে......” | 

ভাল করে কথা বলতে প্যবল না। আসন্ন পবাজযেব গ্লানি তাব 
সমস্ত উচ্ছাসকে মুখচেপে ধবেছে। শুধু বসে বইল সমুদ্রেব দিকে চেষে। 
একখও্ গাঢ অন্ধকাবেব মত পড়ে আছে সমুদ্র। 


নি স্‌ Ee) গা 


মিটিং বসেছে, সিদ্ধান্ত হবে। ওদেব নেতা আযেঙ্গাব সমস্ত বিষয় 
বুবিষে বক্তৃতা দেবেন। ছুভাগে বসেছেংলোকেরা। যাবা ভেঙে পডেছে 
ভাবা একটু ব্যবধান রেখে বসেছে। যাবা মাটি কামডে পড়ে বযেছে এখনও, 
ভাবা দেহেব ভাব ছেডে দিযে বসেছে বালুভূুমিতে। একদলেব ঢৃষ্টি 
মপরাধীর, আব একদলের নৈরাশ্যের। 


৬০২ পরিচয £2 পৌষ 


আমাকে দেখে ডেভিড কাছে এগিষে এল ৷ মুকগেশ এল না। দূরে 
বসে রইল একা-একা। কথা বলতে গিষে ডেভিডেব গলা ধবে এল । 
বললঃ “এত কবলাম, গির্জার সাথে ঝগডা করলাম, শেষ কালে কিনা" 
তাদেব কথাই ঠিক হল: *ঃ 

“কেন, তাদের কথা কী করে ঠিক হল?’ জিগ্যেস কবলাম ওকে ৷ 

“কী বলেন স্বামী !! আমার প্রশ্নে ও আশ্চর্য হল। “অপমান মাথায় 
নিযে কাজে যাওযা মানেই নবকে যাঁওযা-"কী যে বলেন স্বামী |, 

তাকিষে দেখি ডেভিডেব চোখ জলের ভারে ছলছল কবছে। 

কিছুক্ষণ পব, সহসা দেখি বক্তৃতার জাযগায দাড়িয়ে পড়েছে ডেভিড । 
সে বলল, তার ছুটে! কথা গুনে যার যা ইচ্ছে ককক। শুধু দুটো কথা 
সে বলবে। 

ডেভিড বলছে। বক্তৃতা নয, সাদামাটা কথা ঃ 

‘তোমরা আমার একটা কথা শোন‘: আমার সব গেছে"**গির্ভার দরজা 
বন্ধ। তারা আমাকে নরকে ঠেলে দিখেছে.**কিন্ত সেই নবকে যাবো 
যদি এই অপমান নিযে কাজে যাও সকলে.-‘সকলেব জাযগা হবে নরকে । 
তোমরা কেউ যেযো না, যাব! গেছে! ফিরে এসো'* তোমাদের হাতে ধরছি, 
পাষে পডছি”'*কেউ যেযো না...” | 

আর বলতে পাবল না। ঝবঝব কবে বন্তার বেগে কান্না বেরিষে এল 
ওর। শিশুর মতো! ডুকবে ডুকবে কাদতে লাগল। খোঁচা-খোচা, পাকা 
দাড়িতে ঢাকা মুখখানা নিশ্রভ লঠনের আলোয যেন আলোম্য হযে উঠল। 

এবমুহুর্তে মিটংটা যেন পাখব হযে গেল। 

ডেভিডের পাশে এসে দাডাল মুকগ্েশ ৷ হাওযায তার চুল উডছে। 
ঝডো চিলের মতো চেহাব! হযেছে। দুটো চোখের ভেতব থেকে বেরিয়ে 
আসছে ছু-টুকরে! আগুন। সে চাঁৎকাব কবে বলে উঠল £ 

“বলো, আমাব একটা কথার জবাব দাও '*আমাদেব মান বড না জান 
বড? বলো।***ছুনিযাব মজুব তোমাদের কাজ দেখে হাসবে'*'মজুরের 
মান ছাডা আব কিছু নাই...আব সেই মানটাই যদি গেল, তবে ভেডা 
হযে গেল মজজুব''*বলো৷ তোমবা"**মান খুইযে কাজে যাবে? 

সমস্ত দৃণ্তটা মনে বাথা মুশকিল হল। 

ক্রুতবেগে পট পরিবর্তন হযে গেল চোখের উপর । দৃগ্তগুলো একসঙ্গে 
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মনে বইল না। শুধু দেখা গেল মানুষগুলো একাকাব হযে গেছে। ঘিবে 
দাডিযেছে মুকগেশকে আর ডেভিডকে। সবাই সবাব'স্থাত চেপে ধবছে। 
শক্ত কবে চেপে ধবছে মুঠির ভেতব। গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি ভিড । ২. 

ভিডের ভেতর থেকে একটা তীব্র চীৎকাৰ সকলের গল! ছাপিয়ে 
ভেসে আসছে। (েনাপতির গলা ঃ ‘ভলাণ্টিযার বানাও, টাদা তোলো, 
এক মাস, এক বছব, বছবের পর বছব চলবে হবতাল--7, 

একটা মিছিল এগিষে চলেছে ডকেব দিকে । পেছনে সমুদ্রেব্‌ ঢেউ 
আছডে পড়তে লাগল ভীষণ শব্দে। টি 


ক 





ননী ভৌমিক 





নি 


আব এন্রাসেব সঙ্গে সঙ্গে, আন্দোলনের ব্যর্থতা যতই স্পষ্ট হযে উঠতে 
লাগল ততই ধীবে ধীবে মাথা তুলতে লাগল এক ধুষলোচন প্রেতমূর্তি_ 


কাপুকষতা+ বিশ্বাসঘাতকতা ! সাব! শহব যেন হঠাৎ ভবে উঠল আবছা উন্মুখ ৯ 


সব ছাযায, যা কিছু ঘটছে যা কিছু ঘটবে তা তারা জানে । যা কিছু, বলা 
হবে, যা কিছু গোপন কব! হরে, তা তাবা টেব পাবে। চারিদিকে ঘুরে” 
বেডাচ্ছে একটা অসম সবীস্থপ- ইনফবমাব, স্পাই | 

একদিন প্রতিমাব বাবা জগবন্ধু বাবুবও ডাক পডল আই-বি কর্তা 
হেমবাবুব বাসায় । হেমবাবু বলেছিলেন, আহা উনি বঙ্ক লোক। ওকে 
আপিসে নিযে এসো না বাবু। তাব চেযে আমাব বাডিব দবজা তো খোলাই 
আছে_- ন্ট 

দরজা সত্যিই খোলা । গেটেব সামনে নেপালী আর্মড. গার্ড ছুটো! হেম- 
বাবুর সই-ককা নিমন্ত্রপত্র দেখা মাত্র ছেডে দিলে। হাতে বেটন, ধুতি- 
হাফ-শার্ট-পবা শাদা পোশাকেব একটা হিন্দুস্তানী জগবন্ধু বাবুকে নিযে গিযে 
বসিবে বাখল ছারপোকা আব ধুলোভরা একটা বেঞ্চিব কোণে। “কুছু বসে 
-যান। বাবু তো পুজা কবিষে আসবেন। যত খুদ বাবু আপনেহিসে 
বোলাইযেসেন তো ঠিক টাইমে আসিষে যাবেন***” রা 

খোলা দবজা তবু ভষে গলা গুকিযে এসেছিল জগবন্ধু বাবুব। আই-বি 
কর্তাব তলবের অর্থ পবিষ্কাব_-তাব চাকবি নিযে টান দেওয়া হবে। সরকারী 
কর্মচাবীর বাডিতে পুলিস যখন সার্চ কবতে এসেছিল তখনই তিনি তা 
জানতেন। চাকবি! বাঙালী মধ্যবিত্তের গৌরব তাব সবকারী চাকরি । 
সে চাকবির ওপব হাত দেওয়ার চেষে বডো সর্বনাশ কী তা তিনি 
জানেন না। 
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হেমবাবুর বৈঠকখানায় কতোক্ষণ'তাকে বসতে হযেছিল খেযাল নেই। 
অদ্ভুত বকমেব ধূলিধুসব পবিত্যক্ত এক বৈঠকখান!। এ বৈঠকথানাষ হযতে| 
ভদ্রলোক কেউ জীবনে আসে না। তবু আছে কযেকটা উচু উচু কাঠেব 
চ্যোব, কালিমাথা, জ্যাঠালাগা ধুলিধৃসব এক প্রকাণ্ড টেবিল। তাব ওপব 
একটা পুলিসী কম্বল স্ত,প কবে গো্টানো। দেযালের জাষগাষ জাযগাষ 
চটা-উঠে গেছে, পানের রি পুবনে দাগ বিবর্ণ হযে মিশে আছে বিবর্ণতর 
ইনকামেব সঙ্গে। তবু এই দেওযালেবই 'ওপব দিকে একটা পুবনো 
বৃহদাকার সপ্তম এডোযাডেব ছবি । মূল ছবিটা জাষগাষ জাযগায পোকাষ 
কাটা কিন্তু ফ্রেমটাব দিকে এখনো বুঝি মুগ্ধ হযে চেযে থাকতে হ্য কিছুক্ষণ । 
সপ্তম এভোষাডেব পাশেব দেখলেই নগ্রমুর্ি এক মেমসাহেব চুল এলিষে 

““দোলনায ছুলছে। মেমসাহেবের ধবধবে কোমল শাদা দেহেব ওপর দিযে 

মাকুডশাব ঝুল জমেছে এলোমেলো । তা পবিষণাব কবার গবজও বুঝি 
কাবো নেই। শুধু অন্ত এক দেযালে টাল থেষে আছে দক্ষিণেশ্বৰ 
কালীমুৰ্তিব একটা পট, সি'তুবমাখা । 

ছেলেপুলে সংসাব নিযে হেমবাবু এই বাডিতেই বাস করেন, কিন্ত 
বোধহ্য বাডিব ছেলেবা পর্যন্ত কেউ এ ঘরখান।য পদার্পণ কবে না। তাদেব 
আসা-যাওয! পাশেব দবজা দিযে। থাকে দোতলায। শুন্ত বৈঠকথানাঁটাষ 
বসে বসে জগবন্ধু বাবু ওদের কথাবার্তা শুনতে পান। অন্তঃপুব থেকে 
নৈমিত্তিক সাংসারিক কাজকর্সেব শব্দ উঠছে অনববত-_-জল-তোলা বাসন- 
মাজার শব্দ, ছেলেপিলেদেব চেঁচামেচি, ঝিচাকবদেব গাইগুই-কব! 
কৈফিঘত, মহিলা-কণ্ঠেব তর্জন, আর মাঝে মাঝে গম্ভীব আওযাঁজে সংস্কৃত 
মন্ত্রপাঠ আব ঘণ্টার শব । হেমবাবু আহ্নিক কবছেন। আই-বি কর্তা হেম- 
বাবু। কিন্তু আশ্চর্য সাবা সকাল দীর্ঘ সময নিযে পরিপাটি কবে পূজা-আহ্নিক 
করাব নিষম তাব ভঙ্গ হয নি কোনো দিন। আব যতো পাপই ককন, মদ 
আব মেষেমান্ুষ নাকি স্পর্শ কবেন নি কোনে! দিন । 

হঠাৎ জগবন্ধু বাবু যেন ভবসা পান একটা। হ্যতো যা শোনেন, 
লোকটা তত নিদ্ঘ নয। ধৰ্মেৰ প্রতি যাব এত ংনিষ্ঠা হতো সে অকাবণে 
অন্তায কবৰে না। হযতো জগবন্ধু বাবুব চাকবি থাকবে, হযতো হেমবাবু মুদু 
হেসে তাকে মুক্তি দেবেন, মৃতু হেসে-আশ্বাস দিযে বলবেন; জানি, জগবন্ধ 
বাবু, ভয নেই বাডি যান! 
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কতোক্ষণ জগবন্ধু বাবুকে অপেক্ষা করতে হযেছিল কে জানে । একসময় 
আন্কিক সেবে কপালে একটা ছোট সিহু বেব টিপ পরে খালিগাষে নেমে 
এসেছিলেন হেমবাবু। আব সত্যি সত্যি মৃদু হেসে আশ্বাস দিযেছিলেন। 
বলেছিলেন, হ'যা জগবন্ধু বাবুর চাকৰি সসপেণ্ড করাব একটা কথা উঠেছে। 
কিন্তু ও চাপা দেওযা যাবে শুধু যদি আপনার মেযে আমাদের একটু 
সাহায্য . - আমাদের ডেফিনিট ইনফরমেশন আছে, ও অনেক কিছু জীনে*** 

হেমবাবু তাবপর আরো অনেক কথা বলেছিলেন, হিন্দুধর্মের কথা, 
তাব পৃজা-আহ্ছিক থেকে, তিনি কী পেষেছেন তাব কথা, মানষেব জীবন” 
আর কর্তব্য আর ধর্মেব মধ্যে কি সব সম্পর্কের কথা। কিন্তু জগবন্ধু বাবুব 
কানে ঢোকে নি কিছু ৷. শুধু একটা কথায তাব মাথা ঝঁ! ঝাঁ। করে 
উঠেছে_ আপনার মেষে! অনেক কিছু জানে ! ভেতরে ভেতরে এই সব 
কবে বসে আছে ওই মেয়ে ! মেষে না সর্বনাশী! 

তাবপৰ কী হযেছে কেউ জানে না। তবু যেটুকু আন্দাজ করা যেত, 
তাতে, অন্তঃপুরেব ভিতবে প্রতিমাব ওপৰ ক্ষিপ্ত নির্যাতন, ধমক এমন কি 
মাবপিট পর্যন্ত চলছে । মাঝে মাঝে অন্তঃপুব ছাডিযেও চিৎকার শোনা যেত 
জগবন্ধু বাবুব, “মেষে । মেযে না গর্বশ্রাব! আমি নিজে গিষে দিযে আসব 
হেমবাবুর কাছে! এমনিতে ওব হবে না। ওবা মাবপিট কবে অত্যাচাৰ 
করে যা পারে কবে কথা বার ককক গে। আমার কিছু এসে যাবে না 
তাতে ! মেষে না গর্বশ্রাব |? টু 

মাঝে মাঝে পাডাব লোকদেৰ পর্যন্ত গিযে ধবতে হত জগবন্ধু বাবুকে, 
‘আঃ কী বলছেন যা-তা। আপনার মাথা খাবাপ হযেছে! আপনারই 
যে বিপদ বাডবে !” 

জগবন্ধু বাবু হা করে ফ্যালফ্যাল করে চেযে থাকতেন কিছুক্ষণ, 
তাবপব হঠাৎ হেঁডে গলাষ ডুকরে কেঁদে উঠতেন ছেলে মানুষের মতো, 
‘কী কবব আমি "কি কবব! নইলে চাকৰি যাবে যে! খাবো কী? 
কী কবব আমি*****? 

কযেকদিন শান্ত থাকত প্রতিয়াদের বাডি। তাবপর আবাব একদিন 
হেমবাবুর কুঠিতে ডাক পডত জগবন্ধু বাবুব। ফিরে এসে আবার শুক হত 
অপভ্যেব মতে! নির্যাতন--“চল তুই | এমনিতে সিধ| হবি না চল তোকে আমি 
নিজে গিষে দিযে আসব পুলিসেব কাছে।” পাড়ার লোকেবা চমকে উঠত 
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কিছু বলত না। বীক চমকে উঠত, কিন্তু প্রতিমার সঙ্গে দেখা কবাটাও 
বন্ধ হযে গেছে অনেকদিন। আতঙ্ক! 


পাকে পাকে জডানো অদৃশ্য একটা ফাস যেন ধীবে ধীবে এ'টে 
বসছে যা কিছু জীবন্ত, যা কিছু স্বপ্নময তাব ওপর। 

বীক তাকাতে পাবে না মাব দিকে । মোহিনী দেবী কীদেন না। 
মোহিনী দেবী যদি কাদতেন, তাহলে বীক সইতে পাবত না। বীকর 
গলাব মধ্যেও কিছু একট! দলা পাকিষে উঠত। বীকব ঠোঁট দুটোও 
কেঁপে কেপে উঠত, টেব পেত কি পেত না চোখ ছুটো ঝাপসা 
হযে উঠত বীধনা-মানা চোখেব জলে, তারপব হঠাৎ সামনে থেকে 
সবে বাড়ির কোনো একটা কোণে বসে আপন মনে হুনু কবে কেঁদে 
যেত বীক, কেন সে জানে না। আপনজন কাউকে কাদতে দেখলে 
বীক সইতে পাবত না, শত ইচ্ছেতেও না, দাঁত দিযে ঠোঁট কামডে 
জোব করে অন্যদিকে চেযে থেকেও না। মোহিনীদেবীকে কাদতে 
দেখলে বীক পাবত না, পাবত না, পাবত না! মোহিনী দেবী 
কাদেন. নি। মোহিনীদেবীকে কখনো কাদতে দেখেনি বীক। অন্ত 
মেযেদেব দেখেছে। দুঃখ হলেই মেষেরা, কাদে। দিদিমা কাদে। 
দিদি কাদত। পিসিমাও কাদত। জগাব দিদ্িও কীদত। সকলেই 
বাঁদে। গুধু মোহিশীদেবীকে বীক কাদতে দেখেনি । শিবুকে ধবে নিষে 
যাবাব পব থেকে দিদিমা অনেক কেঁদেছেন কিন্তু মোহিনীদেবী কাদেন 
নি কিন্ত এমন নির্বাক হযে গেছেন । সবসময এমন কবে তাঁকিষে 
থাকেন কোন দিকে কে জানে। সবসময এমন থমথমে বাঙা বাঙা 
হযে থাকে. তাব শুকনো শ্ত্ধ চোখ জোডা-_বীক চাইতে পারে না। 
মাব কান্না বীক সইতে পাৰত না, কিন্তু অনববত রাঙা বাঙা ছুই 
চোখেব এই অসম দৃষ্টি, তাব মাযেব চোখের এই অসহা গুতা-__তাব 
যন্ত্রণা বীকব কাছে কান্নাব চেযেও ভারি লাগে। দিনেব পর দিন 
মোহিনীদেবীর ছুচোখেব ওই খাঙা রাঙা কষ্টটা পীড়িত কবে তুলেছে বাডিব 
সমস্ত বাতাসটাকে। 

এব মাঝে মাঝে প'পূর্ণচন্্র আসতেন খবব নিষে। “শুনলাম ওদেব 
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তত 


ওপর নাকি আবার মাবপিট কবেছে 

মোহিনীদেবী চমকে উঠতেন | খরখব-করে-কীপা। ঠোট ছুটো একটু 
ফাক হযে যেত বুঝি কোনে! একটা প্রশ্নের আশাধ। কিন্তু প্রশ্ন কবতেন 
না। কবতে পাবতেন না। শুধু চমকে-ওঠা বাঙা রাঙা চোখ মেলে 
চেষে থাকতেন পুরণচন্দ্রের হঠাৎ-বুডিযে-আসা ভীত বিদীর্ণ মুখখানাব দিকে । 

ূর্ণচ্দ্র চেষে থাকতে পাবতেন না। অন্তদিকে মুখ ঘুরিষে হঠাৎ 
অন্ফুট বিকৃত চাপা গ্রলাষ নিঠর সংবাদটা পুবোপুবি জানাবাব চেষ্টা 
কৃরতেন -“ব্যাটারি চার্জ-*-**গদেব কনফেশান আদায করার জন্য****** 
জানি না আমার ভাগ্যে কী আছে """ ঃ 

‘আপনাৰ ?’ মোহিনীদেবী থমকে উঠতেন আবার ৷ 

‘জানি ন1, বিস্ত আমাকেও কি ছাডবে ****? 

টুকবো টুকরো কথা, টুকবো টুকবো সংবাদ । বীকব মনে হয়, রহময় 
একটা গহ্বর জেগে উঠেছে কোথায । সে গহ্ববেব নাম ইংরেজ সরকারের 
জেলঠাজত। একটা নিশ্ছিদ্র দেযাল এস ছিনিয়ে বেখেছে কষেকট। 
নিঃসঙ্গ নিরবলম্ব যুবককে। স্ুবক্ষিত সেই অন্ধন্কাবের মধ্যে বুনো ওলেৰ 
মতে একটা মুখ এসে াডায__হকার্ট | একটা নিষ্ঠঠব কীাকর- 
চেবানে! বিদঘুটে বিদেশী গলার ধমক গমগম করে__'নেহি মাংট! 1." 
লাধার্স অল্‌ অব ইউ বেঙ্গলিজ !] সো টেক ইট.| টেক ইট"! 

ছাতলাপরা দেখালে নিঃশব্দ একোণ ওকোণ থেকে ছাযাব মতে! নেমে 
আসে কযেকটা প্রেতমুত্তি। স্পাই | আই-বি | গোষেন্দ! অফিসের 
আবছা অন্ধকাবে হিহি করে ভেসে ভেসে ওঠে তাদের ঠোট-চাটা 
দ্রাতেব সারি! এই বাব? 

আব কেন? কনফেস ককন। যা জানেন বলুন ! দেখছেন তো? আহা 
লেগেছে । হিহি বড্ডো বেশি মাত্রায হযে গেছে। হিহিহি! 

তারপবেই পোডে! বাডিব গেতেব মতো হঠাৎ ছুভদাড কবে নিঃশব্দে 
বিলীন হযে যায তারা ৷ যপ্ডামার্কী কযেকজন এসে জাপটে ধবেছে। 
হাতটা নডানো যাচ্ছে না। শত বীধনে বাধা । অনড হাতেব শেষ 
প্রান্তে আঙুল ! আউ,লের নিটোল, একটা -ডগা। সে ডগা পর্যন্ত 
অশ্পষ্ট বেখাজালেব আভাস। কোনে! বেখাজাল "পাক খেষে বেঁকে গেছে 
শছেব মতো । কোনোটা গোল, কোনোটা আক্কতিহীন। বীককে কে যেন 


৮ 


Kk) 
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বলেছিল গোল থাকলে টাকা হব, শঙ্খ থাকলে বাজা। বীকর 
আউলের ডগায় গোল চিহ্ন আছে। বীকর টাক! হবে। 

তাবপব সহসা একটা অসুন্দর ঝকঝকে সক লম্বা পিন এসে স্থির 
হযে দাডায সেই ডগার' মুখোমুখি । কনফেস,। পিনট! আব একটু 
এগোয। কনফেস_। আর একটু। আউ,লেব ডগাটা এসে ছোয ॥ 
কনফেস,! ঝটকরে এবার সেট! প্রবেশ কবে নখের মধ্যে একটু । ঝন- 
ঝন যন্ত্রণা হাতটা কাঁপে কিন্তু নাডাতে পারা যায না, বাধা । কনফেস,। 
আবো একটু । তিল তিল করে আরো একটু আবো একটু 
আবো একটু । সবচেযে কোমল স্বাযুযুখে একটা শৃচ্যগ্র বিভীষিকা 
খুচিয়ে খুচিযে ধীবে ধীরে প্রবেশ কবছে মাংসের মধ্যে। তাবপর? 
তারপব ? 


পরী”: বীক ভাবতে পারে না। ভাবতে গেলেই মাথা ঝিমঝিম কবে ওঠে 


তার। ভাবতে গিষে নিজেই ককিয়ে ওঠে একটা স্বাযবিক যন্ত্রণাঘ। তবু 
ভাবনাটা ছাডতে পারে না। জেলহাজতের অন্ধকার গহববেব মধ্যে যা যা 
ঘটছে তার টুক্‌বো সংবাদ এসে এক অস্থির পীডন সৃষ্টি করে চলেছে তার 
ভাবনাব রাজ্যে। জানে না এসব সত্যি কিনা, সত্যি সত্যি কী ঘটছে। 
তবু নিজেব মন থেকেই জেগে জেগে উঠে একটা অবাধ্য কল্পনা ওকেই 
বিমুড কবে দিতে থাকে বাব বাব। চিন্তা নয একটা আচ্ছন্নতা। ভাবনা 
নয একটা দুঃস্বপ্ন । সেছুঃসবপ্র ছাডে না, অবকাশ দেয় না। ঘুমেব মধ্যে, 
তক্দ্রাব মধ্যে, একটু অন্যমনস্ক হলে জাগবণের মধ্যেও বীক যেন চোখের 
সামনে দেখতে পায কযেক্টা অন্ধকাঁব প্রেতমুর্তি। হঠাৎ শিউরে উঠে 
আউল টেনে নেয, যেন ওরই আঙুলের মধ্যে এই মাত্র বুঝি পিনটা 
বিধে বিধে বসছিল। 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ একদিন এসে বলেন, “তুমি দেখা কবতে যাবে একবার শিবুর 
সঙ্গে?’ 

মোহিনীদেবী সচকিত হযে ওঠেন, “দেখা কবতে যে দিচ্ছিল ন! ?' 

“দেবে। দিতে বাজী হযেছে। যাবে? 

‘আপনি?’ 

“না, না, আমিনা! আমি ওর সামনে গিষে দাডাতে পারব ন!॥ 
তুমি যাবে। আর? 
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বলে পূৰ্ণচন্দ্ৰ থামেন। তাবপব হঠাৎ যেন আপন মনে কৈফিযত দিতে 
থাঁকেন__নইলে ওবা কি আমাকে ছাডবে ভেবেছ? বাঘে ছুলে আঠারো! 
ঘা। ও তো একলা মববে ন'। তোমায বলিনি একদিন? আমাৰ চাকবিটাও 
থাক্ডকি না সন্দেহ । সব কেমন এলোমেলো হযে গেল। এই চাকবি 
নিযে বাবার সঙ্গে ঝগডা কবেছিলাম একদিন। উনি বলতেন ব্যবসা ৷ 
সে ওঁর বাই_কাজে পাবেন নি কোনোদিন। পাববেন না আমি 
জ্ঞানতাম। তাব চেযে অনেক বেশি নির্ভর কৰা যেত চাকরিতে । সেদিনকাব 
কেবানিগিবি-উনি পছন্দ ববেন নি। উনি বডো বড়ো কথা ভাবতেন, কন্ত 
আমি তো জানতাম এ কেবানিগিবিই আমাদেৰ বাচিয়ে রাখবে । ঝ[চিষেও 
তো বেখেছে এতদিন। কিন্তু এতদিন বাদে স্ব একি এলোমেলো 
হযে যাচ্ছে। * তুমি যাবে, শিবুকে বলবে একবাব? ও যদি কিছু জানে, 
বদি তা কিছু কিছু বলে দেষ...নইলে_॥ আব ও তো একা না__অন্য পট 
কেউ হযতো বলে দেবে। বলে তো দিচ্ছেউ। শুধু ও বোকাব মতো? 

মোহিনী দেবী হা করে শুনছিলেন। এ কিন তিনি শুধু শিবুর কথাই 
ভেবেছেন। এদিকটা? পূরণচন্জের চাকুবি যাবাৰ আশঙ্কাটা আজ হঠাৎ 
সত্য হযে উঠতে চলেছে, সেই ক'লো ভবিষ্যতটা হঠাৎ বিমুঢ কবে 
দেষ তাকে। শিবুকে অনুরোধ বরা স্যায কি অন্তায, উচিত কি অনুচিত 
সেই মুহূর্তে কিছু মনে হল ন! তাব। শুধু জিজ্ঞেস করলেন_-তাহলে 
চাকবি থাকবে?’ 

থাকতে পাবে।’ 

শিবু 9° 

‘শিবুবও হ্যতো খুব বেশি শাস্তি হবে না’ 

“যাবো !' 

মোহিনী দেবী একা নয, বীককেও সঙ্গে নিতে হল। মোহিনী দেবীর 
অশাচল বীক কিছুতেই ছাডতে চাষ নি। শিবুকে না দেখে সে ছাডবে 
ন] । ওই বহস্তময অঞ্ধক।বেব ওপাবে যাবা ইতিমধ্যে অতীত, ইতিমধ্যেই 
এক তীর আবেগ আব স্বপ্নের আর কাহিশীব ন্বযক হযে ছিন্ন হযে 
বইল তাদেব দেখতে হবে। . 

ঘোডাগাডি এল ৷ পূর্ণচন্দ্র সঙ্গে রইলেন, উন্টারভিউযে যাবেন না, 
তবে জেল গেট পর্যন্ত যাবেন। জেল আপসের সঙ্গে যদি ‘ কথাবার্তা’ 
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বলা দবকাব হয তাই বাইবে অপেক্ষা কববেন। মোহিনী দেবী গাড়িতে 

উঠে বসে বইলেন পাথবেব মতো । তেমনি বাঙা রাঙা চোখ, আরো! 

স্তব, আরো শুকনো । পুর্ণচন্দ্র অকারণে উশখুশ করে বেডালেন সাবা 

স্মযটা । একবার কোচোযানকে কী বললেন । একবার গাডিব মধ্যে 

উঠে আবাব নেমে এসে পাষচাবি কবতে লাগলেন এমনি। তাবপর 

কোচোযানেব তাগাদা আবাব উঠে গিষে অগ্যমনক্ষের মতো বসে বইলেন _ 
এক কোণে। 

গাডি ছাডাব ঠিক আগে থপথপ কবতে করতে উঠে এসেছিলেন 
দিদিমা নিজেই। 

‘অ বৌমা, ধবেক পাষেসটুক কবছিলাম_’ 

দিদিমা কাঁদছেন না, পূর্ণচজ্্র কীদছেন না, মোহিনী দেবী কাদছেন না ।- 
তবু দিদিমাব কাগা কীপা হাত থেকে শিবুব জন্য কোন সময 
তৈৰি করে বাখা পাষেসটুকু হাত দিযে নিতে গিষে হঁঠাৎ কায়া 
পায বীকব।” 

‘তিলের নাক বাথছিলাম খানকষ। দিধা দেই, কি কস পুণ্য? 
এমনে তো খাত খুব চুরি কৰা?” দিদিমা বলেন কেমন ফ্যাশফেশে 
গলায। ' 
. পূৰ্ণচন্দ্ৰ অকারণে আবাব চমকে ওঠেন। তাবপর বলেন, “দে, যা যা দিবি 
দিযে দে বাবু, দেবি হযে যাচ্ছে’ ণ - 

কিন্তু কী যে দেওবা হবে দিদিমা তনু তাডাতাডি ঠাহব কবতে পাবেন 
না। পাযেসেব পর তিলেব নাড,; তাব।লগ্মীর বাতাসা ছুখানা- উধাও তে! 
দেওয! লাগে’। তাবপব কোন সমষ যেন তিনি কঙ্কালী কালীর থানে 
মানত কবে এসেছিলেন তাব শুকনো জবা, নৈমিত্তিক আহ্িকেব বেলপাতা 
এমনকি শেষ মুহূর্তেও গাডি দাড করিষে, একমুঠো মুখশুদ্ধি না দেওযা! 
পর্যন্ত তিনি ছাডেন না। . 

ঘোডাব গাডি এসে দীডাল জেলখানা সামনে, _ঘুমটিঘবটাব পাশে । 
লোহাব মোটা মোটা ছুই, পোস্টে সঙ্গে ঝোলানো আছে সেই পেটা ঘাডিব --- 
ঘন্টাট!। প্রকাণ্ড একটা কাঠের হাতুডি। গবাদে গাথা জেলেব দবজা ফাঁক হযে 
বীক আব মোহিনী দেবীর জন্য পথ করে দেষ। বীক ভেবেছিল ওই গেটটা 
গ্রেকলেই বুঝি একেবাবে জেলখানার ভেতবে ঢুকে যাওযা যাবে। কিস্তযখন ২ 
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আবিষ্কার করে যে তাবা যে কুঠরিতে ঢুকেছে সেটা আসল জেল নয, 
জেলের আপিস মাত্র তখন মনটা দমে যায তার। এই আপিসেব চেয়ে 
বেশি ভেতবে ঢোকার হুকুম ওদেব নেই। ওইখানে বসেই অপেক্ষা 
কবতে হয ওদেব। পূর্ণচন্দ্র কীসব বথাবার্তা বলে আবাব যিরে গিষে ৷ 
বসে থাকেন বোধহ্য ফাকা ঘোডা শ্গাডিটার মধ্যে। ইউনিযর্মপর1 
সেপাই আর জেল অফিসাবরা অনববত,আপা-যাওযা কবে, বালিকাগজের 
মোটা মোটা ফাইলেব পাতা ওলটায। ওদের মধ্যে কে একজন একটু ' 
রসিকতাও করে নেয--*আহা ওটা কি? এয! বাটিতে ওসব কি? 
মোহিনী দেবী ঘোমটা একটু টেনে বীককে বলতে বলেনঃ ‘বল পাষেস, 
দাদার জন্যে” 

বীক বলে? “পাযেস* 

পোষেস? উহু { ওতো দেওযা চলবে না। স্তাংশন কবিষে নিষেছেন ?-7 
কি থোকা স্তাংশন হযেছে?’ 

বীক বোকার মতো তাকায-_“জানি না তে?’ টু 

‘ওটা যে আমাদেব পৰীক্ষা করে দেখতে হবে, ওব মধ্যে রিভলবার 
কি বোম! লুকানো আছে কিনা, না?" 

‘পাযেসের মধ্যে বোমা রাখে নাকি কেউ?’ লোকটা ফ্যাসষেসে 
হাসি দেখে গা জলে যায বীকর। 

‘হাঁ হাঁহ! { রাখে ন।? কানাই-সত্যেনের গল্প শোনোনি। কাঠালের 
কোযায চাপাদ্দিষে বিভল্‌বার চালান করেছিল জেলের মধ্যে । বুদ্ধি কি 
কম ওদেব? উহ ও পাযেস তে! এমনি দেওয়া চলবে না। রেখে যান, 
দরকার হলে পাঠিযে দেব***। i 

পাযেস, তিলের নাড,, বাতাসাঃ আচার-_- মোহিনী দেবী একে একে 
সব ছেডে দিলেন ওদের হাতে । ছাডলেন না শুধু দিদিমার দেওয! 
বেলপাতা আর শুকনো! ফুলকটা ! আচলের খুঁটে বেধে আডাল করে 
চেপে রইলেন বুকেব মধ্যে । 

তাবপর চমকে উঠলেন ফিসফিসিযে--শিবু! 

মোহিনী দেবীরা যে কুঠবিতে বসেছিলেন তার শিক দেওযা পার্টিশানের 
ও"াশে ফাকা মেজেব ওপর খালিপাষে একটা মুর্তি এসে দীডিযেছে। 
ওকে? ওকে? হঠাৎ বীকর কাছে কেমন অপরিচিত লাগে শিবুর 


১৩৬১] ধুলো মাটি ৬১৩ 


এ মুর্তিটাকে। সারা মাথ কক্ষ থ্যাপা খ্যাপা জটপডা চুলেব বোঝা । 
চিবুক আর ঠোটের ওপর না-কামানো দাডি-গৌপ বেডে, উঠেছে এলো- 
যেলো পাক থেযে। শিবুব ফবসা বউটা আগাগোডা কেমন কালচে মেবে 
গেছে, যেন চিমটি দিলে মযলা উঠবে এখনি । কেমন কালচে আর শুকনো 
আব কুঁজো৷ আর অচেনা, আর মাচুলী। কী মুতিতে শিবুকে দেখবে বীক 
আগে থেকে ভাবে নি, তবু মনের মধ্যে বুঝি ছিল সেই পুকুর গল্পটা, 
আলেকজাগ্ডারের সামনে উদ্ধত বুকে দীভিযে আছে বন্দী পুৰু, হযতো 
অনেকটা তেমনি, হ্যতো সেকেণ্ড পণ্ডিতের মুখে শোনা সেই 
কবিতার মতো -_ডাডারে, ডশডাবে ফিরে ডাঁডারে যবন"** 
রণক্ষেত্রে সব হারাতে হারাতেও মোহনলাল যেভাবে ঘাঁড বেকাতে 
পেবেছিল বুঝি তেমনি। শিবুকে এই নোংরা মামুলী একটা মুতিতে 
দেখে হঠাৎ অসম কষ্ট হয বীকর। 

মোহিনীদেবীও বোধহ্য সম্তিত হযেছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
ফিসফিস করে বললেন, “কাছে আয?) কাছে আসতেই সবচেয়ে আগে 
কেমন একটা স্বাধবিক উত্তেজনাষ আনাডিব মতে! সেই ফুলপাতাগুলো শিবুর 
মাথায ঠেকাতে শুক করেন এলোমেলৌভাবে, “দিদিমার ফুল***ঃ 

শিবু বাধা দেয না। ফ্যাকাশেভাবে একটু হাসে কি হাসে না বোঝা 
যায না। অন্তমনক্কের মতো ফুলপাতাগুলো৷ হাতে নিযে টিডতে থাকে 
অন্যমনস্কের মতোই আবার সেগুলো কোন সময় ফেলে দেষ জেলের থডখডে 
মেঝেটার ওপব | 

“কেমন আছিস ?' 

শিবু মাথা নাডে, “ভালো একটু হাসার,চেষ্টা করে ফ্যাকাশে ভাবে। 
হাঁসতে গিযে হঠাৎ আরো! কুঁজো হয়ে কাসতে থাকে ঘঙ ঘঙ করে। 
মোহিনীদেবী চমকে ওঠেন । 

“কি হযেছে? 

শিবু মাথা নাডে আবাব, “কিছু না। ওই অন্ুখটা হযতো ভালো 
সাবে নি। তাব ওপর---হুকার্ট *” 

শিবু থেমে যায, কিন্তু বুঝতে'কষ্ট হয না শিবু কৌ বলতে চাইছিল। 
তার ওপর আবার হযত ঘুসি খেতে হযেছে এখানে । হযতো আবে! ভযঙ্কর 
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কিছু। হঠাৎ চুপকবে যায উভয পক্ষই! যেন্‌ কোনো কথা নেই কাবো। 
কোনো কথা বলাব ছিল না কখনে[। 

অনেকক্ষণ পবে মোহিনীদেবীই আবাব খুঁচিষে জেনে নেবাব চেষ্টা 
কবেন। শিবু বলতে চাষ না। কিন্তু মোহিনীদেৰী না ওনে শান্তি 
পাচ্ছিলেন না । -কেন, কেন এখনা শিবু চেপে চেপে যেতে চাষঃ বলতে 
চাষ না। শিবুর সব কষ্ট, সব যন্ধণাব কথা না শুনলে তিনি যে স্বপ্তি 
পাচ্ছেন না। খুঁচিযে খুচিষে মোহিশীদেবী জেনে নেন, কী খেতে পাচ্ছে 
শিবু, কী পৰতে পাচ্ছে, কিকি অত্য।চাব হযেছে তাৰ ওপৰ, কী ভাবছে 
শিবু। অনিচ্ছা কুঞ্জে কালো অপবিচিত ঘুর্তিটা ছু একটা জবাব দেয়, 
অধিকাংশই দেখ ন'। আব অগ্যমশক্কেব মতো দিদিমার ছে ডা ফুলপাতা- 
গুলি খালি পাযেব বুড়ো আঙ,ল দিযে ঘসতে থাকে শুকনো মেঝেব 
ওপধ। তাবপব হঠাৎ অদূরে বসা পুলিস অফিসাবটাব দিকে চকিতে 
চেযে নিযে বিকৃত গলায বলে ওঠে, ‘পুলিসেব জন্যে ভাবতাম না, ন! 
সেজন্যে ভাবি না, কিন্তু আমাদেবই মধ্যে কনফেস কবেছে কিছু বিছু। 
বলে দিচ্ছে, ধবিযে দিচ্ছে -*। আইবিব! অবিগ্যি মিথ্যে ববে বানিযে 
বলে অনেক কিছু । এমন সব খবর ওবা পেযেছে--তা জাণল কী কবে, 
সব_-সব জেনে ফেলছে ওবা !” 

মোহিনীদেবী চমকে ওচ্নে, শিবুব গলাব চাপা যন্ণা ওনে বীকও 
চমকে উঠেছিল। চমকে তাকিষেছিল শিবুব মুখেব দিকে । ও কী মুখ! 
ও কী দৃষ্টি! সেই ক্ষুধার্ত, মবীধা দৃষ্টি আব ওই পদণঘ পদণয দ্বণা 
ছিটে-ছিটে-পড়া চাপা কণ্ঠন্ববটা বীক কোনদিন ভুলবে না। 

মোহিনীদেখী জিজ্ঞেস কবেছিলেন, “তাহলে কী হবে? 

শিবু উত্তৰ দেখনি। কি হবে তা বোধহয সেও জানত না। শুধু 
মাথা নিচু কবে শিকটা ধবে অস্পষ্ট ব্যথিত গলাষ জিজ্ঞেস কবেছল 
প্রতিমাব খবব জানো? ও কি কিছু যাস কবেছে ০, 

“না, না তাই কখনো হয?’ মোহিশীদেবী চঞ্চল হযে উঠেছলেন। 
কিন্তু ঘৃম-পাওখা এক বিদীর্ণ কাম্নাব মতো গলায় ওই অপবিচিত 
কালচেহযে-আসা মূর্তিটা স্থির ভাবে শুধু মাথা নেডেছিল-- ‘হয ! 
হচ্ছে |? 

ও গলা কি কান্নাব? না দ্বণাব? ঘ্বণাব? না কান্নার? বীক 


১৩৬১ ] ধুলোমাটি ৬১৫ 


বুঝতে পাবেনিঃ শুধু অসম লেগেছিল তাব। একি ! একটা স্বপ্নকে 
সেও ভালো বাসতে শুক কবেছিল একসময-_দেশপ্রেম। বীবত্ব। 

কিন্তু সে স্বপ্ন ফুটে উঠতে না উঠতে এ কোন থ্বাসবোধী দুর্ণন্ধে তলিষে 
যেতে শুক কবেছে সব কিছু ! 

ইনটাবভিউ শেষ কবে মোহিনীদেবী আচ্ছন্নেব মতো হেঁটে আসেন 
গাড়ি পর্যন্ত । আচ্ছন্নেব মতো উঠে গিবে বসেন সিটেব কোণে । তেমনি 
স্তব্ধ অশ্রুহীন বাঙা বাঙা দুই চোখ] শুকনো! ঠোট দুটো যাক হযে আছে 
যেন কী একটা যন্ত্রণায় ৷ . 

গাডি চলতে গুক করলে পূর্ণচন্দ্র অন্যদিকে চেযে জিজ্ঞেস কবেন, 
“কেমন আছে?’ 

মোহিনীদেবী হ কবে তাকান পুর্ণচন্দ্রেব দিকে, উত্তব দিতে পারেন না। 

‘বলেছিলে? * সে কথাট1?? 

হঠাৎ ঝর ঝব কবে কেঁদে ফেলেন মোহিনীদেবী, “না, পাবলাম না! ও 
কথা! কেমন কবে বলব? না। না। কিন্তু কী হবে শিবুব? দ্বীপাস্তব? 
ফাসি? আমায বলুন, আমি গুনব । কিন্ত কী হবে শিবুর ?, 

শিবু গ্েপ্তাব হবাব পর এই প্রথম কাদলেন মোহিনীদেবী ৷ তাব সব কিছু 
উজাড কবে যেন হু হু কবে কেঁদে উঠলেন । হু হু কবে কাদতে বাদতে 
হুই হাতে মুখ ঢেকে যেন আশ্রষেব আশা নিষেই আছডে পডলেন পুর্ণচন্দ্রে 
কোলের ওপর । 

“ওগো না, ন! ! আমি সইতে পাবছি না, তবু পৃথিবীতে এমন কিছু 
থাক যা সুন্দৰ, এমন কিছু থাক যা অগ্নান। আঁমবা বডো ছোট, সব কিছু 
ভাবি ছোট, সব কিছু ভাবি নোংব! ৷ শুধু একট! কিছু থাক‘: শিবু ৷ তুই 
প্রথম ছেলে ! কিন্তু কী শাস্তি হবে তোব | আমায কেউ বলে দাও ওব 
কী শাস্তি হবে! কী হবে! ? 

পূর্ণচন্দ্রেব কোলে উপুড হযে যন্ত্রণা এপাশ ওপাশ কবে হু হু 
কেঁদে চলেছেন মোহিনীদেবী। পূর্ণচন্্র স্তব্ধ ভাবে শুধু তাব পিঠে হাত 
বোলাতে থাকেন সান্বনাব মতোই, ‘.- জানতাম । থাক। **কেদো না। 
তোমাদেব পুরোটা বলি নি। আমাব চাকবিটা আগেই গেছে..-হযতো 
কেবানিগিবিব যুগটাই শেষ হযে গেল। লোকে কেবানিগিবি হযতে! এখনো 
কববে, এব পবেও করবে, কিন্তু কেবানিগিবিব যুগ আব বইল না৷ খুকিব 
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বরটা রিষ্রেঞ্চড., শিবুরা তো এমনিতেই চাকরি পেত না। কতো! বিএ এমএ 
বেকাব_-আজ চার বছব ধরে মন্দা চলেছে। আমিই শেষ কেবানি, শুধু . 
শেষটুকুগ বক্ষা গেল ন1।---ছি কেঁদে! না। তুমি কাদলে আমি পারব না, 
না কাদলে হযতো"* 

না মোহিনীদেবী সম্পর্কে পূর্ণচন্দ্রের বিস্ময বুঝি শেষ হবে না কোনে! 
দিন? এগারো বছর বঘলে মোহিনীদেবী প্রথম ঘব করতে এসেছিলেন 
ূর্ণচন্দ্রে কাছে। দিনে দিনে সে মেষে বডো হযেছে, গৃহিণী হযেছে, মা 
হুযেছে। কিন্তু তাৰ এই হযে-ওঠার বিস্মযের ঘোবটুকু এখনো কাটল ন! 
পূর্ণচন্দ্রে চোখ থেকে। 

‘কী চাও তুমি, কী চাও?” পূর্ণচন্্র জিজ্ঞেস করে এসেছেন আজীবন । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ বী চাইল এই লুকিযে লুকিয়ে সাহিত্য-পডা, রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্ত্র-পডা, কবিতালোতী স্বপ্র-লোলুপ তার ঘরনী? 

গভীব মমতাষ পূৰ্ণচন্দ্ৰ তার কোলেব ওপর উপুড-হযে-পড! মোহিনী- 
দেবীব পিঠে হাত বুলাতে থাকেন, ‘কেঁদে না_ছি কাদে না)' 

আর অন্যদিকে ঘোডাগাডির অন্তসীটের একেবারে কোণে দুই হাটুব 
মধ্যে মুখ নামিবে, দীতদিযে ঠোট কামডে দমকে দমকে মুচডে মুডে 
নিঃশব্দে পিষে ফপিযে উঠছিল বীক, কেন সে জানে না। 
সে জানে না! 


শিবুদেব গ্রেপ্তারের প্রথম ধাক্কাব সঙ্গে সঙ্গে যারা বাকি ছিল 
তারা ভুব মেরেছিল কোথায। কিন্তু ছ মাস আট মাস পরে ধরা পড়তে 
লাগল একে একে । আব যতই খরা পড়ে ততই ছুধিষহ হযে উঠে একটা 
অসহ্থ মানসিক যন্ত্রণা বিশ্বাসঘাতকতা ৷ কথা বলা যাবে না, কারণ দেখালেব 
কান আছে। লুকিয়ে থালা যাবে না, ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর মধ্যেই কেউ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবে। মবীষা হযে ঝশাপিযে পড়া যাবে না, কৌন পবিকল্পন! 
নেই, কোনো সংগঠন নেই। শুধু এক পথ খোলা _পাথবেব দেখালে 
মাথা ঠুকে মরা, হকার্টেব পৈশাচিক মন্ততাব সামনে লুটিযে লুটযে পড়া । 
তবু বিবাম নেই প্রত্যাঘাতের। ক্ষিপ্ত, ব্যর্থ, মরীযা একটা আক্রোশ 


১৩৬১ ] ধুলোমাটি ৬১৭ 


ছিন্ন ভিন্ন হযে উন্থার মতো ছুটে ছুটে যেতে চাইছে তারপর মাঝপথেই 
ঝরে পড়ছে ছাই হযে। 

খবর আসত, প্রাণদ! ধবা পড়েছে, ওর কাকাই নাকি ওকে ধরিয়ে 
দিযেছে। সেই প্রাণ যে একদিন মিছিলে বীককে বাচাতে গিষে নিজে 
লাঠি থেযেছিল। তাবপব জামিন থাকা অবস্থায যেবার হযে ছিল। 

কেউ কিছু বলত না। চুপ কবে যেত। বিমূঢের মতো। 

মস্তবডো এক ন্তো ধরা পড়েছে, রমেশ ভট্টাচার্য; বীকবা থানার 
সামনে দিষে উকি মেবে দেখতে গিষেছিল সেই রহস্তজনক ফেরাবী 
লোকটাকে ৷ দেখতে গিষে চমকে উঠেছিল--ওই লোকটাই তো শিবুদের 
বাড়ির দ্বোতালাষ লুকিষেছিল কযেকদিন'। 

সুবিমল ধবা পড়েছে, কৈলাশ ধবা পডেছে। ব্যোমকেশ ধরা পডেছে। 
এদের সকলকে বীক্‌ চেনে না, নামও "জানে না। কিন্ত ধবা পড়ছে 
সবাই | যেন কারো নিস্তার নেই, কোনো রকম পরিত্রাণ নেই। 

স্কুলেব উচু ক্লাশেব কযেকটা ছেলেও ডুব মেবেছিল কথেক মাল। 
তার মধ্যে জ্যোতিও ছিল। সেই জ্যোতি, ইউনিষন জ্যাক সেলাম বর! 
নিযে বে হাঙ্গামা বাধিষে তুলেছিল একদিন। সকলে বলেছিল জ্যোতি 
ফেরার হযেছে। বিস্তু হঠাৎ একদিন দেখা গেল জ্যোতি ফিরে এসেছে 
স্কলে। কেমন খ্যাপা খ্যাপা কক্ষ শীর্ণ উদ্ভ্রান্ত চেহারা। যেন 
কোন ভাগাডে পড়ে ছিল এতদিন, থাকতে না পেরে আবাব ফিরে 
এসেছে। কেউ বললে বোমা আছে ওর কাছে, কেউ বললে না 
রিভলবার। জ্যোতি কিত্ব কারে! সঙ্গে কোনে! কথা বললে না, কোন 
কথার উত্তরও দিলে না| চুপ কবে পড়া শুনল, এক পিরিযডেব পর 
আর এক পিবিযড। তারপব হঠাৎ এক সময সোবগোল উঠল সাব! 
ইন্কুল জুডে-_স্পাই | স্পাই ! 

বীকবা ক্লাশ থেকে দোঁন্ডে বেরিষে এসে দেখল এক উন্মাদ দৃগ্য। 
রাণ্ডা দিযে প্রাণভয়ে ছুটেছে একটা লোক। তার পেছনে খ্যাপার 
মতো! খোল! রিভলবার হাতে মুখখিস্তি করতে করতে তাড! কবেছে জ্যোতি, 
“শালা আমবা তো মববই, আজ শাল! বাউকে ন! পারি তো তোকেই 
শেষ করে যাবো, 

কাউকেই শেষ করতে পারে নি জ্যোতি । খানিক বাদে নিজেই 
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ধৰা পড়ে গিযেছিল শুধু। সকলেই ধরা পড়ে চলেছে। সকলেই ধা 
পডবে। কিন্তু কেন? কেন ধবা পড়বে ওবা, কেন পড়ল শিবুবা, কেন 
মস্ত বডো কিছু একটা, অপূর্ব স্বপ্নেব মতো “কছু একটা কিছুতেই বাস্তব হযে 
উঠল না? কেন সব কিছু থাকা সত্বেও যুদ্ধে হেবে গেল মোহনলাল, কেন 
সাবা জেলাঘ বোকাব মতো গুলি থেষে খেযে মবেছল সাওতালবা, কেন 
জেলভাউাব সব কিছু প্রা ঠিক হযে আসতে ও আসতেও হঠাৎ ভেঙে গেল 
শিবুদেব অমন দুঃসাহসী একটা স্বপ্ন ? ] 

কেন এত বক্ত এত যন্ত্রণা এত সর্বনাশ সত্বেও বুট মসমসিষে হেঁটে 
যেতে পাবে ওই হকার্ট। 

একদিন ফিপবিপিযে ডাকল প্রত্মাদি বীক। তাবপব ওদের * 
বাডিব পেছনদিবটায টানতে টানতে নিযে গিযে কাম্নাব মতো কবে 
হাঁপাতে থাকে--পারলাম না "বে, পাবলাম না!" প্রীতিলতা কল্পনা 
এদেব কথা কতো ভেবেছি। কিন্তু সব এমন হযে গেছে, কেউ নেই, 
কাবো সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয না৷ । নিজেই নিযে গিযেছিলাম, * ? 
বলে কু'জো হযে অনেক দিন আগে ব্লাউজেব মধ্যে থেকে যেভাবে একটা 
চিঠি বাব কবেছল সেইভাবে আঙ্গ বাব কবে লোহাব একটা জিনিস। 
আর থবথর করে কাপতে থাকে উত্তেজনাষ । | 

“বিভলবাব !? 

“পাবলাম না বে। শিবুদা বাখতে দিষেছিল। সার্চেব পৰ থেকে 
এমনি ভাবেই লুকিযে বেখেছি। ভেবেছিলাম__ ওদেব যে কাজটুকু বাকি 
আছে তা সম্পূর্ণ কবব। শ্রীতিলতা পেবেছে, আমি পাবব না! কিন্ত 
একলা...কেউ নেই.-.পাবলাম না বে ! আমাদেব দেশের মেযেদেব বুঝি 
কেউ পাবতে দেবে না! ওধু কেউ বদি একটু বলত কী কবতে হবে '? 

কী পাবল না সেটা বুঝতে দেবি লেগেছিল বীকব। 

প্ৰতিমাৰ এলোমেলো উত্তেজিত কথাগুলোব পুবো তাৎপর্য যখন তাঁব 
মাথায ঢুকলো তখন ভে হিম হযে গিষেছেল বীকব হাতপা। খুন 
কবতৈ গিষেছিল প্রতিমা, আইবি কর্তা হেম বাবুকে । দিনেব পব দিন 
বাড়িতে জগবন্ধু বাবুব উন্মাদ নির্যাতন সইতে সইতে প্রতিমা আর 
পাবে নি। বলেছিল? বেশ তাই নিযে চলো আমাকে, হেম বাঁবুব কাছে। 

হেম বাঁবুব বাঁডিতে প্রতিমাকে নিযে গিবেছিলেন জগবদ্ধু বাবু একদিন 
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দুদিন, তিনদিন-_প্রতিমা বিভলবাবটা রোজ লুকিযে নিযে গেছে ব্লাউজেব 
মধ্যে। জগবন্ধু বাবু ওকে নিষে যাচ্ছে কেউ সার্চও করে নি। তবু 
পাবেনি। বুঝি আব ও পারবে না। যন্ত্রণায আব ভেঙে পডাব 
উত্তেজনায় থব থব করে (কাপছে প্রতিমা, প:বলাম নাবে[ তুই। তুই 
এখন তো অনেক বডো হযেছিস! হ্যা বডো হযেছিস। ওটাকে তুই 
কোথাও লুকিষে রাখতে পাববি? শিবুদাব জিনিস.” 

না, ওটাকে লুকিষে বাখাব সাহস বীকর ছিল না। তবু বলেছিল, 
‘পাববো’, কিন্তু উত্তেজনার প্রথম “দমক কেটে যাওযায প্রতিমাব কী মনে 
হল আবাব কে জানে। আপন, মনেই একবাব অস্ফুট ভাবে বললে, 
'শিরুদাব জিনিস-_’ তাবপৰ হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে গিষে ভেঙেপডা 
উত্তেজনায কাপতে কাপতে ফিরে চলে গিযেছিল আবাব। “শিবুদাব 
জিনিস’ ke 

শিবুদাব জিনিস । হঠাৎ কী মনে হতে বীক প্রা বলে ফেলেছিল, 
‘আচ্ছা প্রতিমাদি, বডদা বলছিল, তুমি কি কিছু ফাস করেছ?” 

কিন্তু প্রতিমাব মুখেব দিকে চেযে সে কথাটা জিজ্ঞেস কবা ওব 
হযে উঠে নি। 
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॥ মৃত্যুব বিরুদ্ধে ॥ 
ক্ষয়-রোগ কথ। ॥ ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী ॥ 


ডাঃ অধিকারীকে আমরা জানতাম একজন প্রগতিশীল স্বনামধন্য ক্ষযরোগ- 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে । “ক্ষয-রোগ কথা” তার নতুন পর্বচয় দেবে একজন 
বিশিষ্ট সমাজবিজ্ঞানী বলে আর পরিচয দেবে সাধাবণের কাছে নীরস 
চিকিৎসা-শান্ত্রেরে আলোচনাকে ঝবঝরে ভাষায় সরল কথাপাহিত্যের 
পর্যাযে তুলে ধরবার অপূর্ব দক্ষতার । 

বিজ্ঞানের সমাজ-কল্যাণকব কপ যখন সবসীধারণেব জীবনে প্রতিফলিত 
হতে না পেরে থমকে যায, কিংবা অন্ধকাবে পথ হাতিভাষ সমাজ-সচেতন 
বিজ্ঞানীকে তখন গবেশপাগার ছেডে বেরিয়ে আসতেই হয - সকলকে ডাক 
দিয়ে বলতেই হয বিজ্ঞানকে মুক্ত করার কথা। ডাঃ অধিবারীও সেই 
দ্বাধিতব নিষেছেন। 

«রোগ নিবাবণ করা চিকিৎসার চেষে ভাল; ভাল কবে ব্যারাম্টি 
চিনতে পাবলে অর্ধেকের বেশী ব্যবস্থা হ’যে আছে”__সামাজিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানেব এই উপক্রমণিকা থেকে শুক করে পাতার পর পাতাষ, অধ্যাষের 
পর অধ্যাযে লেখক কথকতা! কবে গিষেছেনু সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
সেই সব “শিকলের” যা থেকে বোঝা যাবে, “ক্ষয-বোগ কোন ব্যক্তির 
্বাস্থ্যেব অসঙ্গতি মাত্র নয, সমাজেবও ব্যাধি ৷” 

ক্ষয-রোগ বেড়েছে যথেষ্ট। গবর্ণমেট এমন একটা সংখ্যা যক্ষা 


2 


১৩৬১] বই ৬২১ . 


রোগীদের সম্বন্ধে বলেন, যার চেযে আমর! মনে করি বোগীব সংখ্যা 
"5 অনেক বেশী”-_ডাঃ অধিকাবীর এই সমালোচনা অধুনা পশ্চিম বাংলার 
চিকিৎসক সমাজ ও অন্ান্ত ক্ষব-রোগ-বিশেষজ্ঞরা একবাক্যে সমর্থন 
কবেছেন। ন 
ক্ষয়-রোগ অতীতেও ছিল, আজও আছে। তফাতটা এই যে বিংশ 
শতাব্দী মধ্যান্কে বিজ্ঞানেব অন্যান্য অংশে মতো চিকিৎসাশান্ত্রেব অভূতপূর্ব 
উন্নতি সত্বেও এদেশে ক্ষযের প্রসার প্রতিরোধ করা তো যাচ্ছেই না, 
বরং “বোজ বাডছে; মাসে মাসে বাডছে, প্রতি বছরে বেশী লোক 
অসুখে পড়ে; বেশী লোক মাবা যায।” 
ডাঃ অধিকাবীর মতে “পনের জন লোকের হাতে বেশী টাকা থাকলে 
_ দেশটাকে ধনী বলা চলে ন!”-.-“বেশীব ভাগ লোক গ্রামে বাস করে 
৮. জমিদারেব উপর নির্ভর করা ছাড়া স্বাবলম্বনেব অন্য চিহ্ন নেই। হুদ 
দিতে দিতে সবস্বান্ত,৮_-এগ্রাম ছেডে অল্প জাষগায় কৃত্রিমতার জীবন 
যাদেব ভাগ্যলিপি তাদেরই এই ব্যাধি বেশী, ইতিহাসে পাওয! যাব।” 
“বাংলা দেশে কলকারখান! ভাগীবথীর ছুই তীরে বেশ অনেকগুলো হযেছে, 
তবে প্রাথ সবগুলিই বিলাতী মূলধনৈ-শ্রমিকে মালিকে মিল হয না, 
সমন্তা থেকেই যাষ-_ মুনাফা ছাডব নাঃ লাভ কমতে দেব না বা সবকিছুই 
নিজের হাতে থাকবে, যারা খাটে তাবা খাটবেই গবজে এমন মনোভাব 
সাধাবণ মালিকের মধ্যে, বিচারে তাই স্থির হব অনেক ক্ষেত্রে। কিছু 
স্থুবিধা দেওযা, ভাল কবে যাতে গবীব খেতে পাষ বা অন্থুখে না পড়ে 
তাও নাকি তাদের পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করা, মর্মরচ্ছেদ হওয়ার মতন” 
«আসলে খান্ত কেনার সঙ্গতি নেই”_-প্গবীব জানলেও কিনতে না পেবে 
পুষ্টি পায না”। -এই বিশ্লেষণের পব মন্তব্য নিপ্রযোজন । 
তাহলে “এর প্রতিকাৰ কি নেই? আছে নিশ্চযই৮_- - **কক্ষষরোগের 
একট! বিশেষত্ব একা ভাক্তাব চিকিৎসক একে নির্ম্ম ল কবতে পারেন না। 
কযেকজন ধনী গৃহস্থ অর্থদান কবে নিবাকবণ কবতে পাবেন না। পারে শুধু 
মিলিত জনগণ । এ সমাজেব সমন্তাঃ বাষ্ট্রের সমস্তা । সমাধান কবতে 
রাষ্ট্রই পাবেন ।৮-* *** - ব্যাধি যদি রাজ্যেব অনবধানতাষ প্রসাব পায় বা 
ব্যাধিব কারণ অনেক ক্ষেত্রেই বাষ্ট্রতন্ত্রে অমনোযোগ বলে গণ্য হয তাহ'লে 
করদাতা প্রজার ব্যাধির চিকিৎসা, ব্যবস্থাবও দাধিত্ব বাষ্্রই এহণ 
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কববে-_এ চিন্তাও খুব স্বাভাবিক! গবীব চিকিৎসা বা খান্ত পাবে না, 
পানীয পাবে না, জনকতকই পারে, এটা সুবিচাব নয» এ বক্তব্য কোন 
দলীয় বাঁজনীতিবিদেব নয, -সমীজ-সচেতন আন্তর্জাতিক'খ্যাতি-সম্পন্ন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসিবিজ্ঞানীর নিবপেক্ষ বিচাবেব বায । 

বাষ্ট্রেব পক্ষ থেকে জাতীয স্বাস্থ্যবক্ষা ও চিকিৎসাব দাঁষিত্ব নেওযাব নীতি 
সর্বপ্রথম গৃহীত হয সোবিয়েত বাশিযাবঃ এবং তাব প্রায় ৩০ বছর 
"পরবে আংশিকভাবে গ্রেট ব্রিটেনে । একেবাবে সম্প্রতি, চীন সাধাবণ- 
তন্তেও এই নীতি চালু হযেছে। বাশিষা ও চীনের গঠনতন্ত্র অন্সারে 
অনুস্থতাষ চিকিৎসা ও বিশ্রাম পাওযা এবং বাধক্যে ও অকর্মণ্যতাষ 
সাহায্য পাওযা জনসাধণবণেব মৌলিক অধিকাবের অন্তরভৃক্ত। এই 
নীতিব পিছনে বাস্তব যুক্তিটা কি?" ডাঃ অধিক্কাবী তাব জবাবও ছু'ষে_ 


এ 
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গিযেছেন_“ণ্যতদিন ন! নিবাম্য হয, তাবাও ত নিজের! কাজ দিযে” 


রাষ্ট্রকে পুষ্ট বা সমৃদ্ধ কবতে পাববে না।” যুক্তির পিছনে মৌলিক তত্ব 
এইটাই ৷ প্রকৃতি সম্পদেব আধাৰ ; কিন্তু তাকে ব্যবহার্য পণ্যে ৰূপাস্তবিত কবে 
জনসাধাবণ , তাই বাষ্ট্রে মূল শক্তি জনসাধাবণ। “কাজেই বাষ্ট্র প্রজাপালৈর 
মতই বোগে শোকে বিপদে প্ররুতিপুগ্রকে আশ্রধ, অভয দান কবে।” 
১৪৩ পৃষ্ঠার প্রায় ৯০টি ছোট ছোট অধ্যায়ে “ক্ষষবোগ প্রসঙ্গে জাতীয 
জীবন চরিতেব” এবং “সামাজিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানেব মূলতব্বে”ব যে 
সত্যসন্ধানী আলোচনা আছে তার মূল সুত্র হল, “ব্যক্তিকে বোগমুক্ত 
হতে হলে সমাজকেও নিবাময হতে হবে|” অবশ্য অধ্যাযগুলিব যথা- 
যথ সংযোগেব যথেষ্ট অবকাশ আছে বলে মনে হয। তাতে চিণ্তাস্থত্রেব 
অখণ্ডতা বজায বাখাব সুবিধা হবে, পুনকক্তিব ত্রুটি গুধবে নেওয়া যাবে 
এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তগুলিকে একত্রিত কবাবও সুবিধা! হবে। 
বিশেষ কবে শেষোক্ত কাজটিব অভাবে বইটি পডাব পর দৃষ্টি স্বচ্ছ হওযা 
সত্বেও দৃশ্ঠপটেব ব্যাপকত| লক্ষ্যকে কেন্দ্রীভূত হতে দেয না। বিরাট 
সর্বব্যাপী সমস্তাব মধ্যে আমি কী কবব, এই মুহুর্ত থেকে সমাজকে 
নিবামঘ কবাব মধ্যে দিযে ব্যক্তিকে “বোগমুক্ত কবাঁব” জন্য আশু কবণীষ 
কি, তাব নুষ্পষ্ট নিদেশ না খাঁকলে লেখকেবই ভাষাখ “হতাশা জাগে”। 
বল! হযেছে, «আলোচনা শুধু ৰূপটা কি বা তাবই চিত্র অঙ্কন নয, 
সে বপ কেন নিষেছে তা অন্তসন্ধান কবতে হয নিবপেক্ষভাবে ।” সে 
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সত্যান্ন্ধান নিঃসন্দেহে সুসম্পন্ন হযেছে! ক্ষযবোগেব মূলোৎপাটন করতে 
হলে সমাজব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক কাঠামোব শ্তবে-স্তরে যে অসংখ্য শিকড 
(বেকারি, অশিক্ষা, খাগ্তাভাব, বসবাস সমন্তা, পুষ্টি ইত্যাদি ) গভীরভাবে 
-ছডিষে আছে, তাব প্রত্যেকটিকে খুঁটিযে খুঁটিযে দেখিযে দিতে লেখক 
কোন কার্পণ্যই কবেননি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কবতে হয, পশ্চিম 
বাংলাব প্রা সাডে চার লক্ষের মধ্যে সোয! দুই লক্ষ, এবং বিশেষ 
করে কলকাতাব প্রা দেড লক্ষেব মধ্যে যে ৭৫ হাজার সংক্রামক 
যক্ষাবোগী স্ুচিকিৎসাব এবং পৃথকীকরণেব অভাবে পলে পলে অপমৃত্যুর 
দিন গুনছে এবং অহবহ তাদের আত্মীয-স্বজন, বন্ধুবান্ধবেব মধ্যে 
মারাত্মক যগ্মাবীজাণু ছডাচ্ছে, তাদের সম্পর্কে অবিলম্বে কী ব্যবস্থা 
নেওযা দরকাব, সে নির্দেশ আমরা পেলাম না। «সব থেকে বেশী 
প্রয়োজন, চিকিৎসা কেন্দ্র বাডাতে হবে (১৩৩ পৃঃ) _-ণ্ডাত্তার 
বাড়াতে হবে (১৩২ পৃঃ) -* “চিকিৎসা ক্র করতে হ’লে তারও দুভিক্ষ 
স্বতঃই মাথা তোলে-**. চিকিৎসাবও ব্যাপকতা বা সাৰ্বজনীনতা প্রয়োজন 
(৫৮ পৃঃ )--পপুনর্বাসনেব বিষযটাই অবকারেব দায়িত্ব” (১৩১ পৃঃ) ইত্যাদি 
মন্তব্যগুলি আমবা লক্ষ্য কবেডি। কিন্তু ব্যাপক আলোচনার মধ্যে আগু 
কর্তব্যগুলি এমনি বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো যে মনে দাগ কাটেন! 
মুলোৎপাটন করতে ন! পারলে বিষবৃক্ষের ডাল ছেটে স্থাধী লাভ হবে না 
সত্য কথা; কিন্তু মুমূর্ষ, যারা, আর যাবা তাদের ভারে প্রপীডিত ও বিপন্ন, 
তাদের সান্ত্বনা কোথায? লেখক বলেছেন, “বর্তমান সরকার অল্পদিনে যা 
করেছেন আগেকার তুলনা তা অনেক বেশী। তথাপি যেখানে দরকার 
সমুদ্রের, সেখানে আছে জল বিন্দুমাত্র” । তাহলে? আজ এই মুহূর্ত থেকে 
আগামী ৩1৪।৫ বছব অথবা তারও পবে লক্ষ লক্ষ বক্ষারোগী-যাদের 
দ্থান্ত কেনারও সঙ্গতি নেই,”_কী করে পাবে তারা ওষুধ, পথ্য, অথবা, 
শান্তিতে শেষ নিশ্বাস ফেলার-জন্ত মাথা গৌজাব ঠাই? যে বিষবুক্ষের 
ফল খেষে শহরের শতকবা ৬২টি এবং গ্রামাঞ্চলের শতকরা ৫০টি শিশু ও 
বালকবালিকার দেহে যন্মাব বিষ ইতিমধ্যেই সংক্রামিত হযেছে, তাদের 
বাঁচানো যাবে কী করে? এ প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে যে “সমস্ত৷ সমাজের ও» 
রাষ্ট্রের,” যে সমস্তাব “সমাধান কর্তে পারে শুধু মিলিত জনগণ” তার 
সমাধানের পথে অগ্রসর হওয়া কি সম্ভব? স্বর্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী, 
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সামগ্রিক প্রোগ্রাম সামনে না রাখলে জনগণকে “মিলিত” করার কল্পনা 
শুধু সদিচ্ছাই থেকে যায় নাকি? 
কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হওযার ভয থাক! সত্বেও এ সম্পর্কে “বিশ্ব স্বাস্থ্য 
সংস্থার” (জা.ঢ.০) বন্ধা বিশেষজ্ঞ কমিটির পক্ষ থেকে ১৯৫০ সালে যে 
নিদেশ দেওয়া হযেছে, তাব কিছুটা উদ্ধূতি দিচ্ছি এই কারণে যে 
‘সর্বনাশা ,ক্ষষ ব্যাধিব দুরন্ত প্রসার সারা পশ্চিম বাংলার জনস্বাস্থ্যকে বিপন্ন 
কুরে তুলেছে নিঃশব্দ দ্রুত গতিতে । কমিটি বলেছে যে “সর্বপ্রথম পুষ্টি, 
বাসস্থান সমস্তা, শিক্ষা ব্যবস্থা, বৃত্তিজাত ব্যাধি এবং সমগ্রভাবে জীবন 
‘যাত্রাব মান বৃদ্ধি ক্ষমার প্রতিষেধে যে গুকত্বপূর্ণ অংশ পালন করে তার 
প্রতি-জোর দেওযার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যক্ষ যক্মা-বিরোধী অভিযানে তিনটি 
বিষষেব উপর নজব দেওয়া দরকার ; 
- প্রথমত, জানা "সংক্রামক রোগীদের দ্বারা রোগ বিস্তার প্রতিষেধ করাঃ 
দ্বিতীয়ত, জনসংখ্যার বে অংশ রোগ সংক্রমণের মুখোমুখি (দ্10 ৪5. 
highly exposed to 1nfection) এবং যাদের রোগাক্রান্ত হওযার আশঙ্কা, 
আগে তাদেব বক্ষা করা, 
তৃতীয়ত, অন্তান্ত প্রতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা এবং রোগ নিরামধের 
পর শুশ্রাযা (8265. 2৫1০) ও পুনবণসনের ব্যবস্থা কর11% 
কমিটি আরও বলেছে, “যে-সব দেশের আথিক সঙ্গতি কম, বিরাট 
বিরাট স্বাস্থ্য-নিবাঁস (38:6০:70) তৈরী করা তাদের পক্ষে যুক্তি- 
সঙ্গত নয়। এই ধবনেব ব্যযবহুল প্রতিষ্ঠান মারফত খুব কম সংখ্যক 
-বোগীরই চিকিৎসা হ'তে পারে-দেশেব সমগ্র যন্ম্মা নিবারণী পবিকল্পনাষ 
এর মূল্য খুবই কম”***"**«আসল উদ্দেশ্য হ’ল, থুখুতে যাদের যন্মার বীজাণু 
পাওয়া গিয়েছে, এই ধরনের বোগীদের পৃথক কবে ফেলার জন্য প্রচুর 
“সংখ্যা হাসপাতাল রেড তৈরী কর! এবং সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসারও 
“ব্যবস্থা কবা"। +:৮*হাসপাতাল-চিকিৎসা-ব্যবস্থার স্থযোগ প্রথমেই পাঁওনা 
উচিত থুথুতে যন্সা বীঁজান্থ সহ এমন রোগীদের, যাদের বাসস্থানের অবস্থা 
বোগ সংক্রমণের অনুকুল” | 
*' “জন্মহার” নামক অধ্যায়টিতে “জনসংখ্যা বা জন্মের গতিবৃদ্ধিই আমাদের 
“বেশীব ভাগ দুঃখের গোডা”__এই বক্তব্যের সঙ্গে আমরা একমত , হতে 
‘পারলাম না। কেন পারলাম না, বর্তমান ক্ষেত্রে সে আলোচনার স্ুয়োগ 


১৩৬১ ] বই ৬২৫ 


শা থাকায় আমরা শুধু নয়া-গণতন্ত্রী চীনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেই 
আপাতত ক্ষান্ত থাকলাম। ১*বেশীর ভাগ ছুঃখের গোডার কথা” এবং 
মূল অর্থনৈতিক সমন্তাগুলি নিষ্ঠা, সতত ও সাহসের সঙ্গে সমাধানের 
সাথে সাথে “সামধিক ব্যবস্থার” মধ্যে যে মূল এবং নীতিগত পার্থক্য 
আছে আশ করা যায়ঃ “পরিচয়ের, আসরে সে আলোচনার স্থযোগ 
পাওয়া যাবে। তবে প্যারা গোড়ার দিকে সন্তান নষ্ট করতে চান,... 
এবং বছর যেতে ন! যেতে যাঁদের গর্ভমোচনের . আবাব প্রযোজন হয, 
নাবীদেহ নিয়ে তাদের এই খেলার” প্রতি লেখক যে ইন্দিত করেছেনঃ 
তা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ।' 

“বর্তমান সামাজিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান” অধ্যায়টি রিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য । “সমাজের সব্বাঙ্গীণ কল্যাণ কিসে এ বিজ্ঞানের তাই লক্ষ»... 
" “চিকিৎসা শুধু জন-কতকের জন্ভই নয়; চিকিৎসককে ভরণ পোষণ করবে 
রাষ্ট্র না পরিবার বিশেষ”*-....“অনেক ব্যাধিই আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, 
মানুযেব চেষ্টায় বিভিন্ন স্থান থেকে নিবসিত হ'যেছে”***«কেউ কেউ হযত 
মনে কবতে পারেন, এমনকি করছেনও, সামাজিক চিকিৎসা বিজ্ঞানী 
বুঝি সমাজতনত্বাদী রাষ্ট্রের নীতিতেই চালিত...” ইত্যাদি -বক্তব্যগুলি মারফত 
যে নীতিগত আলোচনার হুত্রপাত মাত্র হয়েছে, ভবিষ্যতে, ডাঃ অধিকাবীর 
নিজস্ব অপূর্ব রাচন্নভঙ্গিতে ভার বিশদ আলোচনার রসাগ্থাদের জন্ত 
আমর! উন্মুখ হয়ে থাকলাম। নিবেদনের” একছত্রে “ব্যক্তি আব সমাজ 
পবস্পব পরস্পরকে ক্ষয়-রোগের শিকল দিয়ে বিধাতা বেঁধে দিয়েছেন” 
এ-বজব্যটির মধ্যে যথেষ্ট ফাক আছে বলে মনে" হ্য। ' “অর্থনীতিবিদ, 
সাংবাদিক, দার্শনিক, সমাজ-বিজ্ঞানী, পূর্তবিশারদ” এককথাষ সকলের 
" সম্মিলিত চেষ্টায এ বিজ্ঞান প্রাণ *5এু সম্পর্কে আমবা শুধু যে সম্পূর্ণ 
একমত তাই নয়, এই সাংগঠনিক নীতিকে রূপাধিত করার মধ্য দিয়েই 
আলোচনা-সমালোচনা সার্থক হযে উঠবে, এ-বিশ্বাস আমবা রাখি। 


সমর রায় চৌধুরী 


চে 


॥ বিয়োগপঞজী ॥ 
তরুণ সাংবাদিক আইজাক তিবেত 


ঞ 


গত ২৯শে ডিসেম্বৰ মস্কোর হাসপাতালে মাত্র ২৫ বছর বযসে, 
তকণ সাংবাদিক আইজাক তিবেতের মৃত্যু হযেছে। 

কলকাতাৰ এক গরিব ইহুদী পরিবাবে কমরেড তিবেতেব জন্ম। 
খুব অল্প বযেস থেকেই কঠোব পরিশ্রম কবে তাকে জীবিকা অজন 
 কবতে হয । নানান জাষগায নানান কাজকর্ম করার পর তিনি 
সাংবাদিকতার কাজে নিযুক্ত হন। কলকাতায় প্রেস ট্রাস্ট অব 
ইণ্ডিযার সংবাদদাতা হিসাবে তিনি চাকুরি কবেন। 

১৯৪৭ সাল থেকে তিনি প্রগতি লেখক ও কর্মীদের সংস্পর্শে 
আসেন এবং অনতিবিলঘেই একজন উৎসাহী প্রগতি-কর্মী হিসাবে 
নিজেকে গডে তোলেন। সংস্কৃতিমূলক মাসিক পত্রিকা “ইউনিটির” 
প্রতিষ্ঠাতাদের তিনি অন্যতম । কলকাতার ইংরেজী-ভাষাভাষীদের 
ভিতরে প্রগতিশীল ভাবধারা প্রবর্তনের জন্য আইজাক অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেন এবং প্রগতিশীল সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “চ্যালেঞ্জ' "এর 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। 

এই অক্লান্ত কর্মী তকণ সাংবাদিকের অকাল মৃত্যুতে আমরা তার 
শৌকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমাদের গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি । 


SNS 





পরিবতনের যুগে এ 
সমাজ ও সংস্কৃতি চে 


গোপাল হালদার 


আপনাবা যে আমাকে আহ্বান কবেছেন তাব কাৰণ সম্ভবত আমাব 
দুঃসাহস । যে ছুঃলাহস দেবদুতদেব নেই আমাদেৰ মতো যৃঢদেব তাতেই তো 
পবিচয। - . 

সেই ছুঃসাহসেব বশে আমি চেষেছি অমাঁজেব পবিবর্তন ও চেযেছি 
সংস্কৃতি পবিবর্ধন। বিচাব-বিতর্ক আমি অন্থসবণ কবেছি এই স্ত্রে। তবু 
তর্কেব সেই স্বত্রজালে জডিযে পড়তে আমি এখনও নাবাজ। কাবণ্য এই 
জগণ্প্রপঞ্চেব ব্যাখ্যা যতই প্রযোজনীয হোক, তাব চেষে অনেক বেশি প্রযোজন 
পৃথিবীব পবিবতন-দাংন, নবসমাজেব জন্ম আব সংস্কৃতিৰ নবজন্ম। 


পরিবর্তন ও পরিকল্পনা 
কথাটা আজ আব ছুঃসাহসিক শোনায না। কাবণ, একখ্যটী আজ সকলেই 
বুঝেছি যে, আমাদেব যুগ পবিবতনেব যুগ, হযতো বা বিংশ শতক আসলে 
বিশ্ববিপ্পবেব যুগ । সমাজেব নব-বপাষণ ও সংস্কৃতির বপান্তব তাই আজ 
আব কে না চায় ? ববং এমনও শুনি- বৈজ্ঞানিক পবিকল্পনা দ্বাবা অবস্থাব 
দ্রত পবিবতনিসাধন কবাই সমাজেব লক্ষ্য । কালেব খবসজ্রোতে অনেক 
কথাই তলিযে যায । নইলে মনে খাকত- বিংশ শতকেব প্রথম পাঁদে মহাযুদ্ধেব 
মাফটাব মাথএব লেখক চার্চিল প্রভৃতি শাঁসকেবা লেনিনেব বৈজ্ঞানিক 
* স্পরধাকে চূর্ণ কববাব জন্য বলতেন, “বিজ্ঞান অবাস্তব অপচযে ও দিগল্রষ্ট গতিতে 

নিখিলভাবত বঙ্গসাহিত্যসম্মেলন, ত্রিংশ অধিবেশন । সমাজ ও সংস্কৃতি 
শাখাব সভাপতিব অভিভাষণ। 

১ 


২ পবিচয [ মাঘ 


ছাডা চলতে পাবে ন! 1 বিংশ শতকেব দ্বিতীয় পাদে,_মাত্র পঁচিশ বৎ্সব 
পূর্বে মঙ্ধৌ ঘোষণা কবেছিল (প্রথম পঞ্চবাধিক পবিকল্পনা'। মান্ষেব 
আর্থিক জীবনকে বৈজ্ঞানিক বীতিতে পবিবতিত কববে, এই ছিল তাদের 
সংকল্প । সনাতনী সমাজতাত্তিকেবা মস্কোব স্পর্ধ দেখে হেসেই খুন ঃ 
“মুখ খুব! বলে কি? পবিকল্পনা কবে গঠন কববে আথিক জীবন ?__বিধাতাব 
লীলাখেলাব মতোই দু্ঞে যে অর্থনীতিব কপ ও পদ্ধতি।” হাঁসি অবস্ শুকিষে 
গেল অনতিবিলম্বেই। ১৯২৯-এই এল পৃথিবী জুডে আঁধিক সংকট_ মস্কো 
যখন নব-নব উদ্মোগে কর্ম-মুখব , দিশাহাবা মুনাফা-বাদীদেব তাই সঙ্গে 
সঙ্গে দবকাঁব হল অর্থহাব! পপবিকল্পনাব মুনাফা প্রতিত্বন্দিতাকে কিভাবে 
নিষন্ত্রিত কবলে রা মৃগবা অব্যাহত থাকবে । (নিউ ভীলেব" পব থেকে 
তাই সনাতন সমা (ভ্িকেবাও পপ্ল্যান” বা আথিক-সামাজিক পবিকল্পনাব 
কথা বলেন। অবশ্য সমাজের স্থষ্টি-শক্তিকে মুক্ত কববাব পবিকল্পনা তা 
নয়। তা হচ্ছে সমাজেব অন্তর্ঘাতী অপঘাতকে ঠেকিয়ে বাখবাব পবিকল্পনা, 
আব অর্ধেক পৃথিবী জুডে অতি-মুনাফাৰ (সুপাবপ্রোফিট স-এব) মৃগযা-ক্ষেত্র 
অক্ষুণ্ন বাখাব পৰিকল্পনা । অর্থাৎ মুনাফাবাদের এসব 'পবিকক্পনা” হচ্ছে 
Planning for Planlessness. 

তবু এই সব কাবণে এই বিংশ শতকেব দ্বিতী যার্ধে কাবো আব না মানলে 
চলে না_ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সমাজ সংগঠন সম্ভব , শুধু সম্ভব নয, প্ৰযোজন। 
একথাও এখন প্রায স্বীকৃত-_সমাজ ও সংস্কৃতিৰ মধ্যে সম্পর্ক অচ্ছেগ্ভ , সমাজ 
দিযেই সংস্কৃতিরও পবিচয ॥ সমাজ-দৌধেব বনিযাদ যদি হয আথিক জীবন, 
তাব উপবতলা তাহলে সাংস্কৃতিক জীবন , সমাজেব জীবন প্রতিফলিত হয 
সাংস্কৃতিক সৃষ্টিতে, আব সাংস্কৃতিক প্রযাসও আবাব সমীজেব স্থষ্টিশক্তিকে কবে 
নূতনতব সৃষ্টিতে উদ্ধ দ্ধ । তাই সামাজিক পুনর্গঠনের সঙ্গে সাংস্কৃতিক পুনর্গঠন 
শুধু সম্ভব নয, প্রযোজনীয। সমাজের নব জন্ম কিংবা নব-সংস্কৃতিব জন্ম, 
কোনটাই তাই আব নতুন কথা বলে শোনা না। কাবণ বিংশ শতক শুধু 
সমাজ-বিপ্পবেব যুগ নয, সাংস্কৃতিক বিপ্নবেব্ও যুগ। পুথিবীব এক-পঞ্চমাংশ 
জুডে আজ সমাভতন্ত্রী সংস্কৃতিব্ও সাধনা চলেছে। 

কথাটা নতুন না হোক, কাঁজটা কিন্ত এখনো ছুঃসাহদিক। পূর্ণবীব অধি- 
কাংশ মানুষেব জীবন এখনো মুনাফাব সাবখ্যেই পবিচালিত। সে বথে এখনো 
সমাসীন সাম্রাজ্যবাদ! তাব নাম হযতো এখন আব হিজ মেজিষ্টি দি গু পাউ 


নি 


তে 
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স্টালিং নয, এখন তাব নাম হযতো প্রেসিডেন্ট ডলাব অব দি “ক্রি” ডিমোক্রযা- 
পিস্‌। কিন্তু তাব বখতলে এশিযাব, আফ্রিকাব, আমেবিকাব, এমনকি - 
ইউবোপেবও, নানা দেশেব সমাজ এখনো নিম্পিষ্ট। সংস্কৃতি এখনো সংকদ্ধ। 
নবসমাজেব জন্ম ও সংস্কৃতির নবজন্ম তাই অত সুসাধ্য সাধনা নয । আম" 
দেব বাঙলা সাহিত্যেব সম্মেলনেও আমরা তা অনুভব কবতে পাবি। কেন 
কেবলি মনে হয-_বাঙালী সমাজ ও বাঙালী সংস্কৃতি যেন কোন, বানুচবে 
আটকে গিযেছে। তাই তো এই 'ওষেলফেযাব স্টেট”-এ পবিকল্পনাব নীতি যখন 
সবকাবী নীতি, তখনো আমবা কিছুতেই আমাদে বাঙালী জীবন এবং বাঙালী 
সংস্কৃতি পুনর্গঠিত কবতে পাবছি না। ভারতবর্ষের ১৯৫১ সনেব আদমওমাবিব 
বিপোর্ট থেকে পশ্চিম বাঙলাব অবস্থা অন্ণুধাবন কবি, দেখব__ভাবিতবর্ধেব 
মধ্যে আজ সবচেষে মন্দভাঁগ্য জাতি বাঙালী। অথচ আমাদের সমাজ 
ও সংস্কৃতিব ইতিহাস নিতান্ত সামান্য নয, অত্যন্ত অবাঁচীনও নয। 


ঘাটতি ইতিহাস 

হালাব খানেক বৎ্সব আগে বাউলা ভাষা ও বাঙালী জন- 

সমাজকে নিষে ভাবতবর্ষেব এই প্রাচ্য-মগ্ুলে ভাবতীষ সভ্যতা বিশিষ্ট 
একটা বপ লাভ কবে। তাবই নাম বাঙালী সমাজ, বাউ়ীলী 
সংস্কৃতিতে তাব পবিচয। বাজা-বাজবংশেব গণনায তখন পাল বাজবংশ 
ও সেন বাজবংশেব কাল। ভাবতবর্ষেব ও বাংলাব জনসমাজেব ইতিহাসে 
সেট! ভাবতীষ সামন্ততন্ত্ের প্রথম পর্বেব ( ধর্থ শতাব্দী__৯ম শতাব্দী ) অবসান 
কাল, তাব মধ্য পর্বেব (১ম থেকে ১৫শ শতক) স্চনা-কাল। সকলেই 
আমবা জানি-_-ভাবতীষ সামনস্ততন্ত্রেব মূল বনিযাদেব উপবেই এই বাঙালী 
জাতি ও বাঙালী সমাজও প্রতিষ্ঠিত হয। সেই ভাবতীয সামস্ততন্তেব মুল 
বৈশিষ্ট্য প্রধানত তিনটি, অন্য সামস্ত-দমাঁজে তা এভাবে দেখা যায না। 
যথা, প্রথমত-_অর্থনীভির দিক থেকে ভাবতীয সামন্তসমাজেব মূল আশ্রষ 
ছিল বিচ্ছিন্ন পল্লীসমাজেব স্বযংসম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক বিস্তাস। দ্বিতীষত, সাঁমা- 
জিক গঠনের দিক থেকে তাব সংগঠনে প্রধান বৈশিষ্ট্য হল “কাস্ট” বা 
জন্মগত জাতিভেদ। আব তৃতীয়ত, ভাবাদর্শের দিক থেকে ভাবতীষ 
সমাজেব বিশিষ্ট ভাবাদর্শ হল কর্মবাদ ও ভন্মাত্তববাদ। আমবা দেখেছি__ 
আধুনিক যুগেও (শ্রী ১৮০০-ত্রী ১৯১৮) ভাবতবর্ষেব কোন জাতি বা সংস্কৃতি 


শপ 


৪ পরিচয় [ মাঘ 


এই তিনটি মূল বস্তুকে বিশেষ অস্বীকাব কবতে পাবে নি, তাব অর্থ, এখনো 
তাব| সামস্ততন্ত্রেব বাধন কাঁটিযে উঠতে পাবে নি। বাঙালী জাতি ও বাঙালী 
সংস্কৃতিও এই ভাবতীষ বনিষাদেব উপবেই গড়ে উঠছে মূলেব ভাবতীয উত্তবা- 
ধিকাবেব সঙ্গে বাডালীব লোক-ভীবনেব পুঁজি মিশিষেছে ; পবে তাব গাষে 
_ মাত্র অষ্টাদশ শতকে__ফাঁবদী-আববীব কিছু পালিশ লাগিষেছে। সামস্ততন্রেব 
কাঠামোব মধ্যেই চলেছে বাঙালী সমাজেবও এসব গৌণ পবিবর্তন। 
বাঙলাব মধ্যযুগে সংস্কতিব এই গৌববেব কাঁল”_যোঁভশ ও সপ্তদশ 
শতাব্দী । দে গৌববেব কাবণ শুধু তখনকা বাঙলা সাহিত্য নয, বাঁডালীব বচিত 
সংস্কৃত কাব্য অলক্কীব ছাডাও বাঙালী সমাজেব নিজস্ব পবিচয বযেছে মধ্য 
যুগেব এই মধ্য ও অন্তিম পর্বের স্থতিশান্তে। তঙ্ে, নব্যন্তাষে । কিন্তু স্ববণ 
বাখতে পাবি, যোডশ ও সপ্তদশ শতাব্দীতেও বাঙালী মধ্য-যুগেব মধ্যেই আবদ্ধ 
থেকে যাচ্ছে। অথচ তাব পুবেই ইউবোপে বেনের্সীসেব বান ডেকেছে। 
পৃথিবীতে তখন জন্ম নিচ্ছে বণিক-সত্যতা। বাঁউলাব বাজাবে তখন প্রাধান্য 
অর্জন কবেছে ফিবিক্ষি বণিক। অর্থনীতিতে তাদেব বৌপ্য প্রচলনে স্থচনা 
হচ্ছে মুদ্রা-মাধ্যমিক যুগ-_ অর্থাৎ মানি ইকোনোমিব। আব ফিবিঙ্গিব পদাঘাতে , 
ভেঙে পড়ছে নিম্নবঙ্গেব মুঘল-শীসনেব পশ্চান্বাব » অর্থাৎ বাজনীতিতেও 
সুচিত হচ্ছে বণিক-সভ্যতাব অপবাজেষতা ৷ বৈষ্ণব বসশান্ত্ে বিচাবে বা 
প্দাবলীব কীর্তন-মাধূর্যে, তন্ত্রের শক্তি-সাধনায বা স্থতিব প্রাযণ্চিত্ত-বিধানে । 
সেই নবজাগ্রত বণিক-সত্যতাকে ঠেকানো সাধ্য কি! সত্যসত্যই, পৃথিবী- 
ব্যাগী সামাজিক উন্নয়নে ও সাংস্কৃতিক বিকাশের প্রেক্ষাপটে দেখলে মনে 
হয না কি--তন্ত, স্বৃতি, নব্যন্যাফ সেই বাঙালী সুষ্টি__ অনেকাংশেই ‘বাঙালী 
মন্তিক্ষেব অপব্যবহাব"? তাই হাজাব দুই-তিন বৎসবেব ভাব বহন কবে মন্দগতি 
বাঙালী সমাজ ও বাঙালী সংস্কৃতি অষ্টাদশ শতকে আপনাবই ভাবে 
আপনি তলিযে যেতে বসল। যতটুকু প্রাণ তখনো তাঁব ছিল তা বইল 
লৌকজীবনে ও লোক-সংস্কৃতিতে। লোক-শীতিকধি, লোঁক-সঙ্গীতে, লোকশিল্পে 
ও কাককর্মে পল্লীসত্যতাব প্রাণেব পরিচয় তখনো লুপ্ত হল না__-এখনো তা 
একেবাবে বিলুপ্ত হয নি। কিন্তু ঘাটতি ইতিহাসেব প্রতিশোধ এল ঘনিষে। 


গঁপনিবেশিকতার অভিশাপ J 
তাবপর পোহাল শর্ববী, 'বণিকের মানদণ্ড দেখা "দিল বাজদণ্ডকপে’_ অর্থাৎ 


১৩৬১ পবিবর্তনেব যুগে সমাজ ও সংস্কৃতি ১৩ 


= মান্ুষেব জীবন শিল্পে-সাহিত্যে ক্রমশ অধিকতব প্রকাশমর্ধাদা লাভ কবেছে। 
মংস্কৃতিকমীর্দেব মধ্যে সামান্জিক দাযিত্ববোধ গভীবতব হচ্ছে। সস্কৃতিব 
সমাদব আজ আব দু-গবজন গুণী ও জ্ঞানীব বৈঠকখানায বা সাহিত্য- 
পত্রেব আফিসে সীমাবদ্ধ নেই ,_আজ ত! ছডিযে পড়েছে বাঙালী সমাজেব 
সর্বস্তবে_ প্রত্যেকটি স্কুলে কলেজে যুবপ্রতিষ্ঠানে, প্রত্যেকটি কেবানী-কর্ম- 
চাবীব ক্লাবে ইউনিষনে গ্রন্থাগাবে , এমনকি, বাঙলাব শ্রমিক ইউনিষনে, 
শ্রমিক বস্তিতে পর্যন্ত। | 
বাঙলাব সাংস্কৃতিক জীবনে এমন ব্যাপক প্রযাস বোধহয আব কোনো 
দিন আসে নি। সত্যসত্যই যদ সামাজিক ন্েত্রে আজ গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
প্রবন্তিত হয, দেশেব ব্যাহত কর্মশক্তি আপনাকে বাস্তব উদ্যোগে সার্থক 
"-,কবতে পাবে_তা হলে এই সাংস্কৃতিক শুভ প্রচেষ্টা যথার্থৰপে আপনাব 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে দাডাতে পাববে। তাই সামাজিক উন্নযনেব পবিকল্পনা যেমন 
নব্য গণতন্ত্র গঠনেব অন্ুবপ কবে পবিবতিত কবা প্রযোজন, তেমনি 
তাবই অনুষঙ্গকপে নব্য গণতান্ত্রিক সংস্কৃতিব মুল-কার্যধাবাও আমবা কিছুটা 
পবিমাণে এখনি পবিকল্পনা' কবতে পাবি_ সচেতনভাবে গ্রহণ কবতে পাবি 
সাংস্কৃতিক বিবর্তনে দাষিত্ব। 


- নব-সংস্কতিপরিকল্পনার মূলসূত্র 
সাংস্কৃতিক জীবনেব সেবপ সুস্থ সংগঠনের জন্য এ যুগে যা প্রাবস্তিক 
কাজ তা হচ্ছে দেশের পরিচয় গ্রহণ। দেশ বলতে আমি শুধু বাঙলা 
নয তাঁবতবর্ষকে, আব বাঙালী বলতে শুধু ভাবতবাহেঁব বাঙালী নয ছয কোটি 
বাঙালীকেই জানি এবং তাই আমি বোঝাতে চাই। আজ পর্যন্ত আমবা 
(স্বগীয বমেশ দত্ত বা শ্রীযুক্ত অশোক মিভ্রেব মতো) বৈজ্ঞানিক বাস্তব বুদ্ধি নিযে 
নিজেব দেশকে দেখতে চাই নি, আমাদেব জাতিব ইতিহাসকে বিশ্লেষণ কবি নি, 
সমাজকে বিচাব কবি নি, সমাজ ও সংস্কৃতিব বৈশিষ্ট্যসযূহও পবীক্ষা কবি নি। 
আমবা আথক পবিকল্পনাষও যা কবি সে হচ্ছে নকল-_তা অচল মনেবই চিহ্ন । 
এই প্রস্তুতি শেষ কবে আমাদেব বোঝা প্রযোজন নব্য সংস্কৃতি কী কী 
₹ চাই । প্রথম ও প্রধান কথা তা এই যে, সংস্কৃতি শুধু বিশিষ্ট কোন শ্রেণীব সম্পত্তি 
নঘ। মান্ষেব ইতিহাসে এক কালে সমাজ ও বাষ্রেব ক্ষমতা মুষ্টিমেষ লোকেব 
হাতে থাকত , সেকালে মুষ্টিমেয লোকই সংস্কৃতিব নেতৃত্ও কবতে পাবতেন 
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কিন্তু ইতিহাসেব সাক্ষ্য এই যে, মুষ্টমেযেব গে সংস্কৃতি লোক-সমাজকে বঞ্চিত 
বেখে নিজেবই বিলুপ্তি ডেকে আনে। এ কালে তাই সাংস্কৃতিক পবিকল্পনাব 
মূল উদ্দেগ হবেঃ সংস্কৃতির সার্বজনীনতা-সাধন। সংস্কৃতিবান্বা লোক- 
জীবনেব সঙ্গে আন্তবিক ও ব্যবহাবিক যোগ স্থাপন কববেন নিশ্চযই, কিন্ত 
তাতেই সংস্কৃতি সাবজনীন হয না। কৃষক, শ্রমিক, মুটেমজুব, এক কথায 
লোক-সমাজকে সংস্কৃতিব দাযভাগে অধিকাবী কবতে হয। 

কার্যত এ বিবাট চেষ্টার স্থচনা হয সার্বজনীন শিক্ষায় । বলাবাহুল্য 
এ শিক্ষা শুধু তথাকথিত “বুনিযাদী শিক্ষা’ বোঝায না। ববং সমাজে 
নূতন যে বুনিয়াদ গডে উঠছে তদনুঘাধী বুনিযাদী শিক্ষা বোঝানোই 
উচিত অর্থাৎ বিজ্ঞান এই সার্বজনীন শিক্ষাৰ প্রাণ, কর্মোদ্যম তাব দেহ, 
এবং তাব আত্মা মানবন্তা-বোধ, প্রত্যেকটি মানুষের মানবীয অধিকাবেঝ 
চেতনা_-বাঁব উপবে মানুষ সত্য তাহাব উপবে নাই এই অন্থৃভূতি। 
বলাই বাহুল্য, শিক্ষা বলতে এবপ স্থলে বোঝায দেশের সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চাৰুকলা, নৃত্যকলা ও নাট্যকলাব অনুশীলন, এবং প্রাথমিক বিজ্ঞানের ও 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিব জ্ঞানও। আব, এ শিক্ষাৰ প্রধান আর্য স্কুল হলেও 
গ্রন্থাগাব, চলচ্চিত্র, বেতাব প্রভৃতি কেন ঘে বিদ্ধালষেব সমতুল্য ফলদাষক ৬ 
হতে পাবে না, তা অন্তত আমাৰ বুদ্ধি অগোচব। 

শিক্ষাক্ষেত্রেব বাইনে যে শিল্পাষন ও আ'থিক উদ্যোগ আমবা চাই তাব 
জন্যও দবকাব হবে সাংস্কৃতিক উন্নয়ন । বিশেষ কবে তাই বিজ্ঞান ও কাকবিদ্যাব ্ 
দিকে আমাদেৰ সমস্ত সংস্কৃতিৰ মুখ ফেবানো প্রযোজন। উনবিংশ শতকে 
আমবা যে পবিমাণে সাহিত্য-ও দর্শন-বুলক ভাবনাণ বা [10678] Education- 
এব ভক্ত হযেছিলাম, তাঁব সিকিভাঁগও ভক্তি আমাদেরে ছিল না বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা 50161111610 Education-4, বৈজ্ঞানিক উদ্যোগে ও কাকবিগ্ভায। বিংশ 
শতকেৰ সবপেক্ষা বড় আবিষ্কীব এই যে, জীবন বৈজ্ঞানিক ীতি ও পদ্ধতিতে 
গঠন না কবলেই' ন্য। বিংশ শতাব্দীতে তাই সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে এ সত্য 
উপলব্ধ হচ্ছে_ সংস্কৃতিব প্রধান পবচয শুর সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্যকলা, 
নৃত্যকলায নঘ। সংস্কৃতির প্রধান বাহন আজ বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক ০ 
পদ্ধতি । অন্য ভাষান একে বলতে পাঁবি-_আমাদেব দ্বিতীয উদ্দেগ্ত সংস্কৃতির -* 
সর্বান্দীণতা-সাধন। কাবণ, সংস্কৃতির উদ্দেন্ঠ হচ্ছে, সামাজিক স্থষ্টিশক্তিব 
ব্যবহাব এ মানসিক সকলক্ষেত্রে সম্পূর্ণ কবা, মানুষেব স্থষ্টিশক্তিব 


JA 





FF 


১৩৬১ ] পবিবর্তনের যুগে সমাজ ও সংস্কৃতি ৫ 


পল্লীসমাজেব স্বযংসম্পূর্ণ ভিত্তি বিলাতী শিক্পবিপ্লবের আঘাতে নডে গেল। 
টপল্লীব কাবিগর বৃত্তি হাবাল, জমিদাবি-প্রথা দেখা দিল। দেখা দিল 
ওপনিবেশিক সমাজেব যুগ আব আধা-পনিবেশিক সংস্কৃতিব যুগ 
(? ১৮০০ থেকে ১৯১৮)। বাঙালী মধ্যবিত্তেব বা ভদ্রলোকেব যুগও একে 
বলতে পাবি। অন্তত একশত বৎসব (১৮১৭তে হিন্দু কলেজেব প্রতিষ্ঠাকাল থেকে 
১৯১৮-ব মধ্যে ) তাবাই বাঙালীব সংস্কৃতিকে গঠন ও পবিচালনা কবেছে। , 
কিন্তু বহুবিলস্বিত সামাজিক বিপ্লব বা সাংস্কৃতিক বিকাশ তাবা তখনো সংঘটিত 
কবতে পাবে নি। কাবণ, এ ভদ্রশ্রেণীব আখিক বনিযাদ ছিল আধাসামস্ততন্ত্র 
জমিদাবি ব্যবস্থা ও সাম্রাজ্যবাদী সবকাবী চাকুবি। সামাজিক ক্ষেত্রে তাবা ছিল 
বাঙালী লোক-জীবন থেকে কতকটা বিছিন্ন। তাবা না নিষেছে কৃষিতে। না 
নিষেছে শিল্পে উৎপাঁদনেব ভাব। অথচ মানসিক জীবনে ইংবেজেব মাবফত 
পাওয়া বণিকসত্যতাব নূতন বাণী-ব্যক্তি-স্বাধীনতা, জাতীযতা ও গণতন্ত্রে 
মন্ত্রে তাবা চমৎকৃত হযে উঠেছিল তাও ঠিক। বাস্তবে ব্যাহত ও কল্পনাষ 
মুক্তিকামী__এইবপ অন্তর্ঘন্দে স্বভাবতই বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী উত্তবোত্তব 
আশ্রষ কবেছে উদ্যোগহীন, বাত্তব-বিমুখ, ভাববাদী পথ। উনবিংশ 
শতকেব বাঙালীব নব সংষ্কৃতিব কীতিমালা আমাদেব সুপবিচিত 
সত্য সত্যই যে-কোন পবাধীন জাতি তাতে আশ্বাস লাভ কবতে পাবে, 
আত্মবিশ্বাস লাভ কবতে পাবে। ভাবতবর্ধকে আমবা স্বাধীনতাব মন্ত্র প্রথম 
শুনিষেছি, ভারতবর্ষে আমবা শিল্পসাহিত্যেব আলোক-শিখা প্রথম প্রজ্জালিত 
কবেছি, একথা বিস্বৃত হবাঁব নয। কিন্তু সে গৌববকীর্তন এখানে নিশ্রযোজন, 
এখানে আত্মপবীক্ষাই শোভন। সেই দৃষ্টিতে দেখতে পাই-_সমাজবিপ্লব বাঙালী 
সেই সমযও স্থচনা কবেনি। বরং জীবনেব বাস্তব সত্যে গে কুষ্ঠিত বলে 
বৈষষিক উদ্যোগে-আযোজনে তাব সাহস ছিল না। এমনকি; ভাক্তাব 
মহেন্রলাল সবকাব ছাডা বিজ্ঞান-চায ও বৈজ্ঞানিক প্রযাসেও শিক্ষিত বাঙালী 
কাৰ্যত বিশেষ আগ্রহ বোধ কবে নি। সেই নবযুগেব বাঙালী সংস্কৃতি জাতীযতাব 
মন্ত্রে উদ্ধ দ্ধ হলেও হিন্দু জাতীযতাব মোহ কাটিযে উঠতে পাবে নি। স্বাধীনতা 
বাণীতে প্রবুদ্ধ হলেও সাত্রাজ্যবাদেব বিকদ্ধে মাথা খাডা কবে "মুখোমুখি দাডাতে 
চাঁষ নি। মানুষেব অধিকাবেব নামে উদ্দীপ্ত হলেও সামস্ততত্ত্ে মূল বন্ধন ছেদন 
কবে নি জাতিতেদ মেনে নিথেছে, নাবীব অধিকার প্রতিষ্ঠিত কবে নি এবং 
জমিদবাবিব বিলোপসাধনে প্রস্তুত হয নি। গণতন্ত্রে মহিমা যতই জানা থাক, 
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গণতান্ত্রিক নীতি ও পদ্ধতিতে তাব আস্থাব বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাষ না। এতে 
অবশ্য আশ্চর্য হবাব কিছু নেই , সাগ্রাজ্যবাদেব আওতায এ দশাই ঘটে পবাধীন 
দেশেব ও পবাধীন সংস্কৃতিব। 
প্রথম মহাযুদ্ধেক শেষ থেকেই স্পষ্ট হযে ওঠে__জমিদাবি ব্যবস্থাব ক্রম- 
বর্ধিত কুষি-সংকটেব ফলে আব এই ভদ্রশ্রেণীব মাটি থেকে বসগ্রহণ সম্ভব 
হচ্ছে না। কৃষি-নির্ভব মানুষ জীবিকাব আশায শহবে ছুটল | চাকবিব বাজাবে 
শিক্ষিতেব ভিড, সেখানেও তাই বেধে গেল খাওযা-খাওযি,_-প্রধানত তাবই 
নাম সাম্প্রদাযিক দ্বন্দ । অপেক্ষা ছিল একটি ঝডেব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এল 
সেই ঝড নিষে। এল পঞ্চাশ মন্বন্তব, একান্নব মহামাবী, এল কালো- 
বাজাবী বাক্তত্ব__বাউলা দেশে মুনাফাব মৃগযা হযে উঠল মান্ধুষেব সুগযা। 
বাঙালী সমাজেব ভিত্তি ধসে যেতে লাগল, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জীবন 
উন্মলিত হযে গেল। ভদ্রলোকেব জীবনযাত্রা, তাব মূল্যবোধ, তাব চবিত্র- 
বল, শোভনতা-শালীনতা-_সব ভেসে গেল। যা বাকি ছিল-_-১৯৪৭এ তা 
_ সম্পূর্ণ হল, বাউলা দেশ দুবাৰে বিভক্ত হযে গেল,-আমাদেব সম:জ ও 
সংস্কৃতির অন্তর্থাতী পীডাব তাই হল চবম দশী। আব তাব ফলে লক্ষ 
লক্ষ ছিন্নমূল বাঙালী জাতিব জীবন-পথে আজ শুধু দেশ হাবিষে বসে নি, পথ 
হাবিষে ফেলে নি, আপনাদেব ঠিকানাও ভুলে গিষেছে। আজকেব বাউলা 
দেশেব এই বপর্যযের তথ্যগত বপ ১৯৫১-ব আদমগুমাবিব বিপোর্টে 
তুলে ধবেছেন অশোক মিত্র। বাস্তব জীবনের জমা-খবচেব খাতাষ বাঙালী 
সমাজ এনে যাচ্ছে খবচেব দিকে, আব বাঙালী সংস্কৃতি যেন এই ফেল- 
পড়া ব্যাংকেব অনাদাষী হুণ্ডি 


পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে সমাঁজ-সমস্ত। 

॥ ওপনিবেশিকতাব এই অভিশাপ ঘাডে নিযে ভাবতবর্ষেব অন্যান্য জাতিও 
অবশ্য আমাদেবই পিছন পিছন এসে ঠেকেছিল দ্বিতীয মহাযুদ্ধের ঘাটায। 
আমাদেব মতো বিপন্ন না হলেও তাবাও এখন এ সত্য আজ উপলব্ধি কবছে-- 

* সমাজবিপ্লবকে বিলম্বিত কবলে লমাজ-বিপর্ধযই অবশ্ঠন্তাবী হযে ওঠে। পুথিবীব 
একালেব অন্ত একটি স্বীকৃত সত্যও_তাবা ও আমব সকলেই বুঝছি 
_ শুধু ভাবলোকেব আকাশ থেকে বোদ্র-বাযু সংগ্রহ কবতে পারলেই 
সংস্কৃতি বীচে না, সমাজেব উৎ্পাদন-শক্তিই জোগায় সংস্কৃতি এ৷ণবস, 
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তাব মানসিক কুসুম, তাব ফল-পাত+শাখাব স্বচ্ছন্দ বিস্তাব। সমস্ত 
ভাবতবর্ষব্যাপী আজ তাই অনুভূত হচ্ছে ১৯৪৭-এব সেই বাজনৈতিক 
স্বাধীনতাকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতাঁধ বনিযাদে প্রতিষ্ঠিত কববাব প্রযোজন। 
ভাব্তবর্ষে প্রথম পঞ্চবাধিক পবিচালনা তাবই প্রাথমিক আযোজন,_এই 
চক্ষে এই পঞ্চবাধষিক পবিকল্গনাকে দেখলে সম্ভবত তাকে ছোট কবে দেখা 
হবে না। ববং একটু বড় কবেই দেখা হবে। পবিকল্পনাব অন্তর্ভুক্ত 
নানা উদ্যোগ এখানে আমি পবীক্ষা কবছি না। তৃতীষ বাধিক বিপোর্টেও 
তাব যে হিসাব ও গবমিল দেখা যায, তা উল্লেখ কবেও বিতর্ক বা বিভন্বনাব 
কাবণ ঘটাতে চাই না। অবশ্য একথা বলাই বাছল্য-_এই পবিকল্পনাব 
অর্থনৈতিক মূলেই যদি মাটি না থাকে, তা হলে সামাজিক কাণ্ড শুকিষে 
উঠবে আব সাংস্কৃতিক শাখাধও ফুল ফুটবে না। আব, পবিকক্পনাব বিশ্লে- 
ঘণে এই কথাটাও স্মবণীব_পবিকল্পনাব পবীক্ষাঘ শতকবা ত্রিশ পেলে 
পাশ কবা যায না, এমনকি, শতকবা পঞ্চাশ পেলেও চলে না। অন্তত _ 
শতকবা ষাট না পেলে তাতে সামাজিক পবিবর্তন সুশৃঙ্খল হবে না, 
হযতেো| সম্ভবও হবে না। এ সব বিবেচনা আপাতত ছেডে দিযে ধবেই 
নিই না কেন-_-আমাদেব প্রথম পবিকল্পনা ‘মোটে মোট? নম্ববই পাবে। 
কিন্তু সেই আধিক উদ্যোগ স্ুসম্পন্ন হলেই বা কী হবে আমাদের সামাজিক 
অবস্থা? পবিকল্পনাকাঁববা বলেছেন--তা হলে আমবা কৃষিব্যবস্থাৰ উন্নযন 
কবতে পাবব , আমাদেব সামাজিক আষ ও জীবনযাত্রা ১৯৩৯-এব স্তরে 
গুনকন্নীত হবে। বথাটা শুনে পুলকিত হবাব মতো কাবণ কোথায ? ৯৯৩৯ 
সনের জন্য কে হা-হতাশ কবছে-_বাদে যুদ্ধেব মুনাফাদাববা ও যুদ্ধবাজবা? 
হযতো কথাটা এই_ প্রথম পবিকল্পনাব লক্ষ্য ও ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, কিন্তু এইটিই 
শেষ পবিকল্পনা নয। ১৯৭১-এ আমাদেব জাতীয আয ছিগুণিত হবে। শুধু 
তাই নয, আমবা সমাজবিপ্লব কেন, সমাজতান্ত্রিক বিন্যাসই সম্পূর্ণ কবতে 
চাই ,_-পণ্তিত জহবলাল সম্প্রতি চীন থেকে প্রত্যাবর্তন কবে এই কথা - 
পুনর্ধোষণাও কবছেন। আমবা তা সম্ভব কবব ক্রমিক পবিকল্পনাষ ও 
ধাবাবাহিক দ্রুত পবিবর্তনে। আমি অবশ্য অত বিবাট ও স্ুদুব লক্ষ্যে 
কথা বলছি না আপাতত আমবা চাই ভাবতীয সমাজেব ততখানি মৌলিক 
পবিবর্তন যা না হলে ভাবতবর্ষ আধুনিক জীবন্ত ও শিল্পোন্নত জাতিব সাবে 
দাডাতেও ,পাববে না । অর্থাৎ সামাঁজতান্্িক বিপ্লীব দেবি সইতে পাকে 
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তা সইতেই হবে যখন শিল্প-বিপ্পরই হযনি, কিন্তু শিল্প-বিপ্পব এবং গণ- 
তান্ত্রিক নব-সমাজ সংগঠিত না কবলে ভাবতবর্ষেব আব একদিনও চলবে না। 
প্রথম এখন আধা-সামন্ততন্ত্রী ওপনিবেশক সমাজেবই অবসান হোক। আমা 
দেব আশু লক্ষ্য তাঁই' নব্য গণতান্ত্রিক সমাজ” বললে হযতো চীন-প্রত্যাবৃত্ত 
পণ্ডিতজীও আপত্তি কববেন না। তা হলে কয়টি পবিকল্পনাষ এই নব্য 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে, সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হওযা নিশ্চযই প্রযোজন। 
বর্তমান পৰিকল্পনা সেৰূপ নব্যগণতান্ত্রিক দমাঁজেব গোডা-পত্তন না হোক, 
গোডাপত্তনেব চেষ্টা হচ্ছে কিনা) তা হলে তা-ই হবে জিজ্ঞান্ত। এবং 
সেই উদ্দেশ্যে নব্যগরণতান্ত্রিক সংস্কৃতিবই বা কতটুকু গোডাপত্তনেব চেষ্টা হচ্ছে, 
তাও হবে লক্ষণীয । Nl 

অস্বত্তিকব তর্ক ও তথ্যেব মধ্যে প্রবেশ কবতে চাই না »_দে ছুঃসাহসে 
এখানে আপনাদের শুধু বিব্রত করা হবে। কিন্তু পবিকল্পনাব পবিপ্রেক্ষিত 
দেখলে অত্যন্ত সহজভাবেই সহজ কযেকটি সত্য আমাদেৰ স্বীকাৰ কবতে 
হবে £_ প্রথমত, এখনো আমবা আমাদেৰ অন্তত তিনশত বৎসবেব বস্তাপচা 
সামস্ততন্ত্রেব জেব মেটাতে চাই না, অথচ তা না মেটালে নব্য সমাজেব 
আবির্ভাব সম্ভব হবে না। আমরা সামস্ততান্ত্রিক ভূমি-ব্যবস্থাব অবসান- 
কল্পে যে সব আইন-কানুন প্রণযন কবেছি-_তা এ পক্ষে যথেষ্ট নয। আল, যা 
প্রণযন কবেছি তা এখনো প্রকতন কবতে আমবা উদগ্রীব নই। আমব! 
কৃষককে সত্যই জমিব মালিকানা দিতে পাবছি না। ববং মনে কৰি, প্রত্যেকটি 
শোষক শ্রেণী যে ক্ষতি কথেছে তাব জন্যই তাদেব প্রাপ্য হযেছে 
ক্ষতিপৃবণ। আব সে ক্ষতিপূৰণ জোগাবাব দাষিত্ব পডছে কৃষক ভিন্ন আব 
কাব উপবে ? ভাবতীঘ সমাজে ধনোৎপাদক ও বাজস্বেব মূল-উৎস কৃষক ছাড়া 
আব কে? কাজেই, এ ব্যবস্থায় মুমূরযু সামন্ততন্ত্র মববে কিনা জানি না তবে 
ুমুর্মু কৃষকেবই মববাব কথা “কুলাক"-শ্রেণীব ও আমলাতত্বেব চাপে-_অন্তত 
পশ্চিম বাউলাব কৃষি-সমস্তা ও কৃষক-সমস্তাব দিক থেকে তা স্বীকার্য। 

দ্বিতীযত, আমবা অর্থ নৈতিক স্ববাজ লাভ কবতে চাই সাম্রাজ্যবাদী 
শোষণেব উপল হাত না দ্িষে। আমবা যখন বৈদেশিক পু জিব, বিশেষ কবে 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদেব প্রদত্ত খণ ও লগ্নিব সহাষতাষ আমাদেব অর্থ নৈতিক 
স্ববাজ লাভ কবতে উদগ্রীব তখন সাম্রাজ্যবাদী শেষণেব বিকদ্ধে হাত তোলা 
আমাদেৰ পক্ষে সম্ভবও নয। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ব্রিটিশ পুজি ইতি- 
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পূর্বেই ভাবতবর্ষের প্রধানতম উৎপাদন-ক্ষেব্রগুলি কবলিত করে বসেছে, 
এবং সেখানে এখন দেশীষ পুঁজিব অনুপ্রবেশ ছুঃসাধ্য-_হ্যতো! বা এভাবে 
অসাধ্য । শিল্পে বাণিজ্যে ব্রিটেনেব শোষণ-সাম্রাজ্য ভাবতে ১৯৪৭-এব পবে আবও 
“নিবাপদ হযেছে। বিজার্ ব্যাংকেব হিসাবেও বৎসরে অন্তত ৪, কোটি 
টাকা ব্রিটিশ পুজিব মুনাফা বাবদ ভাবতবর্ষ থেকে ব্রিটেনে এখনো চালান 
যাচ্ছে-_অন্য হিসাবে হযতো সংখ্যাটা দ্বিগুণ ।__অর্থাৎ ভাবত সবকাবেব 
বতমান ফাপানো বাজস্বেব তুলনা দশ টাকা এক টাকা থেকে ছু টাকা 
এখনো যাচ্ছে ব্রিটিশ শোষকেব উদ্রে। 
সত্য বটে এই ব্রিটিশ শোষণেব ছি'টেফৌঁটা ব্রিটিশ পুজিপতিবা আজ 
দেশেব দাঁলাল-মালিক ও শাসক-গোষ্ঠীব মধ্যে বিতবণ কবছে। অর্থাৎ 
ব্রিটিশ মালিকবা! এখন দেশী সাইনবোর্ড ব্যবহাব কবছে। বলা বাহুল্য, 
স্থপাব-প্রোফিটসেব এই ছি'টেফোণটা লাভে ‘অর্থ নৈতিক স্ববাজ’ আবস্ত হয না, 
ববং তাতে সাম্রাজ্যবাদেব দেশী দালালই সৃষ্টি কবা হয। আব আমবা 
বাডালীবা অন্তত জানি, সামাজ্যবাদী শোষণেব দালাল এই দেশী 
শোষকেবা না কবে দেশে সুস্থ শিল্পাফনেব স্থচন], না কবে সাংস্কৃতিক 
উন্নযনেব সহাযতা। অতি-মুনাফাব লোভে তাবা উৎপাদন কমিষে বাডাষ 
কালোবাজাব, ইতব রুচির বশে তাবা সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে চালা ছু্নীতিব 
দাপট! আমবা বাঙলা দেশেব বাঙালীবা মেদে-মজ্জায চিনি এই 
সাম্রাজ্যবাদী ও তার সহযোগী দেশীয় শোষণের বপ। পশ্চিম বাউলা 
দুর্ভাগ্যক্রমে প্রধানত ব্রিটিশ শোষণের মৃগযা-ক্ষেত্র, তাই দেশের 
জঘন্যতম ফাটকাবাজ পুঁজিব লুষ্ঠনক্েত্র। তাই তো আজ বাউলাব খাদে 
বস্তরে ওষধে, এমনকি কচিতেও -ভেজালেব বাক্তত্ব ও ব্যবসাযে-বাণিজ্যে দুর্নীতি 
জয-জযকাব। যে পবিকল্পনায এবপ সাম্রাজ্যবাদী শোষণেব অবসানের 
॥ অন্তাবনা নেই এবং মানুষ-মাবা দেশীয় পুঁজিবও নিযন্্রণের ব্যবস্থা নেই__ 
অন্তত বাঙালী সমাজ ও বাঙালী সংস্কৃতিৰ পন্মে তা মোটেই নতুন দিনেব 
ভূমিকা-বচনা বলে গ্রাহা নয়। 
কাবণ সংক্ষেপে মূল কথাটা এই, আজ আমাদেব সামাজিক ক্ষেত্রে প্রযোজন 
ভাবতবর্ষেব বহুবিলঘ্িত গণতান্ত্রিক বিপ্লব সমাধা কবা-_যাব অর্থ ভাবতীষ 
কলষককে জমিব মালিক কবা ও কৃষিব বৈজ্ঞানিক উন্নতি সাধন কবা, 
হ্যৎশক্তিব যোগে নতুন পল্লীশিল্প ও মূল ও মাঝ"বি কাবখানা পত্তন কৰা, 


সপ 
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শিল্পাফনে দেশেব শুধু মালিক শ্রেণীকে নয, জনশক্তিকে সার্থক কবা ;-_এক 


কথাষ, সমাজেব চাপা-পড়া স্থষ্টিশক্তিকে মুক্ত কবা। 


এ কথা কিন্তু মিথ্যা নব__বর্তমান সীমাবদ্ধ ও দ্বিধাগ্রস্ত পবিকক্পনাব _ 


অন্তর্ভুক্ত নানা আযোজনে এবং তাব আন্ষঙ্িক নানা প্রযাসে_যেমন, সেচ ও 
বিদ্যুতে নানা উদ্যোগ, কমিউনিটি প্রোজেক্ট, চিত্তবঞ্জনেব ইঞ্জিন উৎপাদনের 
কাবখানা, সিন্দরিব সাবোৎ্পাদনেব কাবখানা, আলওষেব দুর্লভ মৃত্তিকাব 
, কাবখানা, বাঙ্গালোবেব টেলিফোনযন্তরেব কাঁবখানা, অন্য দিকে দেশীষ ও বিদেশীষ 
পুঁজিব নানা প্রচেষ্টা, জাহাজী-শিল্প, মোটব কাবখানা, তৈল-শোধন-শিল্প, 
লোহ্‌-ইস্পাঁতের কাবখানাব ব্যবস্থা-_এসবে মিলে ভাবতেব আধা-উপনিবেশিক 


অর্থনীতি শেষ না হোক, ভ'বতীষ অর্থনীতিব স্থবিবত্ব কিছু না কিছু ভাঙছে] 


সবসুদ্ধ সমাজেও তাতে কিছুট। পবিবর্তন আসছে । আমাব বক্তব্য এই-_এই 
আঘিক-দামাজিক পবিকল্পন'্ব মধ্যে আসলে ছুটি স্ববিবোধী দিক আছে £ এক- 
- দিকে আছে বিদেশী শোবণেব অব্যাহত স্বীকৃতি, অন্যদিকে অর্থ নৈতিক 
স্ববাজেবও দবিধাগ্রস্ত সংকপ্প। আব সেই স্ববিবোধী ধাবা বাঁতমান ভাবতেব 
সংস্কৃতিক্ষেত্রেও দেখা দিচ্ছে, তাও লক্ষ্য কবা যায । 


পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কৃতির সমস্তা 

বাউলাব সংস্কৃতিজগতেও এই মূহুর্তে আছে ছুই বিপবীত স্রোতের 
দবন্ব। যেমন, আমৰা জাত্রাজ্যবারদ-প্রবতিত পুবাতন শিক্ষানীতি ও 
শিক্ষাপদ্ধতি কোনোটাই এখনো পবিত্যাগ কবি নি। এমনকি, যে বাউলায 
জাতীষ শিক্ষা প্রচেষ্টা প্রথম হযেছিল সেখানে আমবা এখনো জানি না 
জাতীষ শিক্ষা অর্থ কী? বাঙালীব শিক্ষাৰ বাহন কি বাঙলা হবে, না অন্য 
কোনো ভাষা? ইংবেজী ভাষাব স্থলে কি হিন্দীকে শিক্ষাৰ বাহন কবব, না, 
ইংবেজীকে একেবাবে বর্জন কবব? জাতীয শিক্ষা রলতে কি বোকঝায শু 
বুনিযাদি শিক্ষা ? বা হিন্দু জাতীযতাবার্দেবই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ? জাতীযতা 
মানে কি বিজ্ঞানেব বিবৌধিতা ? মানবীযতা ও আন্তর্জাতিকতাব বিবোধিতা ? 
কুপমগ্ডুকতা ? এখানে ওখানে সর্বভাবতীয এঁক্যেব নামে , এখন হিন্দীব 
চুনকাম কবলেই তা 'জাতীষ' হয__একাডেমি” গডতে গিষে তাই আমবা গড়ি 
«এক-আদমী । সেই সঙ্গেই অবশ্য দেখছি নতুন শাসকদেব সন্তান-গোষ্ঠী ফিবিঙ্গি 
স্কুলে, ও সম্ভব হলে বিলাতেই, দেশীয ভাষায শিক্ষা বর্জন করে কৌলীন্ট 





bed 
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অর্জন করছে, এবং আমাদেব উন্নাসিক সংস্কৃতিবদ'দেব মুখে ফুটছে ক্ষযিষ্চু 
ধনিক সভ্যতাব মুখপাত্র এলিযট-এজবা পাউণ্ড-ফোক্‌নাব-নার্ত্রে প্রভৃতি 
আহেলি লেখকদেব উচ্চ প্রশংসা--তাদেব চক্ষে শেকৃসপীযর-ডিকেন্স-.শলি- 
কীট্স্‌ও ‘দেকেলে’'। তাই ফ্লেকান্বে কবিতা আমবা পাঠ্য কবি স্থুল 
ফাইন্তালেব বালকদেব -ভন্ত ৷ 
অন্ত দিকও অবশ্য আছে,-_এবং তাঁব ভিতবেও আছে আবাব এই অন্ত- 
বিবোধিতাব চিহ্ন । এত কাল পবে ভাবতীয সংস্কৃতির পৰিপোষককপে 
ভাবতেব বাষ্টরশক্তি এগিযে এসেছে। সঙ্গীত, নাট্য, সাহিত্য, চলচ্চিত্র ও 
বেতাবেব অষ্টা্েব নিযে কেন্দ্রে এবং বাজ্যে সংগঠন গঠিত হচ্ছে, শিল্পীদের 
প্রতিযোগিতা ও পাবিতোধিক প্রদানের ব্যবস্থাও হচ্ছে। এ ক্ষেত্রে বাধা 
*জুটছে অন্ঠবপে-_অনেক ক্ষেত্রে আপাতত গুণেব পুবস্কাৰ অপেক্ষা বেশি 
হবে দলান্ুগত্যেব পুবস্কাব। এবং সংগঠনের নেতৃত্ব ও কতৃত্বৈব ভাব পড়বে 
যোগ্য অপেক্ষা চতুব দলীয দালালদেব হাতে । বিশেষ কবে, পশ্চিম বাউলাব 
অভিজ্ঞতা থেকে এই আশঙ্কাই মনে জাগে। তথাপি ভোলা উচিত নয, নীতি 
হিসাবে একটা প্রশংসনীয নীতি ভাবত সবকাঁব গ্রহণ কবেছেন, সংস্কৃতিক্ষেত্রেও 
সবকাবী নিশ্চলতা ভাউছে। এ প্রসঙ্গে তবু লক্ষ্য কবা উচিত যে, পৰিকল্পনা 
অন্তভূক্তি যে প্রদেশসমূহে এখন পর্যন্ত উদ্যোগ অবণপেক্ষা সামান্ত, তাব মধ্যে 
একটি হচ্ছে শিক্ষা, অন্যটি পুনর্বাসন 
কিন্তু সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আমবা আবও স্পষ্টপেই সাস্রাজ্যবাদেৰ নূতন 
প্রসাব লক্ষ্য কবতে পাবি। মাঁকিন অর্থ নৈতিক সহাযতাব জুডিবপেই এ 
ক্ষেত্রেও আসছে মাফিন বস্তীপচা মাল ও বস্তাপগ মাকিনী ওত্তাদ। যৌন- 
উত্তেজনা, বববস্তুলভ নির্মমতা, অমানুষিক নৃশংসতার গুণকীতর্ন, খুনখাবাবি 
বাহাজানিব প্রশংসা, যুদ্ধবাদ ও বর্ণবেদেষ, ভাতিবিদ্বেষ, নৈবাশ্ঠবাদ ও শিল্পে 
হীনতাব প্রচার, ছ্যাবলাম বা কমিক স্কিপ টেব প্রসাব, ম্যাজিক, বিজ্ঞান- 
[বোধী বহস্তবাদ, ধর্ম ও ভাববাদেব নামে মেকি অধ্যাত্ববাদেব প্রচাব 
এসব হল এই মাফিন বিরুতিব অবলম্বন! মান্্ুষেব জাগ্রত চেতনাকে 
ন কবাই তাব লক্ষ্য, এশিযাব জাতিতে জাতিতে বিবোধ বাঁধানোই 
তাঁব উদ্দেম্ত। হলিউডেব হত্যা, গুণ্ডামি, যৌন-বিকৃতি-যুলক ফিল্ম, সে 
ধবনেব সস্তা পকেট-বই, 'লাইফ”জাতষ চিত্র-বছল পত্রকা_এসব তো 
আছেই, তাব সঙ্গে বাঙালী লেখক ও বাঙালী প্রকাশকেব বেনামীতেও 
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এজাতীয মাক্ষিনী মাল বাউলা ভাষায় পবিবেশিত হচ্ছে। নামজাদা “৫ 
বাঙলা সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও প্রকাশকেবা কাঞ্চন-মূল্যে এসব মাঁকিন-পুষ্ট , i 
প্রগব-যন্তেব লেখক ও বাহক। ক্ষমতাবান্‌ বাঙালী ছাপাখানাব মালিকেবা KR 
মুদ্রণ-মুনাফাব সুত্রে মাফিন মুনিবদেব তাবেদাব। সবকাব-পবিপোধিত এসব | 
ব্যবসাধীও ‘নেহক-চৌ-এন-লাই’ মৈত্রীব বিবোধী-সমালোচক। দেশ-ভ্রমণ ও | 
বিদেশী বৃত্তিৰ লোভে অধ্যাপক ও ছাঁত্রবা মাফিন করৃপিক্ষেব ছুযাবে ধবনা 
দেন। সাংবারিকেবা, কেউ মালিক হিসাবে বিজ্ঞাপনের জন্য মাকিন ধনিক- 
দেব কপাপ্রার্থী, কেউ চাকবে হিদাবে দক্ষিণাব বশে মাফিন তথ্যাদি সাজিষে- 
গুছিষে গোপনে ও প্রকাণ্ঠে বাজাবে ছাডতে উৎদাহী। স্কুল-কলেজ্গুলি 
মািন কাগজ-পত্রে ও শিক্ষা-ফিল্মে” ছেয়ে গিষেছে। মাকিন বিশেষজ্ঞ $. 
ও বকৃতাকাবীদেব" স্ুনজবে তাবা প্রায অস্থিব। দেশেব ধর্ম ও সংস্কৃতি-»৮ষ্ 
মূলক প্রতিষ্ঠানে 'মাকিন বক্তাদেব জন্য বক্তৃতাব ব্যবস্থা নানা গোপন পদ্ধতিতে 
সুনিশ্চিত হযে থাকে । ক্যাখোলিক মিশমেব শিক্ষালযাদ মাবফত, কমিউনিটি A 
প্রোজেক্ট ও ফোর্ড ফাউণ্ডেশনেৰ ‘সমাজসেৰী’দেব উদ্বোগে,_আমেবিকা- '_" 
'ফেবত ভাবতীষ অধ্যাপক ও ছাত্রদের মাধ্যমে, ‘নৈতিক পুনবন্তীকবণেব ! ॥, 
পাণ্ডাদেব প্রবোচনাষ, 'ফ্রীডম অব কালচাবেব’ সাহিত্যিকদের প্রচেষ্টায_ 
বাঙলা দেশে অন্তত আমাদেব জানতে বাকি নেই মাকিন ‘এড! সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে কী আকাব ধাবণ কবছে। 

এ সব সতেেও আমবা জানি--বাঙলা দেশেব মংস্কৃতিক্ষেত্রে মাকিন অর্ধ ' 
বৃষ্টিতে যত ছত্রক গজাক, সুস্থচিত্ত বাঁডালী সংস্কৃতিকর্মীবা আঁ ববিক্রয়ে ' 
স্বীকৃত নয। শত হতাশাৰ মধ্যেও তাবা ত্যাগ কবে নি স্বাধীনতায় বিশ্বাস, । 
মানব-চবিত্রে সুগভীব আস্থা এবং সামাজিক পবিবর্তনেব ও সাংস্কৃতিক পবি- ' 
বর্ধনেব সুদৃঢ় সংকল্প। সেখানে যুদ্ধবাদিতা স্থান পাষ নি, বিশ্বশান্তিব জন্য 
আগ্রহ কমে নি, এবং বিশ্বেৰ শোষিত ও নির্যাতিত জাতি ও শ্রেণী 
যুক্তিব প্রতি বুকভবা সহান্ুভূতি বিন্দুমাত্র ক্ষয হয নি। সেই সঙ্গেই আব 
দেখি ববীপ্র-জযন্তী, নজকল-জযন্তী, সুকান্ত-জযন্তী প্রভৃতি সাংস্কৃতিক 
বিজযা ও সবস্বতী পুজাব মতো বাঁউালীব জাতীয় অনুষ্ঠান হতে 
কলেছে। পত্র-পত্রিকা গ্রন্থ, ফিল্ম, নাটক, চিত্রকলা, সঙ্গীতেব জলদা-_ ' 
এসবের একটা সাধারণ বিশ্লেষণ কবলেও দেখব বাঙালী সংস্কৃতিক্ষেত্রে গণ-, 
তান্ত্রিক চেতনা স্থাধী_হযেছে। বিষযবন্ত লক্ষ্য কবলে দেখব__সাধাবণ 















১৩৬১ পবিবর্তনেব যুগে সমাজ ও সংস্কৃতি ১৫ 


উদ্বোধন, প্রকাশ ও প্রযোগ। 

বাঙালী সমাজেব বিশেষ সংকটেব কথা বিবেচনা কবে আমবা যদি বলি 
আগামী পঁচিশ ব্দবেব মতো বাঙালী জাতি সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা ও 
নাট্যকলাব অপেক্ষা যেন বিজ্ঞানেব ও কাকবিষ্াব সাধনা অধিক কবে আশাকবি 
তাহলে এই সম্মেলনে সমবেত বাডালীবা ভুল বুঝবেন না! অবশ্য উনবিংশ 
গতাব্দীব কেবানীব কালচাব এখন মিন্বীমজুবেব কালচাবে পবিণত হবে, 
এইমাত্র আমবা চাই না_ লে আশঙ্কাও কবি না। আমাদেৰ মেদেমজ্জায সাহিত্য 
ও সুকুমাব কলাব অন্থবাগ_তা আমবা ছাডব কি কবে? কিন্তু যে 
সাহিত্যবোধ, যে শিক্পান্থবাগ, এমনকি, যে বসান্থুভূতি জীবনের বাস্তব উৎপাদন 
ক্ষেত্রে সঙ্গে গভীবভাবে সংযুক্ত নয, বৈজ্ঞানিক চিন্তা যাব শোধন হয না, 
বিশ্বকর্মাব কাবখানায যাব যাচাই হয না, সে সাহিত্যবোধ ও শিক্পাঙ্গুবাগ 
বিশেষ অব্জেকটিব. ও জীবনধর্মী নয। বিজ্ঞ মানসলোকেব সেই স্থষ্ট যে 
অগভীব ও"ক্ষীণাযু হয, তা কি আমবা মর্মে মর্মে জানি না? তাব চেষে বাবু 
কালচাব’ বা কেবানী কালচাব’ না হযে আগামী দিনের বাঙলাব সংস্কৃতি 
মিশ্বীমজুবেব কালচাব হোক,_তাঁও ববং কাম্য। কাঁবণ কেবানীব অপেক্ষা 
মিশ্বী-মজুবেব সঙ্গে জীবনেব যোগ গভীবতব। 

হ্যতো কথাটা পবিষ্কাব হযে গিষেছে__বিংশ শতকেব বাঙালী সমাজেব ও 
দংস্কৃতিব ঘা প্রযোজন তা হচ্ছে মৌলিক পবিবর্তন। এতদিন পর্যন্ত আমাদের 
দংস্কৃতি ছিল বহুলাংশে পবাহত জাতিৰ জীবন-কুষ্ঠা, তাব যুলনীতিট! ছিল 
তথাকখিত ভাববাদ বা অধ্যাত্ববাদ। আত্মকেক্্রিকতায ও কল্পনা-বিস্তাবে-_শিল্সে, 
গাহিত্যে আমবা অভিনব সাফল্য অঞ্জন কবেছি। কিন্তু সুস্থ বীর্যবান্‌ জীবন- 
নষ্ঠা ছাডা কোনো সমাজ বাচে না, কোনো সংস্কৃতি যথাৰ্থ বিকশিত হয না। 
ইতিহাসেব সেই ঘাটতি আমাদেব সংস্কৃতিতে পৃবণ কববাব দিন আগেই 
এসেছে। তাই আজ আমাদের সংস্কৃতির মূল মন্ত হোক” _জীব্ন-নিষ্ঠা, 
মর্থছি বাস্তববৌধ ও বাস্তব জীবন-দর্শন। 

বাঙালীব আশা, বাঙালীব ভাষা-_সত্য হবে, তখনি , নইলে ত! থাকবে 
প্রাগ্রাম না হযে প্রার্থনা হযে । 


® 


কবিতা 


মেঘ-সম্ভাষণ 
ধনঞ্জয় দাশ 


মেঘদুত নয এবাব আষাঢ মাসে 
অলকাপুবীব আলু-থালু বেশ মেয়ে 
মবামাটি কাদে বৃষ্টিব জল চেয়ে 
হু-হু-কব! জ্বালা সবুজ গালিচাঘশাসে। 


হে মেঘ, আমাৰ প্রেয়সীব ব্যথা থাক 
আঁজ তুমি যাও অনুহীনেৰ দেশে L 
বঞ্চাব বেগ তোমাব সিক্ত কেশে 
জলদেব কণা ফসলেব মাঠ পাক ॥ 


বিবহী-হৃদয তোমাব সম্ভাষণ 

পাবেনাকো আব কৃঞ্চচুডাব ডালে 
মন-মজা-নদী দৈন্যেব বেডাজালে 
প্রার্থনা কবে ঘন ঘোব ববিষন ॥ 


বিদিশাব দিশা বিলীন বিজন লোকে 
উত্তৰ মেঘ পাবে না উজ্জযিনী 

তবু কেন এই কল্পনা সিঞ্চিনী 

দুহু তীবে ছু কাঁদে বিচ্ছেদশোকে ॥ 


ধৃ-ধূ ধুবুলিষা তাবুব তলায ঢাকা 
যে মেযেব মনে বক্ত-আলিম্পন 
পেখায হে মেঘ, তোমাব নিমন্ত্রণ 
পুর্বোন্তব পথেব চিহ্ন আঁকা ॥ 


বিবহেৰ দূত বানাব হযেছে আজ 
তুমি' তুলে নাও নোতূন কাজেব ভার 
আমাঢ় খুলেছে পূর্বাচলেব ছাব 

বাজে দ্রিমিদ্রিমি জীবনেব পাঁখোযাজ ॥ 


নতুন জন্মের খতু 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


সম আকাশ পোড়ে ক্রোধের অঙ্গাবে। 


অবণ্যে অসহ্য দাহ, ফাটে রুক্ষ মাটি 

গৈবিক বালিব বুকে দহে মবে একবেণী নদী 
একি দীর্ণ অগ্নিগিবি কিন্বা একি জাগ্রত কড্রেব 
তৃতীয নয়ন হ'তে বহ্নি ববে অঙ্গাব জীবনে; 
সমস্ত আকাশ পোডে ক্ষমাহীন ক্রোধেব অঙ্গাবে। 


দিনগুলি যেন এক স্থতীত্র আক্রোশে বাঁধে মুঠি 
পথেব পাথবে যেন দিনগুলি মবে মাথা কুটে 
দিনগুলি যেন এক প্রবঞ্চিত ক্ষুধাব মিছিল 

বানীগঞ্জ পাড়ি দিয়ে শহবেব মাঠে আসে ছুটে। 


মনেব সমস্ত ইচ্ছা এই এক বাজে-পোডা দিনে 
দাউ দাউ জ্বলে ওঠে বক্তমুখী মশালেব মতো, 
দাতে দাতে ঘষে এই সময়েব মৃত লাশ্টাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিযে যায় গোধূলিব চিতাব আগুনে। 
মবা লাস ভেসে যায লন্ধ্যাব নদীতে 

অন্ধকাব শ্বোতে। 


সাবাবাত একটি প্রার্থনা 
পাথবের মতো এই তাল তাল অন্ধকার নিয়ে 


তন্ময় শিল্পীব “মতো ন্বপ্নেব দুর্জয় মুভি গড়ে 
২ 


১৮ 


পরিচয [মাঘ 


তাঁব হাতে ধবা পড়ে দিগন্তেব চকিত বিদ্যুৎ 
তাব হাতে ফুটে ওঠে সমুদ্রেব গর্জনেব রূপ 
নতুন জন্মে খতু--জন্মাবাব ছুবস্ত উল্লাস 
উদ্দাম চীৎকাবে আলে গ্রামে গ্রামে, শহবে শহবে। 


৬ 


রাত-কাঁজ 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার 


ক্লান্তিকব দিন আনে বেদনাব ছুঃসহ বাত, 

খ্বাস কদ্ধ মেশিনে ঝবে জীবনের ফোটা ফোটা ঘাম 
প্রতিটি মুহূর্ত কাপে যন্ত্রণাব দমকে দমকে 

সহজ সুখেব স্বপ্ন বেঘোবে গোডাষ অবিবাম 
উতলা প্রহবগুলি কঠিন যন্ধেব ঝংকাবে। ৃ 
নিদ্রাহীন ছুটি চোখ কাছেতে সজাগ দৃষ্টি চাই, 
অশ্রচ্ছীন জ্বালা দেহে হৃৎপিণ্ড জলে হাহাকাবে। 
তবু কাজ কবি কাজ, বাঁত-কাজ বাত্রিব আঁধাবে। 


রুটি নয ঘুম নয়। নীবন্ধর বাত্রিব অন্ধকাঁবে 
হাড়-ভাঁঙা মেহনতে সূর্যমুখী সকাল পেলাম ! 








প্রশ্নের ইঠিবৃত” 


[পোষ সংখ্যাব অনুবৃত্তি] ' - 


সতীন্দ্রনাথ-চন্রবর্তী 


ন্‌ - 


Kl 


লেখক্কে রর দর্শনালোচনা 


জাঁতীষ আন্দোলনে যুগে- বুর্জোষা-জাতীযতাবাদী অনেকেৰ মধ্যে “সবই 
ব্যাদে আছে” ধবনেব একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা বেত । আধুনিক বিজ্ঞানেৰ 
সকল তথ্যই নাকি বেদে ছিল, বিংশ শতাব্দীব মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞান 
বেদেব জ্ঞানকাণ্ড অতিক্রম কবে এক পাও অগ্রসব হযনি--এ তত্ব তখন- 
কাৰ কোন এক মাপিকেব পাতায় এক" বাযবাহাদুবেব কলম থেকে 
নিঃস্ছত হত। ডাঃ মেঘনাদ সাহা “সবই ব্যাদে আছে” শিবোনামা 
দিযে সেই বাষবাহাছুব লেখকেব প্রবন্ধেব তীব্র সমালোচন। করৈন। 
“লেখক বলেছেন, “মূল গ্রন্থগুলি বিশেষতঃ সর্বাস্তিবাদী বৌঁদ্ধদেব- 
গরন্থগ্ডলি এবং ধর্মকীতি ও ধর্মোভরেব ন্তাষেব বইগুলি পড়ে আমি এই 
সিদ্ধান্তে এসেছি যে, যেমন আধুনিক ইউরোপীষ দর্শন চরম পবিণতি লাভ 
কবেছে মাক্সা্য দশনে তেমনি ভাবতীয দর্শনও চবম পবিণতি লাভ কবেছিল 
সর্বাস্তিবাদী দর্শনে, বিশেষ করে সৌত্রান্তিক দর্শনে ।” (মুখবন্ধ ) AE: 
দর্শনেৰ ইতিবৃত্তেব লেখকের বক্তব্য ও “সবই ব্যাদে আছে” ধবনেব? 

ধু ব্যাদের জাযগায 'সর্কাস্তিবাদী বৌদ্ধ" বা “সৌত্রাত্তিক' বসিষে নিলেই 
+. রাষবাহাছ্ুবেব সঙ্গে লেখকের আব কোন অমিল থাকে না। লেখকেৰ 
. প্রতিপাদ্য বিষয হল এই "যে “সৌন্বোত্তিকদেব ডাইলেকটিক্যাল বন্তবাদের 
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সঙ্গে মাক্সায দর্শনেব মুলতঃ কোন প্রভেদ নাই” (মোটা হরফ আমাব ) 
[মুখবন্ধ] । 

লেখক অব্য স্বীকুব কবেছেন যে “সে যুগে বিজ্ঞানেব অনুন্নত অবস্থার 
জন্ত সৌত্রান্তিকদের আধেষবস্ত তত সমৃদ্ধ নয। সমাজের অনুন্নত অবস্থার 
জন্যই তারা সমাজ ও ইতিহাসে সাফল্যেব সঙ্গে ডাইলেকটিকস প্রযোগ 
করতে সমর্থ হননি 1৮ (মুখবন্ধ) 

আলোচ্য উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যাবে যে লেখকেব মতে প্রাকৃমার্কসীয দশন 
ও মার্কসবাদের পার্থক্য পবিমাণগত | সৌত্রান্তিকদের মতবাদ পু্ণঙ্গ ছিল 
না, তাই সমাজ ও ইতিহাসে সাফল্যের সঙ্গে তারা ডাইযাঁলেকটিকস প্রযোগ 
করতে সমর্থ হননি । এটুকু বাদে মার্কসবাদের সঙ্গে মূলত সৌন্রান্তিক 
দর্শন একই । 

কিন্তু প্রশ্নটা শুধু পরিমাণগৃত নয, গুণগত | মার্কসবাদের তথা দ্বদ্ধাত্বক 
ও এতিহাজিক বস্তবাদের বিকাশ দশনেব রাজ্যে বিপ্লববিশেষ। এ 
বিপ্লব প্রাকৃ-মার্কপীয দশনেব বিকাশের ধাবাপথে সংগঠিত হযেছিল। 
দশনেব ইতিবুভেব লেখক বিস্কৃত হযেছেন যে মার্কস ও এজেলস সম্পূণ 
“অভিনব” জীবনবেদ প্রতিপন্ন কবেন। এ জীবনরেদ অন্য সব ‘দশ নপ্রস্থান’ 
থেকে, সে দশনপ্রস্থান যত প্রগতিশীলই হোক না কেন, গুণগতভাবে 
পৃথক । 

বর্তমান গ্রন্থেব লেখক মার্কসবাদী! দৃষ্টিভঙ্গি (?) থেকে দর্শনালোচনা 
করবার বাসনা বেথেও মার্কপবাদেব অভিনব ও বিপ্রীবী দিকটি সম্পুণ” 
বিস্বত হযেছেন ॥ ফলে মার্কসবাঁদেব সঙ্গে প্রাকৃ-মার্কসীয় দর্শনের যোগাযোগ 
কোথায এ প্রশ্নটব উপবই তিনি গুকত্ব দ্িষেছেন। মার্কসবাদেব আবিষ্ষারেব সঙ্গে 
পুবাতন দর্শনের যুগ শেষ হল, এবং নৃত্ন যুগের হল হুত্রপাত, মার্কসবাদেব 
এই মন্তব্যটির তাৎপর্য তাই তিনি একেবাবেই উপলব্ধি করেননি। অথচ 
মার্কসবাদ সুচনার দিক থেকে, শ্রেণী-প্রবণতাব দিক থেকে, সামাজিক- 
এরধিহাসিক লক্ষ্যের দিক থেকে অন্ত সব দর্শন থেকে একেবাবেই 
আলাদা । শুধু তাই নয। মার্কসবাদ জ্ঞানকর্মসম়ুচ্চযের তত্তবকথা 
সুন্দরতর জীবনেব” জন্য মানবতাৰ সংগ্রামে মার্কসবাদ “সংগ্রামের উপৰে” 
স্থান নেষনি, এবং একথাই বলেছে যে দর্শনের অন্যতম মুখ্য কাজই 
হল এই সংগ্রামে জধলাভে সাহায্য করা। এসমস্ত বৈশিষ্ট্যের জন্যই 
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মার্কস্নবাদ সম্পূর্ণ অভিনব দর্শন ; এবং এজন্যেই প্রাকৃ-মার্কসীয দর্শনের 
সঙ্গে মার্কসবাদের শুধু পরিমাণগত পার্থক্যেব স্বীকৃতি মার্কসবাদ-বিবোধী। 
দর্শনের ইতিবৃত্তে লেখক শৌন্রান্তিকদের দর্শনে ডাইযালেকটিযাল বস্তবাদ 
আবিষ্কাৰ করেছেন, সৌ্রান্তিক দর্শনেব সঙ্গে মার্কসবাঁদেব মূলত কোন 
প্রভেদ নেই এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। অর্থাৎ মার্কসীষ দর্শনের মূল বিপ্লবী 
চরিত্র বর্জন করে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীতে (৫) দর্শনালোচনার হুত্রপাত 
কবেছেন। 

তা ছাডা, দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক ইতিহাঁস-বোধের পরিচযও দেননি । 
মার্কসীয দর্শন স্বযস্ত্ব সনাতন নামগোত্রহীন তত্বকথা নয। এক বিশেষ 
যুগে, ইতিহাসের ধারাপথে মার্কসবাদেব জন্ম। এবং এ জন্মের 
ইতিহাস এঙ্ষেলপস নিজেই বর্ণনা করেছেন। উনিশ শতকে বিজ্ঞানের 
রাজ্যে যে তিনটি বুগান্তকাবী আবিষ্কার হল, যথা জীবকোষেব আবিষ্কার, 
শক্তিৰ বপান্তব-তত্, ও ডারউইনের ক্রমবিকাশতত্ব- সেই সব আবিষ্কারের 
ফলে দেখা গেল যে প্রকৃতির “এতিহাসিক বিকাশ’ আছে, প্রকৃতি 
স্থিতিশীল নয গতিশীল মার্কসীয অথে--অর্থাৎ ডাইযালেকটিক্যাল। 
লেনিনও দেখিষেছেন যে মার্কসবাদ নামগোল্রহীন, হঠাৎ-আমদানী বিশ্বদর্শন 
নয। ব্রিটিশ অর্থনীতি, জার্মানির সাবেকি ভাববাদ এবং ফরাসীদেব 
সমাজতন্ত্রবাদের য! কিছু মহৎ এঁতিহ্‌ মার্কসবাদ তারই পরিণত কপ ৷ দর্শনের 
ইতিবৃত্তের লেখক স্বীকার করেছেন যে সৌন্রান্তিকদের যুগে বিজ্ঞান অনুন্নত 
অবস্থায ছিল, সমীজও অনুন্নত অবস্থায ছিল। অথচ তা সত্বেও নাকি 
সোঁত্রান্তিকেরা “ডা ইযালেকটিক্যাল বন্তবাদে” উপনীত হলেন । অথাৎ দর্শন, 
ধর্ম, আইন, নীতি প্রভৃতির সঙ্গে সমাজেব বাস্তব 'জীবনষাত্রাপদ্ধতির যে 
অঙ্গাজিযোগ মার্কসবাদের গোডাব কথা, লেখক এ মার্কসীষ তন্বও স্বীকার 
কবেন না। তা না হলে, সমাজ অনুন্নত, বিজ্ঞান অনুন্নত অথচ সৌত্রান্তিক- 
দর্শনে “ডাইযালেকটিক্যাল বস্তবাদ’ তিনি আবিষ্কার করতে দ্বিধাবোধ 
কবতেন। 

ভারতীয দর্শন আলোচনাপ্রসঙ্গে দশনেব ইতিবৃত্তের লেখক বেদ, 
উপনিষদ? মহীভাবত প্রভৃতির সামাজিক পরিস্থিতি আলোচন! করেছেন 
এবং প্রতিপন্ন করেছেন যে বেদ ও উপনিষদের প্রণেতাবা ছিলেন স্থল 
বন্তবাদী। “এই মুনিখধিদের শতকরা নিরানব্বই জনই ছিলেন সংসারী ! 
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তারা একাধিক বিবাহ কবতেন। যাজ্ঞবক্ক্েরই মৈত্রেষধী ও কাত্যাযনী 
নামে দুজন স্ত্রী ছিল। বর্তমানেব বহু রাজা ও মহাবাঁজার স্যর বন্ধ 
হতে পাবে এই যাজ্ঞবন্ধ্যেব ধনদৌলত। আমাদেব সামনে যে সামগান- 
মুখরিত তপোবনেব চিত্র অঙ্কিত করা-হয সেই তপোবনগুলি ছিল এই 
সব মুনিখফির বিরাট জমিদাবি।” (পৃঃ ১২০)। , 

“সেখানে শতশত কৃষ্ণকাষ দাস ও শিক্ষার্থী শিষ্যের বিন! পারিশ্রমিকে 
গুকতর শ্রমের “কার্য কবে এই সব মুনিখষিদের বিলাসের উঁপকবণ' 
যোগাতে । উদ্ধালক, আকণিঃ সত্যকাষের উপাথ্যানে এই বিনা পাবিশ্রমিকে 
গুকৃতব শ্রমেব দৃষ্টান্ত দেখা যাষ। বেচারী উদ্দালকের সমস্ত রকম আহার 
বন্ধ কবে দেওযার ফলে অর্ক-পত্র ভক্ষণ করে সে অন্ধ হযে যায এবং 
এক গভীর কূপে পতিত হয। নাৎসী কারাগারেব অত্যাচারের তুলনাষ 
এই অত্যাচাৰ কোন দিক দিষেই কম ছিল না ৷ অব্য ভক্তের চোখে 
এটা গুকভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত ।৮ [পৃঃ ১২১] 

“কুকক্ষেত্রের যুদ্ধেব পৰ বংশভিত্তিক শাসনেব জাযগায রাষ্ট্র দেখ! দেয। 
বংশভিত্তিক শাসনে ভাঙার জীবনের ছবিই উপনিষদেব ব্রহ্ম ।” 

“কুক্ক্ষেত্রের যুদ্ধের পর কৃষিতে দাসপ্রথা চালু থাকলেও বহু স্বাধীন 
কৃষক ও কারিগরেব উৎপত্তি হয। সমাজে ও রাজনীতিতে বণিকেব 
প্রাধান্ত পবিলক্ষিত হয । ৯০০ খ্ৰীঃ পূর্বাব্ধ থেকে চতুর্থ শতাবী পর্যন্ত 
ভাবতে বহু“ নূতন নগরেব প্রতিষ্ঠা হয়। সওদাগরী পুঁজি [ পাঠক শব্দটি 
লক্ষ্য করবেন ] সমাজেব একটি প্রধান শক্তিকপে দেখা দেখ” 

পাতাব পর পাতা এ হেন “মার্কসবাদী” [111] ইতিহাস ও সমাজ" 
তদ্বের আলোচনা | ২ 

মহাভারতের ব্যাখ্যা শুনুন £ 

“মহাভারতের ঘটনা ঘটে বেদব্যাসেব বহু পূর্বে। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ড, 
তার মানস-সত্তান। মহাভারতের যুদ্ধ আর্য ও অনার্যদেব যুদ্ধ ছিল 
না। সেইজন্য যুধিটির ও ছুর্যোধন বৈমাত্রেষ ভ্রাতার পুত্র। তারা 
পব নন, ভাই ভাই। একই আর্ধরক্ত তাদের ধমনীতে 
প্রবাহিত। একজন বিপুল ভু-সম্পত্তিব মালিক, একজন দরিদ্র কিন্ত 
উভযেই আর্ধ। এই অভিজাত ও দরিদ্র আর্যদের বক্তক্ষষী যুদ্ধের যে 
বিবরণ ও অন্যান্য বহুজনপদে যে সব বীরগাথা প্রচলিত ছিল তিনি 
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মহাভারতে সেগুলি সংকলিত করেন। বেদব্যাসেব ধমনীতে ছিল শুদ্রেব 
রক্ত বেশী। তাব সহানুভূতি ছিল দবিদ্র আর্যদের প্রতি। তাবই 
কল্পনায় পতিত কৃষ্ণ আজ বিষ্ণু। যাদব কৃষ্ণকে ধীবব-কন্তা সত্যবতীৰ 
পুত্ৰই ঈশ্বরপদে উন্নত করেছেন।৮ মার্কসবাদীও বক্ততাত্কি হয এও দেখতে 
হল! 

“কুকক্ষেত্রেব যুদ্ধে দরিদ্র আর্ধদেব জয হয। তার ফল হয অত্যন্ত 
সুদূরপ্রসাবী । বহু অনার্য ও শংকরজাঁতি দাসত্ব থেকে মুক্ত হযে স্বাধীন 
কৃষকে পবিণত হয।” ইত্যাদি 

পাঠক বেদ-উপনিষদেব একপ নযা আর্থনীতিক-সামাজিক ব্যাখ্যা পড়ে 
পুলকিত হবেন, লেখকেব “দশ নেব ইতিবৃত্ত” নামের ডিটেকটিভ কাহিনীকে 
সামধিক আনন্দ দেবার জন্য প্রশংসাও কববেন ! 

আসলে প্দরশ্নের ইতিবৃত্ত” দশনেব আলোচনা নয, একে 
মার্কসবাদী” বলা তো মার্কসবাঁদকে সম্পূর্ণ অমর্যাদা করা। দর্শনের 
ইতিবৃত্তের প্রকৃত মার্কসবাদী লেখক যে-কতকগুলি প্রাথমিক শর্ত পুর্ণ 
করবেন, তা হল এই £_- 

(১) দশ‘নকে বিজ্ঞান হিসাবে দেখে তাব বিষযবস্তর সংজ্ঞা প্রথমে 
ঠিক করে নিতে হবে। ূ 

(২) গ্রন্থটি হবে বৈজ্ঞানিক । অর্থাৎ বর্তমানে মার্কসবাদ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সব কৃতিত্ব অজন কবেছে তাব উপব প্রতিষ্টিত। 

(৩) দশনালোচনা শুধু কেতাবী না হযে, স্জনাত্মক হবে। অর্থাৎ 
বর্তমানের কর্তব্যেব সঙ্গে এব যোগাযোগ থাকবে এবং দর্শনের পূর্ণতব 
বিকাশেব লক্ষ্য সামনে রেখে এ তত্ব আলোচনায অগ্রসব হবে। 

(৪) যে সব তথ্যেব উল্লেখ কবা হবে, তা প্রমাণসিদ্ধ হওযা চাই । 

(৫) বচনাশৈলী হবে পৰিচ্ছন্ন, সংক্ষিপ্ত এবং সুবোধ্য। [0 
Philosophy—A A. Zhadnov (LW ) pp 77]. 

কিন্তু শ্রীমনোরঞ্জন রাষেব দশ নেব ইতিবৃত্তে এ সব কোন লক্ষণই নেই। 

ভারতীয দর্শনেব ক্ষেত্রে “হিন্দু ষডদর্শন” বিশেষভাবে পরিচিত--যথা 
সাংখ্য, যোগ, স্যায, বৈশেষিক, পূর্বমীমাংসা ও বেদান্ত। এ সমস্ত দশন- 
প্রস্থান অল্লাধিক বেদেব প্রামীণিকতা স্বীকাব কবে, কাজেই এদের নাম 
হল “আস্তিক দর্শন” । অন্যদিকে যে সব দর্শনে বেদ নিন্দিত, বেদের 


২৪ পবিচয [ মাঘ 


প্রামাণিকতায যাদেব আস্থা নেই, তাদের নাম হল “নাস্তিক দশন” | 
চার্বাক, জৈন ও বৌদ্ধ দর্শন প্নাস্তিক দর্শন” বলে পরিচিত। এ 

আস্তিক দর্শনের মধ্যে পূর্বমীমাৎসা প্রধানত বৈদিক কর্মকাণ্ডের দার্শনিক 
ব্যাথ্যা। এবং বেদান্ত বৈদিক জ্ঞানকাণ্ডেব। 

সাংখ্য, ন্যাষ, প্রভৃতি দর্শন সরাসবি বেদ-বিবোঁধিতা কবেনি। “বেদ 
মানি” বলে কার্যত যুক্তিনিষ্ঠঠ অনেকাংশে বেদ-বিরোধী, তত্ত্বে উপনীত 
হযেছে। চাব্ধাক দর্শন স্থূল বস্তবাদী, যদিও বেদ-বিবৌধিতাব দিক 
থেকে, মতবাদগত সংগ্রামে, এর গুরুত্ব অপবিসীম। সাংখ্য স্ৃষ্টিতত্বেব 
জাগায় ক্রমবিকাশতন্ব প্রতিপন্ন করে এবং দশনের ক্ষেত্র থেকে 
ঈশ্বরকে বর্জন ক'রে বৈজ্ঞানিক, স্ুস্থির বুদ্ধির অগ্রগতিব সাক্ষ্য রেখে 
গেছে। ন্যাষ দর্শনে মূলত প্রমাণেৰ (Sources of valid knowledge) 
আলোচনা, যদিও ন্যাধদশশ নও অনেকাংশে ভাববাদ-বিবোধী ৷ যথাস্থিতবাদী 
(591150 বৈশেষিক দশনে ভারতীষ অণুবাদের (Indian Afomism) 
পরিচয এবং বৈশেধিকদের সঙ্গে গ্রীক অণুবাদী লিউসিপাস ও ডিমোক্তিটাসের 
তুলনা সহজেই করা চলে। বেদ-বিবোধী দর্শনের মধ্যে অবনত বৌদ্ধ 
দর্শনের গুকত্বই সমধিক। বোঁদ্ধ দাশ্নিকদের মতবাদগত সংগ্রামে বৈদিক 
মতবাদ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয এবং কযেক শত বছব ধবে ভারতবর্ষে ব্রান্মণ্য- 
ধর্মের প্রতিক্রিযাব বন্ধন শিথিল হযে পডে। নৈতিক ও ভাববাদী ভঙ্গী 
সব্েও বৌদ্ধ-দর্শন যে যুক্তিনিষ্ঠ, গতিবাদী জীবনবেদ প্রতিপন্ন কবে, 
অধ্যাত্ববাদ (0366801755109) বর্জন কবে অনেকাংশে দরশ নেব স্তববে উপনীত 
হয় ভাবতীয দশনেব আলোচনায় তাব বিচাব-বিশ্লেষণেব গুকত 
অপবিসীম। ব্ৰাহ্মণ্য প্রতিক্রিবার দার্শনিকেবা (যেমন শঙ্কর ) বৌদ্ধ-দর্শন 
খণ্ডনের জন্য যে বকম পবিশ্রম করেছেন, তাতে বোঝা যায যে-- 
বৌদ্ধদর্শনভারতীষ চিন্তার বাজ্যে কি বকম আলোডন এনেছিল | বুদ্ধদেব 
নিজে ঈশ্বর আছে কি নেই’ এ প্রশ্ন নিযে মাতামাতিকে অবাস্তব বলেছেন । 
নিত্য স্থিতিশীল সনাতন তত্বেব জাযগাষ ক্ষণিকবাদ (doctrine ০£ 
01910110915 rea!) প্রতিপন্ন কবেছেন। নিত্য আত্মতত্বেব (9981) জায়গাষ 
নৈরাত্মবাদ (5০-9617-0560:5) প্রতিপন্ন করেছেন। প্রতীত্যসমুৎপাদ তত্ব 
(The doctrine of dependent emergence) বুদ্ধদেবের আর একটি 
অবদান। কার্যকারণ সম্পর্ককে বুদ্ধদেব অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ হিসাবে গ্রহণ 


Ir 


| 
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কবেননি ১ «এটা হ’লে যা হয”_-“একেব বিনাশে দ্বিতীষেব উৎপত্তি” এই 
নিষমকেই বুদ্ধদেব প্রতীত/সমুতৎ্পাদ নাম দিবেছিলেন। অর্থাৎ প্রতীত্যসমুৎপাদ 
কার্ধকাবণ নিযমের বিচ্ছিন্ন প্রবাহ’? (discontinuous continuity) | 

আত্মবাদ, উশ্বববাদ প্রভৃতি ঘোবতর বিবোধী ছিলেন বুদ্ধদেব । কিন্ত 
তার অর্থ এই নয যে বুদ্ধদেব ভৌতিকবাদী বা বস্তবাদী ছিলেন। 

জিজ্ঞাস পাঠক এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনাব জন্য মহাপপ্তিত রাহুল 
সাংকত্যাষনেব “দর্শন দিগদর্শন” গ্রন্থটির “ভাবতীয দর্শন” “গৌতম বুদ্ধ” 
অধ্যাযটি পড়ে দেখতে পারেন । 

এসবই ভারতীয দর্শনেব গৌববময এঁতিহ্েব অন্ত্ভূক্ত। ভাবতীয 
মার্কসবাদীবা সযত্রে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, প্রচুব অনুশীলন করে “ভারতীয বন্তবাদ ও 
যুক্তিবাদ”কে যদি ইতিহাসের বিস্বত অধ্যায থেকে উদ্ধার কবে গৌরবের 
আসন দিতে পাবেন, তবে মতবাদগত সংগ্রামে যে২গুকন্বপূর্ণ অবদান সঞ্চিত 
হবে, এ বিষযে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু প্রশ্ন তা নয। দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখকের সিদ্ধান্ত হল, 
“সর্বাস্তিবাদীর বুদ্ধের চিন্তার যুক্তিসঙ্গত কপ দেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে মার্কস ও এঙ্গেলস বিজ্ঞানের পথে দর্শনেব ক্ষেত্রে যে সিদ্ধান্তে 
পৌছেছিলেন, সবস্তিবাদীরা বিশেষত সৌন্রান্তিকেরা অভিজ্ঞতা ও বিজ্ঞানের 
পথে সেই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন” । (পৃ ২২৫) [বডো হরফ আমার] 


| আবার 
“দার্শনিক দিক দিযে মাক্সায় দর্শন ও সবণস্তিবাদী বিশেষত সৌন্রাস্তিক 
দর্শনের সাঘৃণ্ত যথেষ্ট ।৮ (পৃ ২৫৯) 
কিন্ব। 
/ “অথচ আমাদের দেশেব সবণক্তিবাদীব! মাব্স ও এঙ্গেলসেব মতো অনুকূপ 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন । কাজেই ডাইলেকটিক্যাল বস্তবাদ ভারতীয় নিজস্ব 
জিনিস, তাব শ্রেষ্ঠ চিন্তাব ফল” ৷ (পৃ ২৬০) [বডো হবফ আমাব] 
লেখকের এই সিদ্ধান্ত মারাত্মক । এ সিদ্ধান্ত শুধু অনৈতিহাসিকই নয, 
মার্কসবাদ-বিবোধীও। কথাটা আলোচনা কবা যাক। ২০০ থেকে ৪০০ 
ধীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতীয দর্শনের যুগকে রাহুল সাংকৃত্যাযন “দর্শনের নযাযুগ” 
আখ্যা দিযেছেন। নাগার্জংন থেকে আরম্ভ কবে এ সমযকার দাশনিকধারা 
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রিশ্লেষণ করলে যে ছক পাওয়া যাবে বাহুলের “ দর্শন দিগদর্শ ন গ্রন্থ থেকে 
সেটি নিচে দেওয়া হল। 





দর্শন 
| 
ই ( Atheist ) না ( Theist ) 
বুদ্ধিবাদ স্তাদবাদ শববাদ বুদ্ধিবাদ রহস্তবাদ শব্দবাদ 
| (জৈন) (মীমাংসা) (ন্তায) (যোগ) (বেদান্ত) 
| 
অনাত্মবাদ আত্মবাদ 
| ( বৈশেষিক ) 
| 
| | 
ভৌতিকবাদ অভোতিকবাদ j 
( চাৰ্বাক ) (বৌদ্ধ) / 
| 
| | | | 
সবার্থ বাহাৰ্থ বিজ্ঞান শুষ্ 


, (সৰ্বাস্তিবাদ) (সৌত্রান্তিক) (যোগাচাৰ) (মাধ্যমিক ) 
(ক) (খ) 


দশনেব ইতিবৃত্তেব লেখক এই বিভিন্ন দর্শন নিযে আলোচনা কবেছেন ।- 
- সে আলোচনায ভ্রমপ্রমাদ এতো বেশি যে, প্রত্যেক অধ্যাষেব বিচাব 
সম্ভব নয। কিন্ত তাব মূল প্রতিপা্ধ বিষয যে সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস-ও ' 
মার্কসবাদ-বিরোধী; এ আলোচনা প্রাসন্িক। 

লেখক সর্বাস্তিবাদ অর্থাৎ বৈভাষিক ও সৌন্রান্তিক [ক ও থ] দর্শন 
নিবে মাত্র ৮ পৃষ্ঠা আলোচন! করেছেন? অথচ এ ৮-পুষ্ঠা আলোচনায 
কোথাও ডাইযালেকটিক্যাল বন্তবাদের লক্ষণগুলি বৈভাষিক ও সৌত্রাস্তিক 
দার্শনিক গ্রন্থগুলি ঘেটে প্রমাণের চেষ্টা কবেননি। 

লেখক মূল গ্রন্থগুলি নাকি পড়েছেন, সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদের গ্রন্থগুলির 
সঙ্গে তার নাকি ঘনিষ্ঠ পবিচয, মুখবন্ধ পড়ে পাঠকের এমনি ধারণা 
হয। কিন্তু বৈভাষিক ও শৌত্রান্তিক দশনের আলোচনায তাব 
কোনো প্রমাণ দেননি। বৈভাষিক দর্শন আলোচনা! করতে গিষে 
লেখক তবুও কযেকটি পুস্তকের নাম করেছেন, যার মধ্যে ছুটি এখনও 


হক 
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পাওযা যাযনি এবং আর একথানির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ থেকে ত'াদেব তত্ব 
নাকি ঠিক বোঝা মুশকিল! দার্শনিক গ্ৰন্থ , যদি না মেলে তাহলে 
কি লেখকের বক্তব্য প্রমাণ হবে না?- লেখক তাই প্রমাণ না দিষেই . 
তাৰ বক্তব্য “প্রমাণ” করেছেন । অবশ্য লেখকের প্রচেষ্টা যে একেবারেই 
সাধু নয, মনগডা, অসম্ভব বক্তব্যকে হাজিব করবার জন্য বৈভাষিক ও 
সৌত্রান্তিকদের দর্শনের যে তিনি বিকৃতি ঘটাবেন সমগ্র গ্রন্থট পডলে 
এ বিষষে সন্দেহ থাকে না। 

ডাইযালেকটিক্যাল বস্তবাদের লক্ষণগুলি কী তা নিযে এখানে বিস্তাবিত 
আলোচনার অবসব নেই। তবুও একথা স্মবণীয় যে মূলত মার্কসীয 
ডাইযালেকটিকস হল বন্তপ্রককৃতির “অন্তরিহিত” অসঙ্গতির আলোচনা ও 
দর্শন। লেনিন বলেছেন, বিরোধী গুণেব দন্দই বিকাশের ধর্ম এবং এ 
দন্্ই ডাইযালেকটিকসেব সার | এসব লক্ষণগুলি কি বৈভাষিক ও পৌত্রান্তিক 
দর্শনে উপস্থিত? এই সম্ত্রদাষের দার্শনিক গ্রন্থ থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি 
দিযে কি তিনি প্রামাণিকতার পবিচয দিষেছেন? লেখক এ পথ নেন নি। 

সর্বাস্তিবাদের সিদ্ধান্ত কী ছিল?. বাহ কপ (Outer world of 
০bject5 ) এবং আন্তরিক বিজ্ঞান (10151 w০r1d ০? 10585) এই উভযের 
প্রতীত্যসমুংপন্ন সত্তার স্বীকৃতি ।_ অর্থাৎ বৈভাযিকেরা ছিলেন স্বাভাবিক 
দ্বৈতবাদী। একদিকে তারা স্বীকার কবেছেন চৈতন্ত-নিরপেক্ষ বাহ জগৎ, 
অন্যদিকে চৈতন্তের জগৎ। আমরা যখন বাছজ্গৎকে জানি তখন “মনের 
মাধুবী” মিশিষে জগৎকে স্বষ্টি কবি না, চৈতন্য বা জ্ঞান বাহজগৎকে 
উদ্ভাসিত, করে তোলে। ইউরোপীষ দর্শনের সঙ্গে ধাদের পরিচয আছে, 
তাবা স্বাভাবিক যথাস্থিতবাদীদের (58156 £€811515) বক্তব্যের সঙ্গে 
পরিচিত। বৈভাষিকেরাও ছিলেন স্বাভাবিক যখান্থিতবাদী, সর্বার্থবাদী ; 
অর্থাৎ চৈতন্তের বাইবে সমস্ত বন্ত আছে, চৈতন্য বস্তুকে উদ্ভাসিত কবে, 
এই ছিল তাদের অভিমত । অনেক সর্বাস্তিবাদী অবশ্য মনে করেন যে, 
কারণেব (৩৪056) বিনাশ. নেই: কাবণের অবস্থাত্তব, পবিবর্তনই শুধু আছে। 
কারণ যখন কার্যে (51£501) পরিণত হল, তখন শুধু নামেবই পবিবর্তন 


. হল। যেমন মৃত্তিকা থেকে ঘট। এখানে শুধু অবস্থাব পরিবর্তন হুল। 


মৃত্তিকার নাম আর রইল না, নাম হল ঘট। 
লেখক এই অবস্থান্তর-প্রাপ্তির রন্রপথে “ডাইযালেকটিক্যাল বস্তবাদ* 
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আমদানি করবাব চেষ্টা কবেছেন। পবিণামেব অশ্পষ্ট পরিবর্তন সঞ্চিত 
হতে হতে সংকট মুহূর্তে গুণগত পবিবর্তনের তন হল মার্কসবাদী 
ডাইযালেকটিকস ৷ বিবোধী 4 গুণেব সংঘাতও মার্কসীঘ ডাইযাঁলেকটিকসের 
আর একটি বক্তব্য ।. বৈভাষিক দশনে ‘গুণগত পবিবর্তন? “হঠাৎ পবিবর্তন? 
“উল্লচ্ফন’ “বিবোধী সংঘাত’ প্রভৃতি আলোচিত হযনি। এবং সে যুগে: 
এসব প্রশ্ন আলোচিত হবাঁব কথাও নয। 

লেখক বন্বন্ধুর প্রতিসংখ্যানিবোধ ও অপ্রতিসংখ্যানিবোধ নিযে বড বিপদে 
পড়েছেন পু ২২৯)। কাবণ বস্থুবন্ধু 'অসংস্কৃত ধর্ম’ (non-composite 
015০9) আলোচন! করতে গিষে [১] প্রতিসংখ্যানিবোধ [২] অপ্রতি- 
সংখ্যানিরোধ [৩] আকাশ (১5০০) স্বীকার কবেছেন। “অসংস্কৃত ধর্ম, 
অর্থ হল, এমন বন্ত যা স্বযস্ত, যা কাবণ থেকে উত্তত নয, যাব উৎপত্তি, 
স্থিতি, ক্ষয ও বিনাশ নেই। অর্থাৎ এসব তত্ব মানার অর্থ হল নিত্যবস্ত 
মেনে নেওযাঁ। লেখক তাই বলেছেন, “তা ছাডা, প্রতিসংখ্যানিরোধ 
বলতে তাবা কি বলতে চেষেছেন তা বন্তবন্ধুর অতিধর্মকোযের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ থেকে বোঝা মুক্কিল।” [পু ২২৯]। সত্যি। কারণ, বুঝলে গতিবাদ*ই 
মানা চলে না, “ডাযালেকটিকসত তো কা কথা | 

একথা স্মবণীয যে বৈভাধিকেরাণ মূলত ক্ষণিকবাদী। গুণগত পরিবর্তনের 
ও বিরোধী সংঘাতের ধারণা না থাকলেও, প্রবহমান বস্তবিশ্বের পবিচয 
ও স্বীকৃতি তাদের দর্শনের মূলকথা। প্রা দু হাজার বছর আগে 
পরিবর্তনের ডাইযালেকটিক্যাল নিষমকান্গন না জানা বৌদ্ধ দার্শনিক- 
দের অগ্গোরবেব বিষয নয। কিন্তু বৌদ্ধদর্শনে মার্কসীয ডাইযালেকটিকস, 
আবিষ্কারের প্রচেষ্টা নিতান্তই বাতুলতা। 

বৌদ্ধ হীনযানের দ্বিতীষ শাখা হল “সৌত্রান্তিক দর্শন।” সৌত্রান্তিকেরা 
বাছার্থবাদদী ৷ অর্থাৎ তারাও চৈতন্ত-নিবপেক্ষ বাহুজগতেব অস্তিত্ব স্বীকাব 
কবেন। অবশ্য সৌত্রা্িকেব! মনে কবেন যে বাহজগতের প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি সম্ভব 
নয, আমাদের মনে বাহথজগতেব যে ছাপ (5০০৮) পড়ে তা থেকেই আমরা 
বাহজগতের অস্তিত্ব অনুমান কবতে পারি। অর্থাৎ সৌত্রাস্তিকেরা 
প্রতিকতিবাদী (5915562550001569) 1 ইন্দরিযপ্রত্যক্ষেব বেলায আমাদের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা বড কথা নয। ইন্দ্রিংপ্রত্যক্ষ যে আমাদেব ইচ্ছাধীন নয় 
তাতেই শব্দ-স্প্শ-কপ-রস-গন্ধ-সুখ-দুঃখ-উৎপন্নকারী বস্তজগতেব অস্তিত্ব 
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প্রমাণ হয, সৌন্রান্তিকেবা একথা মনে করেন। “জবাকুস্থম রক্তবর্ণ”_-এ প্রত্যক্ষ, 
আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ উপব নির্ভবশীল নয। প্রত্যক্ষ ব্যক্তিতন্ত্র নয, 
বস্তুতন্ন (determined by the 0bJect) কাজেই সৌত্রান্তিকেবা বাহাৰ্থবাদী 
(theory of extra-mental outer world) | সৌত্রান্তিকদেব মতে বাহবস্ত- 
গুলি ক্ষণিক। জগত-প্রবাহের “আদি” সৌত্রান্তিকেবা স্বীকাব কবেন না» 
এবং ঈশ্বব যে অসিদ্ধঃ একথা তারা আলোচন! কবেছেন। 

এক কথাযঃ সৌত্রান্তিকেরা বাহার্থবাদী ও ক্ষণিকবাদী। কিন্তু 
বাণ্থার্থবাদ ও ক্ষণিকবাদ এবং মার্কসীয ডাইযালেকটিকস একই জিনিস নয। 

দশনের ইতিবৃত্তের লেখক যশোমিত্র, ধর্মোত্তর, বস্থুবদ্ধু ও সৌত্রান্তিক 
দশনের সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত বলে জানিযেছেন। কিন্তু 
এ'দের লেখা থেকে কোন প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিযে ডাষালেকটিকসের লক্ষণগুলি 
প্রমাণের চেষ্টা কবেননি। সৌত্রান্তিকবা! প্রতিকতিবাদ (Copy theory) 
মেনে ন্যেছিলেন একথা আগেই উল্লিখিত হযেছে। সেই প্রতিক্বতিবাদের 
বক্তব্য হল, আমাদেব মনে বাহ্বস্তব য়ে ‘ছাপ’ (০০৪7১) পড়ে সেগুলি 
বাহ্বস্তর নিখুঁত প্রতিকৃতি (৫x৪০ ০০7) । অথচ সৌত্রান্তিকেব! নাকি মনে 
করতেন “মন শুধু নিক্রিয তত্ব নয, মন সক্রিষ।” লেখকেব বোধ হয জানা 
নেই যে প্রতিক্তিবাদের সঙ্গে “মন সক্রিঘ” এ ধাবণা সঙ্গত হতে পাবে না । 
সৌন্রান্তিকেবা প্রতিক্ূতিবাদ মেনে নেওযাব ফলে “মন সক্তিয' এ তত্বে 
উপনীত হতে পাবেন নি, বৈভাষিকদেব তুলনাষ একধাপ অগ্রসর হযেছিলেন 
মাত্র। বৈভাষিক ও সৌন্রান্তিক উভয দর্শন আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক 
উল্লেখ করেছেন যে উভয দশ নেই “ক্রমবিকাশেব পদ্ধতিতে বস্ত থেকেই মনেব 
উৎপত্তি” এ তত্ব স্বীকৃত। লেখক প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিযে একথা প্রমাণ 
কবেননি। কারণ সে বকম উদ্ধৃতি দেবাব সামর্থ্য তাব নেই। আসলে 
কথাটা এই যে পরিণামের স্বীকৃতিমাত্রেই মার্কসীয ডাইযালেকটিকস নয । তাই 
যদি হত তবে আজকের দিনে বেস, উইলিষাম জেমস-_সবাই মার্কসীষ 
দন্দবাদী হতেন । 

সৌন্রান্তিকদের মতে কোন প্রতিজ্ঞা (]515515:1) সত্য কিনা জানতে 
হলে দেখতে হবে যে বস্তর সঙ্গে এ প্রতিজ্ঞার মিল আছে কিনা । সত্য হল 
প্বাস্তবেব সঙ্গে সামঞ্জন্তঃ) (correspondence with objects) 1 আর 
«সত্যেব মাপকাঠি” হল অর্থক্রিযাকারিত্ব (Successful activity) অর্থাৎ 


৩০ পরিচয [ মাঘ 


বৃক্ষেব পরিচয প্রশংসা নয, ফলে! দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক “সত্য” ও 
“সত্যের মাপকাঠির” পার্থক্য বুঝতে পাবেননি এবং সেইজন্য মার্কসবাদের লক্ষণ 


সৌতান্তিক দৰশনে আবিষ্ধীর কবেছেন। শৌন্াস্তিক দশ'ন বাহার্থবাদী _ 


(:59115)-_ডাইযালেকটিক্যাল বস্তবাদী নয। 

লেখক গ্রীক দর্শন ও অপরাপর ভারতীয দশনিপ্রস্থানের যে আলোচনা 
কবেছেন: তা নিযে বিশদ আলোচনা নিষ্প্রযোজন। গ্রীক দশন সম্পর্কে 
ও ভারতীয দশ ন-সম্পর্কে দশনেব ইতিবৃত্তেব চাইতে অনেক স্ুলিখিত ও 
সুচিন্তিত ও ভ্রম-প্রমাদশৃন্ গ্রন্থ বাংলাভাফাযও বচিত হযেছে। গ্রীক দর্শন ও 
অন্যান্য ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে লেখকেব মপ্তব্য ও বিশ্লেষণও মূলত ভ্রান্ত । 
কিন্ত কলেবববৃদ্ধিব ভযে সমস্ত প্রশ্নেব দীর্ঘবিস্তত আলোচনা এখানে সম্ভব নয! 
তবুও লেখকেব “ভাবতীয দর্শনের ভূমিকা” থেকে আবও কযেকটি হাস্তকর 
মন্তব্য তুলে ধবা প্রযোজনীয। 

[ক] “৯০০ খুঃপুরবান্দ থেকে চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত ভাবতে বহু নৃতন 
নগবেব প্রতিষ্ঠা হয। সদাগবী পুঁজি [নিশ্চযই 70670158100 capital] 
সমাজেৰ একটি প্রধান শক্তিষপে দেখা দেষ। এই যুগেই কপিল, মহাবীর, 
গৌতম ও কনাদেব মতো যান্ত্রিক বস্তবাদী, বুদ্ধের মতো ডাইলেকটিসিযান 
এবং নাগসেন বন্ছমিত্র, যশোমিত্র, কুমাবলন্ধেব মতো ডাইলেকটক্যাল 
বস্তবাদী দাশ নিকের জন্ম হয।” (পু ১২৪) 

[খ] “শংকবাচার্ষের “নিবাকাব ব্রহ্ম” কিন্তু সামনস্ততান্তিক সমাজেব 
দার্শনিক প্রতিচ্ছবি নয। এই «নিরাকার ব্রা” উদদীযমান বুর্জোষাব 
মানসিক জীবনেব কেন্দ্রীয় বাস্তবতা ৷? ্ 

[গ] “জৈমিনির পূর্ণমীমাংসা আদিম সাম্যবাদী সমাজ ও দাসপ্রথাব 
উপর প্রতিষ্ঠিত চিন্তাধারার প্রতীক। সেই'জন্তই প্রভাকব ও কুমাবিলেব 
মধ্যে বস্তবাদেব ও এঁহিকতার গন্ধ এত সুতীব্র ৷”? 

আবার 

[ঘ] “তাছাডা বেদের মন্ত্র ও কবিতাগুলিও খুব উন্নত ধরনের নয । 
সেগুলির মধ্যে বুদ্ধিব পরিচয তো দূবের কথা অপরিণত মনের পবিচয 
পাওয়া যায। [পৃ ৩২৭] 

[উ] শংকবাচার্ধ বিষধী আশ্রিত ভাববাদী নন, তিনি_বিষষ আশ্রিত 
-ভাববাদ্রী। [অর্থাৎ ০bje০t1ve 70591150-লেখক শংকর ও রাঁমান্থজকে 
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১৩৬১] “র্শনের ইতিবৃভ' ৩১ 


এক করে ফেলেছেন।] সেই জন্ত তিনি বলেছেন_- “জগৎ অলীক বা 
অবাস্তব নয, জগৎ সত্যই” [ণ্ব্যবহারিক” শব্দটি বাদ গেছে]। “তবে 
জগতের এই সত্যতা ব্রন্বের অধীন। কারণ ব্রচ্মই একমাত্র পরম সত্য, 


'জগৎ আপেক্ষিক সত্য!” (হাষ, রামান্জ তোমাব অভিনবদ্ধ কোথায় 
রইল 1) (পৃ ৩৩৯) 


[চ] “সপ্তম শতাব্দী থেকে দশম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতে “মূলধনের 
প্রাথমিক সঞ্চযেব যুগ”? চলেছিল বৈদেশিক আক্রমণের ফলে ভাবতে 
রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটাব জন্য এই ধাবা বাধাপ্রাপ্ত হয। তুর্কা ও 
মোগলেব শাসনে সামন্ততন্ত্র অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত নৃতন জীবন পাষ। 
তা না হলে বোধ হয তার পূর্বেই ভারতে পুঁজিবাদেব প্রসাব ঘটতো। 
শঙ্ষবাচার্ধ ও বাচস্পতি মিশ্র ছিলেন এই উদ্দীযমান পবুর্জোয1” শ্রেণীরই, 
দার্শনিক প্রতিনিধি 1” (পৃ ৩৬৩) 

[ছ] «একাদশ শতাব্দী থেকে পুৰাতন সামন্ততন্্র যে নবজীবন লাভ 
করে তার দাশ “নিক হচ্ছেন বামান্ুজ |” (পৃ ৩৬৩) । < 

এ ধবনেব বিবিধ জ্ঞানের মণিমুক্তা পাতাষ পাতায় ছডানো। 


“দশনেব ইতিবৃত্ত” সম্পর্কে শেষ কথা এই যে ইতিহাস ও. মার্কসবাদের 
এরকম বিকৃতি সাম্প্রতিক কোন পুস্তকে দেখা যাযনি। লেখক পণ্ডিতগ্রন্ত 
ব্যক্তি । . কিন্তু যে গ্রন্থের তিনি প্রণেতা, সে গ্রন্থের জন্ত তার লজ্জিত 
হওয উচিত । 2 

ভাবতবর্ষেৰ ইতিহাস ও দশন নিযে তিনি ছিনিমিনি খেলেছেন, 
উন্মাদের মতো ভাবতীয ইতিহাসের পর্যায নিযে প্রলাপ বকেছেন। বিজের 
বক্তব্য প্রমাণেব জন্ প্রমাণ-প্রসিদ্ধ, আজগুবি কাহিনীর অবতারণা কবেছেন 
এবং সমস্ত আলোচন! এমনভাবে কবেছেন যেন ইতিহাস ও দর্শন আগুবাক্য 
অথবা শেযার-বাজাবের স্পেকুলেশনেব বিষষ। 

লেখকেব যে সব গুকত্র ত্রুটির প্রতি পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবা 
প্রয়োজন, সে ক্রটিগুলি এই ঃ 

১। ভাবতীয ইতিহাস আলোচনা লেখক মার্কসবাদী পদ্ধতি গ্রহণ 
কবেননি। পুবাতত্ব, তুলনামূলক ভাষাত” নৃতত্ব ও অন্যান্য উৎস থেকে 
যে সব তথ্য ডি হযেছে, সে সব তথ্যের উপর নির্ভব কবে ভাবতীয 
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৩২ পরিচয [ মাঘ 


সমাঁজপদ্ধতির বিশ্লেষণ না কবে, অপ্রমাণিত, তার ব্যক্তিগত মতামত 
ইতিহাস বলে চালিয়েছেন । মার্কসবাদীবা এতিহাসিক বস্তবাদের যে 
নীতি নিধ্ণবণ কবে গেছেন, সে নীতি তিনি সম্পূর্ণ পদদলিত কবেছেন। 

২। দ্রশর্নকে তিনি বিজ্ঞান হিসাবে না দেখে কতকগুলি বিভিন্ন 
মতবাদেব জগাখিটুডি হিসাবে দেখেছেন। তাই অনাবগ্তকভাবে সাংখ্য 
বেদান্ত প্রভৃতি দশন নিযে দীর্ঘ একঘেযে আলোচনা কবলেও, সৌত্রা- 
স্তিক ও বৈভাষিক দর্শন নিযে যৎসামান্য আলোচনা করেছেন। 

৩। এতিহাসিক ও দার্শনিক বে সব তথ্যের তিনি উল্লেখ করেছেন 
তাব কোনটাই প্রমাণসিদ্ধ নয, সবই তার নিজস্ব কাল্পনিক ৃষ্টি। তথ্যের 
উৎস সম্পর্কে তিনি একেবারেই মৌন। 

৪ রচনাশৈলীব দিক থেকেও লেখক অকৃতকার্য হযেছেন। এক- 
“দিকে কাব্যধর্মী ভাবালুতা অন্যদিকে অপবিচ্ছন্ন, দীর্ঘবিস্তারিত, অসংহত 
আলোচনা, লেখকেব রচলাশৈলী এই দ্বিবিধ দোষে ছুষ্ট। 

৫। দর্শনের সঙ্গে লেখকেব পবিচয বৎসামান্য। কিঞ্চিৎ কেতাবী 
বিদ্ভা আধত্ত কবলেও “দর্শনেব ইতিবৃত্ত” লেখকের কাছে যে যোগ্যতা 
প্রত্যাশিত, আলোচ্য গ্রন্থে সে যোগ্যতা প্রকাশ পাষ নাই! তাই সমগ্র 
গ্রন্থটিতে প্রচুর দার্শনিক ভ্রমপ্রমাদ বযে গেছে । বইটি সেদিক থেকেও ব্য্থ। 


ud 


[৭ 


নামঞ্জুর গণ্গ 


প্রষ্যোৎ গুহ 


আমার সর্বশেষ গল্পটা সম্পাদকেব দপ্তর থেকে ফেবত এসেছে। আমাব 
প্রতি একান্ত সদয সম্পাদক মহাশয গল্পের ক্রটট! ধরিযে দিযে মন্তব্য করেছেন, 
নাযকের আত্মহত]াকে যথেষ্ট নাটকীষভাবে পরিবেশন করতে পাবেন নি। 

স্থবসিক সম্পাদকের সমালোচনা শিবোধার্য। সত্যিই তো, আত্মহত্যার 
পেছনে যদি কোন নাটকীষ কারণই না থাকবে তবে সে আত্মহত্যার 
প্রযোজন কি] কথাটা আমাবও মনে হযেছিল, কিন্তু কাল হল স্ব্রতকে 
নিযে গল্প লিখতে গিষে, যে সুব্রত এমনকি নাটকীয়ভাবে আত্মহত্যাও 
কবতে জানে না। 

দোষটা অবশ্য সুত্রতের নয, আমারই । আমিই স্ুব্রতের বিধাতাপুকষ | 
ইচ্ছে করলে সুত্রতকে দিষে আমি কী না করাতে পারতুম। কলমেব 
এক খোচায তাকে পাঠিযে দিতে পারতুম বিলেতে। সেখানে ওযেস্ট-_ 
এগ্ডেব কোন অভিজাত হোটেলে প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িযে দিতে পাবতুম 
কোন এক লর্ড গ্রেনভিলের মেষেব সঙ্গে। ইচ্ছে করলেই লর্ড গ্রেনভিলেব 
মেষেকে নিমেষে মধ্যে এনে দিতে পারতুম স্ুব্রতের বাহুবন্ধনে। তারপর 
পাতাব পব পাতা ভবিষে তুলতে পাবতুম তাদের পূর্ববাগের মধুক্ষরা 
গুঞ্জনে। পড়তে পড়তে আপনাদের চোখে নেমে আসতো একটা মিষ্ট 
তক্জরার আমেজ, মধুময হযে উঠতো আপনাদের অতিকষ্টে ছিনিযে নেওয! 
দিবানিদ্রার অবকাশটুকু। কিন্তু আত্মহত্যা? তার জন্য ভাবনা কি! 
একটু প্যাচ কষে দিলেই হল। আগেই তো বলে রেখেছি ডবোধি 
(লর্ড গ্রেনভিলের মেষেব পক্ষে নামটা কি নেহাত বেমানান হচ্ছে 7) 
লর্ডকন্তা। একজন নীলরক্ত নর্ভকন্তাকে একটা কালা আদমির সঙ্গে 
সময়ে-অসমযে যত্রতত্র ঘুমে বেডাতে দেখলে স্ষ্যাগডাল বটতে কতক্ষণ ! 


৩ 
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(অন্তত আমি যদি বলি ্ব্যাগডাল, রটেছে--আপনাদেব সাধ্য কী তা 
অস্বীকার করেন !) অতএব এই সুবাদে গ্রেনভিলকে এনে ফেলতে পাঁবতুম 
ওদেব ছু জনেব মাঝখানে । তারপর তো সোজা । লর্ড গ্রেনভিল মেষেকে 
নিযে পাঁভি দিতেন ইতালিবঃ ধকন, ক্যাপরিতে। সেখানে গিষে খুব 
ফলাও করে শ্রেনভিল-কন্ভাব এন্গেজমেন্ট ঘোষিত হতে পারে ধকন 
ডেনমার্কের রাজপুত্রের সঙ্গে । এবপর যদি ভগ্নন্ৃদয স্বত্ত আদ্মহত্যা 
করে, যদি সে লাফিযে পড়ে সাদাম্পটন স্টেশনে চলন্ত ট্রেনেব নিচে - 
তবে কি তা যথেষ্ট নাটকীয় হতো না? আব সে ক্ষেত্রে কি গল্পটা 
সম্পাদক মশাই আমাকে ফেরত পাঠাতে পাবতেন ? 

বুঝুন একবাব ব্যাপাবখান! ৷ কালা আদমিব সঙে শ্বেতাঙ্গিনী লর্ডকগ্যাব 
প্রণয, যার পবিসমাপ্তি আত্মহত্যা-তাও আবাব খাস বিলেতেব মাটতে। 

ছোটগল্পে সীমাবদ্ধ না বেখে আব একটু ফেনিযে যদি এ কাহিনীকে 
উপন্যাসে দাড কবাতুম তাহলে যে প্রকাশক-মহলে কাডাকাডি পড়ে 
যেতো সে তো আমি মনশ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছি। তারপর সপ্তাহে একবাব 
করে টাইটেল পেজ ছেপে নিতে পারলে--মাসে চাবটে এডিশন তো 
হেসে-খেলে ! 

নিতান্তই যদি আমাৰ মৃত অ-বিলেতফেবত লোকেব কাছ থেকে আস্ত 
একট! বিলেতি গল্প হজম কবতে না পারেন তাহলে না হয গল্পট। 
একটু অন্যবকম ভাবেই লিখতুম। 

ধন যদি এইভাবে লিখি £ সুব্রত কোন কলে্জেব অধ্যাপক। দেহটা! 
এত বিকল হযে পডেছে যে, চাকুবিতে ইস্তফা দেওযা ছাড! গত্যন্তর 
ছিল না। সম্প্রতি গযাসটি,ক আলসাব অপারেশন কবিষে আশ্রধ নিয়েছেন 
বেকবাগানেব র্ল্যাটে। সুন্ববী স্ত্রী শান্তাই সংসাব চালাচ্ছে । না না, ভষ 
পাবেন নাঃ শান্তাকে সওদাগবি আপিসেব চাকুবিতে ঢুকিষে গল্পটা মাটি 
করকো--এত কাচা লেখক আমি নই। শান্তা চাকবি কববে না-একএকবাব 
বাইবে যাবে, কোন বন্ধুব কাছ থেকে শবীবের একটু ছোধা, মুখেব একটু 
হাসিব বিনিমযে শিষে আসবে টাকা । ফিবে আসাব সম্য কিনে আনবে 
টনিক, পলসনের বাটাব-_আবও কত কী। তাবপৰ বাডি এসে বেশবাস 
বদলাবে । এই সুযোগে একটু পবনোগ্রাফিক স্থুডস্ডি দেওযা যেতে পাবে 
(যাব নাকি আজকাল বাঁজীবদব খুবই চড1) বিশদ বর্ণনাব ছলে। 


১৩৬১] নামগুব গল্প ৩৫ | 


খকন এইভাবে যদি লিখিঃ 

“ঘরে ঢুকে টেবিলেব উপর জিনিসপ্রগুলো গুছিযে রাখলো শান্তা । 
ঘামে জবজব করছে গা। চান কবতে হবে। পরনের মেকন রঙেব 
শাড়িখানা খুলে পরিপাটি কবে গুছিযে রাখল সে আলনার উপর । এখন 
ওর পবনে টকটকে লালরঙের সাযা আর গুজবাটি-কাজ-কব! ব্লাউজ-__ 
পরিতোষ যেটা কিনে দিষেছিল "মার্কেট? থেকে । (এই পরিতোষেব কাছ 
থেকেই টাকা নিযে এসেছে শাস্তা)। অসুস্থ ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে ওব দিকে 
তাকায স্থত্রত-_কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই শান্তার। ব্লাউজের টিপকল- 
গুলো পটপট করে খুলে ফেলে সে। তাঁবপর ব্লাউজটা খুলে ভাজ করে 
রাখে আলনায, মেকন বঙের শাডিটার ওপর। ওই পবেই কাল আবার 
যেতে হবে পবিতোষেব কাছে। কাছ ঘেঁষে বয়তে হবে। পরিতোষের 
হাতটা যদি লোভী হযে উঠতে চাষ তাহলেও উশখুশ কব! চলবে না। 
এমনকি যদি আরও কিছু দাবি করে, তবে সে দাবিও পূবণ কবতে 
হবে। অবশ্য, সে বকম দাবি পরিতোষ করবে না--আমাব গল্পেব 
খাতিরে |) আযনার সামনে দাডিযে জংলা ছিটের কাচুলিৰ পেছনকাব 
ফাসটা খুলতে খুলতে নিজেকে রীতিমত “মার্টার’ বলে মনে হ্য শান্তাব। 

এবপর তো বুঝতেই পাবছেন, ওর নগ্ন নিরাববণ দেহেব তিলতিল 
বর্ণনায় (কচিবান পাঠকদের খাতিরে না হয ওকে নিষে যেতে পাবি 
বাথকমের নির্জনতাব আডালে) খবচ করতে পারি আরও কযেকটা পাতা। 
যদি সম্পাদকেব দাবি এতেও না মেটে তাহলে পাতাষ পাতায শান্তাকে 
একবার করে আটপৌরে শাডি ছাডিযে কযেক-মুহূর্ত দীড করিষে বাখতে 
পাবি টকটকে লাল সাষা আর আধমযলা জংলা কাচুলিব লোভনীয় 
পরিবেশে । তাবপর এক-এক করে আবাব তাকে পবাতে পাবি সেই 
গুজবাটি ব্লাউজ আব মেকন বঙেব শাঁডি। তারপর ছোট লাল প্যারাসলটা 
নিযে হিলের হিল্লোল তুলে সিডি বেষে নেমে যাবে শান্তা । জানালা 
দিযে জুত্রত দেখবে একটা লাল বিন্দু হযে ক্রমশ মিলিযে গেল সে 
বাস্তার বাঁকে । 

অর্থাৎ, একেবাবে পাতায পাতায বোমাঞ্চ ! 

কিন্তু আত্মহত্যা? তার জন্ত দৃশ্চিন্তাব কারণ নেই--একটু ফযেডিয় 
ঝাল-স্কন মিশিযে দেব। 


৩৬ পবিচয [ মাঘ 


শান্তা যদি বোজ দুপুরে বেরিষে পবিতোঁষ সেনেব কাছে যায 
তাহলে কি সুত্রতের ঈর্ষান্বিত হওযাব কথা নয, বিশেষ করে সুব্রত যদি 
অক্ষম ও অশক্ত হয! আব এই জর্ধাকে যদি ধাপেধাপে উচ্চ গ্রামে 
তুলতে পারি তবে তার র্লাইম্যাক্স হিসাবে সুব্রত যদি জানালা দিযে" 
লাফিযে পড়ে নিচে তবে কি সে আত্মহত্যা যথেষ্ট নাটকীয় না হযে 
পারে? না না, জানালা দিযে লাঁফিবে পড়াটা যেন ভাল শোনাচ্ছে 
না-বরং বাথকমে ঢুকে দাড়ি কামাবার ব্লেড দিযে পুচিযে পুচিযে গল! 
কাটাতে পারলেই জমবে ভাল! আজকাল নাকি বীভৎস বসেরও 
বাজারদর খুব চডা। 

এই ধরনেব একটা গল্প জমাঁনোব দক্ষতা যে আমার আছে তা এমন 
কি আমাব শক্রপক্ষও স্বীকার কবে থাকেন । | 

কিন্তু আমারই দুর্বুদ্ধি। খেযাল হযেছিল একটা সাধারণ লোকের গল্প 
লিখবো । এমন একজন সাধাবণ লোক যার সঙ্গে ট্রামে-বাসে, পথে-ঘাটে 
হামেশাই আমার আপনার মোলাকাত হ্য__আর পরক্ষণেই যাকে বেমালুম 
ভুলে যাই । ভেবেছিলাম নাযক হিসাবে এমন একজনকে বেছে নেবো, 
যে লম্বাও নয আবাব বেঁটেও নয-_খুব কালোও নষ আবাৰ ফসণও ঠিক 
বলা যায না। অর্থাৎ এমন চেহারা; যাকে ভিডেব. মধ্যে দেখলে 
আলাদা করে চেনা যায ন!। অর্থাৎ, সুব্রত এমন একজন লোক যার 
বর্ণনীয পৃষ্ঠা খরচ কববাব দরকাব হয না। আমি আপনি আনার 
সামনে দাডালে সেখানে যে প্রতিবিশ্ব ভেসে উঠবে, সুব্রত তাবই ইতরবিশেষ | 

কিন্তু এই বকম একজন নাযক মনোনযনই আমাব কাল হলো | 

আমি সুপ্রকাশ সেন, যাকে বলে একজন উঠতি লেখক। অবশ্য 
এখনও আমি লেখার জঙ্গে ডাক-টিকিট দিযে দেই, সম্পাদকসমীপে 
অভ্যাসবশেই লিখে দেই এক ছত্র ঃ 

«“অমনোনীত হইলে অন্থগ্রহ কবিষা ফেরত পাঠাইবেন--সঙ্গে ডাক- 
টিকিট দেওযা রহিল।” 
১ কিন্তু এখন আর লেখা ফেবত আসে না-_মাঁসান্তে সগৌরবে আসে 
নানারঙেব মলাটে মোডা পত্রিকা, আমার লেখ! সানন্দে বক্ষে ধারণ কবে। 
কিছু কিছু দক্ষিণাও পাই। প্রকাশকেরাও দু-চাবজন খোজ করে গেছেন 
উপন্তাস-টুপষ্ঠাস লিখছি কিনা! এখুন লেখা ফেবত আসাটাই অঘটন । 


১৩৬১] নামঞ্জুব গল্প - ৩৭ 


বিখ্যাত পত্রিকাব নামাঙ্কিত খামটি যখন এনে আমাব হাতে দিলেন 
আমার স্ত্রী, তখন আমি ভেবেছিলাম সম্পাদক সন্তবত ব্যক্তিগত পত্রে 
তাবিফ করেছেন আমাব শেষতম বচনাকে। 

খামখানা হাতে দিযে সকৌতৃহল দৃষ্টি মেলে তাকিযে ছিলেন -আমার 
্্ী, প্রজাপতিব নির্বন্ধে যিনি আমার একান্ত গুণমুগ্ধ , যাব কাছে আমি 
সেই বপকথার বাজপুত্র যে অনাঁযাসে পার হযে যায তেপান্তবের মাঠ, 
বাক্ষসেব প্রাণভোমবাকে নখে টিপে মেরে যে উদ্ধার করে আনে 'দৈত্যপুরীব 
বন্দিনী বাজকন্তাকে। তিনিও আশা কবে ছিলেন খামখানা ভাব স্বামীর 
কোণ নবতম কৃতিত্বের বার্তাবহ ৷ 

তাৰ কৌতুহল মেটাবাব জন্ত সাগ্রহে খামখানা খুলি। কিন্তু খাম 
খুলতেই ভগ্রদূতেব বার্তী-_“নাযকেব আত্মহত্যা যথেষ্ট নাটকীযভাবে 
পবিবেশন কবতে পাবেন নি।৮ 

কুক্ষণেই সুত্রতকে নিযে গল্প ফেঁদেছিলাম ! 

ববিঠাকুব শবৎবাবুকে একটি সাধাবণ মেষেব গল্প লেখাব ববাত 
দিযেছিলেন। শবৎবাবুব লেখাষ ববিবারুব সে প্রত্যাশা পূর্ণ হযেছিল 
কিনা জানি নে-কিন্ত কাজটা যে কত কঠিন তা আগে জানলে কি 
কখনও বাহাদুরি কবে সুব্রতকে নিযে গল্প ফাদি, যে সুব্রত এমনকি 
আত্মহত্যা কবেও আমাৰ একটা গল্পকে বপোততীর্ণ কবে দিতে পারে না 
নাটকীযতাব অভাবে। 

সম্পাদক মশাই ঠিকই লিখেছেন--সুত্রত গল্প লেখার বিষযবস্তই নয। 
সুত্রতের গল্প শুনলে আপনারাও মানবেন এ কথা। 

সুব্রত অবশ্য ওব আসল নাম নয। কিন্ত নামে কী আসে যাষ। 

আমি যে-কলেজের মাস্টার, মফঃস্বল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে সুব্রত 
এসে ভতি হ্যেছিলু সেই কলেজে । সাধারণ চেহাবা, ছাত্রও ব্রিলিযান্ট 
নয (ত্রিলিযান্ট ছাত্রেবা কেউ আমাদের এই বে-সরকাবি কলেজে 
আসেও না), পলিটিকস করে না, এমনকি ক্লাশে গোলমালও করে না। 
কাজেই ওর সঙ্গে আমাব পবিচঘ হ্বাবই কোন কারণ ছিল না, 
অন্তরঙ্রতা তো নযই। বল্তে কি, পরিচষ ও-ই যেচে কবেছিল, ক্লাশের 
পর প্রফেসারস. কমনকমে এসে ৷ 

একনাগাডে তিনটে ক্লাশ নিযে আমার তখন দমফাটা! অবস্থা । 


৩৮ পবিচষ [ মাঘ 


ইজিচেযাবে গা এলিযে দিবে নিমীলিত নেত্রে ধূমপাননুখ উপভোগ কবছি, 
এমন সময পেছনে শশঙ্কিত অধক্ফুট কণ্ম্বব₹-স্যাব"" £ 

চমকে চোখ মেলে দেখি সামনে মুত্মান। 

কিব্যাপাব? 

গলাব স্ববে সম্ভবত একটু কক্ষতাবই ছোযা ছিল। কাচুমাচু হযে 
একেবাবে যেন মাটির সঙ্গে মিশিযে গিযে জবাব দিল ও, 

Rime of the Ancient 11811121এব ছুটো লাইন ঠিক বুঝতে 
পাবছি না। ll 

ভাল জালাতন ! ক্লাশে পঁযতালিশ মিনিট বক বক কবেও নিস্তাব নেই । 
বিঘেব সাগবেবা সব ক্লাশেব বাইবে এসেও তাডা কববে। ইচ্ছে হল বলি, 
ক্লাশে কি নাকে সর্ধেব তেল.দিষে ঘুমুচ্ছিলে। কিন্তু ঘা ইচ্ছে হয তাই তো 
আর বলা চলে না। বললাম, 

তুমি বরং সন্ধ্যার পর আমার বাডিতে এসো, বুঝিষে দেবোখন। এখন 
আমি বড ক্রান্ত। 

মাথা কাত করে সম্মতি জানিযে তেমনি সংকোট-জডিত পাষে ফিবে 
গেল ও । - 

কলেজ থেকে ফিরতে ফিবতে ওব কথা আমি ভুলেই গিযেছিলাম। 
চা-্টা খেযে থোশ মেজাজে অসমাপ্ত গল্পটা নিযে বসেছিলাম । উবতব কবে 
এগোচ্ছিল গল্পট৷। হঠাৎ সেই ভীক কাপা কাপ! কণ্ঠস্বর £ 

স্তাব 

স্রী নীলিমা অদূরে বেতেব মোডাব উপর বসে ছু'চ-স্ুতো নিযে টেবিল 
ক্লথে ফুল তুলছিল। জিজ্ঞাস চোখে তাকাল সে। 

লেখাব কাগজপত্র গুটোতে গুটোতে বললাম, আব তাকিযে কী হবে, 
দবজ] খুলে দাও। ছাত্র Rime of the Ancient Mariner বুঝবে । 
চাও দিও একটু, নইলে বলে বেডাবে মাস্টার মশাই অভদ্র । 

দবজ! খুলে দিযে সেলাই-এর সাজসরগঞ্জাম গুটিযে নীলিমা গেল চা 
করতে। আমি সুব্রতকে নিষে পডলাম। 

কিন্তু যা ভেবেছিলাম তা নয । ছেলেটার মাখা পরিষ্কাবই মনে হল। 
বুঝল একবারেই। খাতাতে দেখলুম যে সব পযেন্ট নোট কবেছে তাতেও 
বুদ্ধিমভাবই ছাপ আছে। 


১৩৬১ ] নামঞ্জুর গল্প ৩৯ 


বললাম, এখন তো বুঝতে অস্থ্বিধা হচ্ছে না দেখছি। ক্লাশে কি 
ঘুমুচ্ছিলে? 

আমাব স্বরে ঝাঝ না থাক, বিবন্তি একটু নিশ্যই মিশে ছিল। 
কুষ্ঠিতভাবে সুব্রত বলল, বই ছিল না তাই--আমার জন্য স্তার আপনার 
কাজেব অনেক ক্ষতি হল। 

_ না না, কাজেব ক্ষতি নয। সেজন্য বলছি না। কিন্তু তোমবা যদি 
নাই শুনবে তাহলে আমরা মুখে বক্ত তুলে ক্লাশে টেঁচাই কেন! এবাব 
থেকে বই নিষে আসবে । 

স্ত্রত চলে যেতে নীলিমা আমাৰ উপৰ খডগ হস্ত ৷ 

ছিঃ.ছিঃ, তুমি যেন.কি! একটু না হয পড়তে এসেছে তাই বলে 
অমন কথা শোনাবে! মা! হল না তোমাব একটু, ওব মুখেব দিকে চেষে ! 
গল্পে তো গরিব মানুষের জন্য কত সহান্থৃভৃতিব কথা ফলাও কবে লেখো। 

নীলিমাব সঙ্গে তর্ক করতে যাওযা বৃথা । ওব নিঃসন্তান সেহার্ত হৃদযে 
যদি সুত্রতেব অসহায মুখেব ছাপ পড়ে থাকে তবে সেখানে যুক্তিব শবসন্ধান 
নিবর্থক। তা ছাডা, সে বাণ যতই তীন্ষ হোক, ব্যর্থ হযে ফিবে 
আসবেই। 

কিন্তু সে যাই হোক, এ কথা ঠিক, সুত্রতকে নাযক কবে গল্প লেখাব্‌ 
কথা মনে হওয়া দুবে থাক, তাকে নিবে যে কোন গল্প হতে পাবে তাও 
তখন আমাব কল্পনব অতীত ছিল। বলতে কি, এ ঘটনার এখানে 
পবিসমাপ্তি ঘটলে ওকে নিযে গল্প লিখে কোনদিন অপদস্থ হতুমও না। 
আমাদেব অধ্যাপনাব জীবনে এমনি কত ছেলেই তো আসে পড়া বুঝে 
নিতে, নম্বব জানতে, সাজেসশনের আশাষ। তাদেব সবাইকেই কি 
আমরা! মনে রাখতে পাবি? ন! কি মনে রাখা সম্ভব? 

কিন্তু ছুব্গ্রহ আমাবই। দিন কযেক পবে এমন এক পবিস্থিতিতে 
আবাব ওব সঙ্গে আমার দেখা হযে গেল যাব জেব সহসা! মিটল না। ফলত 
আমাদেব প্রথম সাক্ষাৎকাবটা যেন আসল নাটকেব সঙ্গে প্রা অম্পর্কহীন 
প্রস্তাবনামাত্র হযে থাকল-_॥ 


সকাল বেলা কলেজ ট্রীট মার্কেট থেকে বাজার করে ফিবছি-__অন্যমনগ্ভাবে । 
হঠাৎ পবিচিত কণ্ঠস্বর । 


৪০ পরিচয [ মাঘ 


আনন্দবাজাবঃ বন্থুমতী, জ্টেটসম্যান 
ফিবে তাকাতেই একেবারে শ্রীমানের সঙ্গে চোখাচোখি । কী মনে হল, 


বললাম দাও দেখি একখানা স্টেটসম্যান ৷ মাথা নিচু করে, কাগজ বাড়িযেস্ 


দিল একখানা । কুঠিতভাবে হাত বাঁডিযে পযসাটা নিল। 
কী মনে হল বললাম, আমাকে একখানা কবে স্টেটসম্যান রোজ দিও 
তুমি। বাডিতে দিযে আসতে পারবে? মাখা“ নেডে জানাল ও, পাববে। 


সত্যি কথা বলতে কি, আমি খববেব কাগজ পড়ি না। পডবার সম্যও 
পাইনা ৷ সকালে উঠে ছেলে ঠেঙানোব হাতিযার নোটটোটগুলো 
একবাব একটু দেখে নিতে হয--আর বিকেলটা ববাদ্দ জাহিত্যচর্চাব জন্তা | 
ছুপুবে ছেলে ঠোনোব ফাকে ফাকে প্রফেসবস কমনকমেই খববেব কাগজের 
" শিরোনামাগুলিব উপব একবার চোখ বুলিষে নি। আমার মত আদার 
ব্যাপারীব পক্ষে এ যথেষ্ট। নেহক কি চাঠিল--কী কবলেন্; আর কী 
বল্লেন, জ্যোতি বন্থ-বিধান বায-এব মধ্যে কি কথা কাটাকাটি হল তা দিযে 
আমাব দরকাবই বা কী! 


কিন্তু ভদ্রলোকেব ছেলে, কলেজেব ছাত্র, বাস্তায দাডিযে খববেব 
কাগজ বিক্রি কবছে দেখে মনে হল --ছেলেটা যখন পবেব গলগ্রহ না 
হযে নিজেব পাষে দাডাবাব চেষ্টা কবছে তখন করি না একে একটু 
সাহায্য! দাতাকর্ণেব দেশেব লোক--দান কবাব স্থযোগ কি আমবা 
সহজে ছাভতে পাবি-_বিশেষ কবে কিছু যদি পাওযা যায তার বিনিমযে-:: 
তা খবরের কাগজই হোক, আর চিত্রতারকাব দর্শনই হোক। 

স্বব্রত যথাবীতি কাগজ দিযে যায--আব আমি যথাকীতি তা খুলে ও 
দেখিনা । নীলিমাই একটু নাডাচাডা কবে-_-তাবপর থাক করে সাজিযে 
রেখে দেষ। মাসের শেষে টানাটাঘির সমযটায পুবোন-কাগজ-ওযালা 
ডেকে ওজন দবে বিক্রি কবে সেগুলির সদ্গতি করে| স্থুত্রতের সঙ্গে 
আমাব দেখা হয কদাচিৎ্ব_দেখা হলেও কথা হয না। বলতে কি, ওকে 
যে আমি দিনের পর দিন দা করে বাচ্ছি-_-তা প্রা আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম । 


মনে করিষে দিল একদিন নীলিমাই। কলেজ থেকে ফিরতেই 
উদ্ছসিত হযে বলল, জানো আজ কোথায গিষেছিলাম? 


সন 
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পাঞ্জাবিটা হ্যাঙ্গারে ঝোলাতে ঝোলাঁতে বল্লাম, 

-_সিনেমায ? a 

উহ, হলো না। 

তাহলে শিবুদের বাড়ি? 

উহ, তাঁও হলো না। 

তাহলে ? 

-_-ওমা, পালটে তুমিই যে প্রশ্ন করছে? উহঃ সেটি হচ্ছে না! 
আগে হাব মানে! । 

_হার তো চিবকালই মেনে আছি-সে আব এমন একটা কি 
শক্ত কাজ ! রর 

ফাজিল কোথাকাব ! গিছলাম, সুত্রতদেক বাড়ি। 

এইবাব আমাৰ প্রশ্ন কবাধ পালা। 

সুৰত কে? 

_স্ুৰতকে চেনো না? 

-মনে তো হচ্ছে শা। 

চেনা! লোককে না চিনতে পাবাটা হচ্ছে রি হওযার লক্ষণ! 
আজকাল সাহিত্যিক হিসেবে নাম কিনেছে! কি না তাই লোক চিনবে কেন ! 

বললাম, ঠাট্টা কবতে চাঁও কবে, কিন্তু সত্যি মনে পড়ছে না সুত্রত কে ! 
পু'টুব বব নযতো? 

-রক্ষে কর, পুষ্টুব বব হতে যাবে কোন ছুঃখে,-_তোমাৰ ছাত্র গো, 
যে আমাদেব কাগজ দেষ। 

ওঃ শি 

ওঃ এতক্ষণে মনে পডল তৰু! 

তাবপর সাকাটা সন্ধ্যা নীলিমা মুখে স্থত্রতদেবই গল্প শুনলাম। বিধবার 
একমাত্র ছেলে স্ুত্রত। দেশে সামান্ত কিছু জমি ছিল। তাতে অবশ 
দিন চলত নাঁ। স্কুত্রতের বাবা মাবা যাবার পর, এর বাঁডি তাব বাড়ি 
নানা ধবনেব কাজ কবতে হত ন্ুত্ৰতের মাকে। কোন কষ্ট কোন দুঃখ 
তিনি গাষে মাথেন নি--এক আশায, ছেলে বড হবে, লেখাপডা শিখবে, 
পাশ দেবে, চাকরি কববে। নিজে কষ্ট করেও তিনি তাই সুব্রতের পড়া 
চালিষে এসেছেন। এব মধ্যে দেশ ভাগ হলো। হিন্দৃস্থান-পাকিভান 
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হুলো। স্থত্রতেব বাঁডি পড়ে গেল পাকিস্তানে । তরু মাটি কামডে 
পড়েছিলেন সুব্রতেব মা। কিন্তু দিন দিন অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে দেশ 
ছাডতে হলো । তাবপব কলকাতা ৷ শেষালদা স্টেশন থেকে বেলেঘাটাঁব 
*বস্তি। তাবপব বাড়ি বাড়ি দাসীবৃত্তি। অলঙ্কাব বল্তে অবশিষ্ট ছিল 
. দুগাছা কলি। স্থত্রতের মাষেব শাগুডি কলি দুগাছা দিযে বৌধেব 
মুখ দেখেছিলেন স্ুত্রতেব মাষেব ইচ্ছে ছিল, সুদিন যখন আসবে”_- 
স্ব্রতেৰ বিষে দিযে যখন কৌ আনবেন ঘবে-তখন এ কলি ছুগীছা 
দিযেই তিনি বৌকে আশীবাদ করবেন। তাই শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও 
কলি ছুগাছা তিনি হাতছাডা কবেন নি। সুব্রতের ফি জোগাতে শেষে 
ওঁ কল ছুগাছাও বিক্রি কবতে হযেছে। কিন্তু তাতে বুডিব দুঃখ নেই। 
আব গোটা চাবেক বছর মেবেকেটে পাব কবে দিতে পারলেই তো বি-এ 
পাশ কবে সুব্রত বেরোবে, চাঁকরে করবে। তখন অমন গযন! কত 
হবে! পুবোন সেকেলে জিনিসে হযতো বৌ-এব মনই উঠতো না। সে 
জন্যে ছুঃখ নেই বুড়ির । ম্যাট্রিক পাশ কবাব পব এখন আব মাকে কোন 
কাজ কবতে দেখ না স্থব্বত। গোটা দুই ট্যুইশনি জোগাড কবেছে_ 
তা ছাডা সকালে খববেব কাগজ ফিবি করে। কিন্তু নিজেব শবীরেব দিকে 
একেবাবে নজব দেয না ছেলেটা__সাবাদিন খাটাখাটনিব পৰব আবাঁব 
রাত জেগে পডা। অস্ুখ-বিস্ুখ না হযে পড়ে--এই এক তভষ স্থব্রতেব 
মাযেব। “তোমাব কথা ও খুব বলে মা, ভক্তি ও কবে তোমাকে খুব-_ 
তুমি ওকে একটু বোলো মা। ও যেন শরীবেব অযত্ব কবে নাঁ। চাবটে 
বছব তো আব! এ কটা দিন আমি কষ্ট কবে চালিষে দিতে পাববো । 
তুমি ওকে একটু. বুঝিষে বোলো--ও যে আমাব অন্বেব নডি ৷” একেবাবে 
হাত জডিযে ধবেছিল বুডি নীলিমাব। মাগো! কী লজ্জা করছিল 
নীলিমাব। সুব্রতকে বুঝিষে বলবে প্রতিশ্রুতি দিযে তবে ছাডা পেযেছে 
নীলিমা । 

নীলিমাব উদ্াসে সে দিন অবশ্য আমি বাধা দেই নি। কিন্তু উপভোগ 
যে করিনি তা বলাই বাহুল্য। মনে মনে বরং বিবক্তই হযেছিলাম। 
ভেবেছিলাম, আধলেখা “সুবঙ্গমাব প্রেম’ গল্পটা আজই শেষ কববো। সকাল 
বেলা নাষকেব প্রতীক্ষা জানালা দাড করিযে বেখে গেছি সুবঙ্গমাকে । 
সিচুযেশন তৈবীই আছে। নাক এলেই সোজান্থজি বলবে স্থবঙ্গমা ঃ 
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আমাকে তুমি উদ্ধার কবে নিযে চলো শেখরদা এ ট্ত্যপুবী থেকে । 
অর্থাৎ যাকে বলে জমজমাট ব্যাপাব। 

কিন্তু নীলিমা দিলে সব ভেম্তে। 

এবপর কলেজ যাওযা আব কলেজ থেকে ফিবে এসে সাহিত্যচর্চার 
ফাকে ফাকে স্থব্রতেব নতুন নতুন এক্সপ্লযেটস গল্পটা শুনতে হতো নীলিমাব 
কাছ থেকে। 

_-জানো সুব্ৰত কী বলে? বলে সে কিছুতেই বিষে কববে না! বৌ 
এসে যদি মাকে গঞ্জনা দেন এ দিকে ওব মাষেব শখ কোনবকমে আব 
চাবটে বছব কাটাতে পাবলেই বাঙা টুকটুকে একটি বৌ আনবেন ঘরে। 

কিংবা 


-_জানো, আজ সুব্ৰত কী বলছিল? 

তারপর খানিকক্ষণ চুপ কবে থাকবে। দুট্টুমি-মাখানো চোখে তাকিযে 
কবে আমাব দ্কে। যেন আমাকে দাকণ একটা চাঞ্চল্যকর সংবাদ 
থেকে বঞ্চিত করছে। 

সুব্ৰত বলছিল, বি-এ পাশ কবে একটা চাকরি পেলেই বস্তি ছেড়ে 
উঠে আসবে। কুড়ি টাকা দিযে ঘব ভাডা কববে একখানা_-আর ঠিকে 
ঝি বাখবে একজন। মাকে সে আব কিছুতেই বাসন মাজতে দেবে না। 

মনে মনে বলতুম, বি-এ পাশ কবলেই চাকবি ! চাকবি যেন পথে- 
ঘাটে গডাগডি খাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আশ্চর্যও হতুম ওব চাইবাব 
সামান্ততা দেখে। কিন্তু মুখে এসব কিছু বলতুম না। বিবক্তি চেপে 
রাখতাম হাসির আবরণে । নীলিমাব ক্ষুধার্ত মাতৃহৃদয যদি কানায . 
কানায ভবে উঠে থাকে তবে তার অবলম্বন যাই হোক না কেন, আমি 
কেন সেখানে বেস্থুবো গাইব। 

তা ছাড়া সুব্ৰত নীলিমার একান্ত স্যাওটা হযে পডায আমাব সুবিধাও 
হযেছিল কিছুটা । নীলিমার ফাই-ফবমাষেস খাটা থেকে আমি অবসব 
পেয়েছিলাম । কাজেই সুত্রতকে আমাব সযে গিষেছিল। 

কিন্তু নাঃ স্থত্রতেব কাহিনীকে আব দীর্ঘাযিত কবে আপনাদের 
ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটাবো না। আপনারা এতক্ষণে নিশ্চই আমারই মতো সম্পাদক 
মশাই-এব বিচক্ষণতা সম্পর্কে নিঃসন্দেই হযেছেন। সুব্রত আব যাই হোক, 
গল্প লেখাব বিষযবন্ত নয। নাটকীযতা কোথায এ জীবনে। 
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যাই হোক, সুৰত আমার গা-সওযা হযে গিযেছিল। আর নীলিমার 
উচ্ছাসে কান দেওযার ভান করে গল্পেব প্লট চিন্তা করাব কাষদাও আমার 
আযত্ত হযে গিষেছিল। কাজেই সে দিক থেকেও আর অস্থৃবিধা হত না? 

কিন্তু যতই মনে থেকে দৃবে বাখতে চাই_-ততই কোন না কোন স্থত্রে 
ওর প্রসঙ্গ এসে পড়ে এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই দেখা যায আমারই দোষ । 
নইলে টেস্ট পরীক্ষার সময কেন আমি সুত্রতেব ইংরেজি খাতাব নম্বর 
যোগ কবতে করতে নীলিমাকে বলতে যাব, 

দেখ এসে তোমাব ভাষা যে ফেল কবল! ইংবেজিতে ২৮ পেযেছে। - 

ততক্ষণে, নীলিমা এসে দীড়িযেছে। নীলিমাব যে চোখ দেখে আমি 
মুগ্ধ হযেছিলাম তা এখন ছলছল করছে। বর্ষণের পূর্বাবস্থা। কিছু একটা 
বল্তে হয-_বললাম £ 

এক [01015 of the Ancient Mariner এর প্রশ্ন ছুটো ছাডা 
আর টেক্‌সট্‌ বইযেব কোন প্রশ্নেব জবাব দিতে পাবে নি। | 

বাষ্পকদ্ধ কঠে বল্ল নীলিমা-_বই নেই ওব। আমি জানতুম। বই 
কিনে দিতে চেষেছিলুম-_কিছুতেই নিলে না । কারোব কাছ থেকে কিছু 
নেবে না। আমার কান থেকেও কার 

কী বলবো। চুপ করে থাকি। নীলিমাই আবার বলে ঃ ওকে তুমি 
পাশ কবিষে দাও । 

বল্তে কি, ওকে সত্যি সত্যি পাশ করিষে দিষেছিলাম। নীলিমাব 
অনুরোধে দুমাস ইংবেজি পড়িযেও দিষেছিলাম ওকে । একদিন নীলিমা 
যখন ওদেব বাঁডি থেকে ফিবে আতঙ্কিত ভাবে আমাকে বলেছিল” 
“তোমাকে তো খুব মান্য করে, তুমি ওকে একটু বারণ করো। সারাদিন 
নানা কাজ কবে, টিউশনি কবে - আব সারারাত জেগে পডাগুনো করে? 
অস্তুখে পড়বে যে ছেলেটা” তখনও গীইগুঁই কবে আপত্তি জানিষে 
শেষ পর্যন্ত বলেছিলুম সুব্রতকে? 

হ্যা হে, সুব্রত, তুমি নাকি সারাবাত জেগে পডাশুনো। কবো তোমার 
বৌদি বলছিল! অস্থখে পড়লে যে পরীক্ষাই মাটি হবে ! 

__ছুটো মাস একটু না পডলে যে পাশই কবতে পারবো না। 
আমার তো তেমন মাখা নেই | | 

এব ওপব কী আর বলবো ! 
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খানিকক্ষণ পরে পাশেব ঘরে স্ুত্রতেব গলার আওযাজ শুনতে পেলাম, 
কেন তুমি দাদাকে এসব কথা বলতে গেলে ৷ আমর! গবিব মানুষ, আমাদের 
অস্থথ করে না। 

বুঝেছিলাম, স্থব্রতকে বারণ করে লাভ নেই। ওকে এখন নেশায 
পেষেছে। বেলেঘাটাব বস্তি থেকে চাপাতলার একতলার ঘরেব দূৰত্ব 
অতিক্রম করতে এখনও আরও ছু বছর লাগবে । কিন্তু আর যেন তর 
সইছে না ওর । 

আই-এ পাশ ও ভালভাবেই করেছিল। ভর্তি হযেছিল-.বি-এ ক্লাশে, 
আমাদেরই কলেজের সান্ধ্য বিভাগে । 

ছুপুবে কোথায একটা টাইপিস্টের চাকরি জোগাড হযেছিল। 

সকালে ট্যুইশনি, দুপুরে চাকরি, আব সন্ধ্যা কলেজ- তবু ওরি মধ্যে 
ফাক খুঁজে নিযে ও ছুটে আসত নীলিমার কাছে। জল যেমন ঢালুর 
দিকে যায মানুষের অন্তরও বোধহয তেমনি ছোটে স্সেহেব আকর্ষণে । 

মাঝে মাঝেই নীলিমা ওকে বকুনি দিত,_ এত খাটুনি তোমাব সইবে 
না সুব্রত, অন্থথ করবে। মানুষের শরীর তো ! 

_ মানুষ ন! গরিব মান্য । গবিব মানুষের অসুখ করে না । দেখ না, 
শীতকাল বড লোকেরা লেপের তলায় শুযেও কাপে আব গরিবের! উলিডুলি 
সুতোর চাদর মুডি দিযে ফুটপাতে পড়ে আরামে ঘুম লাগায। 

চটে উঠতো নীলিমা-তুমি আজকাল খুব কথা শিখেছো স্ব্ত। 

আব নীলিমা চটে উঠলেই নরম হত স্ত্রত। বলতো-আর দুটো 
বছর! তারপর দেখো? সাবাদিন কাথামুডি দিযে ঘুমোব। 

কিন্তু দুটো বছর অর্থাৎ ৭৩টা দিনও অনেক সময ছুরতিক্রুমণীয 
হযে ওঠে! 

- সন্ধ্যে বেলা সদ্য-ডাকে-আসা একটা মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টোচ্ছি। 
পাশের ঘরে এক দমক কাসিব আওযাজ। তাবপবই নীলিমাব না 

দেখো এসে, গলা দিযে রক্ত পডল স্থব্রতব। 

গিষে দেখি সুব্রত তখন হীাফাচ্ছে। ওব চোখে মুখে কেমন একটা 
অপরাধী ভাব। 

নীলিমাকে উদ্দেশ করে বলি, রক্ত দেখে অত ঘাবড়াবার কী আছে! 
অনেক সময গলা চিবেও বক্ত পডে। তুমি এসো তো সুব্রত আমার সঙ্গে 


রা 


৪৬ পবিচষ [ মাঘ 


আমার এক বন্ধু ডাক্তার আছেঃ তার কাছ থেকে দেখিযে আনি । 
ও কিছু নয। তুমি বাইবের ঘরে বসো আমি জামাটা গাষে দিযে আসি । 

সুব্রত বাইরে যেতে, জামাটা গাধে গলাতে গলাতে বলিঃ জাযগাটা 
ভাল করে ধুযে দিও লাইজল দিযে। বলা তো যায না-একটু সাবধান 
হওযাই ভাল। . 

নীলিমা আমাব কথায মনকে প্রবোধ দিষেছিল-এবারে আবার 
তার মুখ ফ্যাকাশে হযে গেল। কিন্তু তাকে কোন কথা বলাব অবকাশ 
না দিযেই বেবিষে এলাম ঘব থেকে। 

ডাক্তার বন্ধু ওকে পবীক্ষা করে বললে-ঠিক আছে, আমি ওষুধ 
লিখে দিচ্ছি। পরিতোষ তুমি যেও না। একটু কথা আছে তোমাব সঙ্গে । 

ইঙ্জিতটা বোধকবি বুঝল ও। বলল, স্তাব একটু কথা আছে। 

বল। এ 

দযা করে মাকে কিছু বলবেন না। | 

আচ্ছা সে হবে। কিন্তু তুমি হেঁটে যেও না! এই নাও টাক! । রিক্সা 
করে চলে যেও । 

কাপাকাপা হাত বাডিযে টাকাটা নিল স্ুব্রত। -- 

সুব্রত চলে যেতে ডাক্তার বন্ধু বল্লেন -টি-বি। প্রাইমারি স্টেজই মনে 
হচ্ছে তবু একটা প্লেট নেওযা দরকাব। By (0৩ wঞ্য--পেশেন্ট কে 
হয তোমার 

ছাত্র । তবে আমার স্ত্রী বিশেষ স্নেহ করেন। 

ওঃ! প্যসাকভি আছে? 

না__অবস্থা ভাল নয বলেই শুনেছি। 

ডাক্তার বন্ধু শ্রাগ’ করলেন, যার অর্থ তাহলে করার কিছু নেই। 
তবু একটা প্রেপক্রিপশন লিখে দিল ও | নিম বক্ষা কবার জন্য বললে- 
Complete rest আর পুষ্টিকর খান্ত! 721171815 9৪£€ ধরা পড়লে 23 
আজকাল ০Urable | প্লেট নাও। তাঁরপব দরকাব হলে 8659697001119 
আব P45 দিতে হবে। 

নীর্লমা পথচেযে বসেছিল । বলল, কী বলল ডাক্তার ? 

প্লেট নিতে হবে। তার আগে কিছু বলা যাচ্ছে না। 

নীলিমার কথা ভেবেই প্রিন্সিপালের কাছ থেকে চিঠি নিযে বিনামুল্যে 
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এগ ব ব্যবস্থা করলাম। দেখা গেল ডাক্তারেব অনুমান মিথ্যে নয। 
একদিক আ্যাফেন্ট কবেছে তবে 21102 9881 ভাল চিকিৎসা হলে 
সেরে যাবে। 

এতদিনে কাদতে দেখলুম সুব্রতকে। “হেরে গেলাম বৌদি! মাব 
ছুঃখ ঘোচাতে পাবলুম না।৮ সান্তনা দিতে গিষে কেঁদে ফেললে নীলিমা ও 
বলল, “ভাল হযে উঠবে তুমি, নিশ্চযই ভাল হবে” . 

কলেজ মাথায উঠল। প্রিক্সিপালেব চিঠি নিযে একবার যাই Vice 
Chancelloraএর কাছে আবার ছুটি মন্ত্রি-দপ্তরে। তাডাতাডি একটা 
বেড জোগাড করতে হবে। তদবিব-তদাবকেব ত্রুটি নেই। হলে হতেও 
পারে একটা ফ্রি বেড । এরি মধ্যে ছোকরা যা কবে বসল, তা বডজোর 
খবরের কাগজের শিবোনামাহীন সংবাদ । 

“গতকল্য বেলেঘাট1 লেভেল ক্রসিংএব সামনে ২০২১ বছব বযস্ক 
একটি যুবক চলন্ত ট্রেনের সামনে লাফাইযা পড়িযা আত্মহত্যা করিষাছে। 
খবরে প্রকাশ যুবকটি পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত। সে কলিকাতার কোন কলেজের 
তৃতীয বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। তাহার নাকি টি বি হইযাঁছিল।» 

ছোঃ, নাবীঘটিত ব্যাপাব নয--এ বকম একটা গগ্ভময আত্মহত্যা নিষে 
কি গল্প হয! নাটকীযতা কোথায এ আত্মহত্যার ? 

সুত্রতেব লেখ! শেষ পোস্ট কার্ডটা এখনও আমার দেরাজে বযৈছে। 
«হেবে গেলাম বৌদি ! এ ছুনিযার গরিবের বাঁচাব অধিকার নেই! 
যদি সম্ভব হয, মাযেব একটা ব্যবস্থা কোবো।» 

হেবে তো যাবেই। বেতো ঘোডা নিযে কি ভাবি জেতা যায়! 

আমাবই দুবগ্রহ । ওকে নিযে গল্প লিখতে গিষেছিলাম_-্ুত্রত, যাঁর 
আত্মহত্যাতেও নাটকীযতা নেই। 


রত 


- 


আলোচনা 





হাঙ্গেরিতে 


(খ্কগগায়র-অনুবাদের সমগ্য! 
মারী গুহ 


গত কযেক মাস ধরে পরিচয-এর পাতাষ শেকসপীধর-অন্ুবাদ নিষে 
কৌতৃহলোদ্দীপক আলোচনা চলছে! 

গত-বছরে এই বিষয নিযে হাঙ্গেবিতেও তুমুল বিতর্ক জেগে ওঠে । 
আজও তাব অবসান হয নি। বর্তমানে শেকসপীষব-বচনাবলীব যে নোতুন 
সংস্করণেব প্রস্তুতি চলছে সেটি প্রকাশিত হলেই হযতো৷ এ বিতর্কের অবসান 
হবে। পরিচয-্এর পাতা শেকসপীযর-আলোচন1 বারা আগ্রহ নিযে 
পড়ছেন তারা হযতো হাঙ্লেরিতে এই একই বিষষের আলোচনাষ কী কী 
প্রশ্ন আব মত উঠছে তা জানতে উৎসুক হবেন। 

শেকসপীযবেব সঙ্গে হাক্গেবিব পরিচয অনেক দিনের । অষ্টাদশ 
শতাব্বীতেই হাঙ্গেরিতে সবপ্রথম শেকসপীযব-অনুবাঁদের চেষ্টা হয। 
কিন্তু শেকসপীযব হাঙ্রেবিতে জনপ্রিয হযে ওঠেন উনবিংশ শতাব্দীতে । 
সেই যুগে হাঙ্গেবির শ্রেষ্ট ক্লাসিক কবিবা__ভরশ-আব্তি মিহালি, অবঞ 
ইআনশ , ,পেতফি সান্দব প্রমুখ কবিবা_ হ্যামলেট, মিডসামাব নাইটস, 
ড্রীম প্রভৃতি নাটকেব যে অনুবাদ কবেন তা এখনও হালেবির অনুবাদ- 
সাহিত্যের গৌরব । এ*দেব কাল শেকসপীযব-রচন1 শুধু পড়াই হত না» 
মঞ্চে অভিনযও কবা হত। উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষাশেষি আব বিংশ 
শতাব্দীর গোডাব দিকে নোতৃন আরেক দল কবি শেকসপীবর-অন্ুবাদে 
প্রবৃত্ত হন। সে সব অন্থুবাদ পূর্ববর্তারদের নিক্ষল অনুকবণঃ বহুলাংশেই 
বিবর্ণ, নীরস আব কেতাবি। এর পৰে হাঙ্গেবিতে শেকসপীযর-অনুবাদের 
তৃতীয যে জৌযার আসে তাব সঙ্গে আধুনিক বলে কথিত কবিদের নাম 
জডিযে আছে। তীদেব অগ্রগণ্য হলেন বাবিদস, নিহালি, দেসে! 


2) 
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কসতলাঞি আব তত, আব্পাদ। তাদের রচনায় হালেরীয় ভাষা _নোতুন 
অথমযতা লাভ করে, আরো বেশি নমনীষ আরে! বেশি সমৃদ্ধ হযে ওঠে। 
কিন্তু তাদেব উপব ফ্রান্সের তথাকথিত অবক্ষধী কবিদেব ছিল প্রচণ্ড প্রভাব। 
তার ফলে তাদেব রচনায হুক্মতা আব বর্ণমযত! আসা সত্বেও, শিল্পসবধপ্তাব 
নীতি শিকড গেডেছিল, অবক্ষযের লক্ষণ ফুটে উঠেছিল । . 

হাঙ্গেবির নাটমঞ্চে শেকসগীযবের প্রতিষ্ঠা কম গোঁববের নয । উনবিংশ 
শতাব্দী থেকেই হাঙ্গেরিতে শেকসপীযবের নাটক অবিচ্ছিন্নভাবে অভিনীত 
হযে আসছে। শেকসপীযরের নাটকে অভিনয করে, শেকসপীযরের নাটক 
পবিচালনা করে হাঙ্গেরীর অসংখ্য অভিনেতা আব মঞ্চপ্রযোজক 
চিরম্মরণীয হযেছেন। 

শেকসপীযব যে দেশে সজীব, শেকসপীযব-অন্বাদ-আর-অভিনযের 
নোতুন নোতুন সমস্তা সে-দেশে উঠতেই থাকে, নোতুন অনুবাদ আত্মপ্রকাশ 
কবে, বিতর্ক জেগে ওঠে। 


দ্বিতীব-বিশ্বযুদ্ধোতব হাঙ্গেরিতে ৯৯৪৬ সালে শেকসপীযর-রচনাবলীর 
এক নোতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয। অনেকগুলি নোতুন অনুবাদ এই 
সংস্কবণে অন্তভুক্ত হয। অপ্রত্যাশিত অল্প সমযে এই সংস্করণটি নিঃশেষ 
হযে যাওযায ১৯৫৪ সালে আবেকটি সংস্করণ প্রকাশের প্রযোজন দেখা 
দেষ। কিন্তু, ইতিমধ্যে নাটমঞ্চের প্রযোজনে অনেকগুলি নাটক নোতুন 
করে অন্ুবাদিত হয, কাবণ পুরনো! অন্ুবাদেব কোনোটিই আর দর্শক- 
শ্রোতাদের পুরোপুরি তৃপ্তি দিতে পারছিল না। | 

॥ কিন্তু দর্শক-শ্রোতাদেব মধ্যে ধীরা মাত্র কিছুদিন আগে থেকেই অভিনয 
দেখতে যাওযাব অভ্যাস কবেছিলেন তারা মুশকিলে পড়তে লাগলেন। 
অভিনয দেখে আসাব পর নাটকের কোনো কোনো দৃষ্ত আবার উপভোগ 
কববাব ইচ্ছা নিযে তাবা যখন বই খুলে বসতেন তাদের নিরাশ হতে হত, 
কাবণ মঞ্চে শোনা পাঠে সঙ্গে ছাপা বইযের পাঠের মিল হত না। 
কাজেই, যে যে আধুনিকতম ও শ্রেষ্ঠ অন্নবাদ পাঠক ও দর্শক-শ্রোতা 
উভযেবই প্রযৌজন সিদ্ধ করবে সেই সেই অনুবাদ নিযে নোতুন সংস্কবণ 
প্রকাশের প্রয়োজন দেখা দিল । 
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এই নোতুন সংস্করণ প্রকাশেব আযোজন হাঙ্গেবির সাংস্কৃতিক আর 
সাহিত্যিক জীবনে একটি বিশেষ ঘটনা । একটি শেকসপীযর কমিটি 
গঠিত হল, বিশিষ্ট সমালোচক, অনুবাদক, কবি, মঞ্চ-প্রতিনিধি, 
নাট্যপবিচালক, কন্ুথ পুরস্কারে সম্মানিত মঞ্চপ্রযোজক আব শক্তিমান 
শেকসপীযর-অভিনেতাদেব একজন হলেন এই কমিটির সদন্ত। এই 
সংস্কবণে উনবিংশ শতাব্দীৰ ক্লাসিক অন্ুবাদ ও বিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট 
অনুবাদ থাকবে। বিবর্ণ, দূর্বল আব কেতাবি ( আাকাডেমিক ) অনুবাদ 
বর্জিত হবে। কমিটি সমস্ত নোতুন অন্ুবাদগুলিকে পরীক্ষা-কবে মিলিযে- 
দেখে যেগুলি সবচেষে ভালো সেইগুলিকে এই সংস্করণে ছাপাবেন। 

অনুবাদের মূলনীতি হল মূলের ঝূপ (ফব্ম) ও বিষয ( কন্টেন্ট )-এব প্রতি 
যথাসম্ভব আনুগত্য । অনুবাদে অনুগত থাকবাব প্রথম শর্ত এই যে, নিজেব 
মাতৃভাষাব সঙ্গে অনুবাদকেব সৃষ্টির সম্পর্ক (ক্রিষেটিত কনেকশন) থাকা চাই £ 
আনুগত্যের নীতি “মাছিমারা_বা হাঙ্গেবিতে যাকে বলে আডষ্ট_ অনুবাদকে 
বর্জন করে। অনুবাদককে বিদেশী বচনার কপ ও বিষষেব এঁক্যের ধারণায 
উদ্বুদ্ধ হতে হবেঃ এবং হাক্গেবীযঘ অন্ুবাদকে একটি বিশিষ্ট হাঙ্গেবীয 
শিল্পকর্ম হযে উঠতে হবে। তার মানে এই নয যে, সেই অন্তুবাদ পড়ে 
হালেবীয পাঠকেব মনে হবে বিদেশী রচনাটি যেন প্রথমে হাঙ্গেরীয 
ভাষাতেই লেখা হযেছিল।” কোনো! অনুবাদক যদি সে চেষ্টা করেন তবে 
তিনি মূলেব অমাজনীয বিকৃতি ঘটাবেন। পেতফি সান্দব্‌ উনবিংশ 
শতাব্দীৰ হাঙ্রেবিতেই কবিতা লিখেছিলেন, অন্ত কোথাও নয, ববীন্দ্রনাথ 
ভাবতবর্ষেই তাঁর সাহিত্য স্থষ্ট কবেছিলেন, অন্য কোথাও নয়, শেকসপীষব 
যোডশ শতাব্দীর ইংল্যাণ্ডেই জন্মেছিলেন আর নাটক বচন৷ করেছিলেন, 
অন্ত কোখাও-নয। অনুবাদক প্রতিটি বাক্যে, প্রতিটি বাক্যাংশে তার 
. মাতৃভাষার জন্তে সংগ্রাম কববেন, কিন্তু বিদেশী বাক্যেব বন্ধন ছিন্ন 
কববার স্বাধীনতা তার নেই । 

অনুবাদ সম্পর্কে এই হুল শেকসপীযর কমিটি-নিধাঁবিত মূলনীতি । 

এই নীতি সম্পর্কে কোনো- মতভেদ নেই। কিন্ত বিশেষ একটি 
অনুবাদের নির্দিষ্ট বিচাব কবতে বসলেই জটিল সমস্তা দেখা দেষ, 
বহু বিতর্ক আব আলোচনাৰ মধ্য দিযে এক-একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবতে হয। 

«বোমিও আযানড জুলিযেট” নাটকের বিভিন্ন অনুবাদ মিলিষে দেখার 
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সমযেই প্রথম গুকতব বিতর্কের সুত্রপাত হয। শেকসপীযব-রচনীবলীর 

১৯৪৬ সংস্করণে দেসোর অন্থুবাদ ছাপা হযেছিল। দেসো বিংশ 
শতাব্দীৰ তথাকথিত আধুনিক কবিদের মধ্যে একজন কৃতী কবি, আর 
তার অনুবাদ একটি আশ্চর্য কাব্যময স্ষ্টি। মেসলি দেসো নামে 
একজন তকণ কবি “নাট)মঞ্চেব অনুরোধে আবার “রোমিও অ্যান্ড 
জুলিয়েট” অন্তুবাদ করেন। নাট্যমঞ্চেব বিবেচনাষ নোতুন অনুবাদ 
আগেকারিটিব চেষে অনেক ভালো, আর মঞ্চন্থ হলে দেখা যায সেটি বিপুল 
সাফল্য লাভ কবেছে। কিন্তু তা সত্বেও শেকসপীযর কমিটি মেসলির 
অন্বাদেব কঠিন সমালোচনা করেন । কেউ কেউ পুরনে! অনুবাদকে উন্নততর 
বলে মত দেনঃ কেউ কেউ ছুটিব কোনোটিতেই খুশি হতে পাবেন না। 
“আবার কেন বোমিও আযান্ড স্বুলিষেট অনুবাদ কবলাম ?" নাম দিয়ে 
মেসলি এক প্রবন্ধ লিখলেন। তাতে তিনি বহু উদ্দাহবণ দিষে প্রমাণ 
কবলেন যে আগেকার অনুবাদ বহু স্থানেই অপূর্ব হওষা সত্বেও অনুবাদক 
নাটকেব সারসত্যটিকে ধবতে না পারায নাটকেব অনেক প্রযোজনীয 
অংশ ব্যর্থ হযে গেছে এবং শিল্পসবস্বতার অনুগামী অনুবাদকের পক্ষে 
“রোমিও ত্যান্ড, জুলিষেট” নাটককে তাব সম্পূর্ণতায উপলব্ধি কবা সম্ভব 
নঘ। অনুবাদক শেকসপীযবের নিটোল, গতিময, ওজস্বী ভাষাকে 
তার পেলব, অতিসম্বগ্ম কাব্যকচির সঙ্গে মেলাতে চেষেছেন। 

শেকসপীযর কমিটি পুবনো অনুবাদেব এ সমালোচনা স্বীকাৰ কবেন। 
কিন্তু নোতুন অনুবাদকেও তাবা গ্রহণ কবতে পারলেন না । তথন শুরু 
হলো দন্দযুদ্ব_একপক্ষে সাহিত্যিকরা, অন্তপক্ষে নাট্যশালাব কর্মীবা, যাবা 
অর্বাত্তঃকরণে নোতুন অনুবাদের সমর্থক । 

সমস্তাটা জীবন্তঃ বাস্তব। কাবণ, সমন্তাটা এই যে, দেশেব বড়ো বডো! 
থিষেটাবে যে নোতুন অনুব|দ্রটি বাতেব পব বাত অভিনীত হযে চলেছে 
সেটি শেকদপীযর-বচনাবলীর নোতুন সংস্কবণে' স্থান পাবে কি-না । 

- আসলে কিন্তু সমস্যাটা বিশেষ একটি অনুবাদেব ভবিষ্যৎ নিযে নয, 
সমস্যাটি মূলে আছে শিল্প আব অনুবাদ সম্পর্কে বিভিন্ন নীতির 
সংঘাত। তাহলে বিতর্কের প্রধান প্রধান বিষষগুলি কী দেখা যাক। 

শেকসপীষর একজনই। ভাধাতান্বিকদেব এক শেকসপীযর আর 
নাট্যশালাব আবেক শেকসপীযব_ছুই শেকসপীযব নেই। ' নাট্যকার 
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শেকসপীযর আর কবি শেকসপীষব ছুটো পৃথক সত্তা নয। নাটকে 
যদি কাব্যগুণের অভাব ঘটে তবে তাব রসেব হানি হয়, আবার 
নাট্যগুণের যদি লাঘব ঘটে, কবিতাই যদি আধিপত্য কবতে শুক করে 
তবে শেকসপীষরের সৃষ্টি নিরর্থক হযে দাডায ৷ 

তকণ অন্ববাদকের মতে শেকসপীষর-অনুবাদের একটি প্রাথমিক দাঁবি 
হল তার 'অভিনযযোগ্যতা” আর “মঞ্চপ্রযোঁজ্যতা"। কযেকজন নাট্যশালা- 
বিশেষজ্ছেরও সেই মত। আর এই প্রসঙ্গেই ওঠে “আবৃভিযোগ্যতা'র 
দাবি-_আবৃত্তি করতে গিষে পঙ্গু অনুবাদের জন্যে অভিনেতাকে যেন 
হোচোট খেতে না হয। 

কিছুটা সরবে আর কিছুটা আভাসে আর যে-একটি প্রশ্ন উঠেছে 
সেটা হল এই ঃ শেকসপীষরের শ্রোতাবা একবাব শুনেই বুঝতেন । কাজেই 
আজকের শ্রোতাদেব কাছেও এমন অনুবাদ উপস্থিত কবতে হবে যা 
তারা একবার শুনেই বুঝবেন। আর এই বোধগম্যতার দাবিকে বিশে- 
ধিত কবা হয এই বলে যে অনুবাদ পাঠক-পাধারণের বোধগম্য হওয়া 
চাই-_অল্প কষেকজনেব নয। 

যে অনুবাদ সাবল'ল গতিশীল, যে অন্থুবাদ দর্শক-শ্রোতাদের অনু- 
মোদন লাভ করে চুড়ান্ত পরীক্ষা উত্তীর্ণ ভাষাতাত্বিকদের চুলচেরা শব্দ- 
গত আন্গুগত্যেৰ দাবির খাতিয়ে সেই অনুবাদকে বর্জন করা অনযায+_ 
এই হল - বহু নাট্যবিশেষজ্ঞেব মত। 

সার্চিত্যিকদের বিবেচনা, আজকের দিনে মোটামুটিভাবে সফল কোনো 
অন্ুবাদকের রচনাষ “মাছিমারা তবজমা'ব আশঙ্কা তেমন একটা বেশি 
নয, তাব পক্ষে অতিবিক্ত সাবলীলতার দিকে, হাঙ্গেরীযকরণের দিকে, 
মূলেব কাঠামো আর বিস্তাপকে উপেক্ষার দিকে ঝুঁকে পডাব আশঙ্কাটাই 
বেশি। “রোমিও আান্ড জুলিয়েট” নাটকেব নোতুন অন্ুবাদেও এটা ঘটেছে । 

সার্বজনীন বোধগম্যতা” “অভিনযযোগ্যতা” অন্বাদেব গণতাপ্তরিকতা? 
প্রভৃতি শব্দের অপব্যাখ্যা করে শেকসপীযবের কাব্গত আর নাটকীয গতিমষ 
ব্যগ্রনাকে ঘরোযা খোসগঞ্সের স্তরে নামিষে আনা হয, বন্ুস্বব একতান 
সংগীত একতারার স্বরে পবিণত হয, জটিল খোচগুলিকে মোলায়েম 
করে দেঁওযা হয, গ্রন্থিল বাগবীতিকে সরল করে দেওযা হয, নিরথক 
অলংকরণেব ঝেোক আসেঃ প্রচুর পরিমাণে হান্গেবীয ইডিযম ব্যবহার 


শি 


কি 


১৩৬১] শেকসপীযর-অন্থবাদের সমস্তা ৫৩ 


করা হ্য-যা কানে শুনতে ভালো লাগে, বলামীত্র বোঝা যায। এই যে 
স্বাধীনতা নেওযা হযেছে শেকসপীষরের লঘুচবিত্রগুলির হাসিমসকরার ক্ষেত্রে 
তা সঙ্গত হলেও অন্যত্র অসঙ্গত হযেছে । কাবণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ধ্বনির দিক থেকে মূলের সরল, গাঢবন্ধ বাগরীতির সঙ্গে হাক্গেবীয় 
ইডিযমেব তফাত ঘটে গেছে। একটা উদাহরণ £ 

পঞ্চম অঙ্কের শুক এই কথাগুলি দিষে-_ 

If I may trust the flattering eye of sleep, 

My dreams presage some joyful news at hand ৪ 

My bosom’s lord sits Iightly 1n his throne : 

And all this day an unaccustomed spirit 

14105 me above the ground with cheerful thoughts. 

অঙ্কেব প্ৰথম এই কটি লাইনে বোমিও তাব ভালোবাসার সাথ কতাব 
প্রতীক্ষা করছে--সব বাধাবিদ্ব পার হযে সে জধী হুবে। পরদা উঠতেই 
রোমিওর কণ্ঠে এই যে কথাগুলি শোন! গেল এগুলি লঘু নয, চপল নয, গাচ- 
গম্ভীর । এই সমস্ত কথা বিবেচনা না করে অনুবাদক My bosom’s lord এই 
বাক্যাংশেব অনুবাদ করলেন ০9101 অনুবাদক খেযাল করলেন না যে 
সপ্তদশ শতকেব একান্তবাসী, ভাবদীন, ললিত, শূন্ধগর্ত সভাকবিবাই এই 
ধরনের গ্রীক-পৌবাণিক শব্দ ব্যবহারে অভ্যন্ত ছিলেন-__যৌডশ শতকের 
অন্তভাবে গঠিত বাগবীতির সঙ্গে এ ধবনের শব্দ খাপ থাষ না । 

মঞ্চে সন্তা সাফল্যের উদ্দেশ্যে এই যে জনপ্রেষ হবার চেষ্টা, এর ফলে শুধু 
মূলের দার্শনিক আব কাব্যিক গভীবতাকে হবণ করে নেওযা হয তাই নয, 
চবিত্রগুলিকেও বিকৃত কর! হয, নাটকীব মুহুর্ত তার আবেগের তীব্রতা 
হারা, -নাঁটকেব নাটকীযতাই নষ্ট হযে যাঁষ। 

আরেকটি উদাহবণ £ দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয দৃশ্য । রোমিও বাগানের ছাষায় 
ধ,ডিযে আছে, জুলিষেট ব্যালকনিব উপরে । বোমিও জুলিষেটকে দেখেছে 
কিন্ত সে ফিসফিস করে কী বলছে শুনতে পাচ্ছে না। তাব মনে উদ্বেগ । 
বোমিও বলছে Her eye ৫1500015559 I will answer 11- am too 
bold. এব হাঙ্গেরীয অন্তুবাদ Szeme sZolit, ইংবেজিতে যাব অথ-মHer eye 
৪119 me | খুব সঙ্গম তফাত। কিন্তু এইসব স্বল্প তফাতই নাটকীয় আবেগকে 
তবল করে দেষ। এই বকম খুব স্ুল্স তফাত গোটা অনুবাদেই ছডিযে আঁছে। 


৫৪ পরিচয [ মাঘ 


ুগ্মা তফাতই কত বডো তফাত হযে যায তার একটি উদাহরণ £ 

নাটকেৰ শেষ ছুটি লাইন 

For never was ৪. story of 20015 woe 

T'han this of Juhket and her Romeo. 

এই দুই লাইনেব অন্ধুবাদে অনুবাদক রোমিওব নামটা আগে বসিযেছেন 
_নাটকের নামে যেমন আছে (দি স্টোবি অফ বোমিও অানড জুলিষেট)। 
সামান্ত তফাত--শবেব ক্রমপরিবর্তনমান্র। কিন্তু এই ছুই লাইনে 
শেকসপীযব জুলিষেটেব নামট! নিতান্ত অকাবণে আগেত্রসান নি। নাটকেব 
প্রথম দিককাব তৃষ্ঠগুলিতে রোমিওব ভূমিকাই প্রধান, কিন্তু নাটক যতই 
এগোতে থাকে জুলিযেটই কেন্দ্রীয় চবিত্র হযে ওঠে। সামন্তসমাজের সব 
রকম বিকদ্বতাব মুখোমুখি দাডাতে হয জুলিষেটকেই, আর সেই সংগ্রামের 
ভিতব দিযে চোদ্দ বছবেব কিশোরী হযে ওঠে নোছুন “পৃথিবীব জন্তে 
সংগ্রামে সৈনিক। শেকসপীযর তাই জুলিষেটের নাম অকারণে আগে 
বসান নি। 

এই সব কারণেই অনেকে মনে করেন যে অবলীলাক্রমে, নিবিচাৰে 
মূলেব থেকে তফাতে যাওযা গুকতব দাষিতৃজ্ঞানহীন্তাব পবিচাষক। 

এ বিতর্ক এখনো শেষ হয নি। “ওথেলো? নাটকের আলোচনাপ্রসঙ্গে 
নানান প্রশ্ন উঠছে। বিতর্ক এখন।বিশেষ কোন নাটকেব অনুবাদ নিজে 
নয-_অনুবাদের সাধারণ মূলনীতি নিষে। মূলানুসারী অঙ্বাদের নানান 
জনে নানান ব্যাখ্যা দিচ্ছেন । 

আমি যতদুব বুঝেছি; পরিচযেও বিতর্কেব প্রধান সুত্র হলো মূলান্থসারিতা 
নিষে। সেই কারণেই এই একই বিসযে আমাদেব দেশে যে বিতর্ক চলছে 
তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। এ বিববণ পরিচযের পাঠকদের 
হ্যতো কাজে লাঁগবে। 





মত্যুহীন 


আলেকসান্দর ফাদেইয়েভ 


॥ ছয় ॥ 
প্খনি-মজুব 


না 


শা —— ——  — — — 


ভেতবটা তখন বেশ গবম, তামাকেব ধেঁযাষ ধোৌঁষায ঘব একেবাবে 
সবুজ হযে উঠেছে। সকলেব ব্সাব মতো বেঞ্চি নেই, চাষী আব পাঁটিজানবা 
মিলে মিশে বেঞ্চিব ফাকে ফাকে গাদাবন্দী হযে দীভিযেছে, দবজাব ধাবেও 
ভিড জন্মিষেছে_-;লেভিনসনেব ঘাডেব ওপব তাদেব নিশ্বাস পডছে। 

“অসিপ আক্রমিস এবাব শুক কবা যাক,” গজগজ কবতে কবতে 
বিযাবেৎ্জই বলল। নিজেব ওপৰ আব কম্যাপ্যাণ্টেব ওপব ওব তখন বিবক্তি 
ধৰে গেছে, মনে হচ্ছে গোটা ব্যাপাবটাই নেহাত তুচ্ছ, একেবাবে আজগুবি। 

চেপসে-চুপসে দবজাব ভেতব দিযে ঘবে ঢুকল মবোঝাকী, গিষে দাডাল 
দুবভেব পাশে। ওব যুখেব ভাবটা হিং, বিষধ। 

বক্তৃতা গুকুকবল লেভিনসন। প্রথমেই এই”কথাটাব ওপব জোব দিল যে, 
এখানে যাবা উপস্থিত আছেন তাদেব সকলেব সঙ্গেই ব্যাপাবটাব সম্পর্ক 
আছে বলে সে মনে কবে, তা না হলে চাষীর্দেব কাজ থেকে টেনে আনত না। 
আবও জানাল যে, এ ঘটনাব ফল ভোগ কবতে হবে দু পক্ষকেই , তা ছাডা 
কম্পানিতে স্থানীয লোকও তো অনেক আছেন। 

«আঁপনাঁবা এখানে যে বাঁ দেবেন, সেই বাযই মেনে নেওযা হবে” বেশ 
গুরুত্বপূর্ণ স্ুবে বক্তৃতাব উপসংহাব কবল লেতিনসন--ওব কথা বলাব 
কাষদাঁব মধ্যে তখন কুষকেব ঢং এসে গেছে। কথা শেষ কবে ও ধীবে ধীবে 
আবাব নিজেব জাযগায বসে পডল, দেহটা সবিষে নিল পেছন দিকে। 
বসাঁবমাত্র ও! একেবাবে এতটুকু হযে গেল, কতিও নজবেই পড়ে না। 





৫৬ পরিচয় | মাঘ 


ল্যাম্পেব সলতে নিভে গেলে যেমন অন্ধকাব আমে, ও যেন তেমনিধাবা 
অন্ধকাবেব মধ্যেই মীটিংযেব সবাইকে ছেড়ে দিযে গেল যাতে তাব! নিজেদেব 
ব্যবস্থা নিজেবাই কবতে পাবে। | 

প্রথমে কষেকজন মিলে একসঙ্গে কথা বলতে শুক কবল-_কিন্তু কথাগুলো 
সব এলোমেলো, অনিশ্চিত, খু'টিনাটিব মধ্যেই তাব খেই হাবিষে যাষ। 
তাবপব যোগ দিল আবও কয়েকজন! দেখতে দেখতে মীটিং একেবাবে 


 গ্বম-কে কী বলছে তা বোঝাই দবায। বক্তার বেশিব ভাগ চাষী | 


পার্টিজানবা তখনো মুখ খোলেনি, উপযুক্ত সময এলে খুলবে। 

“তা দ্েখ, ওটাও কিন্তু ঠিক নয তা বলে,” বেশ কভা সুবেই জোব দিযে 
জানাল বুডো এবস্তাফি।- গ্রীষ্মকাল শ্যাওলাব মতো শু"টকো বুড়ো, মাথায় 
পাকা চুল; ভ্রকুটি কবে সে বললঃ “আগের দিনে, মানে মিকোলাশুকাব * 
আমলে হলে, এ বকম লোককে তাৰা মাবতে মাবতে গষেব এ মুডো থেকে 
ও মুভো পর্যন্ত ঘুবিষে নিযে বেভাত-_যাঁতে সবাই এব হাল দেখে শিখতে পাবে। 
চোরাই মালগুলো! সব ওব কাধ থেকে ঝুঁলিযে দ্বিযে কডাঁই আব কেনেস্তাবা 
পিটতে পিটতে নিষে যেত গাঁষেব মাঝখান দিযে” বলে এবস্তাফি ঠিক ইক্কুল 
মাস্টারকে ঢংএ শুঁটকো আঙ্লটা নাডিযে দিল, যেন ধমকাচ্ছে। 

“মিকোলাশকা কী কবত তাতে আমাদেব কি? ” কুঁজো কাঠওলা 
যে কানা লোকটি জাপানীদেব খবর নিষে এসেছিল, সে বলল। এবাবও 
তার ইচ্ছে হচ্ছিল যে হাত দুটো বাতাসে ছুলিষে দেখ, কিন্তু মীটিংয়ের মধ্যে 
এমনই ঠাসাঠাসি যে তাব কোনো কাদা নেই। কাজেই লোকটি আবও 
উগ্র হযে উঠল । 

“তুমি আব তোমাব মিকোলাশকা ! ও সব দিন চলে গেছে বাবা- 
আব ফিবে আসছে না 12, 

“তা মিকোল!শকা থাক ব! না থাক, কাজটা কখনই ঠিক হযনি” বুডো 
কিছুতেই হাব মানবে না! “ওদেব সাবা গুষ্টিবগ গকে আমীর্দেবই তো খাওযাতে 
হবে_তা সে তখনই হোক আব এখনই হোঁক। তবে এক পাল চোব 
পুষে লাভটা কোথায ?? 

“কে তোমাকে চোৰ পুষতে বলছে ? বম হযে উঠল কানা লোকটি। 
“চোৱেব সাফাই দিতে এখানে কেউ আসেনি। না কি তুমিই বুঝি 
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চোব পুষে এসেছ এন্দিন,” বৃহস্তের ঢংএ লোকটি বলল । ইঙ্গিতটা বুডোর 
ছেলেব সন্বন্ধে, বছর দশেক ধরে তাব কোনো পাত্তা নেই। “আমাদের 
সবাইকেই তো নিজের নিজেব অভ্যাসমতো চলতে হবে। :--- তা এ ছোকরা 
আজ ছু বছব ধবে লডাই লড়ছে, একটু যদি তবমুজেব লোভ হয়েই থাকে 
সে কি একেবাবে মহাপাপ - - ?? 

“কিন্ত খেতেব অতখানি ক্ষতি কবাব কি দবকাঁব ছিল ওব ?” আশ্চর্যের সুবে 
মন্তব্য কবল আবেক জন। “আহা, যা কবেন ঠাকুব, তাৰ ইচ্ছাই পুর্ণ হোক !--- 
শেষ পর্যন্ত দেখলে ব্যাপাব্টা এমন কিছু ভযন্কব নয বটে । ও যদি আমাব 
কাছে এসে একবাব খালি চেষে নিত-_-এক থা একবস্তা তবমুজ দিষে 
দিতাম নিশ্চয। এ তবমূজ তো শুযোবকেই খাওযাচ্ছি, তা না হয একজন 
ভাল মানুষকেই দিয়ে দিলাম 1৮ 

চাঁধীদেব কথায বাগেব চিহ্ন নেই। পুবোনো আইনকানুন সবই যে 
একদম জঘন্য, এখানকার ব্যাপাবটা যে অন্যভাবে বিচার কবতে হবে, সে 
বিষষে উপস্থিত সকলেই প্রা একমত ৷ 

“ওবা আব এ সভাপতি, দুপক্ষ মিলে নিজে্দেব মধ্যেই এব ফষ- 
সালা ককক;” বলে একজন হাক দিল। “আমাদের মাথা ঘামাবার 
কিছু দবকাব নেই-- £% 

আবাব উঠে দাডাল লেভিনসন, টেবিলে ঠকঠক শব্দ কবে বলল £ 

“কমবেডস দ্যা কবে এক একজন কবে কথা বলুন!” ওরু 
কণ্ঠস্বৰ মৃদু হলেও এমন স্পষ্ট যে সবাই শুনতে পাচ্ছে। “সবাই একসঙ্গে 


কথা বললে কোনো ফল হবে না। মবোঝকা কই? ও, এ ষে। 
এসো, এদিকে চলে এসো! ? কঠোৰ সুবে ডাকল লেভিনসন। 
অমনি সবাই চোখ ফেরাল-_যেদিকে মবোঝকা সেই দিকে। 
“আমি এখানে থেকেই দেখতে পাচ্ছি - *? চাপা সুবে বলল মবোঝকা। 
«আবে যাও, যাও, এগিষে যাও! * বলে ছুবভূ ওকে ঠেলে ছিল। 


মবোঝকা ইতস্তত কবছিল। সামনে দিকে ঝুঁকে পভে ওব ওপর 
কঠোব দৃষ্টি নিবন্ধ কবল লেভিনদন। সীভাশিক টানে যেভাবে দেওযাল 
থেকে পেবেক উঠে আসে, তেমনিতাবেই ওব চোখজোডা যেন মবোঝাকাকে 
টেনে নিষে এল ভিডেব ভেতব্‌ থেকে । 

মাথা হেট করে পা ঘষতে ঘষতে টেবিলের দিকে 'আগাল মবোঝকা 
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_কাবো চোখেব দিকে চাইছে না। ওব গা দিযে তখন ঘাম ছুটছে, হাত 
দুখানা কাপছে । ওব ওপব শতাবধি কৌতুহলী মান্গুবেব দৃষ্টি নিবন্ধ সে 
কথা বুঝতে পেরে বিশেষ চেষ্টা কবে ঘাডটা তুলল, তুলতেই চোখে পডল 
গঞ্চাবেংকোব কঠোব চাহনি। সে চাহনি সহ কবাব ক্ষমতা নেই, তাই 
জানলাব দিকে মুখ ফিবিষে নিশ্চল হযে দাডিযে বইল মবোঝকা__যেন 
শূন্যে প্রস্থান কবেছে। 

«এবাব কাজেব কথায আসা যাক,” লেভিনসন বলল । ওব গলাব স্বব তখনও 
অসম্ভব বকম শান্ত তবুও সে স্বব সকলেব কানেই পৌঁছাচ্ছে, যাবা দবজাব 
ধাবে দীঁডিযে তাদেব কানেও। “বলুন, কে বলতে চান? আপনি, ও বুডো 
কতা, আপনি কিছু বলতে চান বোধহয় » 

“কী আব বলব? গোলমালে পড়ে গিষে জবাব দিল এবস্তাফি। 
“অ'মবা শুধু নিজেদ্দেব মধ্যে আলাপ কবছিলাম ্ 

“্বলাকওযাঁব বিশেষ কিছু সেই।  আপনাবাই নিজেদেব মধ্যে ফযসাল! 
কবে নিন,” বলে চাষীবা আবাব চেঁচামেচি কবে উঠল। 

“আচ্ছা বুড়ো কত্তা আমাকেই বলতে দিন,” বলে হঠাৎ চেঁচিযে উঠল 
হুবভ। ওব চোখ তখন এবস্তাফিব দিকে, তাই নিজেব অজান্তে লেভিন- 
সনকেই বুড়ো কতা" বলে ডেকে ফেলেছে। 

হুবভেব গলাব স্ববে এমন কিছু ছিল যা শুনে সবাইই ওব দিকে মুখ 
ফেবাল! টেবিল পর্যন্ত এগিযে এসে মবোঝকাব পাশে দাডাল ছুবভ-_ 
ওব প্রশস্ত, গুকভাব দেহের আভালে অবৃগ্ত হযে গেল লেভিনসন। 

“আমাদের মধ্যে ফযসালা কবতে হবে! কেন, ফযসালা করতে 
আপনাবা ভয পান নাকি?” ছাতি ফুলিষে আবেগভবে টেঁচিযে উঠল 
ছ্বুবভ। “বেশ, আমবাই কবছি 1” ঝট কবে মবোঝকাব দিক 
মুখ ফিবিষে জলন্ত চাহনিতে ও তাকে বেঁধে ফেলল। “তুমি বল যে তুমি 
আমাদেবই একজন-_তুমি খনি-মজুব, তাই না ?” হিংস্র, মর্মভেদী জিজ্ঞাসা 
হুবভেব। “ম্থুৎচান্সকেব বক্ত বড্ড নোংবা__কি বল? আমাদেব লোক 
না হলেই ভাল হত, এই তো! তোমাব মনেব কথা? আবে ছোঃ পচা 
গোবব কোথাকাব__খনি-মজুবেব নামে তুই ঘেন্না ধবালি! আচ্ছা বেশ” 
ভাবি ধাতুব মতো শব্দ কবতে কবতে ছ্ুবভেব কথাগুলো এসে পড়ছিল 
নিস্তব্তাব মাঝখানে, ঠিক যেন কঘলা পডছে। 
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মবোঝাকাব মুখ নেকডাব মতো শাদা। ও তখন ছ্ববতেব দিকে একটৃষ্টে 
চেষে আছে, চোখ ফেবাবাবও ক্ষমতা নেই। বুকেব ভেতবটা যেন বুলেটের 
আঘাতে অচল হযে গেছে। নী 

“বেশ। ৮ ফেব বলল ছুবভ। “যাও তোমাব নিজে বাস্তাষ যাও, 
দেখব কি কবে আমাদেব ছাডা চলতে পাবে। আমবা কী কবব 
জানতে চান? ওকে আমাদেব লাখি মেবে দুব কবে দিতে হবে ।” বলে 
হঠাৎ থেমে পড়ল ছুবত, লেভিনদনেব দিকে চোখ ফেবাল। 

“খব্দাব। কি কবছ ভেবে দেখ” পার্টিজ'নদেব একজন বলে উঠল 
জোব গলায। 

“কী?” হিংস্র চীৎথকাবেব সঙ্গে সঙ্গে এক পা বাভাল দছুবভ। 

“চেচামেচি কোবো না - দৌহাই বাপু? ঘবেব এক কোণা থেকে সক 
গলা এক ককণ সুব কেঁপে উঠল। 

প্লেটুন-কমাগাবেব জামাব আস্তিনটা পেছন থেকে চেপে ধবে শান্ত কণে 
লেতিনসন ডাকলঃ [| 

ধদুবভ ছুবভ! একটু সবে দীডাও, কী হচ্ছে আমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিনে।” 

ছুবভেব তুণীব তখন শূন্ত। ইতস্তত কবতে কবতে অস্থির মনে ও 
এদিক ওদিক চাইছে। 

“কিন্ত আহাম্মকটাকে দুব কবি কী কবে ?? কৌকডা-চুলগলা বোদে- 
পোডা মাথাটা ভিডেব ওপব জাগিযে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল গঞ্চাবেংকো। 
“আমি ওকে সমর্থন কবছিনে_ এ বকম কাঁজেব জন্যে প্রা প্রতিদিনই 
ওকে আমাব আচ্ছা করে ধমক দিতে হয। কিন্তু তবু এটাও তোমাকে 
মনে বাখতে হবে যে ও লড়ে ভাল_এ কথা তো এডিযে যেতে পাববে 
না। উস্ুবিদ্ক যুদ্ধক্ষেত্রেব একেবাবে সামনে লাইনে ওব সঙ্গে একসঙ্গে 
লডেছি, সব জাযগায। ও যে আমাদেবই একজন তাতে কোনো সন্দেহ নেই 
-আমাদেব সঙ্গে কখনো নেমখাবামি কববে না, ডুবিষে দেবে না কোনো দিন!” 

“আমাদেবই একজন ?” তিক্ত স্ববে বাঁধা দিল দুবভ। “আব ওকি 
আমাদেবও একজন নয? এক মটবেবই শুটিব মতো ও আমবা ' এক 
ওভাবকোটেব নীচে বাত কাটিযেছি ওকে নিযে, তিন তিন মাস। - আব 
এখন যত ছোট লোক সব এসেছে আমাকে শেখাতে” বলে ও চীৎকাব কবে 
উঠল-_ চিজ-এব মিষ্টিমাখা সুব হঠাৎ ওব' মনে পড়ে গিবেছে। 
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শ্দাডাও, সে কথায়ও আমি আসছি,” বলে চলল গঞ্চাবেবকো। ওব 
চোখেব বিস্মিত, তির্যক দৃষ্টি হুবভেব দিকে--হুবতেব চীৎকাবটা ওব বিরুদ্ধে 
বলেই ও ধরে নিয়েছে।.. “মামলা তো যেমন আছে তেমনই বেখে দেওযা - 
যায় না--না তা অসম্ভব। কিন্তু তা বলে এক কথায় লাথি মেবে দুব কবা 
তাবও কোনো মানে হয না। সে বকম কবলে ভুল হবে। আমাব মনে 
হ্য_-ওকেই জিজ্ঞাসা কবা যাক।” বেশ গুকত্বব ভঙ্গিতে বাতাসটাকে 
ছুভাগে চিবে ফেলে হাতেব তালুটা ধপ কবে- এনে ফেলল টেবিলেব ওপব। 
যা সুপবিচিত আব ন্ঠাষসঙ্গত তাব থেকে যা কিছু অপবিচিত বা অপ্রযোজন 
সে সব যেন পৃথক কবে ফেলছে। 

“ঠিক, ওকেই জিজ্ঞাসা করা যাক! ওব বিবেক বলে কিছু আছে 
কিনা ও-ই বলুক 1৮ 

নিধন জাযগায় ফিরে যাবার ঘন্তে ভিভেব ভেতব দির পথ কাটতে 
আবন্ত কবেছিল ছুবভ--এখন বেঞ্চির সাবগুলোব মাঝামাঝি পথে এসে 
থেমে পডল, সাগ্রহ দৃষ্টি নিবদ্ধ কবল মবোঝকাব মুখেব ওপর্ব। 

মবোঝকাও ফিবে চাইল। তবে তাব চাহনি একটু ভেবাচেকাব মতো। 
স্মাুর উত্তেজনায় ঘামে ভিজে আঙুল দিযে মে গাযেব জামাটা টানছে। 

“নাও, বলো তোমাব কি বলবাব আছে ?”” ' 

মবোঝকা লেতিনসনেব দিকে চাইল- মাত্র এক মুহ্ুতেব জন্যে । 

“আমি।"* -তোমবা কি মনে কব যে আমি?” নীচু গলায় কথা 
আরম্ভ কবে চুপ হযে গেল মবোঝকা। কথা আব খুঁজে পাষ না। 

“জোবে বল, জোবে 1 বলে চীৎকাব কবে সবাই উত্সাহ দিল। 

“তোমবা কি মনে কব যে আমি এমন ধাবা কাজ কবতে 
পাবি?” এবাবও কথা খুজে নাপেষে এক ঝাকি দিয়ে মাথাটা 
-ঘোবাল বিযাবেংজেব দিকে | “ঘোডাব ভিমেব ও তবমুজগুলো ভেবে চিন্তে 
কেউ অমন কাজ কবতে পাবে শুধু নষ্টামিব জন্যে - - কিংবা আব কিছুর 
জন্যে? একে যে চুবি বলে ছেলেবেলায় তা তো কখনো মনে হয নি -.-.- 
তাই আমিও, বুঝলে কিনা .- । মানে ছুবত যা বলেছে, আমবা সবাই 
সত্যি ভাইসব, এমন কাজ কি কিছুতে কবতে পাবতাম? ৮ হঠাৎ ঝুঁকে 
পড়ে ও ছু হাতে বুক চেপে ধবল, উষ্ণ সজল আলো জলে উঠল ছু চোখের 
ভেতব, চীৎকাব কবে বলে উঠল “যে কোন কমবেডের জন্যে আমাব শবীবের 
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বক্ত ফৌটা ফোঁটা কবে ঢেলে দিতে পাবি_তাদের অপমান আমি কিছুতেই 
হতে দেব না, এমন কিছু কবব না 1? মনে হল কথাগুলো যেন ওব 
বুক চিবে বেবিষে আসছে! 

বাইবে থেকে নানান অপবিচিত শব্দ ঘবে এসে ঢুকছে ৪ গাঁষে কোথাষ 
যেন একটা কুকুব ডাকছে, চাষী মেঘেবা গান গাইছে) কাছেই পাদ্রী 
মশাষেব বাডিব ভেতর থেকে নিযমিত তালে একটা ভেশাতা গোছেব ধক ধক 
শব্দ আসছে-_বৌধহয উদ্ছুখলে কিছু গুঁড়ো কলর শব্দ; খেযা মাঝিদেব 
টানা-টানা আওযাজ-_-টা-আ-আ-নো"__তাঁও শোনা যচ্ছে। 

“বল, আমি নিজেকে কী সাজা দেব?” মবোঝকা বলে চলল । ওব কথাব 
মধ্যে একটা যন্ত্রণাব সুব। কিন্তু আগের চেষে আবও দু স্ববে কথা 
বলছে বটে, তবু এবি মধ্যে ও্ব আতন্তবিকতা টিমিষে গেছে। “তোমাদের 
কাছে আমি শুধু কথা দিতে পাবি_খমি-মজুক্নে কথা__আমাব ওপব তোমবা 
ভবসা বাখতে পাব বেইজ্জতিব কাজ আমি কখনো কব্ব না..-.. % 

“আব যদি কথা না বাখ % সতর্ক প্রশ্ন কবল লেভিনসন। 

“বাখবই? অপ্রতিভভাবে মবোঝকা জবাব দিল চাষীদের সামনে ও 
বেশ লজ্জা বোধ কবছিল। 

“কিন্ত যদি না বাখ ?------? 

“আচ্ছা, তাহলে আপনাবা যা ইচ্ছে ক্বেন আমাকে গুলি কবে 

“গুলি কবেই মাবব, ঠিক বলে দিচ্ছি,” কড়া স্থুবে হুবভ বলল! কিন্ত 
ওব চোখে তখন আব বাগেব ঝাঝু নেই, তাব বদলে এসেছে ভালবাসা 
আব বিদ্রপেব আভাস। 

“আচ্ছা, এবাব তাহলে মামলা খতম,” কেঞ্চিব ওপব থেকে হাক ছাড়ল 
সবাই। এছ, এই তাহলে ব্যাপাব . . যাক “টে গেল।” 

“যত সব»আহাম্মকেব কাণ্ড । আবাব বতৃতাই বা কত, বছবখাঁনেক আর 
কথা না বললেও চলবে ৷”? 

“তাহলে এই কথাই সই? না কি কাঁবো কিছু বললব আছে ” 

“ধেৎ তেবি। শেষই কবে ফেল ন! বাপু 1 বলে পার্টিজানেবা চেঁচিয়ে 
উঠল--ওবা আব থাকতে পাক্ছে না। «ঢের হযেছে, আব শুনতে 
চাইনে। * এদিকে যে খিদেষ পেট টো টো “কবছে-- * ৮ 
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«না না, আব একটু সবুব ককন,” বলে লেভিনসন হাত তুলল। চোখ 
কুঁচকে ও তখন সবাইযেব দিকে তাকাচ্ছে। “এ ব্যাপাবটা* চুকল বটে, 
কিন্ত আব একটা কাজ আছে ৮” 

“সে আবাব কী? -» 

«কী, তা একটা প্রস্তাব কবে বলাই ভাল মনে হয।” লেভিদনন এদি 
ওদিক চাইতে লাগল। শ্দাডান দাড়ান, আমাদের তো আব সেক্রেটাবি 
নেই” বলে সহৃদয় হাদি হাসল একটুখানি। “এই যে চিজ এদিকে 
এস তো, প্রস্তাবটা লিখে নাও ৪ ‘ফৌজেব কাজেব -ফকে যেটুকু সময 
পাওযা যায মে সময়টুকু বাস্তায কুকুব তাঁডিযে বেডানোব বদলে চাষীদের 
সাহায্যে লাগাতে হবে-__সাহাষ্য যদি সামান্য হয তাও সই |” লেভিনসনেব 
সুব মোলাষেম__লোকদেব বাজি কবানোকু মতো-__অন্তত ছু-একজন যে 
চাষীদেব একটু সাহায্য করবে এ বথা যেনও বাস্তবিকই বিশ্বাস কবে। 

«কিন্ত আমবা তো সাহায্য চাচ্ছিনে।” চাষীদেশ একজন বলে উঠল। 

«এবার ওবা ফে'সেছে” ভাবল লেভিনসন। 

প্রথম চাধীকে বাঁধা দিল আব সবাই। “আবে থাম থাম! শোন 
না কী বলছে। কথাটা ঠিক, একটু খাটুকই না ওবা-__হাত তো আব ক্ষ 


“আমবা বিয়াবেখজ-এব লোকসান পুষিষে দেব 

“কেন ওকে কেন?” উত্তেজিত সুবে বলে উঠল চাষীদেব কষেক জন, 
“ওকেই বা এত মাতব্বধ ঠাওবালে কেন?. সভাপতি হওযা তো আব 
শক্ত নয, যে কেউ হতে পাবে - ১ 

“আবে ছাড়, ছাড ৷ - লিখে ফেলুন, আমাদেব সবাইযেন মত আছে!” 
বলে এবাব পার্টিজানদেব মহা হৈহৈ-সবাই একেবাবে বেঞ্চির ওপব 
লাফিযে উঠেছে। তাবপব কম্যাণ্যান্টের দিকে আব না তাবিযে হুডহুড” 
করে সবাই বেবিষে গেল। 

“আরে ও ভানিযা!” খাডা-নাকওলা ঝাকড়া-চুলো এক ছোকরা 
লাঁফিষে এল মবোঝকাব কাছে, বুট দিযে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে ওকে 
দবজাব দিকে টেনে নিঘে বলল, “আবে ও শিক্‌নি-পডা চাহু আমাৰ -- 
-- তুমিই আমাব সাচ্চা বেটা!” ক্ুতিব চোটে সিঁডিতে পা ঠুকে ঠুকে 
মবোঝকাকে ঘিবে নাচতে নাচতে ছোকবা এক হাত দিযে মরোঝকাকে ঘিবে 
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আলিঙ্গন কবল, আব অন্ত হাত দিযে টুপিটা ঠেলে বাঁকা করে বসিষে 
দিল মাথাব ওপব। _ এ 

«আবে ছাড ছাড, জালিও না . '? ছোকবাকে ঠেলে দিতে দিতে 
খোশমেজাজেই ধোত ঘোঁত কবে উঠল মবৌঝকা । | 

লেভিনসন আব তাব সহকাবী বার্লানভ দ্রুতগতিতে ওদেব ছাডিযে 
এগিষে চলেছে। উত্তেজনাব চোটে থুতু ফেলছে বাক্লানভ, হাত দিয়ে নানান 
ভঙ্গি কবছে। বলছে £ 

“খাসা হীকভাই চেহাবা ও দুবভটাব। ওকে গঞ্চাবেংকোব সঙ্গে লড়িয়ে 
দিলে একটা দেখবাব মতো জিনিস হয বটে। কে জিতবে, বলুন তো? * 

লেতিনপন অন্য ভাবনাষ মগন, ওব কথা শুনতেই পাচ্ছে না। ভিজে 
ধুলোব মধ্যে ওদেব পা বসে যাচ্ছে, নিঃশব্দে । 

সবাব অলক্ষ্যে মবোঝকা পেছনেই থেকে গেল। চাষীদেব শেষ দলও 
এবাব ওকে ফেলে এগিষে গেছে। এখন ওদেব কথাবার্তা ধবন বেশ 
শান্ত, মন্থব_যেন কাজ কবে ফিবছে। মীটিং থেকে এল বলে মনে হয না। 

সাচ্চা লোক ওঁ ইহ্দীব বাচ্চা, ওব কাছে বিচাব আছে” একজন চাষী 
বলল। উল্লেখটা লেভিন্সন সম্বন্ধে তা বোঝাই যাষ। পাহাডেব গাষে 


কুটিবে কুটিবে তখন আলোব ঝিকিমিকি_ বাত্রিভোজনেব নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 


কুযাশাব মধ্যে থেকে নদীব গুঞ্জনধ্বলি নানা সবে ভেসে আসছে। 

“মিশকাকে তো এখনো জল খাওযানো হযনি,” হঠাৎ মবোঝকাব মনে 
পডল। ক্রমে ক্রমে ও এখন স্বাভাবিক চিন্তাধাবাব ফিবে আসছে। 

আস্তাবলেব মধ্যে মনিবেব উপস্থিতি অন্থুতব কবে মৃদু হ্রেষাবব তুলল 
মিশ্কা, যেন বাগেব ভবে জিজ্ঞাসা কবছে, “কোন চুলোষ ছিলে এতক্ষণ ? 
অন্ধকাবে হাতডে ওব কর্কশ কেশবেব ওপব মবোঝকাঁ হাত বাখল, তাবপৰ 
ঘোডাটাকে আস্তাবলেব বাইবে নিযে চলল । 

«এখন বুঝি খুব খুশী 1? ঘোডাটা বেশ স্পর্ধাসহকাবে মবোঝকাব 
মুখেব ওপৰ ভিজে নাকটা চেপে ধবেছিল, সেটাকে ঠেলে দিতে দিতে 
মবৌঝকা ও মন্তব্য কবল! দনষ্টামিব গন্ধ পেলেই তোমাব মেজাজ খুব 
শবীফ থাকে, কিন্তু ঠেলা তো বাপু আমাকেই সামলাতে হয * 
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মাগো ! | 
ককিয়ে ওঠে হলধব। গোডানিভবা ভাক। তিন দিন ছুবাত পব 
এক টুকবো কথা । পিসী এগিষে আসে উৎসাহে । একেবাবে অচৈতন্ত 
ছিল হলধব গত তিন দিন ছু বাত। গুধু অস্পষ্ট উঃ আঃ । 

মাগো! 

আবাব সেই ডাক। চোখ ফেটে জল আমে পিসীব। তাঁব হলধব 
তবে বেঁচে যাবে! আবাব মা বলে ডাক শোনা গেলো! পিসীকেই মা 
বলে হলধব। জন্মে তাব মাকে দেখেনি সে। পিসীব হাতেই মানুষ 

কি বাবা? খুউব কষ্ট হতেছে নাকি? 

কোন জবাব নেই। শুধু কৌকানি শোনা যায। লক্ষটা হাতে নিযে 
পিসী ওব মুখেব উপব ঝুঁকে পডে। মুখখানিতে একটু চকচকানি লেগেছে । 
নাকি পিপীব চোখের ভুল? 

বাত নিশুতি। তিন পহবেব শেষালগুলো ডেকে যাষ। দুব থেকে 
অনেকগুলো গলাব আওয়াজ ভেসে আসে। চেঁচানি। কান্না। মাঝবাতেব 
আচ্ছন্নতা চমকে ওঠে! কেউ মবলো বুৰি । যা ওলাওঠা লেগেছে । বুকটা! 
ছাত কবে ওঠে পিসি! হা ভগমান। ভগমান। 

হলধব? পিসী ডাকে। 

মাগো! 

বা শোনা যায। পিসীব ছু চোখে আবাব জল আসে। বেহু শ মানুষের 
তবে হুশ এলো। bi 


রা 
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লশ্ফেব আলোযষ চোখ মেলে হলধব। কেমন যেন আচ্ছন্নতাব ঘোব 
চোখে। অচেনা পবিবেশ। এখানে সে এলো কী কৰে? ঘবেব আশে 
তো সে ছিল না। অনেক শক্তু আব শাসনের হাত থেকে মাথা 
বাচানোব জন্যে ঘুবে বেভাচ্ছিলো বাতেব আঁধাবে দুবেব গ্রাম-জঙ্গলে । গাঁ-গেবাম 
থেকে কতো ক্রোশ দূবে এসে পডেছিলো। আবাব নিজেব ঘবে এলো কী 
কবে? 

লক্ষেব আলোব চেযে শিখা বভ। ধোৌঁধায কালি হযে ওঠে ঘব। 
হলধবেব সদ্যজাগ! চৈতন্য পুবোপুবি সজাগ তো নযই, কেমন যেন আবছা! 
আচ্ছন্ন। পিসীকে অতি ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন কবে__মোব ঘবে এলাম কখন? 

‘নিজেব আব পবেব ঘব চিনতেছিস "কথা শুক কবে শেষ কবে না 
পিসী। ডাক্তাব আব কৈলাস পই-পই কবে বলে গেছে ‘চেতন হবে। 
হলে পব যে-সব ঘটে গেছে সে সব কথা বোলোনি কিন্তুক । তবে বাঁচানো 
দায় হবে।” হলধব নিজেব ঘবে নেই। একথাটা জানিযে দিলে যে-সব 
ঘটে গেছে তা বলা হবে কিনা বুঝে ওঠে না পিসী! 

হলধবেব দুর্বল চেতনা পিসীব কথা শুক কবে শেষ না কবাব জটিলতা 
অন্ইসবণ কবতে পাবে না। তাব শুধু মনে হয-_তাব নিজেব ঘবে সে এসে 
গেছে। আপন হাতে গড়া ঘব। কালো বৌও খুব খেটেছিলো ঘবেব জন্তে। 

‘বৌ কুথা? মোব কালো বৌ?” 

পিসীব বুকটা মোচড দিযে ওঠে! “সে ঘুমাষে বইছে। এই একটুকুন 
আগে যেযেছে। পাবলোনি বসে থাকতে । থাটা-খাটুনিব ধকল কি সয? 
নমাসেব পোযাতী বৌ। বসে বসে ঝিমুতেছিলো। মুই পাঠাযে দিলাম 
_যা বৌ একটুকুন জিবিষে-স'তিষে নেগে।? 

পিসী গড গড কবে বলে যায কথাগুলি, হলধব একেবাবে চুপ। পিসীব 
কথা তাব কানে যায কি যায ন৷। তাব আবছা মনে পড়ে চোবের < 
মতো ইতি উতি পালিযে বেডানোব কথা । সেই কত দিন হযে গেছে। 
কালো বৌ বইলো ঘবে আব সেই বইলো বনে বাদাডে। কতোদিন 
দেখা হযনি। 

শবীল খাবাপ হযে গেছে নিশ্চয়। যত্বআত্তি হতেছে পেয়োজনমতে৷ ? 
পিসী বযেছে বটে। ওজগেবে মানুষ না থাকলে সে কী কববে? বোর 
আবাব ছেল্যা হবে 258? 
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তাই নাকি । 

গাবোখালিব কৈলাসেব বৌএব কথাষ লঙ্জাষ লাল হয়ে উঠেছিলো হলধব। 
পরদিন কৈলাস বলেছিলো__তুমাব কোনে ভাবনা নাই। মোবা সব ব্যবস্থা 
কববৌ'।” কৈলাস ব্যবস্থা করবে । কথাটা নিশ্চিন্ত কবেছিল হলধবকে । 

আবছা আবছা অনেকগুলি কথাই মনে পড়ে হলধবেব। কিন্তু সে 
ভেবে পাষ না নিজেব ঘবে এলো কী কবে? ঘবে এসেছে জেনেও 
পুলিস-পণ্টন এসে ধবে বেঁধে নিযে যাচ্ছে না কেন? নাকি যে কাবণে 
তারা ময়দানে নেমেছিলো তা মিটে গেছে? 

কী মিট-মাট হলো? জীবন যায যাক ন্যায্য দাবি ছেড়ে দেবে না! 
‘বুঝলি কালো-বৌ, ছেল্যাটাকে পেটপুবে খাওযাতে হবে ।" 

‘মাগো মোবি ঘবে এবেছি কেমনে ?' 

হেঁটেই এযেছিস বাবা । এখন চুপ দে’ পিসী মন ঠিক কবে ফেলেছে । 
কাজ নেই হলধবের ভুল ভাডিযে। নিজেব ঘবে সে আসে নি। গাঁবোখালির 
কৈলাসেব ঘবেই সে বযেছে। সেই সেমবার বাত থেকে! 

অন্দিনেব মতোই ভাত খেতে এসেছিল। বাত তখন অনেক। 

কৈলাসেব ঘবেব দাওযায এসে বসলো হলধব। 

অন্যদিনেব মতো এসেই বান্নাঘবে গিষে লক্ষটা জেলে গোগ্রামে ভাত 
খেতে শুক কবে না। দাবা দিনমান পেবিষে বাতিদ্বপুবে হাতত তবে 
অন্য কখাঁ। কিন্তু হলধর বসেই থাকে। 

কৈলাসেব বৌ কাত্যাফনী জেগেই ছিল। অনেক বাতেই জেগে থাকে। 
একটা মানুষেব খাওযা হ্যনি জেনে ঘুষ হয মেযেমানগষেব ? হলধবেব 
এসে বসাব শব্দ সে পেষেছে কিন্ত আব আওযাঁফ নেই কেন? কান পেতে 
সবকিছু ঠাহব করবাঁব চেষ্টা কবে কাত্যাঁষনী । 

বাতি গহীন। মাছি ওভাব শব্দ শোনা যাষ এমন নিস্তব্ধতা বাজ্য জুড়ে। 
কাত্যাষনীর কেমন যেন ছমছমানি লাগে । অন্যদিন হলধবের ,সাডা পেষে 
সে প্রযোজনমতো বাইবে বেবিষেছে। আজ এই বাতবিবেতে কেমন যেন 
মনে হয 

‘ওগো একটুকুন ওঠো ক্যানে ? 

কৈলাসের গাযে ধাক্কা দেষ কাত্যায়নী । “কী বেপাব-_”বলে সে কাত 
দিযে শোষ। 
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আবার ডাকে কাত্যাষনী। লম্পট! জালায। ভাকাডাকিতে ঘুমতাঙে 
ইকৈলানের। ‘এত চেঁচামেচি কবতেছিস ক্যানে ? 

ব্যাপার দেখে চক্ষু স্থিব-_ছুজনেরই। “হা ভগমান গা টা পুড়ে যেতেছে 
এক্ষেবাবে।” যুশডে-যাওযা ক্যাতাষনী বেশ জোরেই বলে কথাটি। 

হা হা চুপ দে। গলা করিস না। হেথা হোথা দীন্ছ দাস আছে কিনা 
কে বলবে? 

কৈলাসেব কথায হুশ হয ক্যাতায়নীর। চৌকিদাব দীন্থু দাস। এ বাডির 
উপর নজর তার বেশি। বাতে ক'বাবই যে আসে! টেব পেষেছে সব। 
তকঙ্কে তকে আছে। গ'ণষেব জনমান্ধুষেব মেজাজ দেখে সাহস পাষনি কিছু করতে! 
সুযোগ খুঁজছে। * | 

কথাটা জান! আছে ক্যাঁতাযনীব। তাই বুক দুব দুব কবে। 

্বামীন্ত্রী দাডিযে থাকে। ভাবে। হলধবকে, ঘবে তুলে নেওযার ঝি ! 
নিজেদের বিপদ হবে। জেল-জবিমানা খাটতে হবে। গঁষেব জনমানুষের 
যে সব অবশ্য হজম হযে গেছে, বলে দেবে হলধব তাদের আগ্ুজন। 
বেডাতে এসে অসুখে পড়ে গেছে। ও সব ধানেব লভডাইযের ঝাঁমেল! 
তাদের অজানা । 

ক্যাতাযনী বুদ্ধি দেয। হাসে কৈলাস! | 

কী হবে হলধবেব এইটে হলো গিযে আসল ভাবনা । নইলে আব 
,পরোযা কি? কথাটি ভাববার মতো। তাব নামে পবোবানা ঝুলছে। 
এ তল্লাটেব নামডাকওলা নেতা ! 'সকলেব মুখে ছুমুঠো দেবাব লেগে 
লডেছে। এখন তাব বিপদের সময সে তো বুঝলাম। কিন্তুক 

‘কিন্তুক বলে কী হবে শুনি? লোকটা এদিকে বেছ'শ। মাটিতে পডে 
বইলো আর কিনা; 

‘লিশ্চয বিহিত কৰতে, হবে ।? 

স্বামী-্ত্রী প্রা একই কথা বলে! 

ক্যাতাযনী হলধবেব কপালে হাত বুলিষে দেঘ। আহা! জিভ দিযে 
চুক চুক শব্দ কবে। 'বৌ-পিপী রইলো নেই দুর গাঁষে_ নোকটার যদি 
ভালমন্দ কিছু হয় কে দেখবে ? পু 

তুই দেখবি ॥ 

“তা দেখতে হবে বটে ।, 
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আঁচাব-আচরণে হলধব বড়ো মিঠে মানুষ । পবিচযেব প্রথম দিন থেকেই 
তাকে ভালো লাগে।, যখন শুনলো তাকে ভাত দিতে হবে আনন্দে বাজী 
হযেছিলো কাত্যাযনী। আজ বোগাই মানুষটি। দেখতে হবে বৈ কি! 

রডিষে বইলে কেনে? একটা বিহিত কবো।; 

চল মোদেব ঘবেই নে’ চল’ 

দুজনে ধবাধবি কবে নিষে ওকে শুইযে দেষ। সে বাত থাকলো 
কৈলাস-ক্যাতাযনীব ঘবে। পবদিন বাডিব পেছন দিকে, যেখানে অনেক 
গাছেব জটলা-_আধভাঙা গোকশুন্য গোযালঘবটায ঠাই হলো হলংবেব। 
বোগ যতো ভাবিই হোক কাকপক্ষীটি যেন টেব না পাষ। 

জব এলো তো যাবাব নাম নেই, দিন যায। বাজেন ডাক্তাবকে 
গোপনে আনা হলো। ওস্ুধপত্তর, ক্যাতাযনীব সেবাধত্ব__সবকিছুকে মূল্যহীন 
প্রমাণ কববাব চেষ্টা বোগেব। * 

বেহু'শ হলধব। মাঝে-মাঝে চেতনা ফিবলে কৌকানি গোউানিব মধ্যে 
শোনা যাষ__বৌ গো কালো বৌ। 

আবাব সব চুপচাপ । দেখেশুনে ভালো লাগে না ক্যাত্যাষণীব। প্রা 
সব সমযই সে বসে থাকে ওব মাথাব কাছে। কৈলাস আসে ছুএকবাঁব 
লুকিষে চুবিষে। অচৈতন্য বোগীব বেতালা কাববাব দেখে তাব হাতপা 
সেঁছিষে গেছে বুকেব মধ্যে। 

চেহাবাঁৰ হাল হযেছে কি লোকটাব, ভাবলে কারা পাষ। দিন যায। 
গতিক স্ুবিধাব নয। বাঁজেন ডাক্তাব যা বলে তাব অর্থ ভষঙ্কব। 

মা গো, বৌকে ডাক কেনে একবাব ! | 

অসহা। ক্যাতাষনী আব সহ কবতে পাবে না। বলে কৈলাঁদকে_- 
খপব দাও কেনে আকুব-টাকুবে। ওব মাবৌ আস্মক। ডেকে ডেকে 
নোঁকটা হল্লাক হতেছে। - 

থিতিযে ভাবে কৈলাস । হলধবেব গাঁ থেকে পিসী-বৌকে আনাঁব অনেক 
হাঙ্গামা। সাত-বক্ধি ! 

তবু শেষ পর্যন্ত খবব পাঠাতে হলো। 

যথাসম্ভব গোপনে আকুব-টাকুবেব শূন্য ভিটে ছেডে চলে এলো পিসী । 
সংবাদ শুনবাব পৰ থেকে, এখানে এসে, গত তিনদিন কদ্ধ-নিশ্বাসে চুভাত্ত 
মংবাঁদেব জন্যই অপেক্ষা কবছে পিসী- চোঁখেব জলেব বান ভাকিয়ে। 


bo 
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.. হলধবের মাথাব কাছে বসে পিসী ভাবে-_পোডাবযুখী কালো-বে 
খএসমযেও আসতে পারলো নি! হা ভগবান! 

ন মাসের পোযাতী বৌ। আর কিছুদিন আগে হলে হযতো-_যাঁক 
সে সব কথা ভেবে কাজ নেই। 

আজ হলধব অনেকগুলো কথা বলেছে। একটু হালকা হযেছে জমাট 
মশেব কোণ। যা খুশি জানতে চাক--পিসী তাব ভুল ভাঙিযে দেবে না। 
বুক ফেটে গেলেও না। 

লক্ফটা হাত থেকে নামিযে বাখে পিসী । তবু মুখ ফেবায না। তাঁকিযে 
থাকে হলধবেব দীডিগৌফেব ভিডে প্রাষ-হাবিষেযাঁওয। রোগ! যুখটিব দিকে । 
হঠাৎ খস খস আওযাজ হ্য। 
- উৎকর্ণ হযে ওঠে পিসী । শব্দ ঠিকই। একটা কুকুব বেডাটাৰ গাষে 
পিঠ ঘস্ছে। শ্বাপদ-গতি। আগে টেব পাওয়া যাযনি। কখন বেডার ফাক 
দিযে ঘবে ঢুকেছে । / | 

দুব হ দূব হ-_ছাইমুখো দুব হ--]1 কুকুব তাডায পিসী। 

বাইবে স্তব্ধ বাত। গ্রাবোখালিব আলকাতবাব মতো কালো বাত। 
একেবারে নি-বাতাস স্তব্ধতা। 

মাগো, বৌকে ডাক কেনে একবাব_ তি 5৪ 

ধূডাস্‌ কবে ওঠে বুকটা । বলে” ুমো কেনে। পবে এসবে । এই 
. তো যেছে। এসবেনে তুই ঘুমো ? 

ঘুমো বললেই যেন ঘুম আসে ! উলটো ছটফটানি, বেডে যায হলধবের। 
বৌ আসছে না। বাগ কবেছে বুঝি? বাগ কববে না তো কি! 

গুবো দুটো রছব ঘোবেনি_-বিষেব পব। গেলো সালেব আধাঁচ মাসে 
হলো বিষে। আব এ বছব পৌষ আসতে না আসতে ছাডাছাডি। 
দেখাসাক্ষাৎ নেই। কোথায হলধব আব কোথায় সুভদ্ৰা ? 

ঘবে থাকা কি পোষায! পুকষমান্ষ। তিনটে প্রাণীব খোবাক। 
তাব উপব একটি আসছে। 

ওর চোখেব সামনে অস্পষ্ট মুতিব মতো. ভেসে আসে সুভব্রা । মেষে- 
মান্তুষেব চেহাঁবা যেমনই হোক ছেলে পেটে দেখলে মা-ভগবতীর কথাই 
মনে পড়ে। 

গাষেব এ সে ওব বৌকে দেখে নাক সিটকে বলে_কালোকুচ্ছিত ! 


= 
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লোক যাই বলুক! হলখবের খারাপ লাগেনি বৌকে। তাহলেই হলো [ 
কালো বটে চামভাব বউ। ব্উ তো সে ধুষে খাবে না। বৌএব স্বভাব 
যে মিঠে! এবেলা তো গাষেব লোক কথ! বলে ন!। 

এ বেলা হাঁভি চডে তো ও বেলা চড়ে না। তবু বৌএর মুখে বা 
নেই। নে বেল! গায়েব লোক গুম্‌-বোব|। উলটে বলবে__কালোকুচ্ছিত ! 

সুভদ্ৰা বিষেব পব দু-তিন মাস মন খুলে কথা বলতে পাঁবেনি সংশয়ে ) 
হযতো! হলধবেব সে না-পছন্দ। কালে! চামডাব লঙ্ভাষ মিশে যেতে চেষেছে 
মাটিতে । রী 

হলধব দুব কবেছে সংশধ। “কিছু- মনে ধরিস না! বৌ। নোকজনার 
কথাব ধাঁচ অমনি। তুই মোব পেবানেব কালো-লে ! বুষেছিস তুই 

ধীবে ধীবে সংশয়েব মেঘ কেটেছে। কুচকুচে কালো, স্বাস্থ্যের চকচকনি- 
ওলা বছব পনেবো বষসের মেষেটি তার বুকে মুখ বেখে বলেছে--'মোকে 
হেলাছেদ্বা কোরোনি গো।” মোর আব কেউ নাই।, 


সত্যিই তিনকুলে আব কেউ নেই সুভদ্রাব। ভিনগাঁষে গিয়ে পিসী 


ওব ছুঃখদশা দেখে ঘবে এনেছিল। .বিষেহলো হলধবেব সঙ্গে । জোযান, 
মব তাকে ভালবাসে । এ কৃতজ্ঞতা জানানোব ভাষা খুঁজে পায় না লে। 
.ভাতেব অভাব তাব কাছে নতুন নয়। নতুন এই মান্ুষটি। -ভগমান 
নোকটাব মন যেন বিগডে না যায 1 
তাই স্বামীকে সে বড বেশি আঁকডে ধবে। 


সকলের কাজ ফুবোষ সূর্যডোবাব সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু হলধরের যে কতো! 


কাজ! সীঝবাতি জলে উঠবে! এক প্রহবের শেষ লগুলো ডেকে যাবে। 
তবে যদি ঘবে আসে। 
হলধব তাব কাজেব ফিবিস্তি দেয়। আকাল বোখা, দানা টন 
‘ করাঃ ভাতের অভাব ঝে'টিযে তাডানো-_কতো কাজ ৷ 
সুভদ্রা বোঝে কি বোঝে না । ফিসফিসিষে জানায় অন্ত কথা । বৈশাখে 
দঞ্ধদিনেব শেষে হাঁওষায় হাঁওযাঁষ মাতাল সন্ধ্যায়, সবে তাবাওঠ৷ সন্ধ্যায দাওযাব 
খুঁটিতে হেল)ন দ্দিষে বলে শোনে হলধব তাঁব উত্তব পুকব আসছে। 
আনন্দেব ঝিলিক দেখা দ্য তাব মুখে চোখে । তাবপব ভাবতেও লজ্জা 
_. কবে_স্ৃতদ্রাকে পাঁজা কোলে নিষে সে কি ধেই ধেই নাচন ভাব! টা 
পিসী ঘবে ছিল না"! - 


££") 
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তাবপব থেকে স্বামী-স্ত্রীতে কেবল সলা-পবামর্শ। কাজ বুঝি আবো বেডে 
গেলো হলধবেব ? কিছু বলতে গেলে বলে- মোদেব বেলা যা হবাব হয়ে 
গেছে। ছেল্যাব ভাতেব অভাব হতে দোবনি-__বুষেছো ! 

দেখতে দেখতে পৌষ আসে-_আসে। 

ন-মাসেবপোষাতী বৌ! পেকে গেছে খেতে ফসল! মাঠজুড়ে লক্মীব 
আশীবর্দ। তাঁকিষে দেখে হলধব আব গাঁষেব যত খেটে-খাঁওযা মানুষ | 

বাব বাব এইবাব। অনেক গেছে। বহু সযেছে। ঘাম আব বক্ত, 
আনন্দ আব বেদনা মিশিষে যে জন্মদান তাঁবা কবেছে তা অন্যেব হাতে তুলে 
দেবে না। না । জান-কাবুল। 

জনক হলধব। 

জননী সুভদ্রাব- কানে কানে বলে-মোকে একটুকুন যেতে হবে কুখাকে ? 
ঠিক হদিশ নাই। যেতে হবে, মোব নামে পবোযানা ঝুলতেছে।” 

‘কিন্তুক মোব যে ইন্দিকে-_+, 

আব কি বলেছিল সুভদ্রা শোনা হযনি। ছিটকে বেবিষে এসেছিলো 
হলধব।. পাছে নবম হযে যাষ। 

প্রথম পোষাতী বৌ। সোহাগী কালো বৌ। বাগ সে কবতে পাবে। 
আসুক একবাব। বাগ ভাঙিযে দেবে হলধব। 
- ‘বৌ? এসে! কেনে একবাবটি_-এসো গো। হলধব টেচিযে ওঠে। 

'এসবেনে, বৌ এসবেনে একটুকুন বাদে ৷” 

তবু হলধব প্রশ্ন কবে_“কখন এসবে’? 

কী জবাব দেবে পিসী ? আপনমনে বকবক কবাব মতো বলে যায 
ছটা চলাই দাষ। ন-মাস কুডিদ্রিনেব পোযাতী | তুইই বল এসবে বললেই 
আসতে পারে !, 

হলধব চুপ কবে থাকে । বাত এগিয়ে যাষ। 

পিসী হিসেব কবেই বলেছে কথাটি। ন-মান কুড়িদিন হতো আজ! 
এতদিনে হযতো আলোব মুখ দেখতো ছেলেটি। কিন্তু সে সব কথা এখানে 
ভাববেও না পিসী । 'বিধেতাব ইচ্ছে সব 

আহ্হা। ফুলে গিষেছিলো বৌটি। প্রথম পোযাতী | কেবল যত্ম-আত্তি 
কবলেই কি হয! এ সময ভালমন্দ খেতে সাথ যাষ। খেতে হ্য।' নইলে. 
শবীব টেকে না। একটা পুকষ মানুষ নেই ঘবে। গীঁষেব - সুজন-সুহৃদবেব! 


৭২ পবিচয [ মাঘ 


কেউ জেল-জবিমানা খাটতেছে। কেউ বু গুলি-বন্দুকে শেষ হযে গেছে। 
পুলিস-পণ্টন। বুক কাঁপে । কিযে দিনকাল! বৌকে ভালো কিছু জুটিষে 
দেয সাধ্য কি পিসীর? 
, ধন্তি মেযে বটে বৌ ! 

মুখে রাটি নেই। এত যে বাঁঞ্ধাট, ঝামেলা, উপোস,_তবু বা নেই মুখে। 
গাষে ঘবেব ঝি-বহুডিদেব তো চেনে পিসপী। ছেলে হবে তো মাথা কিনে 
বসলো মা-বাপ, শ্বশ্ব-্বাগুডীব! প্রথম পৌষাতী হলে তো পান থেকে চুন 
খসলে'হাতে মাথা নেবে। কিন্তু কালো-বৌ স্ুভদ্রা তেমন বাপেব মেষে নয । 

ও পাভাব ব্রজব মাকে খবব দিযে আনে পিপী। তাব সাধ্য নেই 
প্রসবকালে পাশে থাকে । গাষে কাটা দিযে ওঠে ভাবলে। আব তা ছাডা 
হয়তো কল্যাণকব নয! জন্ম-বন্ধ্যা সে। ব্রজব ম' বাতে এসে থাকে৷ 

সেই বাত্রি। বৌ ককিষে উঠলো । : যন্ত্রণীকা্তব শব্দে পিসী ধডমড 
করে উঠে বসে । ওঠ গো ব্রজেব মা, ওঠো কেনে। , 

চোখ কচলে উঠে বসে ব্রবমা। ককানি শোনে। তাব ভুল হয না। 
পিসী উশখুশ কবে। কী কববে ভেবে পাষ না। তিনটি লম্পই জেলে বসে। 

ব্রজ্ব মা হাসে ।--এতো উতলা হযোনি। বাত-পেভাত হোক। তাব 
আগে কিছু হতেছে না। পেখম পোষাতী | সময নেবে! 

বাতপ্রভাত হলো। কিন্তু নাতিব মুখেব বদলে দেখতো হলো পিষ্ট 
লাঞ্ছিত বক্তপিণ্ড আব চেতনাহীন বৌএব মুখ । * স্র্য উঠবাব আগেই এসে 
পৌঁছেছিলো৷ ভাবী জুতোপবা! দুশমনেবা। সে অনেক কথা। হলধবেব শিষবে 
বসে সে সব ভাববে না পিসী। বুক ফেটে গেলেও না। 

'কালো"বৌ এসো কেনে, মোব বুকটা ফেটে যেতেছে। আবাব, 
চেচিযে ওঠে হলধব। পিসী চমকে ওঠে এবাবে__ওব মুখ আব ছটকটানি " 
দেখে । না, বৌ-পাঁগলটাকে সে এখন কী বলবে! কৈলাস-ক্যাতাযনীকে 
ডাকা দবকাব। কেমন যেন ছমাছমানি বোধ কবে পিসী। আগেব সে মনেব জোব 
নেই। একা হাতে যখন মান্য কবেছে হলধবকে তখলকাব মনের জোব নেই। 

কৈলাস-ক্যাতাষনী ডাঁকবামাত্র ঘবে আসে। 

শেষ প্রহবেব শেষালগুলো ডেকে ওঠে। কাত্যাযনী হাত বুলিষে দেখ 
06515555555 
ডেকে আনবে নাকি! 


ঙ 
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লক্ষেবধে যায-কালি ঘবেব্‌ আনাচে কানাচে কী যেন খুঁজে বেড়া 
হলধবের চোখ। 

“পিসী স্তব্ধ হযে দেখে ওর হাবভাব। 

‘একবাবটি এসো কেনে কালো-বেঁ ? 

এ ওব মুখ চাওযাচাওযি কবে কথাটি শোনে । পিসীর চোখে জল নামে। 

তুমাব বাগ গেলোনি বৌ ? 

ক্যাতাষনীব বুকটা মুচডে ওঠে। স্বামীব এমন অসুখ জেনেও সে 
পাষাণা এলো না। সে পারতো না এমন-যত বাগই থাক। 

হলধবেব বৌব হা-হুতাশ তাকে উন্মনা কবে দেখ। চোখভবা জল 
নিযে সে হলধবেব হাত ত ধবে বলে-এযেছি। কি বুলবে বলো কেনে? 

ধএযেছো ! 'বোঁ এয়েছো ! 

হলধব উঠে বসবাব চেষ্টা করে। 

কৈলাস আব পিসীব মন হালকা হয। এমন হাতের কাছেব মীমাংসা 
তাবা ভেবে উঠতে পাবেনি। 

ক্যাতাষনীব হাতটি চেপে ধরে হলধব বলে--উপোস আর সয়নিকো বৌ। 
সঘনি। মোদেব ছেল্যাটাও কি উপোস দিষে মববে ? 

কথা বলতে বলতে ক্লান্তিতে এলিষে পড়ে হলধব। 

পাঁষাঁণেব মতো নীবব হযে শোনে ওবা। বাইরে বাত শেষ হচ্ছে। দু'একটা 
পাঁখিব ডাক শোনা যায়। 

হলধব আবাব বলে__এএকটা বিহিত কববাব নেগেই ঘর ছেড়েছিলাম 
বৌ। তোব উপুব মোব বাগ নাই। তুই মোব পবানেব কালো -* "চুপ হযে 
যায হলধব। 

ঘবে ক্যাতাষনী। কৈলাস আব পিসী ওব কথাব জন্ প্রতীক্ষা কবে । এ গাঁষে, 
ভিনগাঁযে কতো মেহনতী*মান্থুষও ওব কথা শোনাব আগ্রহ নিযে বসে আছে। 

কিন্তু সে আব কথা বলে না। তাব কথা যেন ফুবিযে গেছে। 

ক্যাতাযনী ফুঁপিথে কেঁদে উঠে। কৈলাস কাপড খুঁটে চোখ মোছে। কিন্ত 
পিসী ডুকবে কেঁদে ওঠে না। 

সে ফিবে যায এমনি আব একটা ভোবে। কুডিদিন আগেব ভোব। 

সতদ্রা কোকিষে চলেছে। এমন সময এলো 'গুলামেব ব্যাটাবা”। 
হুলধবেব অল্লাসে। 
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আব তাঁকে না পেষে সে কী দাপট। লাখিব পব লাঁথি। বক্তেব 
ছডাছডি। আর কিছু মনে পড়ে না পিশীব.. -বৌ নাতি? 

বক্ত। সেকি বক্তেব বান! হা ভগবান যদ একবার দেখতে । * 

স্তব্ধ হযে ভাবে পিপী। হতভাগিনী কালো-বৌ শেষ দেখা দেখতে 
পেলোনি। বাইবে অনেক কাকেব ডাকাভাকি। সম্বিত ফেবে পিসীব। 
ভোব হযে যাচ্ছে। নতুন দিনের ভোব।- হলধব, কালো-বৌ, নাতি, কেউ 
দেখতে পেলো না দিনটি] 

কথাটি ভাবতে গিষে ডুকবে কেঁদে ওঠে পিসী । ভোবেব আচ্ছন্নতাকে 
চমকে দিযে অনেক দৃবে পৌছে যায় সে কান্না। 








তাহলে কি? এব পবে কি? কী! জেলখানাব প্রশ্নটা অশান্ত কবে তুলতে 
চেষেছে অত্যবাবুকে ৷ সাত নম্বব ঘবখানায মাসেব পব মাস স্থিবভাবে কাটিযে 
দিতে দিতে, ঘুম থেকে ওঠা আব চবকা কাটা আব ঘুমতে যাওযাব 
একঘেষে দিনাতিপাতেব মধ্যে কেবলি অস্থির অস্থিব-মনে হযেছে তাব। 
অস্থির লেগেছে আবো অনেক সত্যাগ্রহীব, আবে। অনেক কর্মীব। সাত 
নম্ববেব এ ব্যাবাকখানা একটু আলাদা, শুধুমাত্র অহিংস অসহযোগীদেব 
জন্যই তা নির্দিষ্ট। এ ব্যাবীকও এক সময ভবে উঠেছিল ঝে'টিয়ে-আনা 
সত্যাগ্রহীতে--তাদের কেউ প্রো, কেউ বালক, কেউ এক যুগ আগেব 
ত্যাগী স্বদেশী, কেউ হালেব হুজুগে-আসা গ্রাম্য ছাত্র, কেউ উকিল, কেউ 
চাকরি-ছেড়ে-আসা মাস্টাব। তিন মাস ছ মাস ন মাস, কেউ বা মাত্র কষেক 
দিন থেকে এ ঘব খালি কবে দিযে গেছে। ততদিন তেমন কিছু মনে 
হয নি সত্যবাবুব। বোধহয কাবোই তেমন মনে হয নি। তাবপব এক 
সময শান্ত হযে এসেছে এ ব্যাবাকটা! আব ভবে উঠতে শুক কবেছে 
পার্টিশান দেষালেব ওপাশেব ব্যাবাকগুলো। বিচাবাধীন টেববিস্টদেব ব্যাবাক, 


শিবু-প্রাণদেব ব্যাবাক। 
দিনেব বেলা সাত নম্বব ব্যারাকেব সন্মুখেব আডিনাটাব দক্ষিণ কোণে 


গেলে দেখা যায ওদেব শিক-দেওযা জানালাব একাংশ-__-ঘবেব ভেতবকার 
ছাষা-ছাযা খানিকটা ভাষগা, তাবও ওপাশে বোদমাখা ইযার্ডেব খানিকট!। 
সেই খানিকটুকুতে ছবিব মতো ভেদে ভেসে ওঠে ওদেব দলবীধা এক-একটা 
অংশ--কখনো ফাইল কবে বসেছে এক কটোবা ভাত আব এক কটোবা 
ডালেব জন্য, কখনো সবকাব সেলামেব বিকদ্ধে প্রবল উত্তেজনায় খেপে 
উঠেছে একপাল মবীয়া জানোষাবেব মতো ! | 
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মাঝে মাঝে দেখা যায না। তীক্ক হুইশল্‌ বেজে ওঠে যেন শয়তানের 
সক্ষেত। রুল হাতে করে ছুটে আমে একঝাঁক ইউনিফর্ম ওযার্ডাব সিপাহি । 
ঝটপট ঝটপট কবে বন্ধ হতে থাকে ব্যাবাকেব জানালা-দবজা। বন্ধু হযে 
যায দক্ষিণ দিকেব গরাদ-দেওয়া জানলাটাও। তাঁবপব .. 

তাবপব কি হয সত্যবারুবা দেখেন না, দেখতে পান না। শুধু একটা 
গুমখাওযা ঘোলাধোলা চিৎকাব। ওপাশ থেকে ব্যাবাকে ব্যাবাকে ' দেখালে 
দেযালে ধাক্কা খেতে খেতে, ধাক্কা খেষে খেষে এসে বুঝি কোন সময মিশে 
যায হৃৎপিণ্ডের ঢপঢপে অসহা আছডানিটাব সঙ্গে। 

এমনি কবেই চলবে? এমনি কবেই দিন কাটবে তাহলে? অস্থিব- 
অস্থিব লাগে সত্যবাবুব। তাদেব এ ব্যাবাকটা শান্ত। এ ব্যাবাক ধর্মেব 
মতো বিষণ, ধর্মের মতো উদ্দাসীন। শুধু জনকষেক গ্রামেব ছেলে আছে 
এই সত্যাগ্রহীদেব দলে। তাবা এখনো ছাডা পায় নি। এখনো মেযাদ, 
ফুবোষ নি। চঞ্চলতা যা কিছু তাদেব মধ্যে। কিন্তু এ চঞ্চলতাও প্রশ্নহীন। 
তাবা ভষ পাষ, কখনও মন খাবাপ হয় তাদেব। কখনও নিতান্ত খুঁটিনাটি 
নিযে ঝগডাও বাঁধে। কিন্ত প্রশ্নহীন। নিষমিত আবাব বসে চবকায়। 
আশা কবে গলা মেলাঘ সমবেত নামগানেব আস্বে। ঘুমিষে পডাব আগে 
নিশ্চিন্ত থাকে এই ভেবে যে স্বাধীনতা একদা আসবে। গান্ধীজী নিযে 
আুসবেন। চিন্তা তাদের নয, চিন্তা শুধু নেতাদেব, বিজযবাবুদেব, গান্ধীদেব। 

অকণেব বাবাও আছেন এই ব্যাবাকে__সব চেষে বেশিদিন ধবে আছেন 
একমাত্র তিনিই_ শ্তামপুবেব গান্ধী । মহাত্মাজীকে গুকত্বে বৃসিষেছেন একেবাবে 
মনে প্রাণে । আশ্চর্য মান্য । কোনো বিক্ষেপ তাত মধ্যে নেই, কিন্তু উৎসাহ 
আছে কি? সত্যবাবু জানেন না। তবু স্বদেশেব এমনি একজন কর্মী 
হবাব কথাই কল্পনা কবে এসেছেন দীর্ঘদিন। এমনি একটা নির্খিকাব 
সেবাদর্শেই তিনি পথ দেখেছিলেন এই অহিংসাষ। জত্যবাবুও গ্রামে 
মান্গষ। তাব পবিবাব চাষী পবিবাব, জমিব ওপবেই তাদের তবসা। 
নিজহাতে লাঙল ধক্তেন তাব বাবা। আব ও সঙ্গে গাঁষে চালাতেন 
একটা প্রাথমিক ইস্কুল! শখ ছিল ছেলেকে উচ্চশিক্ষা দেবেন। সদগোঁপ 
চাষীদের মধ্যে নবীন মোভলেব ব্যাটা সত্য মণ্ডলের দিকে সকলে আঙুল 
দিযে দেখাবে । কিন্তু উচ্চ শিক্ষা সত্যবাবুব হযনি। হযতো মেধা সকলেব 
সমান হয না। হযতো তাব চেযেও কিছু একটা জালা ছিল-ইংবেজী 
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চা 


, ক্লাসেব শহুবে ছাত্রবা। সমস্ত ছাত্রজীবন সত্যবাবু একটা ভে'তা৷ অবহেলা 


একটা নিষ্ঠুব বিদ্রপে বিধেছেন_ চাষা! ক্লাসের মধ্যে সত্যবাবুব অপেক্ষাকৃত 
বেশি ব্যসেব খোঁটা, জুতো-না-পবা, চোষাডে-চোষডে ছুই পাষেব লজ্জা, 
ইংবেজী উচ্চাবণেব অবধাবিত গ্রাম্য বিক্ৃতিব ফ্যাসাদ, স্বাভাবিক ভূলত্রান্তি 
এমনকি বিবল দাফল্যেব মধ্যেও তাকে অনববত ব্ছবেব পব বছব শুনতে 
হযেছে কথাটা ৪ চাষা ! ছাত্রেবা বলেছে, মাস্টাববা'ও না বলে থাকেন নি 
সত্যবাবু যদি আবো মেধাবী হতেন, তাহলে হয়তো এব সত্বেও টিকে থাকতে 
পাবতেন, চাবাঁব ছেলে বি-এ এম-এ পাশ কবে বড়ে! চাকবি কবছে এমন 
দৃষ্টান্ত একেবাবে নেই এমন নয | কিন্তু সত্যবাবু পাবেন নি। এনট্রান্সেব দোব 
গোডা থেকে তাকে ফিবতে হযেছে । কিন্তু পুবো চাষাও হতে পাবেন নি 
আব। যে জমি আছে তা থেকে সাবা বছবেব খাওযাপবাব ভাবনা ছিল 
না। সত্যবাবু তাই তাব যৌবনেব নতুন আবেগে স্বদেশীতে জড়িষে পডলেন। 
কিন্ত কপাল তাব সঙ্গ ছাডে নি। প্রাধমিক- উত্তেজনাব পর্ব শেষ 
হতে না হতেই তাব মনে হল বুঝি তিনি ইস্কুলেব শেষ বেঞ্চিটাতেই 
আবাব গিষে বসেছেন, তাব চাবিপাশে এখনো বুঝি ঘিবে বষেছে সেই 
সেই সব শহুবে মেধাবী ছাত্রের দল্প-_গুধু -চেহাবাটা আব ব্যসটা তাদের 
বেডে গেছে অনেক এইমান্র। এখানেও সেই একই ইংবাজী-চিন্তাব 
প্রতিযোগিতা যা আঘাত কবে, ঘা তিনি আবন্ত কবতে গেলেই গ্রাম্য 
বিকৃতিব আশঙ্কা সকলে হাহা কবে ওঠে । এখানেও সেই একই ভিন্ন 
আদব-কেতাব উজ্জলতা, যা তাকে ক্রমাগত মনে কক্ষে দয সেঁই কথাটা 
_চাষা। তবু নুকিষে-নুকিষে-পডা আনন্দমঠেৰ মাতৃযুতিটা তাকে এমন 
কবেই টেনেছিল যে তিনি ফিবতে পাবেন নি! স্বেচ্ছাসেবক সেবাত্রতী 
অথবা কর্মী হযে তিনি এদেব পেছন পেছন ছুটেছেন, গ্রাম থেকে সমাবেশ 
সম্মেলন পর্যন্ত, বাঢেব পেছিযে-পডা শহব থেকে কলকাতাব নেতৃবৃন্দ 
পর্যন্ত। চাকুবি-ত্যাযী ধূতিপবা আই সি এস, নির্ভীক উকিল ব্যাবিষ্টাব 
ডাক্তাব। আদর্শবাদী জমিদার ব্যবসাধী, পঙিত_-অনেককে তিনি দেখেছেন। 
কখনো কাছ থেকে কখনো দূব থেকে, অনেকেব কথাও শুনেছেন, লেখা 
পড়েছেন! স্বীকাঁব কবর্তেন না, অথচ ভেতবে ভেতবে একটা অস্বস্তি ছিল, 
একটা ভীতি আব দুবত্ব ছিল। তাবপব হঠাৎ যেন দেবতাৰ আশীবরদেব মতো 
দেখা দিলেন গান্ধীজী। এক মুহুর্তে তাব মনে হযেছিল পেষেছি। যেন 
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জানতেন না, কিন্তু দীর্ঘদিনের দুবত্বটা এক মুহুর্তে হারিষে গ্রেল। চিন্তা ॥ 
করেন নি, কিন্ত সমস্ত আবেগ দিযে তিনি মেনে নিষেছিলেন অহিংসা, 
মেনে নিষেছেন মহাত্মাকে ৷ 

দিনেব পব দিন সে স্বীকৃতি কমে নি, আচ্ছন্ন কবেছে, চিড খানি 
গভীব হযে উঠেছে বাববার। এমনকি আজকেও । এমনকি সেদিনও 
গ্রেপ্তাব হযে প্রাণেব সঙ্গে একই সাথে হেঁটে আসতে আসতেও তিনি 
জবাব দ্রিযেছেন__অহিংসা ৷ এ মন্ত্র যে বীবত্বেব মন্ত্র ভাই। 

কিন্তু তাবপব ? তাবপব কী? সত্যবাবু চবকা চালাতে চালাতে উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠেন। পাশের ব্যাবাক থেকে মৃতু ঝমঝম শব্দ আসছে ঘুলঘুলি 
পেবিযে। ডাঙাবেডিব শব্দ । এ শব্দের পবে কী? 

তকণ সত্যাগ্রহীরা কৌতুহলে দক্ষিণ দিকের জানলাটা দ্বিযে উঁকি দিতে 
গিযেছিল সেদিন । ছাযা-ছায৷ অন্ধকাবে উদত্রান্ত কযেকটা মৃত্তি আছে সেখানে। 
শাস্তি পেযে অষ্টপ্রহর লক-আপ_। কথা বলতে গিষেছিল। 

কিন্তু কথাব জবাব এল না, শুধু তিক্ত বিষাক্ত দলা দলা থুতু ছিটে এসেছিল 
ওদেব দিকে। আব তাতেও অকণেব বাবা বিচলিত হন নি। অটুট স্তন্ধতায 
শান্ত পবিতৃপ্তিতে চবকা চালিযে গেছেন আপন মনে! বিচলিত হন নি, কাবো 
প্রশ্নেব জবাবও দেন নি। শুরু শান্ত মৃদু একটু হাসি দেখা গেছে। সে হাসি 
‘চিন্তা কবে না, প্রশ্নের জবাব দেয না। শুর পটেব মতো স্থিব হযে থাকে । 
তিনি শুধু মুখ খোলেন তখনই, যখন গান্ধীজী কিছু বলেন। জবাব দেন শুধু 
সেইটুকুই, যেটুকু গান্ধীজী বলেছেন। তবু যদি প্রশ্ন থাকে তাব জবাব যা 
কিছু দেবাব দেন বিজযবাবু ৷ এককালে উকেল ছিলেন, এখন খদ্দব পরেন। 
এমন প্রশ্ন নেই যাব উত্তব তিনি জানেন না। এমন কর্মী নেই যাকে তিনি 
বোঝাতে পাবেন না! সত্যাগ্হ, অনশন, অস্পশ্ততা বর্জন, পাপপুণ্য আত্মগুদ্ধিব 
সঙ্গে সঙ্গে আইনের কুটতম বন্ধ, খববের কাগজেব জটিলতম সংবাদ সব তীর 
কাছে বাধ্য, সব তাঁব বিবেচনারই সাক্ষ্য । ৃ 

আব হঠাৎ যন্ত্রণা চিৎকার কবতে ইচ্ছে করেছে সত্যবাবুব। চিৎকার .. 
করে বলতে ইচ্ছে কবেছে তোমবা বিশ্বাস করো, এই একমাত্র মন্ত্র_-এর মধ্যে 
জানত কোনো ফাঁকি নেই। প্রাণ, শিবু, অকণ- তোমরা বিশ্বাস করো 
ফাঁকি নেই। রঃ 

কিন্তু চিৎকাব করতে পারেন নি। শুধু অপ্রতিভের মতো একদিন মেযাদ 
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পূর্ণ হতে ধীবে ধীবে বেরিয়ে এসেছেন জেল থেকে। টেররিস্টদের ব্যারাক এখনো 
পুর্ণ হযে চলেছে। কিন্তু সত্যা গ্রহীদেব ব্যারাক খালি হতে আব দেবি নাই। 

দু রছর আগেও সত্যবাবু আর একবাব জেল থেকে বেরিষেছিলেন। 
গান্ধী-আবউইন চুক্তি হচ্ছে সে সময। জেল-গেটে লোক এসেছিল গলায 
ফুলেব মালা দিযে মিছিল কবে নিষে ঘাবাব জন্য। আজ কেউ নেই! বাঁভি 
থেকেও কেউ আসে নি, হয়তো খবব পায নি। সত্যবাবু নিজেই হাটতে হাঁটতে 
এসে উঠলেন কংগ্রেস আপিসের দাওযাষ। আপিস এখনো তালাবদ্ধ, পুলিসের 
সীলমার! ৷ পাঁভায চেনা কয়েকজনেব সঙ্গে দেখা হল, কিন্তু আলাপ জমল না 
তেমন। দ্রুত কযেকটা শিষ্টকথা কোনো রকমে সেবে তারা যেন চলে যেতেই 
ব্যস্ত । অভিনন্দন, আহ্বান, আশ্রষ__না, এবাব কিছুই নেই। জেলের মধ্যে 
থেকেই হকার্টেব কথা সত্যবাবুবা শুনেছিলেন। কিন্তু সারা শহবটা এমন 
্রস্ত অনাত্মীয় হযে উঠতে পাবে ভাবতে পাবেন নি। কংগ্রেস আপিসেব 
দাওযাতেই সত্যবাবু ছুবাত কাটিযে দিলেন নেশাগ্রত্তেব মতো । তাঁবপর এসে 
উঠলেন বাউডিপাডাষ। 

জগাই তাকে নিযে এসেছিল। মুনিষের EE বডো 
হযে উঠতে উঠতে জগ! একটি গোকব গাড়ি কবেছে ইতিমধ্যে । সেই গাড়িতে 
ইট, পাখব আব অন্যান্য মালবওযাব কাজ গুরু কবেছে সে কিছুদিন থেকে । 
কংগ্রেদ আপিসেব দাওষায সত্যবাবুকে বসে থাকতে দেখে গাড়ি থামিষে সে 
নেমে এসেছিল-_"ওই আমনি ? তা হেথাকে ?” তাবগব শেষকালে বলেছিল, 
‘আজ্ঞা যদি আপত্য না কবেন তবে আমাব ঘরকে চলেন কেনে আজ্ঞা । থেকতে 
তো আপত্য নাই। তবে আমাদেব জল তো চলবে না আমনাব। সে 
আমনাকেই কবে লিতে হবে ? 

সত্যবাবু জগাঁকে চিনতেন না। হাঁ কবে তার মুখেব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলেছিলেন, হ্যা তোমাদেব ওখানেই যাবো ? 

রাজনৈতিক প্রশ্নগুলো তাকে একমাস এমন আচ্ছন্ন করেছিল যে প্রথমটা 
তীব,খেযাঁল হয নি। জগাব কথায হঠাৎ তিনি যেন একটা পথ দেখেন-স্থ্যা 
এই তো কাজ, ব্যাপৃত থাকাব, অসাৰ্থক নই এই অনুভূতিতে নিশ্চিন্ত থাকার। 
সত্যবাবু গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছিলেন জগার ধুলোভরা গোকব গাড়িতে, 
‘শোনে! তোমাদেৰ পাভাতেই থাকবো । আর তোমাদেব হাতে জলও খাবো। 
মহাত্মাজী কী বলেছিলেন জানো? অস্পৃশ্য নিচু জাত কেউ নয, তোমব! 
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হবিজন। বুঝেছ? কেউ নিচু নয় ? 

ফিবিঙ্কি পুকুবেব পাড়ে ছন্লছাভা কুঁডেগুলোব মধ্যে আবাব চবকা পেতে 
বসলেন স্ত্যবাবু। এব আগে আগুন লেগেছিল এখানে, তাব দাগ মেলা নি। 
পোডা-পোডা মাটিব দেযাল কোথাও হা কবে আছে এখনো । আগুন থেকে 
বাচা পুবনো চালেব পাশে কোথাও নতুন চালা উঠেছে কিছু কিছু। খডেব 
চান্দ নয। মাঠ ঘাট বাস্তা থেকে কুড়ষে-আনা নষ কেটে-আন! ফাটাফাটা 
কর্কশ তালপাতা॥ আব শালপাতা! আব হবেক বকম খোঁচা খোঁচা বাশ কঞ্চি 
ডালপালাব আচ্ছাদন । এব মধ্যে গুধু একটি ঘব উঠেছে একেবাবে নতুন-- 
জগাব দিদিব ঘব। জগা সেইখানেই এনে তুলেছিল সত্যবাবুকে। 

কযেকদ্িন কাটল এক তৃপ্তির নিবিডত'ব মধ্যে । সত্যবাবু নিজেও 
উচ্চবর্ণেব মানুষ নন, নবশাখ শৃদ্রেবই এক শাখা মাত্র । তাব হাতে জল খেলে 
উচ্চবর্ণেব জাত যায ন! এইটুকু তফাত। তবু হাডি-বাউডিব হাতেব বান! 
তাকে খেতে হবে এ কথাও ভাব সংস্কাবেব অতীত ছিল। গ্রামে তাব খাদি 
কেন্দ্র আছে, গ্রামে কাজও তিনি কবেছেন, কিন্তু সেঠিক এদেৰ মধ্যে নয, 
তাবই স্বজাতি সদগোপ চাঁধীদেব মধ্যে । এবাব জিদ কবেওদেবই অন্ন মুখে 
তুললেন তিনি, সন্ধ্যাফ ওদেবই আঙিনায় বসে শোনালেন দেশেব কথা 
মহাত্রাজীব কথা, হিংসা নয, হানাহানি প্রতিযোগিতা নয, মানুষের হৃদযেব 
শক্তিতে হৃদযেৰ পবিবর্তন ঘটিযে এক স্বপ্নেব ভাবত গড়ে তোলাব স্বপ্ন ।. 
সত্যবাবু তাব শ্রোতাদেব দ্বিকে চেষেছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু নিজেব 
হৃদযেব দিকে চেষেছিলেন।' আব সত্যিই বুঝি সেখানে তিনি পেষেছিলেন 
এক পবম নিশ্চিন্তিব গোধুলি-_মোহেব মতো, ধর্মেব মতো) বিশ্বাসেব মতো | 

কিন্তু শুরু কষেকদিন। প্রথম কযেকদিন সত্যবাবুধ সান্ধ্য কথকতাঁব 
আসব মন্দ জমে নি। বাউডি মেষে মবদ সাঁবাদিন ঘুবত জীবিকাব মেহনতে। 
সন্ধ্যা বেলাঘ অবসন্ন দেহে তাবা শ্রদ্ধাভবে ঘিবে বসত সত্যবাবুকে। প্রথম 
সে কদিন সত্যিই 'তাবা বুঝি জানতে চেযেছিল, বুঝতে চেষেছিল সেই 
স্বপ্নেব জগ্টাকে | লে স্বপ্ন আমাদেব কী দেবে, এ প্রশ্ন পর্যন্ত শুনতে হযনি 
সত্যবাবুকে। তবু হঠাৎ একদিন চমকে উঠতে হল তাকে, হাঁবে গন্ধ পেচ্ছি 
ক্যানে! কিসেব গন্ধ ? 

কিসেব গন্ধ অত্যবাবু জানতেন! তবু ওবাই বললে , স্বচেষে শ্রদ্ধাভবে 
যে বুড়ো লোকটা তাবই পাষেব কাছে বসে তাব কথা শুনে যাআব চ্ছিল 
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নিষমিতভাবে মাথা ঝঁকিযে হু' দিচ্ছিল, সেই বললে, ‘আজ্ঞা, থেষেছি 
খানিক, আজ্ঞা হাঁ, ধম্মকথা! আপনাবা হলেন গিঁষে *- *কিস্ত আমান্দেব 
কথা ছেডে দেন ক্র্যানে। খানিক খেষেছি* তবে হা% উ-ছ্ুকান 
হতে কিনি নাইক। এ নিসার নাজির 
নাকি বলছেন? এ 
অর্থাৎ মদ খেয়েছে । দোকান থেকে কেনেনি। নিজেবাই বেআইনিভাবে 
বানিষেছে। অথচ অনেক দিন আগেব এক সান্ধ্য আসবে এব! অনাযাসে 
প্রতিজ্ঞা কবেছিল সত্যবাবুব কাছে- মদ-গাঁজা খাবে না। 
সত্যবাবু এব পবেও হাল ছাডেন নি। Sle Cel AE 
" কিন্তু সান্ধ্য আসব তাব আব জমূল না। লোক কমতেই শুক কবল 
দিনের পব দিন। জিজ্ঞেস কবলে জবাব আসত- আজ্ঞা দিনমানেব খাটুনির 
পব টুকচি শুঁষেছিলাম গো। আর উ তে৷ ভালো কথাই বটে আজ্ঞা 
তবে উ তো আমনাবাই কববেন গো। আমান্দের--*** ? | 
আব ক্রমেই সন্ধ্যাব যে আসবটা অমন পবিতৃপ্তিব স্থচনা কবেছিল 
পেটা হযে উঠল একটা মামুলি আন্ুগত্যেব উপস্থিতি । স্তব্ধ শ্রোতাব বদলে 
আবাৰ উঠতে শুক কবল হল্লা-_সাবাদিন খাটুনিব পব ঘবে এসে, গাষেব 
ব্যথা মাববাব জন্য পছুই টেনে চিবকাল তাবা যেমন এক অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট আক্রোশে 'কিছু না পেষে নিজেদেবই মধ্যে হল্লা কবছে ভাডা-ভাঙা 
মাতাল গলায় হল্লা কবতে কবতে ঘুমিষে পড়েছে ভাঙা ঘবেব দাওযায ! 
ঘুমিষে ঘুমিষেও গড়িষে উঠেছে আক্রোশে । 
আব বান্রে, -প্রতিবাত্রে 'তা ছাডাও উঠত আঁবো একটা শব । চাপাঁ 
চাপা, ঘৰ্মাক্ত, ছেঁডা-ছেঁডা । যে ঘবটাষ সত্যবাবুব শোযাব কথা, সেটি 
ছাডা ভাব কোনো -কুঠরি ছিল না জগাদেব | দাওযা ছিল অবশ্য সামনের 
দিকে। বেডা দিযে খানিকটা আডিনাও ছিল ঘেবা। ওই একই ঘবেৰ 
- এক কোণে শুতেন সত্যবাবুঃ অন্য কোণে জগা আব জগাব দিদি। ঝাত্রে 
আলো ব্যবস্থা শুধু একটা টিনেব ল্যাম্প__তাব জন্য দৈনিক যে তেলট্‌কু 
কিনে আনা হত, সন্ধ্যাব কিছু পরেই তা যেত ফুবিষে। আব সেই 
অন্ধকাবেই একসময় শোনা যেত, বাইবেব দাঁওযাঁষ পাষেব শব্দ এসে নামছে, 
- আওয়াজ হচ্ছে খসখস, চাঁপা পুকষ গলায় কে কী যেন বলছে। 
টেব পাওযা যেত-_অন্ধতব একটা নারীমুততি উঠে বেবিষে যাচ্ছে বাইবের 
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. দ্রাওযাব দিকে। আব তাবপবে ভেসে ভেসে আসত সেই: কুৎসিত হাসফীস 
কবা শব্দটা--চাপা-চাপা ঘৰ্মাক্ত, জান্তব। ~~ 

" শৈষ পৰ্যন্ত থাকতে ‘না পেবে সত্যবাবু হঠাৎ একদিন ঝাঁকুনি দিযে 
ঠেসে ধবেছিলেন জগাকে, এ সর্বকি ! বোজ বাত্রে - কী এসব? 

"জগা উত্তব দেখ নি, সাবাদিনেব মালবওযা “খাটুনিব পব বাডিতে সে 
যখনই ফিবত, ফিবত কেমন ঝিম মেবে। অমনি ঝিম মেবেই সে ফ্যাল- 
ফ্যাল কবে তাকিযেছিল সত্যবাবুব চোখ দুটোব দিকে। তাবপব হঠাৎ 
এক চোষাডে হেঁডে গলাষ টেচিযে উঠেছিল, “খিনা লাগছে বাবু? তা 
লাগবে। কিন্তু কাবা আনলে জানেন বাডিবে? আমনাবা, বাবুবা ! 
বাযবাহাদুবের কাজ ফুঁরিযেছে। উ ছেডে দিয়েছে। ইবাব অন্য বাবুবা 
আসছে । বিনা লাগছে? বাবু বলুন, চুপ কবে বইলেন ক্যানে বলুন ? 

ঘেন্না? সত্যবাবু উত্তৰ দিতে পাবেন নি। সেদিন পাবেন নি, তাব 
পবেব দিনও না। শুধু নিঃশব্দে কদিন অবৃষ্ত হযে গেছেন বাউডি- 
পাড়া থেকে। < 


চারিদিক কেমন _অসহ হযে উঠছে বীকব বাছে, কেমন হীপধবা 
কান্নাভেজা। থেকে থেকে বুকেব ভেতরটা গুম-গুম কবে ওঠে তাক 
একলা ‘ থাকলেই একবাশ ধোধাব মতো কথা, পাক-খেষে-খেষে মবা 
কতকগুলো ছবি কেবলি ভেঙ্চেবে তাব মনটাকে ঘুলিষে ঘুলিষে তোলে। 
কাদতে ইচ্ছে কবে মাঝে মাঝে । নিজেব জন্য নয শিবুদেব ওপব যে সব 
অত্যাচাৰ চলছে সেজন্যও নয়! কান্না পাষ মাকে দেখে দিদিমাকে দেখে, 
হযতো প্রতিমাদিকেও দেখে । আব তখন বাডিটাব এক অলক্ষ্য কোণে 
বসে হাঁটুব ভেতব মাথা গুজে, হু-হু কবে কীদতে চেযেছে বীক। কেঁদেছে। 
কিন্তু যতটা কাঁদবে ভেবেছিল ততটা কাঁদেনি। কাদতে পাবেনি। হঠাৎ 
যেন কোন সময হাঁবিষে গেছে কান্নাটা, কোথাষ যেন আটকিষে গেছে, 
আব তখন দ্বিগুণ অসহ হযে উঠেছে চাবিপাশটা, দ্বিগুণ হাঁপধবা। কারো 
কাছে একথা সে বলতে পারত না। কাউকে জানাবাব ছিল না, স্কুলের 
ছেলেবা পর্যন্ত কেমন দুববদুব হযে উঠেছে হঠাৎ। তাকে এডিষে চলে 
ঘেন। তাব দিকে তাকায় কেমন একটা আ:নাডি ভয় আব শ্রদ্ধা নিষে। 
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খীক জানে) তা শিবুব জন্য, যে বাডিব ছেলে' ধবা পড়েছে, যে বাডিতে 
সার্চ হযেছে, মে সেই বাডিবই ছেলে বলে। 

এব মধ্যে এক বতনেব কাছ থেকেই বীক মুক্তি পেত খানিকটা । 
হামেশাই সে এসে টেনে নিযে যেত বীককে। আসত, তবে বাড়িব কাছ 
পর্যন্ত আসত না। অনেক দুব থেকে দ্রীভিষে বতন ডাক দ্বিত-_বীকু! 
বী-ক 

অতদুব থেকে সে ডাক 'বীকব কান' পর্যন্ত পৌছানোব কোনো সম্ভাবনা 
ছিল না। তবুবীক শুনতে পেত ঠিক, হ্যতো অভ্য।সবশে, হয়তো 
, আন্দাজে । 

বতন তাব চঞ্চল চোখেব পাতা দুটো কাঁপিযে চকিতে নজব বুলিয়ে 
নিত চাবিদ্িকটায। তাবপব বলত, ‘চল, একটা কথা আছে ...১ 

বতন, সেই চিবকালকাব চঞ্চল বতন। কোন কথাটা যে তার বলা 
বাকি আছে তা বীক জিগ্গেস কবে নি কোনোদিন, সাবা বাস্তা সে বাব 
তিন-চাব মত বদল কবলে, এখানে ওখানে ঘুবতে ঘুবতে আপন মনে 
ববতে বকতে তাবপব বলত, ‘সেই ভালো, চল আমাদের বাড়িতেই চল, 
আমাদেব বাডি তো তুই কখনো যাস নি? fe 

উৎসাহ কবে রতন বাডিতে নিযে আসত বটে, কিন্তু ওদেব বাড়িতে 
বীকব শেষ পর্যন্ত কোনোদিনই ঢোকা হযনি। বাডিব কাছাকাছি এসেই 
বতনেব উৎসাহ নিভে যেত নিষমিত। চোবেব মতো পা টিপে টিপে 
বাডিব মধ্যে উঁকি দিযে আসত সে নিষমিত। তাবপব বিমর্ধভাবে ফিবে 
এসে মাথা ঝাঁকাত, 'নাবে, মামা বসে আছে দেখছি । দেখলেই আবার 
ক্যাট-ক্যাট কববে। হযতো তোব সামনেই মেবে বসবে 1» 

অন্ঠমনস্ক অপ্রতিভেব মতো বতন কখনো হাসত কখনো হাসিত না। 
তাবপর আবাঁব তাব চোখ নাবিষে বীককে নিযে চলে যেত তাদেব বাঁডিব 
পেছন দিককাব উচু চিবিব মতো একটা জাষগায। ‘এই ভালো, বুঝলি। 
এইখানেই বসা যাক ”+ 

বীক পবে বুঝেছিল, মামা সম্পর্কে বতনেব. ভষেব কাবণ কী। ওবা 
আশ্রিত গলগ্রহ। মামা না দেখলে ওদেব য'বাব জাষগা নেই। 

বতন বলেছিল একটা কথা আছে। কিন্তু কী কথা বতন জানত . 
না। তবু ওই চিপিটাব ওপব বসে বতনের কথা ফুরত না কোনোদিন! 
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অজস্র এলোমেলো কথা-_ঘত কথা ওদের মনে হযেছে, যত কথা ওদেব 
মনে হতে পাবে, সব! ইস্কুল, বাঁডি, কোর্ট, শিবুদাদেব খবব, অত্যাচাব, 
বিশ্বীসঘাতকতী, স্বাধীনতা, স্বপ্প_সব। এবং সবচেয়ে বেশি কবে স্বপ্ন ! 

একদিন বতন বলেছিল, “আমাদেবও কিছু একটা করতে হবে বীক ৷? 
কী করতে হবে বতন জানত না। আজও জানে না। শুধু অস্পষ্টভাবে 
এইটে অনুভব করে ওবা, সে কীতি সহজ নয। * 

সবাই খুব খারাপ। ভাবি" খাবাপ। বিচ্ছিবি। আমাব মামাটা ৷ 
গ্রতিমা্দিব বাবাটা”_ একটা পৈশাচিক জগৎ ওদেব ছিব আসছে। একটা 
বাক্ষুদী চক্রান্তেব বিকদ্ধে ওদেব লডতে হবে। কপকথাব ছুই সঙ্গীব মতো 
বতন বলেছিল, ‘কিন্তু আমবা কিছুতেই ছাডাছাড়ি হব না নাবে? 
কিছুতেই না। তুই আর আমি!” 

রতন হাতটা চেপে ধবে বেখেছিল বীকব। উষ্ণ জীবন্ত বন্ধুব হাত। 
বীকও চাঁপ দিষেছিল বতনেব হাঁতে। টিপি থেকে ওবা তাকিযে দেখেছিল 
বাতেব আকাঁশেব দিকে । পোডা ইটেব মতো' বাঝ-কবা। আব দুব। 
কী ভীষণ দুব। গ্রহ থেকে গ্রহ পর্যন্ত, সূর্য থেকে আবো অনেক স্র্য 
পর্যন্ত । আকাশ কেউ ছুঁতে পাবে না। 

মাঝে মাঝে ডাকতে আসত বতনেব বোন নয় বছবেব স্ুধা। ওবা! 
দুজন যে- টিপিতে বসে আছে তা মামাব চোখে পড়েছে। বতন ফ্যাকাশে 
হযে যেত কিছুটা । উশখুশ কবত; খানিক। তাবপব বেযাডাব মতো মাথা 
ঝাঁকাত-_:দেখুক গে। আমাব খুশি, নাবে বীরু? আমি যাবো না এখন। 
ছবি আঁকব - ** 

বলে সত্যি সত্যি বতন তাব পকেট থেকে দলা-মোচডা একটা ড্রইং 
খাতা আব বড়ীন পেনসিল বাব কবে আঁকতে শুরু কবেছিল। বোনটাঁকে 
ধমক দিযেছিল, ‘পালা তুই এখান থেকে। আমাদেব কথাব মধ্যে এসে 
হাঁ কবে বসে আছিস কেন, পালা । 

‘সুধা কখনো পালাত কখনো পালাত না। বসে থাকত চুপ ববে মুখ 
শুকনো কৰে! বীক দেখত সুধাব শুকনো মুখ দেখে চিবকালেব চঞ্চল 
বতনটাও কেমন অপ্রস্তুত হয়ে উঠত, কেমন ছেলেমানুষ। বীরুব চোখেও 


ধবা পড়ত সে ছেলেমান্ুষিটা । 
এমনি একটা বিচলিত মুহূর্তে বতন একদিন কৈফিষতেব মতো জানিয়েছিল 
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বীরুকে, 'সুধাটাকে বড়ো মাবে রে বাড়িতে। মামী তো দেখতেই পারে 
না। আমাকে মারলে কী হবে, নারে? আমি তো ব্যাটাছেলে। কিন্তু 
সুধাটাকে বড়ো মাবে - -* ওকেও আমাদের দলে নিযে নিই, কি বলিস? 
চনইলে ও একলা কী যে করবে-**-* 

বীরু বলেছিল ‘বেশ’ 

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল বতন আবাব চঞ্চল হযে উঠেছিল খুশিতে_ 

‘ও কিন্তু কম নয__তা ভেবো 'না। কাউকে কোনো কথা বলবে না 
ও। তুই আসবি আমাদের দলে 1% 

কী-দল তা বীকও জানত না, বতনও নয, সুধাও নয়। তবু সুধা 
'লোভীর মতো! মাথা ঝাঁকিষেছিল “যাবো? । | 

‘তাহলে আমরা তিনজন। কি বলিস বীক? কিন্তু কেউ কখনো 
বিশ্বাসঘাতকতা কবতে পাবে না। তুমি করবে না তো? ক্ৃতার্থের মতো 
সুধা বলেছিল, না” - 

তারপর গুনগুন কবতে করতে গভীব মনোযোগে রতন ঝুঁকে পড়েছিল 
তার ড্রইং কাগজটার ওপর ‘এমন একখান আজ আঁকব -* 

আরো দুটো মাথা সরে এসেছিল সেই না-আঁকা ছবিটার দিকে। 


/ফিবতে সেদিন সন্ধে হযে গিযেছিল বীকর। তাডাতাডি পা চালিয়ে 
আসছিল বাঁড়িব দিকে । তাডাঁতাডিব জন্যে পথ ছেড়ে ধরেছিল কালকাসুন্দা 
আব শেষালকাটায ভবা বেপথেব বাস্তা। হঠাৎ চমকে উঠল, কে? 

মাথায চাব জডানো প্রেতেব মতো মৃতিটা অন্ধকাবটাকে ঘ্বুলিষে তুলে 
নডে উঠল খানিক। তাবপব ধীবে ধীবে কাছে এল, অন্যমনস্কে মতো 
আপন মনেই কী যেন বকলে বিডবিভ কবে, তাবপব ঝুকে এল বীকব মুখের 
কাছে, “তুই বীক না? বীক! কিন্তু তোকে দিয়েই কি হবে - যদি কিছু 
টাকা থাকত, শুধু যদি ; 

লোকটা বিডবিভ কবতে লাগল আবাব। 

অকণঘদাী। বীক হঠাৎ চিনতে পাবে মুত্তিটাকে! বডদাদেব দলে যে 
দু-একজন এখনো ধবা পড়ে নি, এখনো ঘুবছে ফেবাবী হযে তাব মধ্যে 
অরুণেব নামটাই মবচেষে বেশি ছভিষেছে সবচেষে বুদ্ধিমান সবচেষে দুঃসাহসী 
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বলে। বুকটা টিপটিপ কবে ওঠে বীকব, এই তো আছে এখনো ৷ বরা যখন 
নেই কেউ যখন নেই, তখন ছোটদেবও কিছু একটা কবা উচিত বীক জানে, 
কী কবা উচিত জানত না। অকণকে পেষে বুক-টিপটিপ কবে উঠল তাৰ 
উত্তেজনায, 'অকণদী আমবা কী কবব-বলে দেন? আমরা একটা দল 
কবেছি » দল? অকণ ব্রস্তেব মতো, অন্যমনস্কের মতো বীকব কথা খানিক 
শুনল খানিক শুনল না। ত্াবপব বীক যা জানতে চেষেছিল তাব বদলে আবাব 
আপন মনে বিডবিভ কবতে শুক কবলে, শুধু যদি কিছু টাকা থাকত কিছু 
টাকা জোগাড কবে দিতে পাবিস? তুই বা কোথেকে দিবি । শুধু যদি 
আচ্ছা প্রতিমাকে, একবাঁব ডেকে দিতে পাবিস? কেউ যেন না জানে। ? 

প্রতিমা জানত অকণ তাকে পছন্দ কবেনি কোনোদিন, অন্তরাসবাদেব মধ্যে 
ছেলেমেয়েতে একত্র অংশগ্রহণটা তাঁব কাছে ভালো মনে হয নি। প্রতিমা 
আব শিবুকে একত্রে দেখে অনেকবাব ভ্রকুটি জেগে উঠেছে -তাব কপালে। 
তবু উধ্ব্থাসে প্রতিমা এসেছিন্ন ছুটতে ছুটতে। তা হলে হয়তো সবকিছু শেষ - 
হয়নি এখনো ।. ওবা তো আঁছে। একজন দুজন হলেও আছে! হযতে৷ 
এখনো ঘুবিয়ে দেওযা যায ইতিহাস, এখনো স্তব্ধ করে দেওযা যায হকার্টেব 
য্ত্রটাকে ! চাপ! গলায হাপাতে হাঁপাতে প্রার্থনা জানিষেছিল-_-অকণদা !' 
আমি আব পাবছি না অকণদা।, কেমন সব অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছে চাবিদিকটা। 
যা হোক একটা কাজ দিন আপনাবা, যতো কঠিনই হোক আমি কবব। 
যাহোক একটা কিছু ” 

তাব্পর হঠাৎ কথাব মাঝখানেই থেমে গিষেছিল একটা আতঙ্কে, 'অকণদা ! 
তুমি ও কী বকম কবে চেষে আছ অকণদী £ 

'চেষে আছি? তোমাব খাবাপ লাগছে প্রতিমা? এ বকম চেয়ে থাক! 
খাবাপ? মিথ্যে কথা। হা মিথ্যে মিখ্যে। সবটাই একটা মিথ্যে। 
" আগাগোডা ! আমবা মবব্‌ বলে প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম। সব ফাকা! 
কতোজন কনফেস কবেছে জানো? পাঁচজন ! মাদেব ঘুণাক্ষবেও সন্দেহ 
কবিনি এমন পাঁচজন ৷ আমিও ধবা পডব। কতোদিন আব? শুধু সব 
মিথ্যে হযে গেল তাব আগে ! কিছুই কাজে লাগল না। এক ছিটেও না। 
রন্ষচর্ধ ! আমাদেব শেখানো হয়েছিল নইলে নাকি দেশপ্রেম শক্ত হয় 
না। শিবুকে আমিই বলেছি কতোদিন। মিথ্যে মিথ্যে সবকিছু--? 

গ্রতিমাব সমস্ত শবীব অবশ হযে যায কেমন। চাপা ভয়ে সে শুধু আবো 
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একরাব চেঁচিযে ওঠে যন্ত্রণা 'অকণদা !* 

অকণ হতভম্বেব মতো তাকিয়ে বইল খানিক। তাঁবপব আনাভিব মতো, 
গৌঁধাবেব মতো আবও এক পা এগিযে এল বিডবিড কবতে কবতে হযতো 
ছু একদিনের মধ্যে ধবা পড়ব। ধবা পড়তেই হবে। তাবপব হযতো সাবা 
জীবনই কাটবে জেলে। সাবা জীবন! আব কোনো মেষেকে আমি 
বিশ্বাস কবো প্রতিমা কাউকে কখনো ছুযে পর্যন্ত দেখিনি। অথচ মিথ্যে! 
মিথ্যে। সবটাই শুধু একটা প্রতিমা, তুমি কি? উরি কিক 

কী বলতে চাযু অকণ, কী কবতে চাষ। 

প্রতিমা থব থব কবে কেঁপে-উঠেছিল এই হাহাকাব-ক্বা শূন্যতাব ক্ষুধিত 
যুতিটাকে দেখে । এ যুতিটাকে সে গ্রহণ কবতে পাবে নি, স্বণা কবতে 
পাবে নি। শুধু খ্যাপাঁৰ মতো একসময পালিষে গিযেছিল বাডিব মধ্যে। 
কাদতেও পাবে নি প্রতিমা। কেমন একটা যন্ত্রণাব দলা শুধু গলাব কাছটাঁতে 
আটকে বইল অমহা হযে। 

দু দিন পবে শোনা গেল অকণও গ্রেপ্তাব হযেছে। ও নিজেই নাকি 
গিষে সাবেনভাব কবেছে গুলিসেব কাছে। 


এক মাস, ছু মাস তিন মাস__তাবপব এক বছব দেড বছব ধবে বিচাব 
চলল ওদেব। একটা চার্জ থেকে নতুন আব একটা চার্জে, একটা শুনানি 
থেকে আব একটা শুনানি, একটা আদালত থেকে আব একটা আদালত। 
একটা দাত যন্ত্রে মতো ওঠানামা কবছে হকার্ট! একটা প্রতিহিংসা 
ফাইলে ফাইলে ছভিষে পডছে-_স্পেশ্তাল ট্রাইবুনাল । 

সার্চেব দিন বামচন্দ্র বাবু গর্জে উঠেছিলেন, ‘ইউ ডেযাব। তাবপৰ বীকব 
হাতি ধবে কানাব মতো ঘুবে বেবিষেছেন এক উকিলেব বাড়ি থেকে আব 
এক উকিলেব বাডি, ‘ও ছেলেগুলিকে বাচাতে না পাবেন অন্তত লড়ুন। 
লডে দেখান জাসটিস কাকে বলে। আমাদেব যৌবনে আমবা লড়েছিলাম ? 

বৃদ্ধ বমিচন্দ্রকে থামিষে দিযেছেন শহবেব সেবা উক্লেবা । তাবা চমকে 
উঠেছেন, এলোমেলো কথা বলেছেন, হিংসা-অহিংসাব দর্শন নিযে মন্তব্য 
কবেছেন। তাবপব বলেছেন, ব্যবসা কবে খাই মশাই, এ সব কেস ধবলে 
হাকিমবা প্রেজুডিস্ভ্‌ হযে যাবে, ভবিষ্যত্টাও তো দেখতে হবে। তাবপব 
দব কষেছেন, কতো টাকা দেবেন তা বললে না হয 
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টাকা? ব্যবসা? আমাদের যৌবনে * বামচন্দ্র বাবু কথা অসমাপ্ত 
বেখেই ফিবে এসেছেন এই পন্তাব কাছ থেকে । এ কাদে কথা শুনছেন 
তিনি, কোন যুগেব? কোন মধ্যবিত্তেক? একদিক এই নপুংসুকতা, 
অন্যদিকে শিবুদেব দুর্বোধ্য উন্মস্ততা। তার যৌবনেব ইংবেজী শিক্ষা জগৎ 
এ কোন শ্বীকারোক্তিব বালুচরে এসে একমুঠো মরা ঝিন্ুকেব মতো আটকে 
গেছে কখন? বাড়ি ঘিরে এসে তিনি আবাব আশ্রয নিষেছেন তার 
বৈঠকখানায। মদ খেয়েছেন। বাত হয়ে এলে বাডির লোকে শুনেছে এক 
ছেঁডা-ছঁডা এলোমেলো এক দ্বভিত ইংবেজী কাব্যে লাইন mes are 
plagued indeed when madman leads the blind 
রামচন্দ্র বাবু আবৃত্তি করছেন আপন মনে। 
[ ক্ৰমশ 





সেনা 





{৷ ইতিহাস-বিচাব ॥ 


স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা ॥ নরহরি কবিরাজ ॥ প্রকাশক ঃ ন্যাশনাল বুক 
এজেন্দী লিমিটেড, কলিকাতা ॥ দাম ১৮৭ ॥ 
গত দুই শতাব্দী ধরে বিদেশী সাম্যবাদ ও দেশী সামন্ততন্তের বিকদ্ধে 
বাঙালী জাতির যে স্বাধীনতার সংগ্রাম, 'তাব বিভিন্ন ধারা ও বিচিত্র 
গতিব বর্ণনা আলোচ্য বইতে দেওযা হয়েছে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি হতে। 
সহজ ভাষায--যাতে অতি সাধারণ পাঠকও এই ইতিহাসের সহিত 
পবিচিত হতে পারেন। এই সংগ্রামেব তাৎপর্য আজও শেষ হয় নি আর 
ইতিহাস এই স্বাধীনতা সংগ্রামের সন্মুখের পথকে আলোকিত করে। আজ 
বিংশ শতাব্দীব মধ্যমানে দাডিযে বাংলার সাধারণ মানুষ এই ইতিহাস হতে 
জানবে অতীতেব কোন গৌববমঘ এঁতিহেব উত্তবাধিকাবী ও যে সংগ্রাম 
এখনও অসম্পূর্ণ তাব সঠিক বিশ্লেষণ ও পথেব নিশানা | মার্কসবাদী দৃষ্টি হতে 
সকল পাঠকেব উপযোগী এই ধবনেব বইযেব যে অভাব ছিল, তা এই বইতে 
পুব্ণ হবে। 

তা ছাডাও তত্ত্বগত দিক থেকে এ বইযেব বিশিষ্ট একটা চবিত্র আছে। 
সেটি লেখকেব ভাষায় এই ঃ 

“ধাবা কৃষক বিদ্বোহগুলিব ভূমিকা নিযে আলোচনা কবেছেন, তানা 
তদানীন্তন সমাঁজেব বিকাশে বুর্জোধা জাতীযতাবাদী আন্দোলন ও তাবধাবাব 
যে ভূমিকা ছিল তাকে অনেকটা উপেক্ষা কবে গিযেছেন। আবাব ধাবা বুর্জোযা 
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জাতীযতাবাদী আন্দোলন নিযে বিচাব কবেছেন তাবা ততানীত্তন সমাজেব 
অগ্রগমনেব ইতিহাসে কৃষক বিদ্রোহগুলিব যে অগ্রণী ভূমিকা ছিল, তাব প্রতি 
উদাসীনতা দেখিযেছেন। কাজেই উভয দিক থেকেই এই বিচাব হযে পড়েছে 
আংশিক, অধগত্য ও একদেশদর্শা। তাই এই বইখানি শুধু তদানীন্তন 
সমাজেব অর্থ নৈতিক পটভূমিব বিশ্লেষণ নয, শুধু কৃষক বিদ্রোহেব ইতিহাস 
নয, অথবা শুধু জাঁতীয ভান্দোলনেব ক্রমবিকাশেব চিত্রণও নয। এক 
কথা বলতে গেলে কোন একটি দিকেব প্রতি ঝেঁ1ক সংববণ কবে সেদিনের 
সমাজবিকাশেব ধাবাব সামগ্রিক ও সর্বদিকব্যাপী বিশ্লেষণের উপব গুকত্ব 
আবোপ কবা হযেছে” 

গত কযেক বৎসব ধবে বাংলাদেশেৰ মার্কসবাদীবা উনবিংশ শতাব্দী 
স্বাধীনতা আন্দোলন নিষে আলোচনা কবেছেন ও নানা বির্তক উঠেছে! 
সবৃচেষে বেশি প্রশ্ন উঠেছে বমমোহন থেকে যে বুর্জোযা আন্দোলনের ধাবা 
সে সম্পর্কে । ইংবেজ এদেশ শোষণ কবতে গিষে এদেশেব "সুপ্রাচীন সমাজ 
ও উৎপাদনব্যবস্থাকে ধ্বংস, কবে এবং নূতন কতকগুলি সম্ভাবনা সমষ্টি 
কবে। ভাবতবর্ষে ধনতন্তরেব "চনা দেখা দেষ ও নূতন শ্রেণীবিন্যাস গড়ে 
উঠতে থাকে । এজন্য মার্কদ বলেছেন, ইংবেজ এশিযাব সমাজব্যবস্থায এক 
বিপ্লব স্থষ্টি কৰে এবং নিজেব অজ্ঞাতপাবে ইতিহাসেব হাতিযাব হিসাবে কাজ 
কবেছে। এব ফলে বাংলাদেশে যে নূতন মধ্যবিত্ত শ্রেণী সৃষ্টি হল, তাদেব 
আন্দোলনে যেটি সবল দিক তা হল, সামন্ততান্ত্রিক ভাবধারাকে ভাবা প্রচণ্ড 
আঘাত কবেছিলেন, দেশে ধনতন্ত্র গড়তে তাবা চেয়েছিলেন, নৃতন বিশ্বচেতনা 
তাবা গ্রহণ কবেছিলেন, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, বাঁজনীতিতে নূতন আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা কবতে চেযেছিলেন। তাদেব আন্দোলনের এই সবল দিকটি 
আজকেব দিনে স্বাধীনতা সংগ্রামে মূল্যবান এঁতিহথ। পবাধীনতাব জালা 
তাবা অনুভব কবেছেন ; নিজেদেব শ্রেণীৰ বিকাশেব পথ যে কদ্ধও বিদেশী 
শাসনই যে এব জন্য দাধী, এটা তাদেব চেতনায় এসেছে, এবং এব ফলে 
যে হতাশা, তাব থেকে যে বিক্ষোর্ত দেখা দিষেছে, তা সীমাবদ্ধ আন্দোলনের 
মধ্য দিযে অগ্রসব হযেছে । এবং ক্রমে তা বিংশ শতাব্দীব বিবাট জাতী 
মুক্তি আন্দোলনে পবিণত হথেছে। তাদেব ভূর্বলতাব এই দিকটিও সুস্পষ্ট । 
ওপনিবেশিক দেশে ধনতন্বেব স্বাভাবিক বিকাশ হয না। পুবানো সামস্ততন্তর 
ও প্রতিক্রিযাশীল ভাবধাবাকে সাম্রাজ্যবাদ বাচিয়ে বাখে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীব 


৯৩৬১ | মং ৯৯ 


দুর্বলতা পদে পদে ধবা পডে। ররর EE ET না। 
সমাজে অন্যান্য শোষিত অংশের সহিত এক্যবদ্ধ আন্দোলন" গড়ে তোলাব 
চেতনা একেবাবেই থাকে না। নিজেদেব তাবা বিচ্ছিন্ন বলে মনে কবেন। 
এজন্য আপোসেব কথা তাদেব বাব বাব মনে হয়, প্রতিক্রিযাশীল আদর্শকে 
পুবোপুবি বর্জন কবতে পাবেন না বলেই তাবা 16]181048 ॥e৮!৮৪]1৪% এব 
মধ্যে আশ্রয গ্রহণ কবেন। এবই পবিণতি হচ্ছে ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল, 
সাম্রাজ্যবাদের সাথে চুডান্ত আপোস ৷ এই দুইটি বিরোধী ধাবাই উপনিবেশিক 
বুর্জোষযা জাতীয মুক্তি আন্দোলনের মধ্যে বযেছে। 

লিউ সাও-চি চীন দেশেব ১৮৯৪ সালেব সংস্কার-- ন ও ১৯১১ 
সালেব বিপ্লবেব যে বিশ্লেষণ কবেছেন, তা প্রণিধানযোগ্র্য। 

“Though they were reformists, their reform movement was 
progressive; judged by the standard of these 110-5515, , . 

“Judging by the historical conditions of the 1065 they 
were 00506 in pursuing that lines which represented the 
demand of the masses of the peoples 

“The revolutionaries at that times howevei, bad their 
shortcomings. ‘They did not have a thoroughly antiimperia- 
istic and antifeudal programme, nor did they mobilize and 
organise broad popular forces on which they could rely. 
Asa result, they could not win complete victory over 
দিকটি নি and feudalism. (Report on the Draft Constitution 
of the Peoples Republic of Chinas Peoples China. 19, 1954) 

নবহবিবাবুব বইযেব কষেকটি ক্রটি সম্পর্কে !দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। 
প্রথম অধ্যাযে যেখানে তিনি প্রাক্‌-ব্রিটিশ যুগেব বাংলায় কিভাবে জাতি- 
গঠনেব উপাদানগুলি সঞ্চিত হচ্ছিল আলোচনা কবেছেন, সেখানে পটভূমিকা 
আবও একটু বাডালে ভাল হত। সম্রাট আকববেব সময হতে সাব! 
ভাবতবর্ষে জাতিগঠন শুক হয, সামস্ততন্রকে আঘাত কবাব প্রথম প্রচেষ্টা 
যোডশ শতাব্দী হতে শুক হয। সেই সময হতে বাজনীতিতে, ধর্মে, সাহিত্যে, 
শিল্পে এক নূতন জীবন সঞ্চারিত হয। ,টোডবমলী-তুমি-বাঁজন্ব-ব্যবস্থা, 
যদিও ভারতবর্ষেব সর্বত্র চালু হতে প্রাবেনি, তবু ভাব্তবর্ধেব ইতিহাসে 
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ভূমি সম্পর্কে আমূল পবিবর্তন আনবার সেই প্রথম চেষ্টা। সারা তাবতবর্ষ 
জুডে বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে যে চাঞ্চল্য ও চেতনা দেখা দিষেছিল, 
বাংলাদেশেও তার ঢেউ এসে পডল। চচৈতন্ঠের আন্দোলন বাংলাদেশের 
ইতিহাসে এই পবিবর্তনের সুচনা । বাংলাদেশে জাতিগঠনেব প্রচেষ্টা একটি 
বিচ্ছিন্ন ধাবা নয। 

পঞ্চম অধ্যাযে নবহরিবাবু মন্তব্য কবেছেন, “এই সময থেকে লক্ষ্য কব! 
যায যে বুদ্ধিজীবীদের যে অংশ বড জমিদাৰ ও কমপ্রাডোর বুর্জোযাদেব 
সঙ্গে বেশী সংশ্লিষ্ট তারা সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্তবাদেব সঙ্গে রফা করবার 
জন্য বেশী উদ্দগ্রীব।*****- অপর পক্ষে বুদ্ধিজীবীদের যে অংশ জনতার 
অপেক্ষাকৃত গরীব অংশের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট তারা তুলনামূলকভাবে অপেক্ষাুৃত- 
ভাবে বেশী সংগ্রামী-চেতনাসম্পন্ন। এদের মধ্যে সাম্রাজ্যবাঁদ-বিবোঁধী মনোভাব 
অধিকতর স্পষ্ট ?? (পৃঃ ৮৫-৮৬) বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এই যে দুইটি ভাগ 
কবা হযেছে, তা উদাহরণ দিয়ে সপ্রমাণিত করা হয় নি। তার ফলে 
পাঠকের কাছে অস্পষ্ট থেকে যায। এরূপ বীধাধরা শ্রেণীবিভাগ করা যায 
কিনা সে প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে। 

তৃতীঘ। এই বইযের সবচেষে দুর্বল অংশ হচ্ছে_যষ্ঠ অধ্যায। মাত্র 
পনেব পাতার মধ্যে ১৯১৫ সাল থেকে আজ পর্যন্ত চল্লিশ বছরের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস লেখা হযেছে। তার ফলে এই অধ্যাষটির উপর সুবিচার 
হযনি। অনেক মূল্যবান তত এই অধ্যায়ে আছে, কিন্তু তথ্য কম। তার 
ফলে পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি স্বচ্ছ হবে না। অথচ, এই যুগে ওুপুনিবেশিক 
জাতীয মুক্তি সংগ্রাম তীব্রতা ও ব্যাপকতা লাভ কবেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পব এই মুক্তি সংগ্রামেব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে-শ্রমিক শ্রেণীব অঙ্ু্থান ও তার 
নিজস্ব বাজনৈতিক দল গঠন। ভাবতবর্ধে সমান্রতান্ত্রিক ভাবধাবা প্রচাব 
হতে শুক হল, আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমে অসতে শুক কবল। এই 
সংগ্রামের পটভূমিকা জ।বও বৈস্তৃত হল। নবহবিবাবু শ্রমিক আন্দোলনে 
অগ্রগতি ও নিজন্ব পাটি গঠনেব ক্রমবিকাশের ইতিহাসে বহু নূতন, সচবাচব 
জানা যায না এমন তথ্য দ্িষেছেন। কিন্তু জাতীব মুক্তি সংগ্রামের নেতৃত্ব 
ছিল বুর্তোষা শ্ৰেণীৰ হাতে। বিভিন্ন পৰ্যাযে তাৰা কিভাবে এই আন্দোলন 
পবিচালনা কৰেছে, কিভাবে গণ আন্দোলনের উত্তাল তবঙ্গেব সন্মুখে 
আন্দোলনেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! ক্লবেছে ও বাবে বাবে আপোস কবেছে, 
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সে ইতিহাস আজ জানা দবকাব। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ঘটনাব ভূমিকায 
ভাবতবর্ষেব শ্রমিক শ্রেণী দেশেব বাজনৈতিক প্রশ্নে যে নীতি গ্রহণ কবেছে, 
তা ব্যাখ্যা কবা প্রযোজন। ওপনিবেশিক দেশেব যুক্তি আন্দোলনে শ্রমিক 
শ্ৰেণীৰ অংগ্রামেব লক্ষ্য ও কৌশল এবং ভাবতবর্ষে আমাদেব কোথাষ 
সাফল্য ও দুর্বলতা তা এঁতিহাসিকভাবে আলেশ্চনা কবলে, আজকেব 
দিনেব অগণিত মানুষ যাবা এই মুক্তি সংগ্রামে যোগদান কবেছে, তাবা 
এই ইতিহাস পাঠ কবে মূল্যবান অভিজ্ঞতা লাভ কববে। নবহবিবাবুকে 
অন্গবোধ কবব, আগামী মংস্কবণে এই অধ্যাষটি যথাসম্ভব পবিবধিত 
কববাব জন্য । 

এই বইটি অভিনন্দন পাবাব যোগ্য । লেখকের বিশ্লেষণশক্তি ও নূতন 
নূতন তথ্য সংগ্রহেব জন্য উদ্ঘম প্রশংসনীয। নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে 
এই বই মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি হতে ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে উপব এক 


মূল্যবান বচনা। 
ও | নির্মাল্য বাগচী 


\ 
॥ শতবাধিকীব ডাক ॥ 
সাঁওতাল বিদ্রোহের অমর কাহিনী আবছুললা বন্থল॥ পশ্চিমবঙ্ক 
প্রাদেশিক কৃষক সভা ॥ দাম দুই আনা ৷ 
এই বৎ্দবে। ইংবেজি ১৯৫৫ সালে সাঁওতাল বিদ্রোহেব শতবর্ষ পূর্ণ 
হবে। নানা ঘটনা ও ঘটনাআোতেব মধ্যে বিদ্রোহেব সচেতন স্বত্রপাত 
যেদিন হয সেটি ১৮৫৫ লালেব ৩*শে জুন। এই দিনই সাঁওতালদের 
এক বিবাঁট কেন্দ্রীয় সমাবেশ থেকে সাঁওতাল কুষকেবা নিজেদেব দাবি 
ঘোষণা কবে সবকাব, বাজপুকষ ও জমিদাবদেব কাছে সংগ্রাম-পত্র প্রেবণ 
কবেন। সশন্্র ইংবাজ সবকাব এবং তাব সাহায্যকারী নবাব, জমিদাব, 
মহাজন ও বেলওযে অফিসাবদেব উচ্চতব অস্ত্রম্ভাবেব অসম-সংগ্রামে 
নিচুতলাব বাঙালী, বিহাবী, পাহাড়ী জনসমাজ সহ সমগ্র সাঁওতাল ক্লষকেবা 
যে এঁক্য, বীবত্ব ও যুক্তিস্প হাঁব দৃষ্টান্ত বেখে যান, ইতিহাসে তাব তুলনা 
কম। এ সংগ্রামের স্বৃতি ও প্রকৃত বাণীটিকে বিশেষ কবে কুষকদেব 
কাছে পৌঁছে 'দেবাব উদ্দেশ্তেই কৃষক নেতা-আবছুল্লা বস্থুল তাব সহজ 
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ভাষাব স্পষ্ট বিববণটিকে হাজিব কবেছেন। বলাই বাহুল্য, ইতিপূর্বে 
শ্ৰীযুত কালীকৃষ্ণ দত্ত প্রমুখ এঁতিহাসিকেবা মুল্যবান পবিশ্রম কবলেও 


" = সাঁওতাল বিদ্রোহেব পুবো ইতিহাস ইংবেজ আমলের অবহেলা থেকে এখনো 


সম্পূর্ণ উদ্ধাব পায ত্রি। শতবাধিকী উপলক্ষে যদি বাঙালী বুদ্ধিজীবীদেব 
পক্ষ থেকে এ বিভ্রোহেব পূর্ণতব ইতিহাস ও সত্য বাণী পুনঃসঙ্কলিত হয, 
তবে তাব চেষে আনন্দের কিছু হতে পাবে না। কৃষক সভাব পক্ষ 
থেকে এ বিদ্রোহে শতবাধিকী পালনেব একটা আযোজন চলছে। 
বুদ্ধিজীবীসমেত সকলেব যোগদানেব মধ্য দিযে সে আযোছন সফল 
হোক এই কামনা জানাই। 

ননী ভৌমিক 


॥ নাবী ও মুক্তি ॥ 
মালগ্রী ॥ সাবিত্ৰী বায় ॥ পবিবেশক £ 955058 ॥ দাম সাডে 
তিন টাকা ॥ 


'মালভ্রী” সাবিত্রী বাষেব নতুন উপন্যাস । 

উপন্তাসটিব বিষযবস্ত প্রেম ।6 কিন্তু প্রেম বললেও কথাটা ঠিক স্পষ্ট 
হল না। কাহিনীব নাধিকা রাখীর আত্মবিকাশেব উপাখ্যানই উপন্তাসটিব বক্তব্য । 

বাখী কবি-সে শিল্পী। তাব জীবনে প্রথম এল সৌমিত্র যে তাকে 
জাগিযে দিযে গেল! তাবপব আবির্ভাব হল সাম্যেব-_বাঁজবন্দী, বাজনৈতিক 
কর্মী দে। সাম্যেব আদর্শবাদী বলিষ্ঠ পৌঁকষ ব'খীকে ছিন্ন কবে নিল তাব 
সমাজেব গণ্ভী থেকে_ লোকণ্চাবেব বিকদ্ধে দীডিয়েই বাখী সাম্যেব সঙ্গে নিজেব 
জীবনবন্ধন বচনা কবল। 

কিন্তু বিবোধ এল ছু দিক থেকে । কবি বাখী অন্কভব কবল, সাম্যেব 
একটা নিজস্ব সামাজিক দিকও আছে। সেখানে অতীত দিনেব কুসংস্কাব, 
কদর্যতা আব হীনমন্যতাব গ্রানিমন্থন। সেই গ্লানিব পঞ্ষে তলিষে আছে 
শীশুডী তটিনী, মাস্শীশুডী তবঙ্গিনীব মন! যেন মোহভঙ্গ হল রাখীব। 
দ্বিতীষ আঘাত এলো নিষ্ঠবভাঁবে। সাম্যবাদী বাজনৈতিক কর্মী সাম্যেব 
কাছে ব্যক্তি বাঁ পাবিবাবিক জীবনেব মূল্য নগণ্য দে বৃহত্তৰ কর্মক্ষেত্রের 
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যে আহ্বান শুনেছে-_সেখানে গৃহবধূ বাখীব ছোটখাটো , সুখ-দুঃখের কথা 
শোনবাব তাব সময কোথাষ ! 

দু দিকেব এই সংঘর্ষে বাখাব স্পর্শাতুব মনে এল মৃত্যুব পূর্ব সংকেত। 
শুধু মনে নয়__দেহেও। যক্ষা হল-বাধীব। 

কিন্তু লেখিকা নৈবাশ্যবাদেব মধ্যে বাখীব পবিণামকে টেনে নিতে চাননি। 
তাই বাখীব জীবনে এল তৃতীষ পুকষ- দিগন্ত তাব নাঁম। গুজবাটেব মানুষ 
সে ট্রেড ইউনিষনিস্ট, সাম্যবাদী সাহিত্যিক, সাংবাদিক । সমুদ্রেব মতোই 
দিগ্তবিস্তীর্ণ উদ্দাব তাব মন। এই দ্িগন্তেব সংস্রবে এসেই বাখা জানল, 
ব্যক্তি-জীবন আব বাজনৈতিক জীবনে সম্পর্কের মধ্যে বিবোধ নেই-_-আছে 
সামঞ্জস্ত। এক নইলে অন্ঠেব পূর্ণতা আসতে পারে না। যান্ত্রিক দৃষ্টিতজিকে 
আশ্রষ কবে ভুল কবেছিল সাম্য, দিগন্ত সেখানে যেন ফুল ফুটিযে তুলল। 
পন্ঠাসিক সাহিত্যিক কপে দেহে মনে বাখীব নবজন্ম হল। “মহামূল্য 
জীবনেব জন্তে স্পন্দিত অভিনন্দন” জানিষে কাহিনী শেষ হযেছে। 

বক্তব্য যেমন সুন্দৰ ও বলিষ্ঠ--বচনা তেমনি কাব্যধর্মী আব সতেজ। 
মাত্র কযেকটি বেখাব আঁচডে এক-একটি চবিত্র উজ্জলকপে ফুটে উঠেছে। 
কিন্ত সবচাইতে উল্লেখযোগ্য এব মর্শনত্যটি। অন্তঃপুবের সঙ্গে বহির্জীবনেব 
যদি আনন্মমঘ সঙ্গতি বচনা না কবা যায, যদি জীবনবধূকে একাধারে 
প্রেম আব দীক্ষা না দেওযা যায়, তা হলে সে ব্যর্থতা মর্শীস্তিক। এ অভিজ্ঞতা 
ওধু সাম্যেব নয, শুধু বাখীব নঘ-_-আবো বহুজনেব জীবনে এ সত্য একটা 
নিষ্ঠুব জিজ্ঞাস! হযে জেগে বযেছে। 

বলতে বাধা নেই 'মালভ্রী” সাবিত্রী বাষেব শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। তাব সহজ 
সবল অন্তব্জ ভঙ্গি, তাব লেখাব কাব্যমাধূর্ষেব সঙ্গে দঢতাব সমন্বয, আবেগের 

সঙ্গে বুদ্ধির মিলন সবকিছু মিলে বইটিকে এমন একটা অনন্যতা দিষেছে 
যাব স্বাদ সুলভ নষ। 

ক্রটি নেই তা বলব না। সৌমিত্র আবো একটু ফুটলে খুশি হতাম। 
গল্পে প্রথম দিকটায একটু অস্বাভাবিক দ্রুততা লক্ষ্য কবা যায, এখানে 
আব একটু সময নিলে ভাল হত। চম্পাব সঙ্গে সাম্যেব সম্পর্কটাকেও 
খুব পবিষ্কাব বোঝা গেল না আমাব মনে হয ওই নাটকীয অংশটুকু না 
থাকলেও সৌম্য আব বাখীব অন্তধিবোধ স্বচ্ছন্দেই ফুটতে পাবত। কষেকটি 
বানান মুদ্রণ-প্রমাদের জন্যেই হযতো ,বা বেশ চোখে লাগে । * 
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তবু 'মালশ্রী' নিবিভ আনন্দ আব গভীব ওঁৎসুক্য নিষে পড়বাব মতো বই। 


লেখিকাৰ পূৰ্ণতৰ পবিণতিব জন্যে অপেক্ষা কবব। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ নতুন কবিতা ॥ 
এপার গঙ্গা ওপার গলা ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায ॥ দেড় টাকা ॥ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় এব মধ্যেই তাব কবিতায় বিশিষ্টতাব স্বাক্ষব 
বেখেছেন। অনেকের ভিড়ে তাব কবিতা হাবিষে যায় না। 

কিছুদিন আগে বাংলা সাহিত্যে এক ধবনেব উৎকেন্দ্রিক কবিতা দেখা 
দিযেছিল। প্রচলিত কাব্যধাবাব বিকদ্ধে এবং সমাজ ও, জীবন সম্পর্কে 
আত্মতৃপ্ত পূর্বসংস্কাবেক প্রতিবাদে বাংলা কাব্য এক বিচিত্র পবীক্ষাব পথ 
বেছে নিষেছিল। এই বিদ্রোহেব যৌক্তিকতা তর্কাতীত, কিন্তু এব ফলে 
যে নৈবাজ্যবাদ স্থষ্টি হযেছিল- প্রধানত আঙ্গিকেব দিক থেকে, তাতে অনেকেই 
দেশ এবং মাটিব সঙ্গে তাদেব মূলগত সন্বন্ধটি হাবিযে ফেললেন। এমনকি 
আজও কোনো কোনো সমাজ-চেতন কবি সেই দৃবার্থক আঙ্গিক-বিলাসেব 
মোহ কাটিতে পাবেননি। 

সেদিক থেকে প্রমোদ যুখোপাধ্যাযেব কবিতা স্বচ্ছন্দে আস্বাদন কবা চলে। 
এ-ুগেব মননমূলক বচনাশৈলী তাব আযন্ত-কিন্ত আব এক দিক থেকে 
তা এঁতিহৃবাদীও বটে। চমকপ্রদ বাগ বীতিতে তিনি আগ্রহী নন__তাব 
ভাষা এবং ছন্দ ভাবেব জঙ্গাঙ্গী। 

প্রমোদ মুখোপাধ্যাঘেব কবিতাব হাত মিষ্টি। তাব শক্তিব পবিচষ 
এখনো সম্পূর্ণ হযনি__দবে শুক হযেছে। তাব নিবপণ হবে ভবিষ্যতে । 
কিন্তু আপাতত এই সংকলনে এমন একজন খাঁটি কবিব সঙ্গে দেখা হল 
_ ধাব কবিতা আঘাত কবে না, মনে সুব জাগাঘ। ভাষাব এই সংযম, 
মিষ্টি হাতেব এই মাধুর্য, এবং চিত্র-কল্পনাব এই স্থনির্বাচন যদি তিনি 
অক্ষুণ বাঁখতে পাবেন, তা হলে ভবিষ্যতে অনেক বেশি পাওযা যাবে তাৰ 
কাছ থেকে। 

সমাজ-চেতনাব বলিষ্ঠতাঁব সঙ্গে অন্ুভূতিব কোমল মাধুর্যে তাব অধিকাংশ 
কবিতাই খুব ভালো লাগল। ‘পুতুল বৌ” চমৎকাব। 'নতুন প্রতীক খুঁজি 
আশ্চর্য উজ্জল বচনা। বৃষ্টি পড়েব এই কষেকটি পংক্তিতেই লেখকেব 
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শক্তি ও সংকল্পেব কিছু পবিচয পাওযা যাবে ঃ 

হে আকাশ! বৃষ্টি দাও, মনেব অবণ্যে নয 

দগ্ধদীর্ণ যন্ত্রণাব মাঠে, ভাডাগোবা ফাঁটলে ফাটলে 

দধীচিব কবোটিতে, ওফ-শীব শন্ডেব ক্ষুধায়, 

কালেব আগুনে পোডা বুকে, আমাদেব জ্যাবদ্ধ প্রতীক্মায 
প্রতিজ্ঞাব ছিলা টেনে বে বাখা একাগ্র মুঠিতে 

একলব্য মগ্নতাষ , বৃষ্টি দাও ছুই তীৰ একাকাব কবে 
কুলপ্লাবী, প্রার্থনাষ সাড়া দাও মেঘে জল-ভম্বকব গমকে গমকে 


আনন্দিত মনে পডবাব মতো বই “এপাব গঙ্গা ওপাব গঙ্গা” । খালেদ 
চৌধুবীব অঙ্গগজ্জা স্বশোভন। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ উদ্ভট ও সাহিত্য ॥ 


শতঙ্খবিষ ॥ দীপক চৌধুবী ॥ এম সি সবকাব শ্যাণ্ড সন্‌স্‌ ॥ দাম সাডে 
পাচ টাকা ॥ 
কংগ্রেসী লেখক" বলে পবিচিত কিছু সম্পাদক, অধ্যাপক ও এম-এল-সিব 
প্রাণপণ সার্টিফিকেট সত্তেও দীপক চৌধুবী নামধেয় এক ব্যক্তিব প্রথম বই 
পাতালে এক খু” সকলকে বোকা বানাতে পাবে নি। ব্যাপাবটা ইঘার্কি 
হতে পাবে মিবিষস সাহিত্য নয--এমন ধরনেব সমালোচনা অকমিউনিষ্ট 
সংবাদপত্রেও প্রকাশ হতে থাকে। কিন্তু বিশ্বাস ককন, শঙ্খবিষে লেখক 
ইযার্কিব বদলে 'সিবিবস সাহিত্য” কবাব দাষ মেনেছেন। বিজাতীয ট্রেডমার্ক 
যথাসম্ভব তুলে দেওযা হযেছে এবং উদ্ধৃতিচিহ্েব আভিজাত্য নিষে একটি 
মলাট-দা্টিফিকেট ( প্রকাশকেব ?) জানিষেছে এটি নাকি «এক অধ্শতাব্দীব 
চিত্রপট” একটি “সাগা” এবং “্বসোভীর্ণ”। 

ফলে চাবপুকষব্যাপী কাহিনীতে আযোজনেব ত্রুটি ঘটে নি। জমিদাব ধনপতি 
নাগেব স্ত্রী কমলমণি খিডকিব দবজা দিযে পালিযে গেল ভাকাত বঘুদভেব 
কাছে। লডাই বাধল ক্ষমতায ক্ষমতাষ। বধুদূত মবল ধনপতিব বল্লমে। 


৭ 


হত শা ব্ফ্দ্জ ছা পা যন 
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কমলমণিব শান্তি হল দৃত্যু। তাবপব কে কোথায় ‘ছটকে পড়ছে । ইংরেজ 
আঁমলেব আধুনিক যুগ! টেববিস্ট গুলি মাবল ইংবেজ ম্যাজিষ্ৰেটকে । 
টেববিষ্টটাকে? কে আবাবসেই ? ডাকাত বধুদ্র্তেব বংশজ দেবেশ দভ। দেবেশের 
ফাঁসি হল জজেব বিচাবে। ভ্রজটা কে? কে আবাব? দেই ধনপতি নাগের 
দ্বিতীঘ পুকষ কিবীট নাঁগ। কমলমণিব বিষে হযেছিল ধনপতি নাঁগেব সঙ্গে 
কিন্তু ভালোবেসেছিল বুকে | ধনপতিব তৃতীয পুকুষ জগদীশ নাগকে বিষে 
কবল বেলাবানী কিন্তু ভালোবাঁসল কাকে? কাকে আবাবই নতুন ধবনের 
ডাকাত বধুদত্তেব বংশজ এ দেবেশ দ্র্তকেই। কমলমণি শাস্তি পেষেছিল 
খুন হযে। বেলাবানী শাস্তি নিল জলে ডুবে। তাবপব আবাঁব কে কোথাব 
ছডিযে পডেছে। বাঁজনীতি পাণ্টেছে। এসেছে স্বাধীনতা, নতুন ব্যবস্থা ৷ 
এই অবস্থায মিনতি নামে এক উদাত্ত দাসীব সর্বনাশ ঘটল (স্বেচ্ছায ?) 
অন্য বন্থু নামক এক সবকাবী কতৃপক্ষের হাতে। মিনতি কে? কে 
আবাব? এ দেবেশ দরতেব ভাগনী। অজয কে? কে আবাব? ওঁ 
কিবীট নাঁগেব ভাগ্ে। এমনি জামাইঠকানো স্টান্টই হল কাহিনীর 
ধবন। তবে ভাবনা নেই, তাতে চমক জ।গবে না! কাবণ প্রথম 
গোটা পঞ্চাশেক. পাতাব একঘেষে ক্লান্তি সহৃববাব ক্ষমতা যদি কোনো 
পাঠকেব থাকে, তবে নিশ্ঘই ভাব ইতিমধ্যে এই শিক্ষা ঘটে যাবে 
এ শঙ্ঘবিষেব জগতে কোন পবিস্থিতি কী হবে তা আন্দাজ কবতে 
যাওবা অর্থহীন। কেননা কোনে! ঘটনাই এখানে ঘটনাব নিষম না মেনে 
মানে শুধু একমাত্র লেখকেব খেয়ালকে। ফলে জমিদীববাডি থেকে সাঁধাব্ণ 
আমন্ত্রণে একটা মাঁমুলি উপলক্ষ্য সম্বল কবেই গাঁষক জগদীশ তাব আসন 
প্রসব স্ত্রীকে নিযে যাত্রা কবে ঝোঁডো ধলেশ্ববীব বুকে। কাবণ লেখকের 
খেযাল হযেছে ঝোভো নদীব বুকে একটি প্রসব ঘটালে মন্দ হয না। 
প্রতিহিংসা ও প্রতিবোধেব এক পটভূমিকায যেখানে বখু-কমলমণিব নৌকাকে 
তাড়া কবে চলেছে বল্লম-বন্দুক-হাতে ধনপতি নাগেব নৌকো, সেখানে 
হঠাৎ বিনাকাবণে কমলম্ণি সোহাগ কবে বঘুব হাত থেকে ঢালপভকি 
ফেলে দিষে ব্ঘুব বুকেব সামনে দাডিযে বলে, পদ্মফুল দেখো । কাবণ 
লেখকের ইচ্ছে হযে হযেছিল বঘু এইভাবেই মকক। অথবা বেলাবাশীব 
বিষে। দেবেশকে গভীবভদবে ভালোবাসলেও, লেখকেব ইচ্ছে হল সে বিষে 
ককক জগদীশ নাগকে।'- তাই কোন বোধগম্য পূর্স্থচনা না থাকলেও 
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[বেলার বাপকে মরতে হবে এবং মবাব আগে অন্ুবোধ কবতে হবে যেন 
নপুংসক জগদীশ বেলাকে বিযে কবে এবং অন্য এক যুবককে গভীরভাবে 
ভালোবাসলে একটি সুস্থ যুবতীব যে প্রতিক্রিযা৷ স্বাভাবিক, তাব বদলে বিনা 
গুঞ্জনে বেলাকে মেনে নিতে হবে বাপেব ইচ্ছা। এমনি পাতাব পর পাতা । 
ফলে উপন্যাসের প্রধান কথা চবিত্রস্্টির ভবিষ্যৎ কী দাডাতে পারে 
তা সহজেই অন্থমেষ। কিঞ্চিৎ বীভৎ্সতাব ঝাজেব ফলে নপুংসক জগদীশ 
নাগেব বহিবঙ্গটা ছাডা অজ চবিত্রেব একটিও জীবন্ত নঘ।- দৃষ্টান্তস্বকূপ 
প্রধান চর্বিত্র ভজহরি। ধলেশ্বরীর ঝোডো নদীতে তার জন্মের কথা আগেই 
বলা হযেছে। রঃ 
এই ভজহবি যখন নিতান্ত শিশু, তখন কোন ঘাতপ্রতিঘাতে তার মন 
গভছে তাব কোনোরকম হদিশ না পেযেও পাঠকের বিশ্বাস কবতে হবে বে 
সেই যুগেই সে জেনে ফেলেছে যে গবিব লোকেবা সব একজাধগাষ বসে 
এবং নিশ্চঘই বলবে “বাবা আমায তুমি এখন গান শিথিষে দাও যা আমি 
সবাইকে বোঝাতে পাবি, গাইতে পাবি মাঠে মধদানে, বোঝাতে পারি 
রাস্তার লোকেদেব_”৮ এবং এ শিশু-অবতাব নিশ্চযই বোঁরানীর অযাচিত 
আদবেব আহ্বানেও তার কোলে না উঠে ঘোবণা করবে, “তোমার কোলে 
আছে কি? কেবল কীডি কাডি টাকা”। সুতবাং জগদীশ নাগ এবং বোরানীর 
আত্মীযোপম প্রীতি সত্বেও মধ্যবিত্ত ভজহবি বালক বযসেই লেখাপড়া ছেড়ে 
দে যদিও তাতে জ্ঞান কমে না, কথোপকথনে দীপক গৌধুবীব কণ্ঠস্বর পালটাষ 
না এবং দৈহিক মেহনতেব কাজ কবে বেডায, এবং জানা কথাই যে 
মেহনত ভগবান। পরে ঢাকাব বীভৎস দাঙ্গাব মধ্যে স্বভাবতই সে একা 
গিষে অনাধাসে বিপন্ন নাবীকে উদ্ধাব কবে আনতে পাবে এবং যৌবনে 
মবচেষে শেরাকাজ বলে পবম পবিতৃপ্তি সঙ্গে সে গ্রহণ কবে কুলিগিরির কাজ। 
- আব কি আশ্চর্য ১৯৫৪ সালেব কলকাতাষ কুলিগিবি কবলেও নাকি তার 
অতি অনাযাদে দৈনিক এতখানি বেজগাব হয যাতে তাব তো চলেই যায, 
বিপদে বত্তিব লোককে পর্যন্ত টাকা দিযে সাহায্য কবতে পাবে এবং 
তাতেও উদ্বৃত্ত হয বলে, অনেক কাজ সে ধবেই না। দার্শনিক চিন্তা উদ্‌য 
হওযা মাত্র কাজেই যায না। এবং অবশ্যই এ কুলিগিবিব চতুঃসীমায 
শ্রৌসংগ্রাম নেই, শোষক নেই, এবং সদববা এখানে ভজহবিকে নিশ্চযই 
ছেলেব চেষেও বেশি ভালোবাগবে এবং সঙ্ঘবঞ্ধ শ্রমিকদেব প্রতিনিধিবপ 
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চরিত্রটি (সনাতন) যুক্তিতে ও মহত্তে ভজহরিব চেয়ে অবশ্যই তত্ব 
প্রমাণিত হবে। 
এত কাণ্ডের পৰব, বলাই বাছল্য য়ে বইটি তাব প্রথম বইফেব মতো 
একটি চতুর্থ শ্রেণব গোষেন্দাকাহিনী না হবে সত্যই একটি ' তৃতীয 
শ্ৰেণীৰ পণ্তশ্রম হযে উঠেতে পেবেছে। কিন্তু তাতে না দমে গল্পেব মধ্য 
দিযে না ফুটলেও, চবিত্রেব বকলমে না পাবলেও, শেষপর্যন্ত খোলাখুলি 
স্ব-কলমে _ পাতাব পৰ পাতায় এ থিযোবি ঘোষণা কবে যেতে 
- লেখকেব কব হ্যনি যে আমাদেব বন্ধনের আসল কাবণটা হল শ্রেণী- 
নিধিশেষ এক ক্ষমতাস্পহা । এবং ক্ষমতামাত্রই হল বিষ। * বাজনীতি- 
বদ্দলাছে, বদলাচ্ছে সমাজতত্ব। জমিদাব এল, ' এল মধ্যবিত্ত বেশিদিন 
লাগল না। দুশ বছব পাব না হতেই ক্ষমতাব বিষ ফুটে বেকতে লাগল 
সমাজদেহেব প্রতি লোমকুপ দিযে ৮ সুতবাং যদি জনগণের হাতে ক্ষমতা 
আসে তাহলেও, “ক্ষমতাব বিষ একজনের মুঠো থেকে চুঁইযে পড়লেও 
বিষ, এক কোটি লোকেব সঙ্ঘবদ্ধ মুঠো থেকে চুইযে পড়লেও 
সে বিষ +। অতএব, ইতিহাসকে পবিবর্তনেব জন্য সঙ্ঘবদ্ধ ও 
সচেতন সংগ্রামের দিকে কদাচ তাকিযো না। সমাধান একমাত্র ভজহবিব 
ভজনায_ক্ষমায, তন্মযতাঘ ; বাবোদিব জমিদাবদেব ঠাঁকুবেব কাছে 
আত্মনিবেদনেব মধ্যে। - 
ক্ষযিষ্ণু শ্রেণীগুলিব- চুডাস্ত ERR প্রতিফলন হিসেবে এক নীবন্ত্র 
হতাশাব পটভূমিকা স্থষ্টি এবং তাব মধ্যে পথ হিসেবে মেকি আধ্যাত্মিকতাব 
বকমফেব টোটকাব দিকে সম্প্রতি তাবাশঙ্কৰ_-বন্দ্যোপাধ্যায, অচিন্ত্যকুমাব 


সেনগুপ্ত, প্রবোধরুমাব সান্যাল প্রভৃতি বেশ কিছু লেখক ঝ্‌কেছেন। তাঁদেব 


কোনো একজন্বে মতো শক্তি দীপক চৌধুবীব না থাকলেও তাদেব সকলেব 
দোষগুলি তিনি ঠিকই অন্তুকবণ কবেছেন। শুধু সেইজন্যই কংগ্রেসী সাহিত্য 
আদর্শের চুডান্ত বাতুলতাব এক শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত হিসেবে দীপক চৌধুবী 
ধন্তবাদাহ । সু 

সত্যেশ রায় 


৫ 


চকা 


কলকাতার সাম্প্রতিক চিত্রপ্রদর্শনী 
কলকাতায একটি সবকাবি শিল্পবিন্ালয ছাডা একটি প্রতিষ্ঠাপন্ন বেসরকারি 
শিল্পবিদ্ধালযও বহুদিন ধরে, আছে। কিন্তু ‘ইণ্ডিযান সোসাইটি অফ 
ওরিষেন্টাল আর্টস’ ছাডা নাম কবাব মতো এমন আব-একটি প্রতিষ্ঠানও ছু- 
চাব বছব আগে পর্যন্ত ছিল না যার উদ্দে্ ছাত্রদেব ছবি আঁকতে শেখানো 
নয (যদিও ‘ইণ্ডিযান সোসাইটি’ এই কাজও কবতেন), জনসাধাবণের মধ্যে 
শিল্পের প্রচাব। এই অভাব মোচন কববার জন্যেই বেশ জ'কিযে জন্ম নিল 
কষেক বছর আগে 'আ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস” 

ইতিমধ্যে ইণ্ডিযান সোসাইটির অবস্থা বিশেষ কাহিল হযে আসছিল। 
এতদিনে তা জীবিত আছে কি না জানিনা । না থাকলে দুঃখের কথা, কেননা, 
গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রনাথেব হাতে গডা এই সোসাইটি কলকাতাষ সর্বপ্রথম 
রীতিমত ছবিব প্রদর্শনী করে পৌরচিত্তকে শিল্পসচেতন করে। কলকাতার 
পৌঁরচিত যে শিল্প সন্ধে যথেষ্ট সচেতন হযেছে তাব প্রমাণ 'আ্যাকাডেমি 
- অফ ফাইন আর্টস-এব শৈশব কাটতে না কাটতেই উদ্ভব হযেছে আঁর-একটি 
প্রতিষ্ঠানেব_-তাব নাম ন্যাশন্যাল আ্যাকাডেমি অফ আর্টস’ । 

“এক বলিলেন বহু হইব, এমনি কবিষা সৃষ্টি হইল” এই কথা বলে 
রবীন্দ্রনাথ আবন্ত কবেছেন তাব “শিল্পেব ষডঙ্গ” প্রবন্ধ। এক থেকে বহু 
হওযা স্থষ্টিব অতএব শিল্পে, ধাবা। স্ৃতবাং এক আ্যাকাডেমির পাশাপাশি 
অচিরে আব-এক আ্যাকাডেমি হওযাষ বোধহ্য প্রমাণ হয যে শিল্প সন্ধে 
পৌবচিত্তে শুধু সাডা নয তীব্র উৎসাহ জেগেছে । সন্দেহ হয, এই উৎসাহের 
মধ্যে হযতো৷ একটু ভাঙাব তাগিদ আছে। আশঙ্কা এইখানেই, কেননা, 
শিল্পের কাজ ভাঙা নয, গভা। 

-.. যাই, হোক, এই ছুটি প্রতিষ্ঠানেব ছুটি বাখিক প্রদর্শনী কলকাতার তথা 

সারা ভাবতবর্ধের সাংস্কৃতিক জীবনেব উল্লেখযোগ্য ঘটনা । জ্যেষ্ঠ আ্যাকা- 
ডেমির প্রদর্শনী অন্যবাবের মতন এবাবকাব শীতেও কলকাতার জাদুঘরে 
নির্জীব অসাডতাব মধ্যে কপ ও বসেব সঞ্চাব কবেছে। কিন্তু এত ছবি 
দেখাবার কী প্রযোজ্ন ? অধিকাংশই নিতান্ত মাঝাকি, ছু-চারটি মনোগ্রাহীঃ 
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অনেকগুলি একেবাৰে অপাংক্তেয | . ছবিব সংখ্যান বাহুল্যেব মূলে হযতো 
পলিটিকস আছে_ জান না, যদি থাকে, তা ঝেডে ফেলে শুধু এমন 
ছবি টাাঁনো উচিত যা দেখে কণবান দর্গক তৃপ্ত হয ও শিক্ষানবিশবা 
প্রেবণা পাষ। 

এই প্রসঙ্গে বিশেষ কবে মনে পড়ছে আব-একটি প্রদর্শশীব কথা। 
পৃথিবীব নানা দেশেব চিত্ৰকৰ ও ভাস্কব কী চোখে ববীন্দ্ৰনাথকে 
দেখেছিলেন ও কী ভাবে ফুটিষেছিলেন তাঁদের হাতেব কাজে তাঁদের মনে 
ওপব কবি-র্শনেব প্রতিঘাতকে, তাবই পরিচয় দেবাব জন্যে জ্যেষ্ঠ 
আযাকাডেমিব কর্তৃপক্ষ এ প্রদর্শনীব ব্যবস্থা কবেছিলেন অসীম অধ্যবসাষেব 
ও কৃতিত্বেব সঙ্গে।  দর্শকদেব মনকে গভীবভাবে স্পর্শ কবেছিল এ 
প্রদর্শনীতে জ্যোতিবিভ্দরনাথেব আঁকা কিশোব ববীন্দ্রনাথেব পেনসিল-স্কেচগুলি। 
কিন্তু এই উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনীতে গোপাল ঘোষ, মাখন দত্তগুপ্ত, বথীন্দ 
মৈত্র ও ইন্দ্র ভুগাবেব আঁকা ছবিগুলি যে কী বিবেচনায় বা অবিবেচনাষ 
স্থান পেল তা সত্যিই বহস্তজনক। ভালো কবে চোখে না দেখে কাবও 
প্রতিকৃতি বচনা কবা যায না। মানুষের কথা বলছি, দেবদেবীব নয। 
& সব তকণ শিলীবা ববীন্দ্রনাথকে শুধু চোখে দেখা দেখে থাকতে 
পাবেন, তাব বেশি নয। তাই তাঁবা এঁকেছেন খ্যানযুত্তি। ববীন্্রনাথকে 
দেবতা কল্পনা কবে। তাব ফল যে-কোনো অপদেবতাকেও হাব মানাষ। 

ছবি টাঙানো সঙ্ধন্ধে আযাকাডেমিদ্বব আব একটু বিবেচনাব পবিচয 
দিলে জনসাধাবণেব শিল্পশিক্ষাব পথ অনেক প্রশস্ত হবে। তবে কনিষ্ঠ 
আকাডেমিব এ বিষষে একটু সুবিধা আছে। তাঁদের দ্বিতীয বাধিক 
প্রদর্শনী এবাব কবতে হয়েছিল গতবাবেব চেষেও অংকীর্ণ জাষগায। ফলে, 
দর্শকদেব দিশাহাবা হ্বাব সুযোগ খুব বেশি ছিল না। ববঞ্চ দ্রতৃপক্ষ 
অত্যন্ত সচেতনভাবে চেষ্টা কবেছিলেন বিশেষ একজাতীয ছবি সম্বন্ধে 
জনসাধাবণকে সজাগ কবতে , এইভাঁতীষয ছবিব ব্যাপক ইংবেজি লেবেল 
'আযাবসট্যাকট আর্ট'। বিশুদ্ধ বাংলাষ এব মানে কিন্তৃত শিল্প। এব পব 
যি পরিচযেব প্রগতিশীল শিল্পবোধসম্পর কোনো পাঠক পিকাসোব দোহাই 
পেডে এঁছাতীয ছবিব শিল্লাতিজ্গত্য প্রমাণের চেষ্টা কবেন তাহলে আমি 
বণে ভঙ্গ দেব। কিন্তু তাব আগে পাঠকদেব জানিযে দিতে চাই যে 
জ্যেষ্ঠ আযাকাডেমির উদ্যোগে কানাডিযান চিত্রকব্দেব আঁকা গুটিকষেক 
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ছবিব প্রদর্শনী জাতুঘবে শুক হযেছে। এগুলি অসাঁধাবণ না হলেও দেখাব 
মতন! ইতিপূর্বে এই ছবিগুলি দিল্লিতে দেখিযেছেন আমাদেব কলকাতাবই 
এই আ্যাকাডেমি। এ হল বাজধানীতে গোঁডীঁয় সাংস্কৃতিক অভিযান, 
অবশ্য বিদেশী হাতিযাব নিযে। এব পব্ও কি দিল্লিওযালাবা বলবেন-- 
যেমন কেউ কেউ খববেব কাগজে বলছেন--যে দিল্পিই, হল শিল্পসংস্কৃতিতে 


ভাঁবতেব শ্রেষ্ঠ শহব ? 
হিরণকুমার সান্যাল 


সাময়িকী 


সম্প্রতি লক্কৌতে নিখিলভাবত বন্বসাহিত্যসন্মেলনেব যে ত্রিংশৎ অধিবেশন 
হযে গেল, নানা কাবণে তা বেশ খানিকটা আলোডন স্থষ্টি কবেছে। 
সংবাদপত্র মাবফত তাব সংবাদ ও অতিভাষণ ইত্যাদিব সঙ্গে অধিকাংশের 
পবিচঘ ঘটেছে, তাই।তাব পুনকক্তি অপ্রযোজনীয হলেও একটা মোটমাট 
খতিযান বোধহয অবাস্তব হবে না। সেই দিক থেকে বলা যেতে পাবে, 
বিভিন্ন অভিভাষণ ইত্যাদি থেকে এবাব অন্তত তিনটি জকবী প্রশ্ন বেবিয়ে 
এসেছে? সর্বভাবতীয ক্ষেত্রে বাউলা ভাষা প্রশ্ন তথা বাষ্রভাষা ও এক- 
লিপিব প্রশ্ন, বাউলাব ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবন্গেব প্রশ্ন এবং অবগ্তই 
= বাউলা সাহিত্য-সংস্কৃতিব সন্মুখে পবিপ্রেক্ষিত স্থাপনেব প্রশ্ন । 

বাউলা সাহিত্য নিষে যাঁবা ভাবিত তাদেব আজ প্রথমেই ভাবতে হয 
বাঙলা ভাষার কথা! । বাষ্টভাষা এক কি একাধিক হবে সে প্রশ্নে আপাতত 
না গিষেও এ দাবি অবশ্যই কবতে হবে যে এক-একটা প্রদেশ হোক ভাষা- 
ভিত্তিক । এবং সব প্রদ্রেশেই, বিশেষ কবে যে সব কেন্দ্রে সংখ্যালঘু ভাষাভাষীব 
সংখ্যা নগণ্য নয, সেখানে সেই ভাষাব পঠনপাঠনেব স্বাভাবিক স্থবিধাব 
ব্যবস্থা বাখতেই হবে। কিন্তু বাই্ভাষাব অতিউৎসাহী চাপে অন্যতম সংখ্যালঘু 
ভাষা বাউলাব যে হাল হচ্ছে তাব ক্ষোভ অভ্যর্থনা সমিতিব সভাপতি 
শ্রীবাধাকমল মুখোপাধ্যাষেব অভিভাষণে প্রকাশ না পেষে পাবে নি। তিনি 
জানিষেছেন, “শিক্ষার্দীক্ষাব দিক" হইতে বাউলাব বাহিবে বাডালীব নিতান্ত 
অব্যবস্থা আসিযাছে, বাল্যজীবন হইতে মাতৃভাষাকে বাহনবপে না পাইযা। 


১০৯ 
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নিয় বিষ্ভালযেও বাঙলা ভাষা শিক্ষার বাহন নহে এবং প্রায় সমস্ত উচ্চ 
বিগ্ালযেই বাঙলা সাহিত্য শিক্ষাব কোনো ব্যবস্থা নাই। উত্তৰ প্রদেশের 
কোনো বিশ্ববিগ্ভালযেই এখন বাউলা ভাষা ও সাহিত্যেৰ শিক্ষা দেওযা হয় না ? 

এ ক্ষোভেব কোনো নিবাকবণেব পথ মম্মেলন থেকে অবিলম্বে ঘোষিত 
না হলেও এ সম্পর্কে উত্থাপিত বিভিন্ন বক্তব্যগুলি উল্লেখযোগ্য ৷ উল্লেখযোগ্য 
যে উত্তব প্রদেশেব প্রধানমন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দেব উদ্বোধন-ভাষণে তাবতেব এঁক্য 
এবং বর্তমানে হিন্দী মাবফত, এমনকি একলিপি নাগবী লিপি মাবফত 
এক্য বৃদ্ধিব ওপব যতটা জোব দেওযা হয়েছিল, ভাবতীয ভাষা ও সাহিত্য 
শাখাব সভাপতিবপে প্রগতিশীল হিন্দী সাহিত্যিক অমৃতলাঁল নাগবেব 
ভাষণে মোটেই তা দেখা গেল না।১ ববং বাঙলা ভাষাব প্রতি গভীব 
শ্রদ্ধা এবং প্রা সমাধিকাবেব ভিত্তিতে পবস্পবেব, মধ্যে বিনিময ও 
আত্মীফতাব একটা সুস্থ কামনাই তিনি প্রকাশ কবলেন। উণ্টোদিকে, একাংশের 


 অন্যা উগ্রতাব ফলে বাঙালী যাতে সমান অন্যায সংকীর্ণতাব ঝুঁকে না পড়ে 


সেজন্য মূল সভাপতি শ্রীনীহাববঞ্জন বাঘ অন্তত এই দিকটি অত্যন্ত 
স্পষ্ট কবে দ্বিষেছেন যে ‘বাঙালী’ এ গর্বরোধেব সঙ্গে “ভাবতীয” এ গর্ববোঁধকে 
মিলতেই হবে। «এই নিযে আমবা পবস্পবেব মধ্যে যে ঈর্ষা ও বিদ্বেষের 
পবিচষ দিচ্ছি তা অত্যন্ত লঙ্জাকব'ও বেদনাদাযক। ইতিহাসেব ছাত্র 


হিসেবে আমি মনে কবি বিহাবেব কিছু কিছু অংশ বাংলা দেশের সঙ্গে 


যুক্ত হলে ভালো হঘ। কিন্তু তা নিষে বিহাঁব বা ওভিষ্যা বা অন্য 
কাবো সঙ্গে মনৌমালিন্য ঘটাতে আমি প্রস্তুত নই। একথা আমবা যেন 
না ভুলি, বৃহৎ ভাবতবর্ষ ও তাব জীবনধাবা, জীবনবেদেব মধ্যেই, বৃহভব 
গভীবতব মানবধাবা ও মানববেদেব মধ্যেই বাঙালী জীবন, বাঙলা ভাবা 
ও সাহিত্যেব মুক্তি 1” 


পূর্ব-পশ্চিম বাঙলা 

শ্রীযৃত নীহাববঞ্জন বায সঠিকভাবেই এইদিকে মনোযোগ _আকর্ষণ করেন 

যে অন্তান্য ভাবতীষ ভাষা থেকে অনুবাদ ও সম্পদ আহবণেব কাজ বাঙলায 

অবহেলিত হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে, বাউল! সাহিত্য যে শুধু হিন্দুব সাহিত্য নয, 

শুধু পশ্চিমবঙ্ষেব সাহিত্য নয, হিন্দু-মুসলমান পূর্ব-পশ্চিম সমেত “সমগ্র 

বাঙালী জীবনেব ধ্যান” এই গুরত্বপূর্ণ কর্তব্যেব প্রতি তিনি বিশেবকবে 
bg £ 
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পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিকদের সচেতন করতে চান। “দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার 
কবতে হবে বাঙালী উচ্চকোটির সাধনায়, মধ্যবিত্ত সাধনায় বাঙালীর 
জীবনেৰ এই সামগ্রিক পের পরিচয ধরা পড়ে নি। বাঙালী জীবনের 
যে ধ্যান বাউলা ভাষা ও সাহিত্যকর্মীদেবু মনে ছিল বহুদিন নে ধ্যান 
খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ হযে ছিল। ইতিহাস ক্ষমাহীন, তাব বিধান অমোঘ । 
অপবাধ কবলে কোনো না কোনো উপাষে তাব প্রাষশ্চিত্ত কবতেই হবে 
সে অপবাধ সঙ্ঞানেই কবে থাকি বা অজ্ঞানেই। অর্থাৎ দিনেব পব দিন 
ধবে আমাদেব বাঙালী জীবনেব অখণ্ড সামগ্রিক রূপের ধ্যানকল্পনা 
চিন্তাভাবনাকে আমাদেব মধ্যে সত্য করে তুলতে হবে দঙ্ধীর্ণ ধর্ম ও রাই 
বুদ্ধি যেন আমাদের উদাব ও ব্যাপক সাহিত্য-ৃষ্টিকে আচ্ছন্ন না করে। 
পাবস্পবিক ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ও আদানপ্রদ্দানেব পথ বন্ধ না কবে আমরা 
যেন বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্যকেও দ্বিখণ্ডিত-ন৷ কবি৷” 


সাহিত্যের পথ 

পবিশেষে বাঙলা সাহিত্য কোন পথে এগুবে এই হল তৃতীয় গুকততপৃ্ণ 
প্রশ্ন। এই প্রসঙ্গে সাহিত্যশাখাব অনুপস্থিত সভাপতি শ্রীঅচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তেব পঠিত অভিভাষণ থেকে যে সুবটি বেজেহে সেটি পেছন ফেরার 
স্বব। তিনি জীবনকে অস্বীকাব কবতে পাবেন নি, মান্থুষকে অস্বীকার 
কবতে পাবেন নি বটে, কিন্তু এ জীবনকে তফাঁত কব্তে চেয়েছেন প্রত্যক্ষ 
জনস।ধাবণ থেকে এবং জীবন্ত মানুষ থেকে আলাদা কবে আশ্র নিষেছেন তার 
নিজস্ব কল্পনা গভা এক “্মান্ুষ”-কপী ধাবণায। এবং এই কৌশলেব বন্ধপথে 
তিনি সাহিত্যকে ফেবাতে চেষেছেন “হৃদযেব” “কে, অন্ন থেকে “পবমান্নের 
প্রসাদ” দিকে, প্রগতি থেকে প্রণতিতে। বলাই বাহুল্য সাহিত্য শাখাব 
সভাপতিবপে না হলেও অন্যান্য অভিভাষণ থেকেও এ বিষষে ভিন্ন বক্তব্য 
ছিল। এবং নিঃসন্দেহে একটি গুকত্বপূর্ণ বক্তব্য ছিল শ্রীবাধাকমল 
মুখোপাধ্যাযেব ভাঁষণে। বহুকাল পূর্বে, এমনকি শবতচন্দ্র পর্যন্ত যখন খুব 
পবিচিত হযে ওঠেন নি, তখনই বাঙলা সাহিত্যে বাস্তববাদের প্রথম প্রশ্ন 
ধাবা তুলেছিলেন শ্রীবাধাকমল মুখোপাধ্যাষ ছিলেন তাদেব অন্যতম মুখপাত্র 
একযুগ পরে এ সম্মেলনে তিনি পুনরায় গণসাহিত্যের যৌক্তিকতা ও সাফল্যের 
প্রতি তাব বিশ্বাস যোষণা করেন এবং দাবি করেন, প্রবীন্দোভর 
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গণসাহিত্যকে এখন আবাব' সুসমগ্রস ক্লাসিক বপসম্ধান ও প্রতিষ্ঠাব দিকে 
অগ্রসব হইতে হইবে, জনজীবনে পুঞ্জীভূত লক্ষ অপমান ও দুঃখকে ববণ : 
কবিষা সঙ্গে সঙ্গে জীবনেন অপবাজেঘ মহত্ব দ্বাবা অতিক্রম কবিষা। 
বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহে ক্ষুব্ধ 'ও সন্ত্রস্ত যুগে জাতিব সাহিত্যবিচাবেব মানদণ্ড 
হইতেছে, কি পবিমাণে তাহা এক অখণ্ড বিশ্বসমাজ বচনা কবিতে পাবে। 
বাউলা সাহিত্যে ভবিষ্যৎ ধাবা এই মহামানবিক আদেঁৰ দ্বাবা, পবিচালিত 
হইবে সন্দেহ নাই।» 

শ্রীযুখোপাধ্যাযেব ভাষণে ভাববাদী অস্পষ্টতাব চিহ্ন স্থানে স্থানে যদি বা 
কিছু থাকে, সমাজ ও সংস্কৃতি শাখাৰ সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপাল হালদাবেব 
ভাষণ সম্ভবত আবো কষেকটি দিক থেকে আবো সুনির্দিষ্ট। পাঠকদেব 
বিবেচনার জন্য তা স্থানান্তবে প্রকাশিত হযেছে। 


সম্মেলনের পথ 

বলাই বাছল্য প্রশ্ন উ্থাপন মানেই তাব সমাধান গ্রহণ নয, বিশেষ কবে 
সাহিত্যের ধাবা নির্দেশের মতো একটি গুকত্বপূর্ণ বিষষে। বস্ততপক্ষে 
এবাবকাব নি-ভা বঙ্গসাহিত্যেব সম্মেলনেব মতো যে মঞ্চে বহুকাল পবে 
এই প্রথম পুনবায নানা মত ও পখেব একটা “লনতীর্ঘেব আয়োজন ঘটল, 
সেখানে অবিলম্বে সমাধান গ্রহণেব বদলে ববং একটা আলোচনাব সুষ্ঠু ব্যবস্থাই 
ছিল প্রতিনিধিদবেব কাছে অধিক কাম্য। হূর্ভাগ্যবশত সম্মেলন সেদিকে 
তেমন নজব দিতে পাবেন নি। এ সম্মেলনেব এযাবৎকালেব অভ্যাস হল শু 
কিছু সভাপতি স্থিব কবা, ও কিছু একতবফা ভাষণ উপহাব ও সামাজিক 
মেলামেশাব আনন্দ উপভোগ । এ দিক দিযে লক্ষ্ৌ সম্মেলন আগেব সন্মেলনগুলিব 
তুলনা অনেক এগিষেছে--কুপমঙুকত! ত্যাগ কবে নানা মতেব সমাবেশ 
ঘটিযেছে, আলোচনাবও ব্যবস্থা বাখতে চেযেছে। কিন্তু অভ্যাসেব জোব 
বোধ হয বিষম জোব। তাই তা একেবাবে কাটে নি। তাতে আশ্চর্য হবাব 
কিছু নেই। অবাক লাগবে ববং এই দেখে যে বিভিন্ন পত্রে এবাবকাব 
সম্মেলন সম্পর্কে যে সমালোচনাগুলি হযেছে তাতে এই অভ্যাসেবই অন্ধ 
প্রতিধ্বনি পাওষা যাচ্ছে! যথা বামপন্থী লেখকদেব আংশিক উপস্থিতিতেই 
অস্বস্তি, গুকত্বপূর্ণ সত্য কথায ভীতি (সংস্কৃতিজগতে মার্কিন অনুপ্রবেশের 
উল্লেখে কোন সংবাদপত্রে কটাক্ষ কবা হযেছে, অথচ খাস সন্মেলনেই যে 
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বাইট টু কালচাবাল ফ্রিডম নামে একটি মার্কিনী প্রচাব-পুস্তিকা বিলি 
হচ্ছিল সে সম্পর্কে তাঁবা কী বলবেন জানি না), এবং সর্বোপবি, সম্মেলন 
থেকে সবকাবি বড়ো চাকুবেদেব প্রতিপত্তি হাসে আফশোঁস। সন্দেহ নেই, 
বড়ো চাকুবেদেব চাকুবিষা মনোবৃত্তিব ফলে সাধাবণ প্রতিনিধিদেব অধিকাংশের 
মধ্যেই যে বিক্ষোভ এবং প্রতিবাদ জেগেছিল, তাতে কিছু বঢতা প্রকাশ 
পেতে পাঁবে। কিন্তু এ বিক্ষোভে মূল কাবণ যে বঢতম আমলাতান্ত্রিততা, 
ও নির্লজ্জতম আত্মশ্লাঘা ও চাকুবেপনা সেটা ভুললে চলবে কেন? 
নানা কাবণে এককালেব প্রবাসী বন্রসাহিত্যসন্মেলন আপাতত যে বপে এসে 
দাডিযেছে, তাতে তাব না এগিযে উপাষ নেই। সবকাবি চাকুবিষাবাও 
থাকুন, সামাজিক মেলামেশাব ব্যবস্থাও অবশ্যই অক্ষুণ্ন থাক (প্রবাসী 
জীবনেব পক্ষে এব গুকত্ব কম নয) কিন্তু তা থাক সাহিত্যেব ওপৰ 
একাধিপত্য বিস্তাব কবে নয, সাহিত্যেব একাধিপত্যকে সত্য কবে তুলে। 
এই প্রসঙ্গে সন্মেলন-শেষে শ্রীযুক্ত নীহাববঞ্জন বায তাব সুমাপ্তি-ভাষণে 
যে অনুবোধ জানিষেছিলেন আশা কবি সকলেই তা সমর্থন কববেন। সেটি 
এই £ সম্মেলন হোক সত্যকাবেব সন্মেলন, তাতে অন্তত একটি কি ছুটি: 
ূর্ধনির্দিষ্ট জকবী সমস্তাব ওপব নানামতেব বিশদ আলোচনা ও প্রবন্ধ 
পাঠেব ব্যবস্থা থাক। এবং গ্রহণ কবা হোক সাবা-বছব-ব্যাপী কিছু কর্তব্য 
যেমন দুঃস্থ সাহিত্যিকদেব জন্য তহবিল, মূল্যবান সাহিত্যকর্ম চালু 
বাখাব জন্য সাহায্য ইত্যাদি। 
আশাকবি অভ্যাস আমাদেব অন্ধ কবে বাখবে না। 
ননী ভৌমিক 


এ সংখ্যার নতুন লেখক 


ধনপায় দাশ 
তকণ বুদ্ধিজীবী, দীর্ঘদিন পাকিস্তান জেলে বন্দী? প্রকাশিত কবিতাটি 
১৯৫২ সালে ঢাকা জেলে রচিত 
বীরেন্দ্র সরকার 
লোহা কাবখানাব সাধাবণ শ্রমিক, স্বচেষ্টায় কবিতা বনাব দিকে এগিষে 
আসছেন । 
মারী গুহ th | 
হাঙ্দেরিব বুদ্ধিজীবী মহিলা, স্বামী ভাবতীয়। হাঙ্গেবীষ ভাষায “পদ্মা নদীর 
মাঝি” অন্থুবাদেব কাজ কবছেন। 
মৃণাল চৌধুরী 
তকণ বাজনৈতিক কৰ্মী ও গল্প-লেখক 
নির্মাল্য বাগচী ৪ 
ইতিহাসেব অধ্যাপক, উনিশ শতক নিযে গবেষণা কবছেন। 


[ এ পৃষ্ঠায় প্রতিসংখ্যা্ 'পবিচয়ে সদ্যআগত বা স্বরপরিচিত লেখকদের 
পরিচয দেওষা হবে। ] - 





মানবসত্যতার জন্য 
মেঘনাদ সাহা 


বিশ্বশাত্তিসংঘদেব গত ভিযেনা অধিবেশনে দাবি কবা হৈছিল যে, অবিলম্বে 
মমন্ত আণবিক বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা ধ্বংস কবা হোক এবং 
অবিলম্ষে এ সব অস্বেব নির্মাণ বন্ধ কবা হোক। 

সকলেই অবগত আছেন যে ১৯৪৫ অব্দে আণবিক বোমা প্রযোগেব 
ফলে কথেক মিনিটের মধ্যে নাগাসাকি ও হিবোশিমার লক্ষাধিক নবনাবী 
মৃত্যুমুখে পতিত হয। তাব পরে আবও মাবাত্মক নানা অন্তর উদ্ভাবিত 
হযেছে। একমাত্র হাইড্রোজেন বোমাব প্রযোগেই লগুন, নিউইযর্ক, মস্কো) 
পিকিৎ কলকাতা প্রভৃতি শহবেব সমস্ত নবনাখী নিশ্চিহ্ন হযে যাবে। 

স্থৃতবাং সম্প্রতি 'নাটো"তে যে-সিদ্ধান্ত হযেছে যে, যুদ্ধে স্বাভাবিকভাবে 
আণবিক অন্বাদি ব্যবহাব করা হবে, এ-সিদ্ধান্ত শাস্তি প্রতিকূল। সমস্ত 
বিশ্ব থেকে এই প্রস্তাবের বিবোধিতা হওযা উচিত। পৃথিবীর বাজনৈতিক 
নেতাবা এখনও বুঝতে পারছেন না যে, আণবিক অস্ত্রের ব্যবহাব নিষিদ্ধ 
না কবলে সহত্র সহস্র বত্দবের যত্নে বধিত সভ্যতা ধবাপুষ্ঠ থেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হবে এবং মানবজাতিকে পুনবাষ প্রস্তবযুগ থেকে 
সভ্যতা শুক করতে হবে। ৬ 

জগদিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের উক্তি সকলেব মনে রাখা উচিত, 
কুবণ তারই গবেষণা থেকেই আণবিক শক্তি আবিষ্কাবেব স্থত্রপাত। 
তিনি বলেছেন, যদি আমি জানতাম বিজ্ঞানের এইকূপ অপপ্রযোগ হবে 
তাহলে আমি বৈজ্ঞানিক না হযে বাজমিত্রিব বৃত্তি গ্রহণ করতাম । 
পৃথিবীর সর্বযুগের একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক যে বিজ্ঞানের এই অপপ্রযোগে 
কতটা ক্ষুব্ধ হযেছেন; এই উক্তি থেকেই সকলে বুঝতে পাববেন। এখন 
সর্ধসাধাবণেব উচিত, আণবিক অন্ত্রাদিব প্রযোগেব বিকদ্ধে সকলে একবাকো 
প্রতিবাদ করা--মানবসভ্যতা রক্ষার এই-ই একমাত্র পন্থা । 

> 





“শান্তির জন্য 








আণবিৰ যুদ্ধ ব্বোধী ঘোগণাপত্ৰে আপনার স্বাক্ষব যোগ ককন 


ফটা, যুনুল সবকার 





॥ ফাল্তন ১৩৬১ ॥ 


বিশ্বের গ্রগতি-সাহিত্য 


সাহিত্যে শ্রমিক-নাঘকেব আবিত্তাব অনেকদিন আগেই ঘটেছে। 

শ্রমিকশ্রেণী যখন থেকে সম্পূর্ণ তাব নিজেব শক্তিতে সংগ্রামে নামল, 
তখন থেকে সাহিত্যেও তাব দেখা মিলতে লাগল। 

শ্রমিকশ্রেণীৰ সাহিত্য জন্ম নিল-_প্রথম পশ্চিম ইউরোপে, জার্মা মতে । 
জার্ধান শ্রমিকদেব প্রথম কবি জর্জ ওঅর্থ থেকে শুক কবে পববতা যুগে 
পাবী কমিউনেব কবি ইউজিন পতিযে পর্বস্ত-শ্রমিক আব। মালিক শ্রেণীব 
অপবিহার্য সংঘাত, আব শ্রমিকশ্রেণীব মহৎ ভবিষ্যতে আস্থা -_-এই ছিল সে 
সাহিত্যের মূল সুব। সে সাহিত্যে শ্রমিকশ্রেণীব শক্তি যেমন ফুটেছে তেমনি 
ফুটেছে তাব বিপ্লবী সংগ্রামে দুর্বলতাও। খুব ধীবে ধীবে, অনেক যন্ত্রণা 
সযে দে তাব পেটিবুর্জোআন্গুলভ মোহ কাটিষেছে, কল্পনাশ্রিত ধাবণাগুলিকে 
বর্জন কবেছে। 

উনিশ শতকেব প্রগতিশীল সাহিত্যিকেবা অন্কুতব কবেছিলেন, সমাজ- 
তান্ত্রিক বিপ্লব আসন্ন । কিন্তু তাদেব মধ্যে ধাবা বিপ্লবী চেতনাষ সবচেষে 
অগ্রসর ছিলেন তাদেব চোখেও সে আসর বিপ্লবেব সৃতি ছিল অস্পষ্ট ছাষা- 
ছাঁষা। নোতুন এক নাক তাদেব বচনাষ দেখা দিল--শ্রমিক , ধনবাদী 
স্রমাজের নির্মম বিচাবক, ধনবাদী মমাজেব সংহারকর্তী--শ্রমিক। . কিন্ত 
২ বডো মোটা দাগে আঁকা সাদামাটা ছবি সে বিপ্লবী নাযকেব। তীদেব 
সহানুভূতি ছিল, দু প্রত্যয ছিল, কিন্তু সমসামযিক জীবনে এমন প্রচুর 
উপাদান তখনো সঞ্চিত হয নি যাব সাহায্যে জীবন্ত ছবি ফুটিষে তোলা যাষ। 
২. এ্রতিহাসিক বিচাবে দেখলে, এমন না হযে উপায ছিল না। তারপবে 
শ্রমিকশ্রেণীব সংগ্রাম এগিযেছে, পশ্চিম ইউবোপেব সাহিত্যে শ্রমিকশ্রেণীব 
কণ্ঠস্বৰ আবো চডা'পদ্রাঘ শোনা গেছে। তাঁবপরে এক পর্বে সংস্কাববাদেব 
মোহে সে সাহিত্য বিভ্ৰান্ত হযেছে, এমিকশ্রেণীব সংগ্রামশীল, জীবন থেকে 
সে সাহিত্যের বিচ্ছেদ ঘটেছে। / 


১১২ পৰিচয় [ ফান্থন 


ইতিমধ্যে বিপ্লবের কেন্দ্রবিন্দু পশ্চিম থেকে সবে এসেছে পূর্বে বাসিযায। 
বিংশ শতকেব প্রথম কষ বত্সবে কসদেশে শ্রমিকশ্রেণীব মুক্তিদংগ্রাম 
রাজনৈতিক সচেতনতাষ সমৃদ্ধতব হযেছে, সংগ্রামশীলতাষ বলিষ্ঠতর হয়েছে। 
ইতিহাস বিপ্লবী লেখকদেব নোতুন কর্তব্য নির্দিষ্ট কবে দিষেছে। 

এক্সেলপ তাব যুগেব সমাজতন্ত্রী লেখকদেব কী কর্তব্য নির্ধারণ 
করেছিলেন? এক্গেলস বলেছিলেন £ 

সমাজবাঁদ-পক্ষপাতী উপন্যাস যাদি সত্যনিষ্ঠ থেকে বাস্তব সামাজিক 

পাবস্পরিক সম্পর্কগুলিকে বর্ণনা কবে, তাদেব সম্পর্কে সনাতন মোহগুলি 

নষ্ট কবে দেষ, বুর্জোআ-জগতেব আশাবাদিতাকে চূর্ণ কবে, বর্তমান সমাজ- 

ব্যবস্থাব চিবস্থাধিত্ব সম্বন্ধে সংশয জাগিযে তোলে, তাহলেই সে উপন্যাসেব 

উদ্দেশ্য পুবোপুবি সিদ্ধ হয__লেখক কোনো নির্দিষ্ট সমাধান নাই বা 

হাজিব কবলেন, খোলাখুলি কোনো পক্ষেণ হযে নাই বা দীডালেন। 

বিংশ শতকেৰ প্রথম দশকেব ইতিহাস এল্সেলসেব কাল পাব হযে 
এসেছে। এই কালাস্তবে শ্রমিকশ্রেণী এমন প্রচণ্ড শক্ত সঞ্চয কবেছে যে শু১ই 
রাজনীণতব ক্ষেতে নয, জীবনেব প্রত্যেবটি ক্ষেত্রে শেণী পক্ষভু'ক্তৰ আদর্শকে 
(পাটিজানশিপেখ আদ্ণকে) প্রতিষ্ঠা দেবাব সম্ভাবনা উন্মুক্ত হযেছে। 
১৯০৫ সালে লেখা “পাটি সংগঠন ও পাটি সাহিত্য” নামেব বিখ্যাত প্রবন্ধে 
লেনিন সমাজতন্ত্রী লেখকেব সামনে নোতুন কালেব নোতুন কর্তব্যগুঁলকে 
নির্দিষ্ট কবে দেন। 

এই কালাস্তবে, বিপ্লবেব নোতুন যুদ্ধক্ষেত্রে কসদেশে, দেখা দিলেন 
গকি-_সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার প্রতিষ্ঠাতা গকি। সাহিত্যে শ্রেণীপক্ষভুক্তিব 
লেনিন-নির্দিষ্ট, নীতিকে আব কসদেশের গণসংগ্রামের প্রবল বেগকে আশ্রয 
কবেই গক্ধিব সাহিত্য-প্রতিভা বিকশিত হযে উঠল। 


গৃকি সমান্গতান্বিক বাস্তবতাব নীতিকে জন্ম দিলেন, প্রতিষ্ঠা দ্িলেন। 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা কখন জন্ম নেয? গকির ভাধায, লেখক যখন 
তাব চারিশাশে “দমাজতন্বধ্মী ঘটনাকে” চিনতে শুক কবেন। গকি তা 
চিনতে শুক কবেছিলেন_-কস বিপ্লবেব প্রবাহে, সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার 
প্রসারে । 


১৩৬১] বিশ্বেৰ প্রগতি-সাহিত্য ১১৩ 


মা"ব প্রকাশবর্ষ ১৯*৭ থেকে অক্টোবব বিপ্লীবেব বিজযবর্ধ ১৯৯৭-_ 
এই ছুই বর্ষেব মধ্যবর্তী সমযে লেখা গক্কিব প্রধান উপন্যাসগুলিকে খু টিযে 
দেখলে বোঝা যায 

সমাজতত্ী লেখক বিপ্লবে সাফল্যেব আগেও সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাৰ 
নীতি গ্রহণ কংতে পাবেন, তাতে সিদ্ধিলাভ করতে প.ব্নে_-যদ তিনি সমাজ- 
তব্রেব আদশে অবিচল থাকেন, যদি তিনি বিপ্লবী অগ্রণীদেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ বক্ষা করে চলেন। 

পশ্চিম ইউলেপেব আবেক জন লেখক এই পথ ধবে অগ্রসব হচ্ছিলেন__ 
ডেনমার্বেব মাটিন এনডাণ্সন নেকসো। তাব এপিক উপন্যাস “বজযীপল এব 
মধ্যে ডেনমার্কে শ্রমিক আন্দোলনের চমৎকাব ছবি এসেছিল। কিন্তু 
ডেনমার্কেব আন্দোলনেব গতি ছিল অনেক মন্থব, তাই নেকসোব সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতাব আদর্শে সিদ্ধিলাভ ছিল অনেক কঠিন, দুঃখসাধ্য। 

ইতিমধ্যে ধনতত্রেণ সংকট আবে গভীর আবো ব্যাপক হযেছে, শ্রমিক- 
শ্ৰেণীব চেতনা আবো শানিত হযেছে। } 

অক্টোবর বিপ্লব সফল হল পৃথিবীতে সর্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক রাই 
প্রতিষ্ঠিত হল, তৃতীয আন্তর্জাতিক জন্ম নিল, দেশে দেশে কমিউনিস্ট 
আন্দোলন দ্রুতবেগে প্রসাবিত হতে থাকল। “্সমাজতন্ত্রধমী ঘটনা” আবে 
স্পষ্ট যুতি নিষে, বিপুল বেগ আব ব্যাপ্তি নিযে আত্মপ্রকাশ কবতে ল গল। 

প্রতিবাদী বাস্তবতাব__গফিব ভাবায ক্রিটিকাল বিষলিজম-এব--ধীবা তখন 
ছিলেন অগ্রণী প্রতিভা, আনাতোল ক্রাস, বম! বল, ঘিওঢর ড্রাইজার 
প্রমুখ লেখকেবা এই নোতুনেব অভ্যুদ্যকে স্বাগত কখলেন, অক্টোবব বিপ্লবের 
এঁতিহাসিক ন্যাষপবাষণতাকে স্বীকৃতি দিলেন। পুথিবীব বহুদেশে সত্যনিষ্ঠ 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন লেখকেব| সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার নীতিকে গ্রহণ কবলেন। 

কিন্তু এ নোতুন পথে পাক্ক্রমা তাদ্বেব সহজ হয নি। মানবধর্ম- 
বিবোধী পুবনো চিন্তাভাবনাকে পদে পদে প্রত্যাঘাত কবতে কবতে তাদের 
অগ্রসব হতে হযেছে । আবো বাধা ছিল; বাধা ছিল তাদেব নিজেদের 
মনে__নিজেদেব অভিজ্ঞতাব দীনতাষ, বিষযবস্তব অভিনবতাষ, যুগবাহিত 
এঁতিহ্ৃকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কবাব বালখিল্যতাঘ। তাঁদেব কলমে যে-চবিত্রগুলি 
ৰূপ পেত সেগুলো হযে উঠত শুধু সাঁদাংকালোষ একবডা ছবি, বড়ো 
ছকে বীধা, চবিত্রগুলিব অন্তবজীবনেব জটিল প্রাণমঘ বর্ণমযতা তাদের 
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কলমে তেমন কবে ফুটত না। আবাব জীবনকে নিখাদ সত্যে ফোটাবাব 
তাগিদে কেউ কেউ ভাবতেন, ঠিক যেমনটি দেখছি অবিকল তেমনি লিখব। 
এব পাশাপাশি, প্রগতিশীল লেখকদেব ব্চনাষ ক্ষধিষ্ণু বুর্ভোআ নীতি 
একসপ্রেশনিভম, সুবব্যালিজম-এব প্রভাব বড়ো কম ছিল না। এর উজ্জল 
দৃষ্টান্তস্থল হলেন আবাগঁ, যিনি তীব্র আত্মদন্দ আক পথসন্ধানেব মধ্যে দিযে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পথে এসে দরীডালেন। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাবা এইসব দুর্বলতাগুলিকে জঘ কবলেন, অভাবগুলিকে 
পূর্ণ করলেন।- বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয দশকে বিপ্লবী লেখকবা ধীবে 
ধীবে আত্মগ্রতিষ্ঠ হলেন। এই যুগের লেখকদেব মধ্যে ষাদেব নাম বিশেষ 
কবে মনে আদে ভাবা হলেন ফ্রান্সে আবি বাববুস, তুফিব নাজিম 
হিকমত, ইটালিব গিওতাঁনি গাবমেনেতো, জার্মানির এবিখ উইনার্ট, আন! 
সেঘাবদ, চেকোগ্নোভাকিযাব ইভান ওলব্রাখট। মাবি মাজেবোভা, এম 
পুজামানোভা, জুলিযাস ফুচিক; পোল্যাণ্ডেব ভান্দা ভাসিলিযেভস্কা, বুলগাবিষার 
নিকোলাই ভাপতসাবভ। 


দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ আমাদেব আর-এক কালান্তবে, প্রগতিশীল সাহিত্যকে 
বিচিত্রতব ব্যাপকতব সমৃদ্ধিব সন্তাবনাষ পৌঁছে দিল। পৃথিবীর এক- 
তৃতীয়াংশে বিপ্লব বিজযী হয়েছে। বুর্জোআ পৃথিবীতে বিপ্লবী গণসংগ্রাম 
গোটা সমাজকে আলোডিত কবাব শক্তি ধবে। যুদ্ধপূর্ব যুগে প্রগতিশীল 
লেখকরা শুধুই শ্রমিকেব জীবনে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে ছিলেন। আজকেব দিনে 
তাঁবা মনে কবেন জীবনেব প্রত্যেকটি দিকে তাঁদেব চোখ ফেবাতে হবে, 
সমাজেব প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তাঁদেব বিচবণ কবতে হবে, প্রভাব বিস্তাব 
কবতে হবে, ঘটনাআোতকে উদ্দিষ্ট খাতে বওযাঁতে হবে । হাওযার্ড ফাস্ট যেমন 
বলেছেন, *শ্রমিকশ্রেণীব সাহিত্য শুধু শ্রমিকশ্রেণীকেই তাব বিষষ হিসাবে 
গ্রহণ কবে না, ববুং শ্রমিকশ্রেণীব বিশ্বদর্শন অন্ুযাধী সে (গোটা জগৎকে, 
সযস্ত অভিজ্ঞতাকে তাব সাহিত্যেব উপকবণ বলে দাবি কবে।” সেই 
কাবণেই, ফাস্টেব দৃষ্টি শুধু বর্তমানেই আবদ্ধ নয, দুব অতীতে প্রসারিত; 
তাই তাঁব এঁতিহাসিক উপন্যাসে এত গভীব আগ্রহ। 

বুর্জোআ দেশের প্রগতিশীল লেখকরা আজ সর্বস্তবেব মানুষকে নিষে 
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উপন্যাস লিখছেন, গোটা জাতিৰ জটিল ক্রমপবিণতিকে ব্যাখ্যা 'কবতে 
চাইছেন।* জঙ্জি আমাদো-ব “দি গোলডেন ফ্রুট? আব ‘বেড ডন’, আব 
জ্যাক লিনভসেব ‘দি বিট্রেড স্পিড’ বিশেষ কবে লুই আবাগ-ব "দি 
কমিউনিস্টস* এব কথা এইন্থত্রে মনে পড়ে। 

শুধু বচনাব বিবষেব সর্ধত্রগামী বিস্তাব আব গুড গতীবতাষে নয 
লিপিকুশলতাষ, চবিত্ৰস্থষ্টিতে, বাস্তবেব সঙ্গে বহুধাবিচিত্র সন্বন্ধপাতে চবিত্রের 
ক্রমপবিণতিশীল বিকাশেব সত্য, নিবিড বর্ণনাঘ ত'ঁদেব রচনা আজ উত্তবোত্তর 
নোতুন নোতুন সিদ্ধি ‘লাভ কবেছে। অর্থাৎ, শুধু বিষযেব বৈচিত্র্য আব 
গভীবতা নয, সে বিষ্যকে যথাযোগ্যভাবে, শিক্পসম্মতভাবে প্রকাশ কববাব 
নৈপুণ্যও আজ তাঁদেব আঘত্ত। 

আব এবই সঙ্গে দেখতে পাওযা যায বসতত সম্বন্ধে, সাহিত্যকর্মের তত্ত্বগত 
সমস্তাব শমাধানে গভীবতব আগ্রহ_যাব প্রমাণ বযেছে হাওযার্ড ফাস্টের 
“সাহিত্য ও বাস্তবতা”, আদরে ষ্টিলেব “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাব পথে”, ব্রিটিশ 
কমিউনিস্টদেব যৌথ সৃষ্টি “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা আব ব্রিটিশ সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ সম্পর্কে নিবন্ধ” নামেব বচনাগুলিতে। 

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন ওঠে £ “প্রগতিশীল সাহিত্যেব” সঙ্গে “সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতাঁব” যোগস্থত্র কী? বলাই বাহুল্য, প্রতিবাদী (ক্রিটিকাল ) বাস্ত- 
বতাও প্রগতিশীল সাহিত্যেব অংশীভূত। 

আজকেব এই ব্যাপক গণ-আন্দোলনের যুগে, বুর্জোআ জগতে সমস্ত 
সমাজ যখন এক ব্যাপক আলোডনে উন্মথিত, তখন, এই নির্দিষ্ট পর্বে, 
ক্রিটিকাল” বাস্তবতা সমাজেব প্রগতিীলতাব দাবি বহুল পবিমাণে মেটাতে 
পাবে যদি সে সমাজসত্যকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত, কবে। 

বুর্জোআ দেশে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাব নীতি সিদ্ধিলাভ ববেছে। কিন্ত 
তাব থেকে এমন সিদ্ধান্ত কব চলে না যে সে-সব দেশে প্রতিবাদী বাস্তবতাব 
প্রগতিশীলতাব সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়েছে। এ সব দেশে এখন এমন উপন্যাস 
লেখা হচ্ছে যাব মধ্যে সমাজসত্যেব প্রকাশ অসম্পূর্ণ, কিন্তু তা সত্বেও 
সেগুলি মূলগতভাবে' সত্যন্িষ্ঠ। সেসব উপন্টাম ভাবাদর্শেব দিক থেকে 
সঠিক সিদ্ধান্ত টানতে যদি অপাবগও হয, তবুও তাবা পাঠকেব আগ্রহকে 
উদ্দীপ্ত কবে তোলে, এবং সেই বিচাবে সে-সব লেখা শ্রমিকশ্রেণীব কাছে 


নিঃসন্দেহে মূল্যবান ৷, 
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সমাজতান্তিক বাস্তবতাকে খাবা গ্রহণ কবেছেন তাঁদের সঙ্গে বুর্জোআ- 
বাস্তবতাপন্থী লেখকদেব একান্ত বিবোধ নেই, ববং সহযোগিতাৰ একাধিক 
সেতু প্রতিদিনই তৈবি হচ্ছে 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা সনাতন আপ্তবাক্য নয। বাস্তব জীবনধাবা থেকে 
গৃহীত বিষযেব নির্বাচন ও প্রযোগ সম্বন্ধে কখেকটি সাধাবণ স্বত্র এ-নীতি 
নির্দিষ্ট কবেছে। কিন্তু বাস্তব জীবনধাবা সব দেশেই এক বকম নয। 
কাজেই প্রযোগেব ক্ষেত্রে এসে এই নীতি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন বপ গ্রহণ 
কবে, বিভিন্ন দেশেব ইতিহাসনি্দিষ্ট বিশিষ্টতাব সঙ্গে তাকে খাপ খাঁইযে 
নিতে হয। 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাৰ আবির্ভাবের পূর্বশর্তটি কী? ফাদেইযেভ জবাবে 
বলতে চান, “যেখানে বিপ্লবী শ্রমিকএ্রেণী তাব নিজেব শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, 
আব তাব একটি অগ্রণী কমিউমিস্ট বাহিনী আছে, সেখানেই সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতাব ভিত্তি তৈবী হযে আছে ।» 


~ 


টি 


ং 


ও  উপবে মুদ্রিত বচনাটি «সাবিষেত লিটাবেচাব’ £ ১৯৫৫ ১ম সংখ্যা 
প্রকাশিত তামাবা মোতিলেভাব লেখা 'প্রগতি-দাহিত্যেব ক্ৰমবিকাশ’ 
নামক প্রবন্ধেন সংক্ষেপিত সংকলন। শসোবিযেত দেশেব তথা 
সমাজতন্্ী সমাজেব বাইবেও সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাব ভিত্তি ও 
বিকাশ সম্বন্ধে যে ইতিহাস ও তাত্বিক ব্যাখ্যা এ-প্রবন্ধে আছে 


তা পবিচঘ-এব পাঠকদেব কাছে ৰ বিবেচিত হবে বলে 
মনে কবি। সম্পাদক । 


কবিতা 


খনে 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


একঘেযে জীবনেব জেলখান! থেকে কিছু ছুটি পেলে 
সখনোঁ-এ চলে এসো! পাঞ্জাব কি দেবাছুন মেলে! 


শি 


ইমামবাডায় এসে 

হারিয়ে যেও ‘ভুল-ভুলাইয়ার’ ধাধা, 

যেও বেগমের স্নানের ঘরে 

হ্তাওলা-জলের ঢেউ হঠাৎ যেখানে কীদাঁষ। 
ছু*ও ঝাডল$ন, মোমের তাজিযা, মাথার তাজ, 
অবাক হয়ে দেখো 

ইটপাথরের গাষে মন্দাক্রান্তা ছন্দের কারুকাজ । 


রাস্তার এসে দীডালে/ 

দেখবে টাল্গাওযালার ঘোডা ছুটছে খরতালে 
যেন ছুরত্ত তবলা-লহবার ধ্বনি, 

চলমান রিক্সাষ বাজছে মাতাল খগ্জনী। “ 
বাজছে জগবম্প, ব্যাগপাইপঃ সানাই, 
ঘরে ফিরছে পদ1-আটা পালকিতে 

নতুন বৌ, জামাই । 


যেও আকবরী গেট পেবিষে 
আলো-ঝলসানে৷ চকের বীকে, 


১১৮ | পরিচয 
মনে হবে তোমাকে ডাকে 
দোতলার বাবান্দা থেকে আতরমাথা ঠোটের গান 
'বাজুবন্দ খুল খুলু যায়’ সুরে 
তোমার হৃৎপিণ্ডেৰ তালে তালে মাতাল নূপুরে। 
আর ঢুলুছুলু আথিতে 
ঠিকরে পড়ে মবণেব বাণ। 


গেলে রেসিডেন্সিব মাঠে 

চোখে পডবে দেখালে দরজায চৌকাঠে 
কামানেব গোলা আর বন্দুকের গুলিব মার, 
মাটির তলাষ মৃত্যুব মতো শীতল অন্ধকার ৷ 
আর মাটির ওপরে যতদূব গেছে গভিযে 
বিদ্রোহী সিপাষেব পাঁজর-ভাঙা রক্ত ছড়িয়ে 
তাতে ফুটেছে শতশত লাল গোলাপের ঝাড। 


রাত্রে তাকিও আকাশে পথের মোডে, 
যেন অপ্সবী, গলায তারা-ফুলের গোডে 
গাযে জবিবোনা মাযাবী আলোর ঘাগবা 
পাযে হাল্কা মেঘের নাগরা ! 

কপালে ভরা চাদের টিকলি 

খেতে যেতে ভুলো না সস্তার হোটেলে । 
আকাশের কোল ঘেসে কামরা । 

(যেমন নিত্য যেতাম আমব! 

জমাতে খোসগঞ্নেব,মজলিস । ) 

দেবে পাঁচ আনায মাংস হাফডিশ 

গরম চাপাটির গন্ধ, E 
রেডিওতে মহব্বতী গানেব বেপরোয! ছন্দ ৷ 
তার সঙ্গে নাচ দেখবে গ্যাসেব আলোয, 
শীতের হাওযায কীপবে রঙিন কাগজের ঝালর । 


[ ফাস্তশ 


১৩৬১] কবিতা y ৯১৯ 


এত বেড়িষে এত ফ তিতে হেসে 

স্বপ্নে ভেসে 

ভেবে! ন! দেখতে বাকি নেই কিছুই 

এই মনমোহিনী মাযাবিনীর দেশে। 

আছে, আছেই, 

দূরে নয, কাছেই। 

আছে নহবতথানার ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভাডাটে খোপ, 
কাঠ কাটছে স্বামী 

বাতাসে ভাসছে কুডোলের স্তাৎ স্তাৎ কোপ । 
খাটিযাব দডি জাপটিযে ক্ষুধার্ত শিশু কীদছে, 
মাষের প্রাণ কান হারিযে মুখের গ্রাস বাধছে। 
তালিমাবা ঘোমটাব আড়ালে 

তাকিষে আছে মরা চোখের চাউনি, 
মাথাব উপবে খসে খসে পড়ছে 

জীর্ণ ছাদেব ছাউনি। 


যদি এগিয়ে যাও আবেকটু দুঝঃ 

শুনতে পাবে মাউথ অর্গানেব স্ব 
মাকিনী-ঢঙে-চুল-ওড়ানো ছেলেব ঠোটে, 
কাবখানাব জীর্ণ লোকেব যাওযা-আসা একজোটে 
হিন্দীদিনেমাব লাইনে গোলমালের ঝাঁঝ, 
ভিক্ষে-না-প1ওযা ভিখাবিব 

আতর্তকণ্ঠেব আওযাজ । 


তাবপব একদিন তগ্তবোদেব বিকেলে 
হঠাৎ কানে শুনতে পেলে 

গা-চমকানো কিসেব স্বর, 

ধুলো উডিষে উডিষে এগিয়ে আসছে ঝড। 
সঙ্গে দেশেব লোক 

দ্বদবানো চোখ 


পরিচয 


দৃপ্ত কারখানা, দুঃস্থ বস্তি, 

হাতে ঝাণ্ডা, বুকে বেঁছেনাখাকাব অস্বত্তি। 
অসংখ্য গলা একটাই আওয়াজ 

চাইছে ধানের বাধা দব 

বিলিফের কাজ, 

চাইছে সুখের সংসাবেব চাবি, 

মাতৃভাষাব এখর্ষে কথা বলাব দ্বাবি। 


এত বেডিযে, এত ফুতিতে হেসে 

স্বপ্নে ভেসে 

সেদিন হযতো কষ্টই পাবে কেউ কেউ। 

আব ভাববে এই মনমোহিনী মাযাবিনীব দেশে 
কে ছডালো যখন এল ভেসে 

প্রাণবাচানো জোযাব জলেব ঢেউ। 


হৃদয়ের বেগবতী নদী 


রাত্রির শবীর নিযে হৃদযের এ বিশাল নদী 
অন্ধকার প্রণযের মৌনয্নান যুহূর্তকে থু'জে 
অবশেষে কাছে এসে সমুদ্রের সীমানা হারাল ॥ 


আমি সেই নদীগত প্রাণ নিষে-দুবধাত্রী মনে 
তীর্থেব সন্ধান করি। ঘাটে ঢোলে আলোকে ছটা, 
তুলে নিই যত দেখি পলাশেব মতো লাল বোদ 
কৃতাঞ্জলিপুটে ধবে পান কবি আকণ্ঠ তৃপ্তিতে ৷ 


মাটির এমন ঘ্রাণ, সহজ্রের পদচিহে ভরা 
শ্রমিকের, কৃষকেব, জননীব, তকণী বধুব 
সকলে সতীর্থ ভেবে ডাক দেয়__-এসো পাশে চলো ॥ 


[ ফান্তুন 


১৩৬১] কবিতা 


তুমি তো অমিত প্রাণ, জীবনের বসন্তসন্ধ্যায 
এনেছে! বৌদ্রেব বার্তা অন্ধকাব নদীটিব তীবে 
আলো দাও, প্রেম দাও, প্রণযে সার্থক কবো তুমি 
বীর্ধকে প্রবল কবো, জোতম্বিনী, সমুদ্রকে ডাকো ॥ 


কুয়াশাব বর্শাবিদ্ধ এ বাত্রিকে কবো অতিক্রম 
মানুষের তীর্থ খোঁজো, ধানের শীষেব গন্ধ চিনে 
আল বেষে দুবপথে একমাথা শস্তেব গহনে। 


রাত্রিব শবীব নিষে নদী বয কলকলবোলে 

এ দেশে তাহাব ছাযা, চবাচব ব্যাপ্ত অন্ধকাব, 
সে বাত্রিকে মুঠো কবে প্রভাতের উত্তাপে গলাও 
বন্েব হৃদয নিযে স্পর্ধা দাডাও মুখোমুখি ॥ 


হে জননী কথা বলো, হে মৃত্তিকা আনো প্রসন্নতা 
স্রোতস্বিমী নিযে যাও আলোকেব সমুদ্রসঙ্গমে, 

এ দেশে দাকণ তৃষ্ণা, লক্ষকঠে জল দাও তুমি . 
মাটিকে কোমল কবো, ধানেব বুকেতে দুধ আনো 
এ মক্হদযে আনো আকাজ্ষাব বনবাজিনীল ॥ 


তাঁর মুখ “ 


হাটুবে মিছিলে তাব দীপুমুখ পণ্যেব বিদ্যতে, 
নতগেখ শিষগন্ধী ফসলেব শান্তিঝবা মেঘ 

দৃষ্টিতে, চুলেব গুচ্ছে ডালি, কম্প্র পেশল মেকতে 
স্পন্দিত দুবেব হাট মুখব, বক্তের শ্রমাবেগ 


শ্রাবণ কান্না ভেজা মাঠে মাঠে বাসন্তী উজ্জ্বল 
প্রস্ফ্ট মৌসুমী বীজে প্রাণবস্ত ফসল-পুর্ণতা' 

দিগন্তে দুবেব হাটে নিযে চলে, আনন্দে উজ্জল 
কমিষ্ঠ পাযের ধ্বনি, বন্ত মন পাখিব মত্ততা। 


“ওমর আলী 


১২২ পবিচয [ ফান্্ন 


মেঘল চুলের গুচ্ছে জীবন্ত স্বপ্নেব ডাললভরা 
সুগন্ধি পণ্যের হাওয়া শুধু শ্বাসে, শাস্তঝডে ভরে 
চিরকাল মিছিলে সে, ববপুত্র নদীব মুখবা 
নির্মম মকর গ্রাসে শূন্ততট, পাখি খেলা কবে। 


সে এক গ্রামীন মুখ । হাটে হাটে পণ্য দিযে এসে 
দিনান্তে গোধুলিন্বপ্রে পূর্ণ প্রাণ__পুণিমা আকাশে । 


শেন্ববাতেন্র আ্ঞ্জ ? লক্ষ 
তরুণ সান্যাল 


৮ 
- 


চাদ উঠে এলে! মাঝআকাশে, এলো 

পাতাঁভরা গাছেব ডালপালার জাফবিতে 

লাস্তমধী যুবতী নর্তকী, ঘডিব কাটায় তাৰ 

ঘামেভেজা শঙাগুত্র বুকেব নিশ্পিষ্ট চাঞ্চল্য 

আকাশেব বিস্তীর্ণতাষ 

কে যেন সযত্বে উল্টোয় পুরোনো কোনো মদ্দিব কবিতাব 
ছেঁডা পাতা, কপালি দাডিতে তার তামাকের ছোপ 
কুযাশাভেজা ধেঁযাটে ছায়াপথ যেন 


চাদ উঠে এলো মাঝআকাশে, কাপে , 
গোমতীর কালো কঠিন গোপনতায ঠিকবে-পডা 
ধারালো হাসির টুকবো, ছড়িয়ে যায় 

চিকে-ঘেরা পাঁনশালার 

চুৰ্ণ চুৰ্ণ পানপাত্রের রক্তাক্ত ভগ্নশেব , 


১৩৬১] ৰ কবিতা 


নববধূর কুন্ঠিত আত্মসমর্পণে কামনাতুর 
মধ্যরাত্রি নামলো, নামলো শেষবাত্রি 
স্তব্ধ ঠুংরি আব ক্লান্ত ঘুউবের অচৈতন্তে 
তীব্র আতবৈব গন্ধে বিমধবা নর্ভকীর ' 
উর্বশী শবীবে 


চে 


একদল মানুষ এখন পাশ ফিবে ঘুমৌষ, স্বপ্ন দেখে 
নবাবী মস্নদেব বক্তভেজা মুখমল যেন 

তাদেব হৃদয, কদ্ধদাব হাঁবেমে 

ধধাপডা প্রেমিকেব হৃদস্পন্দন তাবা, উৎক্ষিপ্ত 
বেদ্রোহীব উদৃভিন্ন হৃদৃপিণ্ডেৰ মতো সেখানে 
দুঃস্বপ্ন, সেখানে থবে থরে 

কে যেন ছভিযে দেঘ লাল গোলাপেৰ পাপড়ি 
ছিটিযে দেষ বাত্রি তবল অশ্রু মেন 

ককণ গোলাপেব আফোটা কুঁডিতে জমাট 
একফোটা শিশিবেব স্ফটিক 


১: 


মত্ত ওষ্ঠের লেহনে মুছে এলো 

প্রথম সন্ধ্যার মৃগনযনার মাধুরী 

ভাঙা মিনারের চাপচাপ যন্ত্রণার মতো ঠিকবে আসে 
কালো ক্রিষ্ট বলিবেখা, যেন মধ্যশতকেব শ্মশানযাত্রী 
জধতী, শুধু ধর্মাশোকেব স্তম্তলাগ্থন মুদ্রাব মতো 
ধেোযাটে আকাশে পূর্ণতম তাব মাধুরী, শুধু 

চুৰ্ণ চূর্ণ স্ৃতিফলকে, বিদীর্ণ মিনারে আব খিলানে 
হা হা অটহান্তে ফেটে পড়ে পাগলা মেহের আলী 
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মাঝে মাঝে, যখন গোমতীব কালো ওড়নাব অন্তবালে 


যন্ত্রণায় শাণিত হযে ওঠে শুভ্রতব ক্ষুধিত পাষাণ 


বুঝি এখনি ভোব হবে 


ভোব আসে অন্ধকাব| রাত্রিব হাবেমে 
তীক্কধখাব আততাধীর ছুরি ॥ 








দীর্ঘ এক বছব পবে সত্যবাবু আবাব ফিবে আসছিলেন শহবে। 

এক বাশ প্রশ্ন নিযে তিনি 'জেল থেকে বেবিযেছিলেন। হবিজন 
উন্নযনেব সামযিক তৃপ্তিটা তাব হঠাৎ ছি'ডে গেল কঢভাবে ৷ বাউডি- 
পাডাটায টিকতে পাবেন নি। টিকতে পাবেন নি নিজেব গ্রামে গিষেও। 
খাদি-কেন্দ্রটা তছনছ হবে গিযেছিল আগেই। সত্যবাবুব স্ত্রী জানতেন 
না কী কৰতে হবে! হুকুম দিযেছিলেন, তোবা যা ভালো বুঝিস কব। 
দেখা গেল গাষেব লোকেবা খাদি ভালো! বুঝল না, অহিঃসা ভালো বুঝল 
না, কিন্তু বুঝেছিল ধানে দব নেমে এসেছে সর্বনাশেব মুখে! তাবপব 
চৈত কিস্তিতে তাগাদা করতে এসে গোমস্তা এমন তাডা খেলে যে 
খোলা কাছাবিতে গাঁড, গামছা ফেলে বেখেই ছুটে! পেযাদা সমেত দৌড 
দল সোজা সদবে। জদূব থেকে পবেব দফা গোমন্তা একা আসে নি, 
সঙ্গে পুলিসও ছিল। তাবা সত্যবাবুব সম্পত্তি ক্রোক কবে গাষেব ওপব 
পাইকাঁবি জবিমানা বসিষে থানায এসে ঘাটি গেডেছে। তাব খাদি কেন্দ্রে 
সদগোপ চাষীদেব যে কটা ফেযাঁল ছেলে এসে জুটেছিল ব্যাপাবটা ঘটযেছে 
তাবাই আব এখন পুলিস এডিষে ঘুবে বেডাচ্ছে এদিক সেদিক। 

সত্যবাবু চমকে উঠেছিলেন, বিস্ত এ যে গোপনতাব পথ । যা কববে 
গোপন কব চলবে না যে কিছুতে ৷ 

অই! তাইলে পুলিস এসে ধববে ধেঃ 

ধকক। কিন্তু গোপনতাব দিকে গেলেই আমাদেব সত্য নষ্ট হবে 
যে! অহিংসা কলুষিত হবে। সত্যবাবু জবাব দ্িষেছিলেন অনিশ্চিত 


গলায। - 
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ওবা! মাথা নিচু কবে শুনেছিল। কিন্তু ফৌজদাবি হাঙ্গামা কমল না। 
ওবা ছাডাও গ্রাম আছে বাঁদে। ওবা ছাডাও চাষী আছে। 
“ খবব আসত কচুজোডেব সাঁওতালবা নাকি হাঙ্গামা বাবিষেছে। 
আদালতে লোক জমি ক্রোক কবতে এসেছিল। ক্রোক কবতে দেয 
নাই। 

খবৰ আসত কাবা যেন চাদপুব মৌজাব জমিদাবি কাছাবিতে বাতে 
আগুন লাগিষে দিষেছে। 

আব সবচেষে বেশি আসত মেদিনীপুবে খবব। লাঠি, পাইকাবি 
জবিমানা, খাজনা বন্ধ। মেদিনীপুব খেপে গেছে যেন। আশ্চর্য, কাগজে 
না বেকলেও প্রগব না কনলেও কোথা থেকে যেন গ্রামেব পব গাম 
পাব হতে হতে, মাঠে পব মাঠ হাঁটতে হাটতে এক অপবিচিত দুর্বোধ্য 
খ্যাপা বাউলেব মতে! সে সংবাদ আসছে তাব একতাঁবা উচিষে। খাজনা 
দেযা চলবে নাই । আমাদের গ্রাম আমবা আদালত পঞ্চাত লিজ্বে! দেখে 
লিব। গন্ধী বলে দিহ্ছে। 

সর্বনাশ । কে বললে গান্ধী একথা বলেছেন। কখনো নয। এ তো 
সত্যাগ্রহ নয ! এ যে”*-. এ যে কী তা সত্যবাবু কিছুতেই বুঝে ওঠেন নি। 
এই কি অহিংসাব মূৰ্তি? এই'কি সত্যেব মতি? না, মহাত্মাব বীজমন্ত্ 
সত্য খাদি অহিংসাব সঙ্গে এব কোনো মিল নেই! কিন্তু এ কি হিংসা? 
একি »গাপনতা ? বোধ হয তাও নয। অথচ উত্তাল হযে উঠতে চাইছে 
এ নতুন আবির্ভাব। সত্যবাবু গাঁয়ের, মান্ষ_-তিনি জানেন__কতো সহজে 
এ খ্যাপামি অপ্রতিবোধ্য হযে উঠতে পাবে। শহবেব ছবি দেখে এসেছেন 
সৃত্যবাবু-_ইংবেজি-পড়া বুদ্ধিমান লোকেদেব শহব। হকার্টেব চাবুকেব 
সামনে সে শহব পন্তুব মতো মাব খাচ্ছে। কেউ অল্প কেউ বেশি। 
কেউ প্রতিবোধ না কবে গা বীচাচ্ছে, কেউ চুর্ণ হযে যাচ্ছে প্রতিবোধ 
কবতে গযে। তাহলে? তাহলে? 

সত্যবাবু একদিন নিজেব গাঁ থেকে পালিষেছিলেন, পালালেন নিজেব 
প্রশ্নটাব কাছ থেকেই। দীর্ঘ এক বছব তিনি, পাষে হেঁটে ঘুকেছেন এক 
গাধেব পৰ আব-এক গাঁ। কাগজে দেখেছেন তিনি, গান্ধীজী সাবা 
ভাবতবর্ষ সফব কবাব সঙ্কল্প নিয়ে ঘুবছেন। সত্যবাকু অন্তত তাব নিজেব 
দেশ, নিজেব জেলাটা ঘুবে দেখতে চান। এক বছব সত্যবাবু ঘুবেছেন 


— 
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গ্রামেব পব গ্রাম, মাঠেব পৰ মাঠ, কুটিবেব পব কুটিব। লোক এসেছে 
তাৰ কাছে, চিনে না-চিনে। এসেছে বোদপোঁডা কাচাপাকা খমথমে 
প্রো মুখ, মোষেব বাচ্চাব মতো নিবীহ চকা-5কা চেহারাব জোযান ছোঁডা, 
মামলা-কবে-করে-অভিজ্ঞ, ছেড়া-কোট-পবা, হেবে-যাওযা চাষী, দুবে দাডানো 
ডোম বাগদী ছোটোলে'কেব ভিড, লাঠিতে হেলান দিযে অপেক্ষমান বুড়ো 
সাঁওতাল সদাঁব। হ্যা, ইংবেজী-পডা শহৰ মাব খাচ্ছে, কিন্ত_ 

হঠাৎ আপন মনে বঙ্গ-ভর্দ আন্দোলনের প্রাষ-ভুলে-যাওযা একটা 
গান গুনগুনিষে ওঠে সত্যবাবুব বুকেব মধ্যেঁ-‘বেত মেবে কি মা ভোলাবে, 
আমি কি মাব সেই ছেলে” 

তাবপব শহবেব দিকে হন হন কবে হাঁটতে শুক কবেন তিনি। 
হ্যা এখনো পালটে দেওযা যায ইতিহাস, এখনো অচল কবে দেওযা যায 
হকার্টেব যন্ত্রটাকে। ১৯৩৪ সাল ! গ্রেপ্তাৰ আব মুক্তি আব মুক্তি আব গ্রেপ্তাবেব 
যে ক্লান্ত পালাটা চলছে এতদিন সেইটাই শেষ বথা হবে না। না নয। 

এক-পা ধুলো নিষে শহবেব আদীলতেব সামনে এসে থমকে দাডালেন 
সত্যবাবু। উকিলবাবুবা ঝুকে পড়েছেন খববেব কাগজেব ওপব। চঞ্চল 
মন্তব্য উঠছে আশেপাশে থেকে । কেউ কেউ চিৎকার কবছে। খববেব 
কাগজটা উঁচিষে উচিযে হাত ঝাঁকাচ্ছে কেউ। 

সত্যবাবুও সাগ্রহে ঝুকে পডলেন কাগজটাব ওপব। তাবপব নির্বোধেব 
মতো তাকালেন আশেপ:শেব আদালতী মানুষগুলো দ্রিকে। বৈশাখেব 
আকাশটা হাঁ-হা কবে উঠছে ইতিমধ্যে। বটগাছটাব কটকটে সবুজ 
পাতাগুলোব ওপব বাশি বাশি ধুলো ভমেছে। শামলাপবা একটা মুত্তি 
ইংবাজী বাংলা মিলিষে কী যেন শোনাচ্ছে। কেমন অপবিচিতেব মতো 
কথাগুলো ভেসে ভেসে আসছে বাঁতাসে_ গান্ধীজী নিজে চিঠি দ্বিষেছেন, - 
masses have not yet received the spirit of Satyagraba.. 
ভগবানেব বিচাব -ওযাফিং কমিটি অনেক বিবেচনাব পৰব পাটনা 
অধিবেশন 

হ্যা, ওবা মশগুল। যা কিছু ঘটুক ওবা মশগুল। খবরের কাগজেব 
প্রধান শিবোনামায যা /কিছু বলা হোক ওর! চিৎকাব করে তা শোনাবে । 
বন্যা হোক, অগ্নিকাণ্ড হোক, গান্ধী হোক, সম্রাট হোক, গুণি হোক, 
গ্রেপ্তাব হোক-_ওবা উৎসাহী, চিন্তাহীন, মুখব। 
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সত্যবাবু স্তব্ধেব মতো দীঁডিযে রইলেন কিছুক্ষণ। সত্যাগ্রহ প্রত্যাহার 
কবা হযেছে বিনাশর্তে। গান্ধীজীর নিজের হুকুম। তারপব ধীরে ধীবে 
“ ক্লান্ত দেহটাকে টেনে এনে ঠেস দ্বিযে বসলেন বটগাছটাব প্র ডিটায। 
ক্লান্ত ঘুমন্ত সত্যবাবুর আলগা মুঠো থেকে খববেব কাগজটা নিতান্ত 
অবহেলায় উডে যেতে শুক কবল ফডফড কবে। 


পাঁচদিন পবে; আব একটা ছোটো ভিড জমল আদালতেব সামনে । 
অনিশ্চিত, ছন্নছাডা একটা ভিড । সে ভিডে আলোচনা করতে চাইছে 
না কেউ, এক জাযগায় জটলা করে দাডাতে পর্যন্ত চাইছে না। দুবে 
দূবে ছাডা-ছাড। হযে ত্রস্তভাবে শুধু তাকিষে বইল' কতকগুলো লোক। 
আব আদালতের করিভব দিযে একবার ত্রস্তে সবে গেল কযেকজন 
ফিস-ফিস-কবে-কথাবলা উকিল। সিডি দিযে খট খট' কবে উঠে 
গেল একটা ছু-ফুট-লন্বা শেতাঙ্গ মুতি। দুবে দীঁডানো একটা পুলিস দল 
আপন মনে গোডালি ঠুকে কাকে যেন সেলাম কবলে। তাবপব যিদ 
ফিস কবে শোনা ' গেল খববটা__বাঁধ বেবিষেছে। দীর্ঘ, ছু বছব ধবে 
* নানাবকমেব টানাহেচডাব পব আজ বায বেবিষেছে স্পেশ্যাল ট্রাইব্যুনালে ৷ 
সাত বছব থেকে বাবো বছব পর্যন্ত নানা মেযাদ্বেব জেল হযেছে সকলেব। 
শুধু একজনের ফাঁসি_সে প্রাণ! ভোলা গোষেন্দা হত্যাব অভিযোগ তাব 
বিকদ্ধে প্রমাণিত হযেছে। 

ছন্নছাডা ত্রস্ত ভিডটা একটু চঞ্চল হল কি না, বোঝা গেল 'না। 
শুধু একটা ফিসফিসে আওযাঁজ যেন হাহাকাবেব মতো ঝা-ঝা1 কবে 
বাজতে থাকে কানেব কাছে। স্বাধীন ভাবত কি ? বলে কে একজন 
ফাটা-ফাটা গলাষ চ্যাচাতে গিষেও হঠাৎ বিষূঢেব মতো চুপ কবে 
আচমকা । কোমবে-দডি-বাধা আপামীদেব জেলের দিকে নিযে যাওয়া 
হল হাঁটিষে। আগে পিছে দুপাশে পাহাবা দিযে চলল বন্দুক হাতে একদল 
পুলিস। কেউ কিছু বললে না, চ্যাচালে না, কাদলে না। শুধু তাকিষে 
বুইল ফ্যাল-ফ্যাল কবে। 
। গুধু হঠাৎ একটা ক্ষিপ্ত অশ্রাব্য রন শোনা যায কোথা থেকে 
শালাবা জোযান জৌধান মান্ুষগ্ুলাকে ফাটক দিছে গো। শালারা কুষ্ঠ 


১৩৬৯] N ধুলোমাটি ১২৯ 


হযে মরবি! কুষ্ঠ হযে জিভ খসে পডবে তুদেব! হাত খসে খসে পডবে ! 
বানগেত ভেবেছে কি-মান্ুষ নাই হেথাকে। শালারা --? 

স্তব্ধ তিডটা “একটু চঞ্চল হুল মাত্র, নডল না। শুধু দেখা গেল, 
পুলিসের বন্দুকেব গুতো খেষে জগ! বাউড়িব মালবওযা খালি গোকব 
গাড়িটা হা হা কবে ছুটে পালাচ্ছে বান্তা ছেডে। আব খ্যাপাব মতো 
গোরু-খ্যাদানো পাঁচন উঠিযে কখে কথে ধা পিষে পড়তে চাইছে একটা 
০ সগ্ভজোযান-হ্যে-ওঠা কালো মুত্তি। চ্যাচাচ্ছে গা-গাক কবে-__শালাবা 
ভেবেছে কি, মানুষ নাই হেখাকে ” 

কে? কে? 

কে জানে, জগা বাউডি না কি নাম বটে বাবু ছোঁডাটার-** 

সন্ধে বেলা থানা থেকে ছেডে দেওযা হল জগাকে। খোৌঁভাতে 
খোভাতে, হাঁপাতে হাঁপাতে, দলা-দলা রক্তমাখা থুতু ফেলতে ফেলতে 
জগা খোঁজ করতে লাগল তাব গাডিখানা__কুথাকে গেল বাবু উ গোক 


॥ সাত ॥ 


গ্রেপ্তাবেব পব শিবুব সঙ্গে দেখা কবাব দিন গাডিব' মধ্যে ভেঙে 
পড়েছিলেন মোহিনী দেবী, ওব কী শাস্তি হবে আমা কেউ বলে দাও। 
ওগো কেউ বলে দাও তোমবা। মনে হয়েছিল, বুঝি সইতে পাবা যাবে 
না। কিন্তু সত্যি সত্যি যেদিন শান্তিব খববটা পৌঁছল তখন কাঁদলেন না 
মোহিনী দেবী। ঠোট দুটো অস্পষ্টভাবে একটু কাঁপল বুঝি। চোখ দুটো 
কেমন ঝিম মেবে তাকিষে বইল "শৃন্তেব দিকে । ৃ 

সাত বছব আব কতটুকু । বছব দেডেক তো এমনিতেই কেটে গেল 
মামলা -ঃ পূৰ্ণচন্দ্ৰ আনাডির মতো পাষচাবি কবতে করতে বললেন। 

'দেড বছবগ% ফিস ফিস কবে অর্থহীন পুনবাবৃত্তি কবেছিলেন 
মোহিনী দেবী ৷ 

‘তুমি কাদছ? না কেঁদ না। তুমি তো বলেছিলে কাদবে না তুমি তো 
বলেছিলে, এমন কিছু থাক, যা ভালো সেই ভালোটাকে ওবা জেলখানায় 
-- তুমি কীদছ ?? 


০ পরিচয [ ফাল্গুন 


পূৰ্ণচন্দ্ৰ উদ্দেঠহ'নেব মতো হঠাৎ চুপ কবে যান তাব কথাব মধ্যেই। 
মোহিনী দেবী কীদেন নি। কিন্তু পূর্ণচন্দ্রেব কখাগুলিই বুঝি শোনায কেমন 
একটা বন্ধ বিকৃত নির্লজ্জ কান্নাব মতো । 

মোহিনী দেবীব বাঁডা-বাঙা চোখ হুটো এলোমেলো হযে যায কিছুক্ষণের 
জন্য। তাবপন আবাব তা স্থিব হযে তাকিযে থাকে শৃন্যে। শূন্যে ? না! শূন্যে 
নয মাটিব দেখালে। মাটিব এ দেযালগুলোও পুবনো হযে গেছে কতোদিন। 
বাঢেব তাক্তা লাল কাদামাটি দিযে কতদিন আগে উঠেছিল এ দেঁঘাল, 
কতো বছব আগে। কতো বছব আগে উত্তব বঙ্গেব এক নাষেবী সম্পদেব 
জগৎ থেকে ছি'ডে বেডিযে এসেছিল ইংবেজী-শেখা এক যুবক। জমিদাব 
নই, বায়ত নই;- পণ্ডিত নই, ভিক্ষুক নই, ফৌজদাব নই, ফকিব নই) 
তাবতবর্ষে এমন বাজা নেই, যাব নাকেব ডগা আমাব চটিজুতো তুলে 
ধবতে না পাবি__আমি মধ্যবিত্ত। আমাব গোঁবব আমাব মেধাষ। আমার 
স্বপ্নে। আব কাগ ইট আব কাদা মাটিব নতুন দেখাল, দেযাল তুলে 
একটা অদ্ভুত স্বপ্নেব চাবা গৌঁতা হল ও চাব দেযালেব মাঝখানে। আব 
বছবেব পব বছব কাটল। মাটিব দেযালেব ওপব খডিমাটিব 
পলেত্তাবা পড়ল বছবেব পব বছব। পলেস্তাবাব নিচে মবা-মবা হযে 
উঠল এক কালের্‌ কাচা কাদার তাল। কিন্তু চাবা বাড়ল না। আর 
দেই না-বাডা চারাব দিকে তাকিষে এগিষে এল দ্বিতীয পুকষ__আমি 
মধ্যবিত্ত, আমাব গৌবব আমাব মেধা আব আমাব নিবাপত্তায। আব 
চাব দেযালেব মাঝখানে পূর্ণচন্দ্র বপন কবলেন নতুন এক আকাজ্জাব চাবা 
_ধন নয মান নয এতটুকু বাসা আব বছব গঙিযে গেল, চাবা বাডল 
না। আব তাবপব এল এই গৃহছাডা লকগ্মীছাডা তৃতীয় পুকষ। 
বিদ্রপেব হাসি হেসে সে বললে, আমি মধ্যবিত্ত আমাব গৌবব আমার 
মেধায আব আমাৰ বিদ্রোহে । আব ছুই চাবাব পাশে সে এনে বসাল 
উন্মাদ এক আগুনেব চাঁবা। তবু সে চাবাঁও কি বাল? মোহিনী দেবী 
জানেন না। শুধু চমকে তাকিষে দেখেন ফাটা-ফাটা হবে উঠেছে মাটি। 
খাঁ-খা হুযে আছে আডিনা। ধ্বস খেষে নুযে এসেছে আসল ঘবখানাই। 
সামনের দিকেব পাঁচিলেব কোণটা হা হযে ঝবে পড়েছে স্তপেব মতো। 

বাডিখানাব এমন হাল কবে হল? আগে চোখে পড়ে নি নাকি 
কাবে? পডেছে কিন্ত ভুলে গেছে, মনে বাখা যায় নি। মনে বাখার 


১৩৬১] ধুলোমাটি ১৩১ 


অবকাশ ছিল না। স্পেশ্যাল ট্রাইব্যুনালের তুচ্ছতম খুণ্টিনাটিব দিকে 
উৎকর্ণ হযে ছিল সবাই। মামলায এতটুকু সুবিধা হবে এই আশায় 
সাবাদিন হাটাহাঁটি কবে গেছেন পুর্ণচন্্র। সংসাবেব দিকে কেউ তাকায় 
নি। বাড়িখানাব দিকে কেউ তাকাষ নি। তাবপব একদিন অস্পষ্ট 
মেঘ ডাকাব মতো আওযাজ উঠল গুক-গুক কবে। আকাশে মেঘ নেই 
তবু সে আওযাজ থামল না। আব হঠাৎ সকলে অনুভব কবল মাটি 
কাপছে, ঘরবাডি কাপছে, ফিবিঙ্গিপুকুবেব জল উঠছে লাফিযে লাফিয়ে । . 
দেখালে জোডগুলো আচমকা খুলে গিযে এক অনাদি কালেব অপ্রাকৃত 
কোন জবতীর হলহলে দীতেব মতো পবস্পব ধাক্কা খেতে শুক করেছে 
ঠকঠক কবে। 

ছুদিন ধবে শখ বাজা থামে নি। একমাস কেটে গেলেও আতঙ্ক 
থামে নি। বাঢেব এ অঞ্চলে মৃত্যু ঘটে নি কাবো, কিন্তু খববেব কাগজ 
ভবে উঠেছিল - পাশেব প্রদেশ বিহাব "ধ্বংসেব সংবাদে। মুখে মুখে ছড়াল 
এ অব মান্ুষেব পাপেব ফল, গান্ধীজী বলেছেন। পাপ? কিন্তু পাপ 
কবল কে? কোন মানুষ? প্রশ্ন জেগেছে প্রশ্ন তলিযে গেছে মোহিনী 
দেবীব মন থেকে! মনে কিছু থাকেনি তাব। এ শহবে মৃত্যু ঘটে নি 
কাবো--তবু লোকে আতঙ্কে ফ্যাকাশে হযে খবব আনত, ফিবিঙ্গিপুকুবের 
জল সব শ্ুখাষে গেল যি! তল হতে মাটি ঠেলে উঠেছে, দেখ ঘেঁষে -। 
মোহিনী দেবীও দেখে এসেছেন__ এককালে ফিবিঙ্গিপুকুবের জায়গায় প্রা 
সমতল এক কাদামাটিব পিও_কিন্তু তাবপব ভুলে গেছেন, তেমন কবে 
মনে গাকেনি। শুধু একটা সংবাদ ছাডা_স্পেশ্তাল ট্রাইব্যুনাল! কী 
হবে শিবুদেব। < 

শান্তি হযে গেছে শিবুদেধ। তাবপব আব কিছু নেই। তাব্পব,আজ 
হঠাৎ এই টাল-খেযে-আসা ঘবখানাব দিকে তাকিযে তিনি বুঝি প্রথম 
সচেতন হযে উঠলেন, একি! এ কবে হল? বিসে হল? ভূমিকম্পে! 
সে ভূমিকম্পেব ধস নামল কোথাষ,_পাটনায না তাঁৰ সংসাবে! আথাল 
পাথাল ঢেউ উঠেছিল কোথায? পুথিবীব পাতালে? তা কি তার 
আবেগেব অতলে ? | 

বৌমা ৷ 

দিদিমা এসে দীঁডিযেছিলেন চৌকাটেব ওপাশে । 


১৩২ পরিচয [ ফান্তন 
বৌমা । 

মোহিনী দেবী তৰ ঘোমটাটা মাথায় একটু টেনে চাপা নিশ্বাস 
ফেলেন একটু। বেলুন? 

‘তোমাকে কতেও চাই না, না কষেও পাবি না ” 

‘বলুন? 

দিদিমা কী বলতে এসেছিলেন বোধহয ভুলে যান কেমন। লাল 
চোখ দুটো কুঁচকিযে অন্যমনক্ষেব মতো চেষে থাকেন একনাগ্রাড়ে। - 

‘বলুন’ 

এযাকী কও? অ বো কী কইলা? 

‘কি বলছিলেন যেন? / 

দিদিমা চোখ কুঁচকে কী যেন ভাবেন। কিন্ত মনে পড়ে না। 
কিছুতে না। তাবপব যেন কিছু বলতে হবে বলেই বলেন, হ্যা ভালোকথা, 
তুলসীতলায সন্ধ্যায় একটা পিদিম তো দেওযা লাগে--এডাও তোমার 
মনে থাকে না? আমি বুড়া মানুষ - --*ঃ 

মোহিনী শান্তভাবে জানান 'দিষেছিলাম তো’ 

'দিছিল্যা? তো আমুও যে দিলাম. আব একবাব , 

মোহিনী দেবী উত্তৰ দেন না। শিবুব গ্ৰেপ্তাবেব পব থেকে ওঁ বকম 
হয়ে উঠেছেন দিদিমা । জপতপ পুজো-আহিক তাব বেডে গেছে এক 
অস্বাভাবিক সীমায়। কিছুতেই তব যেন তুষ্টি হয ন! আজকাল। 
আহ্বিক থেকে জোব কবে টেনে তুলতে হয় খাওযা-দাওযাব জন্য। 
খেতে বসে হঠাৎ মনে পড়ে কি কাবণে সেদিন তাব ব্রত উপবাস। 
বাবে বাবে ছোটেন চান কবতে, ‘অ বৌ কি য্যান পাযে ঠেকল। 
চান কবা তো লাগে তুলপীতলায প্রদীপ ,জাললেও আবাব খোঁডাতে 
খোঁডাতে আসেন নতুন কবে প্রদীপ দিতে! মামলাব তদবিবেব ফাকে 
পুর্ণচন্দ্রেবও তা চোখে পড়েছে। মোহিনী দেবীও এব আগে অন্থযোগ 
জানিষেছেন__মা ক্যান এ সব শুক করেছেন।” দিদিমা কাউকে জবাব দেন নি, 
কাবো কথা শোনেন নি।- শুধু চুপিচুপি বীকব কাছে বলেছিলেন, "মানতেব 
কথা কবাব হয নাঁ। উষাগবে কস না কিন্তু শিবু খালাস হ্যা যাবেনে দেখিস 

শিবু খালাস হয নি। খালাস হল কিনা সে কথাটা দিদিমাকে 
কেউ জানায নি। দিদ্িমাও জানতে চাষ নি আব। শুধু উপবাস ব্রত 
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জপতপ তাঁর নিজের 'জোরেই বেডে উঠতে থাকে কেমন। ’ 

দিদিমা ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ আবার ফিবে আসেন, হ্যা মনে 
পডছে। তোমাকে কতেও চাই না, না কষেও পাবি না। লক্ষ্মীর বাতাসাটুকু 
তো কেনা লাগে আমাব লাইগা তো কই না। কিন্তু লক্ষ্মীব 
বাতাসাটুকু --, 


চাবুক খাওযার মতো কবে একখায চমকে ওঠেন মোহিনী দেবী । লক্ষমীব * 


বাতাসাটুকু চাইতে হচ্ছে বলে নয, নিজেব জন্য উনি এছাডা আব এতটুকু কিছু 
চান নি বলে।.পূর্ণচন্দ্রেব চাকুবি এক বছর সসপেনশন থাকাব পৰ সেটি একেবাবে ০ 
ছেডে আসতে হযেছে। টানাটানি চলেছে সংসাবে। যতদিন তার জন্য ভাবনাব 
অবকাশ ছিল না। নিজেদেব জন্যে ভাবনা তো নযই, অন্যদ্দেব জন্যেও নয । 
চোখে পড়েছে দিদিমা! তাব গোপন মানদিকেব উপোসেব পব হবিষ্তি কবতে 
বসেছেন। চিবকালকাব অভ্যাসবশে কীপা-কীপা হাতে টেনে টেনে এনেছেন 
পাখবের থালা বাটি বেকাব। পাতেব দলা খাবাব জন্যে ডাক দিযে এনেছেন 
বীককে। কিন্তু সে হবিষ্যি নিজের মুখেই কচতে চাষনি ভাব । এ ইবিষ্ঠিতে 
খাটি গাওযা ঘি পড়ে নি পালাভবে। শ্বেত পাথবেব বাটিতে ঘন ছুধেব, 
জোগান” ঘটে নি। ম্যাড়মেডে ভাতের পিওগুলো নাডাচাঁডা কবেছেন শুধু, 
ঘি পড়লে যেভাবে মাখতেন, সেইভাবে মাখাব ভান কবছেন। তাবপব এক 
সময উঠে পড়েছেন পাওলিভবা জল খেষে। চোখে গভলে পূর্ণচন্দ্রও 
ভাত মুখে দিতে পাবতেন না। বুডিব দিকে চাইতেও পাঁবতেন না। বুভিব 
দিকে চাইতেও পাবতেন না। হঠাৎ-বুডিফে-আসা মুখটাকে নিচু কবে 
তাঁভাতাডি বেবিষে যেতেন বিড বিড কবতে কবতে, ‘তোব এই শেষ বযসে একটু 
ঘি ছুধ জোঁটাব এমন কপালও বইল না আব---" 

হ্যাঁ এ সব মোহিনীদেবী না দেখছেন এমন নঘ। কিন্তু তা দেখেছেন যেন 
তন্দ্রাব ঘোরে, অন্যমনস্ক চিন্তায় । দেখেছেন, মনে বাখেন নি, মনে থাকে নি। 
যেন এ সবকিছু বুঝি একটা ট্রেন থেকে দেখা ক্ষণকালেব ছবি। যা! শুধু 
পেবিষে যাবাব জন্য, ঘা শুধু অন্যমনস্ক চোখেব ওপব দিষে ভেসে যাবাব। 
পরেব স্টেশনে পৌঁছালেই যা ঝাপসা হযে যাবে। আব পবেব সেই স্টেশনে 
তাকে পৌছতেই.হবে। যা কিছু উৎকণ্ঠা শুধু সেই জন্যে । যা কিছু প্রতীক্ষা 
সেইটাবই। শুধু, কী সেই পবেব স্টেশন স্পষ্ট কবে জেনে নেওযা 
হযনি তাঁব। ও 
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দীর্ঘ দেডবছব পবে শিবুব মামলাব কাষ যখন বেকল তখন তাই এক অসন্থ 
ক্লান্তিতে বিমূঢ হযে বইলেন মোহিনীদেবী। শোক নয, আঘাত নয শুধু ক্লান্তি । 
এমনকি সেই পবেব স্টেশনটায পৌঁছাবাব জন্য উৎকণ্ঠা পর্যন্ত নয়। ক্রান্তি। 
নিখব-হযে-আসা অবশ-হযে-আসা মূছাব মতো এক অন্মমনক্ষত্থু। তাবপব 
হঠাৎ চাবুক খাওযাব মতো চমকে জেগে উঠলেন মোহিনীদেবী। লক্ষীব 
বাতাসাব পযসাটুকুও তাহলে নেই! ফ্যালফ্যাল কবে মোহিনীদেবী চেয়ে 
থাকেন একটা থুখুবে বুডি-মুতিব দ্রিকে। তীব শ্বাশুডী। এত বুভি কবে 


- হযে উঠলেন উনি, এত হাঁভখোঁচা, গুটিষেআসা ছোটো-হযে-আসা কালচে 


রঃ 


চেহাবা কবে হযে গেল ও'ব। ' শি'ছুবে সি দুবে লালচে-হযে-আসা পাকা 


, চুলগুলো কবে এমন ঝুলিঝুলি মবচেপডাঁব মতো! হযে উঠেছে! 


'বাতাসা আনিষে দেবো মা : ’ কথা৷ বলতে গিষে হঠাৎ কেমন গলা ভেডে 
আমে মোহিনীদেবীব। বাত্রে পূৰ্ণচন্দ্ৰকে বলেছিলেন, “কাজেব সন্ধান পেলেন 
কিছু? 

‘কতদিন বাদে এই প্রথম তুমি জিজ্ঞেস: কবলে! সন্ধান কবছি, কিন্তু 

_ কবলেই তো আব - আগে যুগ তো আব নেই কেবানিব যে যুগটুকু বাকি 
ছিল, সেটাকে তো শিবুবা--- 

'আমবা এবাব সত্যিই গবিব হর্যে গেলাম? মোহিনীদেবী সায 
দিযেছিলেন মৃদুস্ববে, তাবপব অনেকক্ষণ পবে মৃদুস্ববেই আবাব বলেছিলেন, 
কিছু তো কবতেই হবে। বীচতে তো হবে শিবু যতদিন না ফেবে-- ? পূর্ণচন্দ্র 
উত্তৰ দেন নি। গভীব বাঁতে মোহিনীদেবী মৃদু ঠেলা দিযেছিলেন 
আবাব, শুনছেন? 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ ধডমড কবে জেগে উঠেছিলেন। তাঁবপ অবাক হযে চেষেছিলেন 
মোহিনীদেবীব মুখেব দিকে, ‘তুমি !- ঘুমোও নি?’ 

না ঘুমাতে পাবছি না! আচ্ছা শুনুন, মেযেবা কিছু কবতে পাবেনা? 
আমি কিছু বোজগাব কবতে পাবি না? 

অন্ধকাবে মোহিনীদেবীব চোখ ছুটো দেখা যায না ভালো কবে, কত 
রাত কে জানে। খোডো চালাব পুবনো খুঁটিগুলোব মধ্যেই বোধহয় একটা 
বিঝি অশান্তেব মতো ডেকে চলেছে। আডিনাব ওপব শুকনো কষেকটা 
ঝবা পাতার নিবুম খুডখুড একটা শব্দ মাঝরাতেব মন্থব বাতাসে 
কানাকানি কবে ফেবে। | 
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বাষবাহাছুবেব বাডিব সামনে দিযে হেঁটে ফিবছিলু বীক। পেছন থেকে 
একটা চাকব এসে ডাকলে, 'খোকাবাবু। মা ডাকছে তোমাকে ৷? 

বীক থতমত হযে গিষেছিল প্রথমটা । কেউ মানা ববে নি, তবু কেন 
জানি এ বাড়িতে যাতাষাত কবা তাব বন্ধ হযে গিযেছিল অনেকদিন। 
হযতো সেই ডাকাতিটাব পবে। হযতো তাব আগেই। কিন্ত অনেকদিন সে 
আসে নি এখানে । বিন্ুটাব সঙ্গে খেলাধুলোও কেমন কবে যেন বন্ধ হযে 
গিযেছিল এমনি থেকেই । মাঝে মাঝে দেখা হত, কিন্তু কথা হত না। 
কেমন একটা আডাল নেমে এসেছিল কোথা থেকে । তাবপব সেই সার্চেব 
দিন, নিজে যেচে সাক্ষী হতে এসেছিল বাষবাহাছুব। দুদিন আগেও লোক- 
মুখে শোন! গিষেছিল, শিবুদেব শাস্তিব সংবাদ পেষে বায বাহাদুবেব বাঁডিতে 
নাকি খানাপিনা হযে গেছে একটা । এ বাডিতে আব কোনোদিন ঢুকবে 
কল্পনাতেও এ কথা বীকব মনে আসে নি কোনোদিন! তি 

‘আমাকে ডাকছে? কে? ভীতভাবে জিজ্ঞেস কবেছিল বীক। 

‘ওই ৷ বললাম যে মা ডাকছে। বিন্বাবুব মা গো। দোতলা হতে 
তুমাকে দেখে বললে যা ঝট কবে ডেকে লিষে আয। চলো -; 

বিন্ুব সঙ্গে অনেক খেলেছে বীক। এ বাঁডিতে এসেও খেলেছে। দৌভাদৌড়ি 
কবেছে ফোষাবাব চারপাশ্। নিজে যেচে ভাব কবাব জন্তে বল কুডিষে 
এনে 'দ্রিযেছে বিন্ুব। নাচ : দেখেছে, ঘুমিষে পড়েছে কিন্ত অন্তঃপুবেব ভেতবে 
ঢোকে নি কখনো । বিন্ুব মাকে পৰ্যন্ত কখনো দেখেছে কি না মনে পড়ে 
না তাঁব। চাকবটাব' পেছু পেছু অন্তঃপুবেব ভেতবে ঢুকতে গিষে তাই তাব ' 
কেবলি ইচ্ছে হযেছিল ছুটে পালায। 

‘এই দিক্রিষে এসো খোকাবাবুঃ লইলে আবাব কর্তাবাবুব, চোখে 
পড়বে__? চিকদেওযা বাবান্দাব উণ্টো দিক দিষে ঘুবে বীক এসে দাডিযেছিল 
দৌতিলাব দেই অচেনা ঘবখানাব সম্মুখে । ঘবেব ভেতব থেকে মৃতু আওযাজ 
ভেসে এল, ‘এসো খোকা, এসো ভয কি? 

এ বকম ঘবে বীক এব আগে ঢোকে নি কখনো । এমন মেঝে দেখে 
নি। যে জিনিসটাকে পাষে মাডিযে যেতে হবে সেটা এত মস্থণ কবে 
এতবকম বীন পাথব বসিযে কবা হযেছে কেন ভেবে পাষ না সে। আনা 
দেযালেব গাষেব পেবেক থেকে না ঝুলে এমন খাভা দাডিযে আব তাব 
বুকে একটা গোটা মানুষেব ছবি ফোটাব মতো জাগা পাওষা যায এও বীক 


১৩৬ পরিচয L ফান্তুন 


দেখেনি কখনো। হাংলাব মতো বীক কিছুক্ষণ ধরে শুধু ঘবখানাই চেষে 
চেয়ে দেখে-_নঝ্মাকাটা বিবাট পালন্ক, দবজাব মাথাব শিঙচামডা সমেত 
একটা হরিণেব মাথা, রেশমী কাপডেব স্তপ সমেত আলনা, দেয়াল-জোডা 
বিরাট ফ্রেমে বীধা বঙীন ছবি, নক্সা-আীকা অদ্ভুত বকমেব দুটো পাখা 
আব সব ছাপিযে একটা সুন্দৰ কিন্তু অন্বস্তিকব গন্ধ। এগন্ধ সেন্টেব) না 
কাপডচোপডেব কাঠেব আসবাবেব, না এইসব ঘরে যে মানুষেবা বাস কবে 
তাঁদেৰ বসবাসের গন্ধ ঠাহব হয না বীকব। 

' 'ভোমাব নামই বীক? নয? কতোদিন দেখেছি ? 

বীক এতক্ষণ ঘবটাব দিকেই চেয়েছিল । এবাব অপ্রতিভেব'মতো৷ তাকায 
প্রশ্নকত্রাব দিকে। স্থ্যা॥ ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করা উচিত হবে কি না 
বীক বুঝে পাষ না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিযে থাকে বিন্ুব মাষেব 
দিকে। আর হঠাৎ তার মনে হয এ রকম মানুষও সে দেখেনি কখনো । 
মানুষেব গাষেব বঙ এত সুন্দৰ হয সে জানত না। লালপেডে শাদা শাডিব তল 
থেকে যে পা ছুখান! বেবিষে আছে অত মস্থণ অত নিটোল পাও সে দেখেনি। 
দিদিমাব পা দেখেছে বীক। মাযেব পা দেখেছে, দিদি প্রতিমাদি 
সকলেব পা দেখেছে। এত ফবসা পা কাবো নয। আব সবচেষে 
আশ্চর্য এ পাষেব গোডালিব দিকটা, তলাবু, দিকটা কোথাও একটুও 
ফাটা, খসখসে, মঘলা-জমা নেই। এতদিন বীকব খাবণা ছিল মেযেদেৰ 
সকলেবই পা বুঝি ওই বকম ফাটা-ফাটা হয। দিদিমা বলতেন 
ক্যান হোবে নাঃ বান্না বান্না ধোযা পাঁকলা কবতে গেলে ও হবেই। 
মেষেগবে হবেই। 

বীক তাই অবাক হয এই না-ফাটা ফরসা পা দুখানা দেখে। 

তুমি আগে তো কতো খেলতে আসতে। ছাতেব ' ঘুলখুলি দিযে 
কতোদিন দেখেছি বসো না " অন্তত মৃদু কেমন একটা সুবে কথা বলেন 
বিন্ুব মা। 

ফুলকাটা সুন্দৰ মেঝেটাব ওপবেই ধেবডে বসে পড়ে বীক। 

‘আহা ওখানে বসছ কেন খোকা, এইখেনে এসো না" বিনুব মা 
পালঙ্কেব গদিব ওপব তার কবসা হাতদ্ুটো দিষে' মৃদু চাপ দেখ একটু। 
বীক লোভীব মতো এবাবে গিষে বসে পালক্ষেব দামী গদিটাব ওপব। 
অপ্রস্তত বোধ হওযায কোনো কথাই মনে হয না তাব। 


ভা 


১৩৬১] ধুলোমাটি ১৩৭ 


‘বিকেলে ছাতে উঠে ব্রেডাতে বেডাতে কতোদিন দেখেছি কতোদিন 
চোখে পড়েছে। আজকাল তো আব আগো না আজ চিকেব ফাক দিষে 
বাস্তার দিকে চেষে ছিলাম। দেখি যাচ্ছো । তোমাকে তো আমিখ্চিনি। 
আমাদেব ওপব তলা থেকে তো সব দেখা যায।' রাস্তা দিযে কতো 
লোক যাওযা-আসা কবে? 'বোজই দেখি’ 

বীকব হঠাৎ মনে হয বিন্ুব মা ওকে বিছু বলছেন না, বুঝি নিজেকেই 
শোনাচ্ছেন। বুঝি নিজেব সঙ্গেই কথা বলছেন। আব হঠাৎ, সেই নিজেব 
সঙ্গে কথাবলাব মৃতু একঘেষে সুবটা কেমন অস্বত্তিকব লাগতে শুক কবে 
বীকব কাছে। সুন্দব আব অস্বস্তিকব। 

‘তোমাব মা কাঁদাকাটি কবেছেন বীক? কতোদিন ভেবেছি আমি 
নিজেই না হয একবাব্‌ যাই। কিন্তু এ বাড়ি থেকে মা কান্নাকাটি 
কৰছেন? ভেবেছি নিজে গিষেই ন! হয একবাব বলি শ্বশুব মশাষকে 
না জানিষে £ 

বিন্বুব মাব একঘেষে সুবেলা কথাগুলোব মানে কী, বীক অনেকক্ষণ 
চেষ্টা কবেও কিছু বোঝে নি। এই একঘেষে সুবটা মাঝে মাঝে ফেটে 
যাচ্ছিল শুধু একটা তীক্ষ ঈষৎ অস্পষ্ট একটা আওযাজে__বিন্ুঃ মা | 
ডাকছে, বিন্থু মা ডাকছে পান দাউ গো পান দাও বিন্ধ ? 

প্রথমটা বীক বোঝে নি। বিন্ুব মাই বলেছিলেন, ‘ও কেউ না খোকা 
কাকাতুযা, ওই যে বাবাগাষ বষেছে ’ তাঁবপব আবাব শুরু কৃবেন সেই 
সুবেলা একটানা মৃদু কর্থাগুলো। যে কথা উদগ্রীব হযে কিছুক্ষণ শোনাব 
চেষ্টা কবে বীকও এক সময অন্যমনস্কেব মতো তাকিষে তাকিয়ে লক্ষ্য 
কবতে থাকে দাডে বসা কাকাতুযাটাকে ৷ পাখিটা অন্বববত নডছে। মাঝে 
মাঝে ঘাঁড বেঁকিযে অকাবণ আক্রোশে কামভ বসাচ্ছে লোহাব বেডিটাব 
গাষে £ মাঝে মাঝে দার্শনিকেব মতো স্থিব হযে বসে আপন মনে বুলি 
বলছে, ‘বিন্ধু মা ডাকছে বিন্ু মা ডাকছে আ-্ুন আসুন ? 

॥ আমাৰ একটি শুধু ছেলে। আমাৰ উপাষ নেই, নইলে নিজে 
যেতাম তোমাব মাষেব কাছে। আব পা ধবে বীক তুমি বললে বাবা ? 
আমাব একটি মাত্তব সন্তান বিন্থ। তোমাব মা যেন ওর নামে কোন শাপ 
শাপান্ত না কবে বাবা ! আমি জানি”_এ-বাডি থেকে আমাদেব যদি শাপ 
দেন তা হলে আমাৰ একটিমাত্র ছেলে ? |] 


৬ 


১৩৮ পরিচয [ ফান্তন 


এতক্ষণ ধবে বীক গুনছিল না বিশেষ, হঠাডু চমকে ওঠে, কী বলতে 
চান বিন্ুুন মা? 

‘এ ধাডিতে অনেক পাপ আছে, অনেক পাপ জমেছে বাবা । তোমায 
কী বলব। কিন্তু ওই একটি ছেলে আমাব, ও যদি বাঁচে তবে কর্তাবা 
তো আমাব কথা কেউ শোনেন না। সেই ডাকাতিব বাতে। আমি তো 
শিবুকে চিনেছিলাম, দৌতালা থেকে কতদিন দেখেছি, কী ্বাস্থ্য। কাদের 
ছেলে? না চৌধুবীদে। আমি তো চিনেছিলাম। ওবা বললে, মা 
দেশেন জন্যে গবনা দিযে দিন। গধনাগুলো একটাও আমি বাখিনি। 
কী হবে? এ বংশে অনেক পাপ আছে বাবা। শুধু যদি বিন্ুুটা বেঁচে 
টি তোমাৰ মাকে বলবে? শুধু ও ছেলেট যেন, কর্তারা ছুরি” থেকে 
খুব ফুতি কণলেন বাব-বান্ডি ডতে। অতগুলো ছেলেন সর্বনাশ কবে ফুতি 
কেউ কবে কখনো ? নিজেব বাড়িব, ছেলেব গাষে শাপ লাগবে না? 
কিন্তু কে বে'ঝাঁষ বাবা? তুমি বলবে তোমাব মাকে? তুমি বিন্ুব সঙ্গে 
খেলনা কেন আব? খেলবে । আমি বলছি খেলবে, বুঝেছ ? বাগ বাখতে 
নেই’ | ্ 

বীক মাথা ঝাঁকিষেছিল, খেলবে, মাকেও বলবে । 

চাকবেব সঙ্গে আবাব ফিবে আসছিল বীক, হঠাৎ থমকে দীডাল, এটা 
কী! কিসেব যুতি? হা কবে বেশ কিছুক্ষণ তাকিযে থেকে তবে সে 
চিনতে পাবে বায বাহাছুব। বাঘ বাহাছুঝ, ২ কিন্ত সাজ-পোশাক নেই 
গাযে। কেউ হযতো গিট দিযে ধুতিটা পবিযে'দিযেছিল। সেই গিটবীধা 

খুঁটটুকু কোনো রকমে লেগে আছে কোমব্, বাবি ধুতিটা সমস্ত খুলে 
গিষে লুটোচ্ছে মেঝেব ওপব। জডিত স্ুবে হাতমুঠ কবে অশ্লীল গালা- 
গালি দিচ্ছে কাকে । গালাগালি দিতে গিযে মুখ থেকে বাধানো দাত 
জোভা খসে খসে আসছে বাববাব। গালাগালিব দমকে হুযে-আসা, লোল- 
চামডা-ফোলা, কীচা-পাকা লোমে ভরা প্রা নগ্ন কুৎসিত দেহটা কেঁপে 
কেঁপে উঠছে থব থব কবে। 

‘বোতলগুলো সবিযে বেখে কে ডাক্তাব ডেকে আনতে বলেছে। এ 
বাডিব কর্তাটা কে? আমি না আমার ব্যাটা! বলে, তিনদিন ধবে' 
খেষেছেন, আব না। বেশ করব খাবো. তিনদিন ধবে খাবো সাতদিন 
ধবে খাবো যতদিন খুশি খাবো বলে, ইংবেজেব পা চেটেছো নাকখতা দাও। 


৮ ৰথ 


১৩৬১] ধুলোমাটি ১৩৯ 
এবার আন্দামানে গিষে কাবা নাকখতা দেষ দেখি !. তো খাবো না? 
দশদিন ধবে খাবো। আমাব জমিদারি, আমাঁব টাকা আমি ওডাব। কে 
এ বাঁডিব কর্তা তাই জানতে চাই £ 

বীভৎস মৃতিটাব সামনে থেকে নিঃশবে পালাতে পালাতে বীক একবার 
পেছন ফিবে তাকিষে দেখছিল ক্হব মাষেব দিকে! ভেবেছিল সকলে 
জোব কবে ও বীভৎস মৃতিটাকে বুঝি টেনে নিযে গিষে বিছানা শুইযে 
দেবে। কিন্তু আশ্চর্য কেউ জবাব দিচ্ছে না, নডছে না। বাধ্যেব মতো 
মাথা নিচু কবে ধমক মেনে নিচ্ছে। ওদেব চোখে ভয আছে। কিন্ত 
ভয ছাডাও আবো একটা কিছু আছে যেন। 

সেটা কী? | 

অনেকদিন পবে বীক এ জিনিসটাকে আবো অনেবেব চোখেও লক্ষ্য 
কবেছে আব জেনেছে, তাব নাম সন্ত্রম। 

সে সন্ত্রম এমন কি বিন্থুব মাষেব মৃতো অমন সুন্দৰ এক যৃতিব চোখেও । 

[ ক্রমশ 


০ 
০১ ০০০ 
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"সামাজিক দৃষ্টিতে গণশ্চিমবঙ্গের 
উগ্রিসংস্কার ব্যবস্থা 


আবদুল্লা রসুল 


পাশ্চমবঙ্গে যে জমিদাবি ক্রয আইন পাস হযেছে, সামাজিক দিক 
থেকে তাব প্রভাব কী হতে পাবে? এই প্রশ্ন অনেকেব মনে জেগেছে! 
এখানে সংক্ষেপে এ প্রশ্নেব উত্তব দিতে চেষ্টা কবব। 

এই আইনেৰ মূল কথা এই যে পশ্চিমবাংলাফ এখন যে জমিদাব, 
তালুকদাব, পত্তনিদাব ইত্যাদি “মণ্যসবত্বভোগী” বা আইনেব দ্বাবা প্রতিষ্ঠিত 
খাজনাখোব শ্রেণী আছে, গববমেপ্ট তাব হাত থেকে সমস্ত জমিদাবি স্বত্ব 
ক্ষতিপৃবণ দিয়ে কিনে নেবে এবং নিজে হবে একমাত্র জমিদাব। তাছাড়া, 
যাদেব সাধাবণত জ্োতদাব বলা হয, অর্থাৎ যাদেব জমি ভাগ বা বর্গ 
প্রথা অথবা ঠিকা ইত্যাদি প্রথাষ চাষ ককাঁনো হয, তাদের মধ্যে, যাদেব 
এই স্বত্বেব জমিব পবিমাণ ৩৩ একব বা মোটামুটি ১*০ বিঘাব ওপব 
তাদেব ৩৩ একবেব অতিবিক্ত অংশের জমি গববমেন্ট দাম দিযে কিনে নিতে 
পাবে, এই ব্যবস্থা থাকাব ফলে ব্যাপকভাবে বর্গাদাবদেব উচ্ছেদ কবা 
হযেছে? মু দিযে চাষ কথাব জম্্‌ যাব যতই থাক, ভাব ওপব হাত 
দেওষা হবে না। (ধাবা ৪, ৫০, ৫১) 

এই আইন জাবি হবাব তাবিখ আগামী বাংলা ১৩৬২ সালে ১লা 
বেশাখ। (ধারা ৪, উপধানা ২) 

অতএব এই আইনেব দ্বাবা জমিদাবি প্রথা উচ্ছেদ হচ্ছে না, জমিদাবি 

হাতবদ্ল হচ্ছে মাত্র, এবং প্রজাবা প্ৰজাই ' থাকছে, কুষককা সমস্ত 

জমিব মালিক হচ্ছে না। বড ভোতদাবদেব কিছু জমি যদি কোন 

সময নেওযা হ্যও, তাহলেও জোতিদবি বা ভাগচাষ প্রথা বন্ধ হচ্ছে 

না! কৃষকদের মধ্যে জমি বণ্টনের কোন ব্যবস্থাই এই আইনে নাই। 

ঈস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানিব আমলে ১৭৯৩ সনে যে চিবস্থাধী বন্দোবস্ত 
জাবি হয তাবি ভিত্তিতে নতুন জমিদাবি প্রথা তৈবি হযেছিল এবং 


~ 
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এখনো সেই প্রথা চলছে। জমিদাবি ক্রয আইনে সেই চিরস্থাধী বন্দোবস্ত 
খতম হচ্ছে এবং জমিদাবি প্রথা থেকে যাচ্ছে নতুন এক বপ নিষে। 

কিন্তু শ্রেণী হিসাবে জমিদারদেব হাত থেকে যখন জমিদারি স্বত্ব চলে 
যাচ্ছে গববমেণ্টেব হাতে, তখন জমিদাব শ্রেণী কি উচ্ছেদ হচ্ছে না, 
জমিদাবি শোষণ কি বন্ধ হচ্ছে না? আইনত অমিদাব শ্রেণী উচ্ছেদ হযে 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু কার্যত তাব ফল কী দাঁডাচ্ছে বিচাব কবা দবকাব। 
আব জমিদাবি শোষণ অর্থাৎ কতকটা সামন্তবাদী শোষণ এই আইনেব 
আওতাব মধ্যেও থেকে যাবে, গববমেন্ট খাজানা প্রথা জাবি বেখে নিজেই 
তাব ব্যবস্থা কববে'। লীজাবি গিরি বাটার হলেও তা বন্ধ 
কবা হবে না। 

বাংলা দেশে জমিদাবি প্রথা জমি সম্বন্ধে একটা বিশেষ ধবনের সম্পর্কের 
নাম। জমিদাববা জমিব একচেটিযা মালিক, কৃষকবা জমিদাবদেব খাজনা 
দেবাব শর্তে সেই জমি চাষ কববাঁব জন্য কতকগুলো! স্বত্ব ভোগ কবে। 
আবাব জমিদাব ও কৃষকদেব মাঝখানে এবকম স্বত্ব পেষে কিছু লোক 
কৃষকদেব উপব আবো নানা উপাযে শোষণ ছালাষ, যেমন রা 

জমিদাব এবং জোতদাববা যতদিন জমিব একচেটিযা মালিকানা ' 
অধিকাব হাতে বেখে সমাজেব ওপব তাদেব কর্তৃত্ব চালাতে রা 
ততদিন কোন 'আইনই তাদেব শোষণ থেকে সমাজকে এবং বিশেষ কবে 
কৃষক সমাজকে মুক্তি দেবে না। অর্থনীতিক শোষণেব সুযোগই তাদেব 
সামাজিক কতৃত্বেৰ অধিকারকে স্বীকৃতি দেযু। 

জমিরাীববা যখন কোম্পানিব আইনে জমিদাব হয়েছিল ' তখন জমিব 
খাজনা আদাষেব সাথে তাবা নানা বকম আবোযাব বে-আইনিভাবেই 
* আদায় করত, আইন তাকে কার্যত স্বীকাব কবে নিষেছিল। কিন্তু তাব 
বিকদ্ধে কৃষকবা যখন জোবালো আন্দোলন চালাল , এবং সংগঠিতভাবে 
প্রতিবোধ শুক কবল, তখন আবোযাঁৰ আদাষ কার্যত বন্ধ হতে লাগল। 

জমিদাববা তাদেব অর্থনীতিক ক্ষমতাব জোবে প্রজাদেব ওপব নানাভাবে 
পীডন ও নির্যাতন চালাত, ধবপাকড, মাঁবপিট, ' জবিমানা, বে-আইনি 
উচ্ছেদ, বৌঝিদেব পর্যন্ত লাগছন৷ কবা--সবই চালাত, অথচ লেজন্য তাদেব 
গাষে আইনেব আঁচড়ও লাগত না! কিন্তু এ সমস্তও বন্ধ হতে লাগল 
কষকদেব এক্যবদ্ধ আন্দোলন ও সংগঠনেব জোবে। আন্দোলনের, জোবে 


ত 
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যখন এই সমস্ত জুলুম ও পীডন বন্ধ হচ্ছিল তখন তাব বিরুদ্ধে খোলাখুলি 
আইনও জারি হল। এই আইন জাবি ও কার্ধকবী হযেছিল জমিদাবি 
অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে গণআন্দোলনেব চাপে, সবকাঁবেব অন্ুগ্রহেব ফলে নয়। 
সবকাব অনুগ্রহ দেখাতে পাঁবত' না, কেননা কৃষকেব বিকদ্ধে জমিদাবদেব 
স্বার্থ বন্ষা কব! ছিল তাব অন্যতম উদ্দেস্ত। 

কিন্তু জমিদাবদেব অন্তায ও বে-আইনি শোষণ ও জুলুম কতকটা! বন্ধ 
কবলেও তাদেব সামাজিক কতৃত্বেব মূলে যে অর্থনীতিক শোষণের সুযোগ 
এখন বষেছে, জমিদাবি ক্রয আইন তাকে নমল কবছে না। বর্তমান 
ভূমি-সম্পর্কেব মধ্যে জমিদাবদেব এখন জমিব যে একচেটিযা মালিকানা, 
বযেছে, এই আইনও সেই মালিকানা প্রা বজায বাখছে, তবে তাদের 
জমিদাব নামটা আব বাখছে না। 

আইনে বলা হযেছে যে জমিদাব ইত্যাদি খাজনাখোব শ্রেণী তাদের 
খাজনাব জমি গববমেন্টকে ছেডে দিতে বাধ্য থাকলেও তাদ্ হাতে জমি 
এখনো অনেক থাকবে । প্রত্যেক জমিদাব ২৫ একব চাষেব জমি এবং 
বাস্ততিটা ও অকৃষি জমি মিলিষে আবো ২০ একব বাখতে পাববে। 
তাছাভা, বাগান, পুকুব, মেছোঘেন্ব, চাঁবাগান ইত্যাদি বাবদও আবে 
বিস্তব বাখতে পাববে (ধাবা ৬১)। আব সবকাব যখন কৃষকদেব মধ্যে 
জমি বণ্টন কবছে না, তখন জমিব একচেটিযা মালিকানা থাকছে সবকাবেব 
এবং এখনকাব জমিদাব-জোতদাবদেব হাতে। এইভাবে এই সমস্ত শোষক 
শ্রেণীব লোকেব হাতে গ্রামেবংএকচেটিযা অর্থনীতিক কর্তৃত্ব বজায থাকছে? 
কৃষকদেব হাতে সে কর্তৃত্ব যাচ্ছে না। 

বর্তমান অবস্থা সমাজেব সকল মানুষেব জন্য সমান অধিকাব বা 
গণতান্ত্রিক অধিকাবেব যে ঘোষণা ভাঁব্তীয সংবিধানে আছে তাব কোন * 
সামান্জক গ্যাবাণ্টি দেওযা হয়নি। যে অবস্থায এই সমস্ত অধিকাবেব 
গ্যাবান্টি আসতে পাবে তাব সম্ভাবনা স্থষ্টি কবাঁও হযনি। 

সমাঁজেব সকল মানুষকে সমান গণতান্ত্রিক অধিকাব দিতে হলে এবং 
সে অধিকাবেব গ্যাবাট্টি কবতে হলে ভাবতেব ও বাংলাব মতো অনুরত 
দেশেব পক্ষে সর্বনিয় ও প্রথম শর্ত হচ্ছে আইনেক মাবফত এবং কার্যত 
কৃষকদেব সমস্ত আবাদযোগ্য জমিব মালিকানা দেওযা এবং সে জমি 
এমনভাবে বণ্টন কবা যাতে সমস্ত জমিহীন ও গবিব কৃষক কিছু না 
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কিছু জমি পেতে পারে। এই উপাষেব মধ্যেই আছে সকলের জন্য 
গণতান্ত্রিক অধিকাব গ্যাবাণ্টি কবার সম্ভাবনা । 

এই ব্যবস্থার আন্ষঙ্গিক হিসাবে প্রযোজন ছোট কৃষকদেব ওপব খাজনা 
ধার্য না কবা, ট্যাক্স কমানো, মহাজনের শোষণ থেকে তাদেব "ক্ষার 
ব্যবস্থা কবা, সস্তা সুদে খণ দেওযা এবং চাষের জন্য সকল প্রকাব 
সুযোগ-সুবিধা দেওযা। এই উপাযে কৃষি উৎপাদনেব উন্নতিব সাথে সাথে 
কুষকদেব অবস্থাও আথিক ও সামাজিক দিক থেকে এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতিব 
দিক থেকে উন্নত হতে পাবে, তেমনি তালা গণতান্ত্রিক অধিকাঁব ভোগ 
করতে পাবে এবং তবেই তারের গণতান্ত্রিক অধিকাবকে নিশ্চিত কথ' 
যেতে পাবে। কৃষকদেব জন্য এই অধিকাব নিশ্চিত হবাব সাথে সাথে 
সাধাবণভাবে সাবা সমাজেব অবস্থাব উন্নতি হতে পাবে, বর্তমান অনুন্নত 
অবস্থা থেকে সমাজ অগ্রসব হতে পাবে। 

এই অধিকাবকে নিশ্চিন্ত কবাব ওপব নির্ভৰ কবে কৃষকেব আখিক 
অবস্থাৰ ও ক্রযক্ষমতাব উন্নতিব সাথে সাথে দেশেব শিল্পবাণিজ্যেব প্রসাব, 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজ ও উপার্জনেব ব্যাপক সংস্থান, শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্রুত 
বিস্তাব ও উন্নতি, এবং সাধাবণভাবে সাবা সমাজেব অগ্রগতি । 

কিন্ত জমিদাবি ক্রয আইন ও বর্তমান সবকাবেব নীতি এই অধিকার 
গ্যাবান্টি কৰা বা তাব সম্ভাবনা সৃষ্টি কবা দুবে থাক, তাব পথে নতুন 
বাধাই স্থষ্টি করছে। জমিদাব-জোত্দাবদেব জমিব একচেটিযা মালিকানা 
এই আইনেও বজায থাকছে এবং কৃষক জমি পাচ্ছে না, যাদ্দেব কিছু 
জমি আছে তাদেব খাজনাব হাব কমছে না ববং বাভবাব সম্ভাবনা বষেছে, 
ট্যাক্সও বাডবে স্থিব হুযেছে,”মহাজনী শোষণ বন্ধ কবে কুষকদেব সস্তা 
খণ ও চাঁষেব অন্তান্য সুবিধা 'দেবাব ব্যবস্থা হচ্ছে না। ফলে, 
কৃষকদেব শিক্ষা-সংস্কৃতিব উন্নতিব পথও এখনকাবই মতো বন্ধ 
থাকছে, সাঁধাবণভাবে দেশেব অর্থনীতিক ও সামাজিক অবস্থাব উন্নতি 
ব্যাহত হচ্ছে! 

স্ৃতবাং এই আইন হওযা! সত্বেও মোটেব ওপব পূর্বেকাব অর্থনীতিক 
ও সামাজিক অবস্থাই বজাঘ থাকছে, কেবল সেজন্য এই আইনকে একট 
নতুন কৌশল হিসাঁবে ব্যবহাব কবা হচ্ছে। এই আইনে দ্বাবা সমাজেক 
অর্থনীতিক ভিত্তির কোনই পবিবর্তন ঘটানো হয়নি। কাজেই সমাজের 
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কাঠামোরও কোন পবিবর্তন এব দ্বাবা হতে পাবে" না। সমাজেব মৌলিক 
পরিবর্তনের কোন গ্যারান্টি এর মধ্যে নাই। 

শুধু তাই নয়, এই আইনেব ফলে কোন কোন দিক দিযে সমাজেব . 
অবস্থা আবো খাবাপেব দিকে যাবাব জন্য “ প্রবোচনা, জোগামনেো হচ্ছে। 
গবুবমেণ্ট যখন মধ্যস্বত্বভোগীদেব স্বত্ব ক্ষতিপূরণ! দিযে নেবে- বলে এই 
আইনে সিদ্ধান্ত হযেছে, তখন তা নেবাব জন্য সে স্বত্বেব একটা চুডাস্ত 
হিসাব নেওযা,' তাব পবচা তৈবি কবা, "এবং সেজন্য জবিপ কবা 
দবকাব (পবিচ্ছেদ ৫)॥ জবিপেব কাজ এখন অনেক জেলায চলছে। 
জবিপেব ব্যাপাবে দেখা যাচ্ছে যে জমিদীব-জোতদাববা ব্যাপকভাবে তাদেব 
, জমি থেকে কৃষকদেব উচ্ছেদ কবে যথাসম্ভব গে জমিকে নিজেদেব খাস 
বলে বেকর্ড কবাচ্ছে_ভাগ, ঠিকা, সঁজা, গুলো, কোবফা ইত্যাদি অধস্তন 
স্বত্ব সবাসবি অস্বীকাব কবে সেই সমস্ত জমিকে নিজ চাষের জমি বলে 
সাব্যস্ত কববাব ব্যবস্থা কবছে। 

এই বেকর্ডেব কাবচুপি সম্বন্ধে সাধাবণভাবে তাবা জবিপ- কর্মচাবীদেব 
সাহায্য ও পুলিসেব সহযোগিতা পাচ্ছে এবং এই উপাঘে কৃষকদেব জমি 
থেকে বঞ্চিত কবছে। জঙ্গলের অধিকাব এবং সর্বসাধাবণেব, ব্যবহারের 
জমিব অধিকাৰ থেকেও গ্রামবাসীদেব্‌ বঞ্চিত কবছে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
তাবা স্থিতিবান বাষতদেব পৰ্যন্ত নাম বেবর্ড কবাতে বাধা দিচ্ছে। জবিপে 
কৃষকদের নাম বেকর্ড করাতে বাঁধা দেওযা এখন একটা নোংবা চক্রান্তের 
বিষয হযে পডেছে।, ং 

এই চক্রান্তেব জন্য প্রধানত দাধী এই আইনে ক্ষতিপৃবণ দেবাব এবং 
বড বড় মালিকদেব প্রচুব খাস জমি বাখতে দেবাব ব্যবস্থা। অথচ 
রুষকদেব স্বার্থবক্ষাব জন্য সবকাব কোন ব্যবস্থা কবছে না, মালিক ও 
সবকারী কর্মচাঁবীদেব চক্রান্ত বন্ধ কবছে না। এব পবিণতি হচ্ছে লক্ষ 
লক্ষ কৃষকের হাতে, বিশেষ কবে ছোট ছোট কুষকেব হাতে এখনো চাষের 
যেটুকু স্বত্ব আছে, জবিপেব মারফত তাদেব, সে স্বত্ব থেকে বঞ্চিত কবা। 
তাতে গ্রামেব অর্থনীতিক সংকট আবো তীব্র হবে, সাবা দেশেব ও 
সমাজেব অবস্থা আবো জটিল হযে পড়বে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নতিব পথ 
'আবো সংকুচিত হযে যাবে। 

তাহলে কি চিবস্থাযী বন্দোবস্ত এবং জমিদাবি প্রথাব উচ্ছেদে আর 
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কৃষকের জমির, দাবিব আন্দোলন দীর্ঘকাল ধবে চলা সত্বেও এই . আইন 
পুবোনো ভূমিব্যবস্থা ও কৃষি উৎপাদনব্যবস্থাবেই বজায বাখবে? তা রাখতে 
পাববে বলে মনে হয় না। কাবণ বাংলাদেশে কুধিব্যবস্থা যেভাবে ভেঙে 
পড়ছে তাতে তাকে জোভাতালি দিযে বেশিদিন ঠেকিযে বাখা আব সম্ভব 
নয। প্রতিক্রিযাশীল সবকাব অবশ্য ধনী জমিদাব-জোতদাব্দেব স্বার্থে 
০ মোবিযা হযে তাবই চেষ্টা কবছে, কিন্তু গোটা সমাজটা আজ এই 

চেষ্টাব বিবোধী ৷” 

এুবোনো ব্যবস্থা বজায বাখ! মানে ক্বষিব্যযস্থাকে উন্নত হলা দেওযা। 
খাদ্য ও “কীচামালেব অতাবকে বজায় বাখা, শৈল্পেব প্রসাব হতে না দেওষা, 
বেকাব সমস্তাব সমাধান না কবা, সমস্ত মেহনতকাবী শ্রেণীব জীবিকাব 
মানকে উন্নত হতে না দিযে ববং আরো নির্চু কবে দেওষা, এবং সমাজের 
সাংস্কৃতিক জীবনেব অগ্রগতিকে ব্যাহত কবা। এই ব্যবস্থা বজায থাকলে 
যারা আঘাত খাবে ও খাচ্ছে তাবা শ্রমিক শ্রেণী, কৃষক শ্রেণী, গ্রামে 
ছোটখাটো জমিব মালিক ভদ্রলোক শ্রেণী, গ্রাম ও শহবের কাবিগব শ্রেণী, 
শহরেব চাকবিজীবী ও বৃত্তিজীবী শ্রেণী, এবং ছোট ও মাঝাবি ব্যবসাদাব 
ও বুর্জোযা শ্রেণী। সুবিধা ভোগ কববে একমাত্র মুষ্টিমেষ একচেটিযা 
জমির মালিক ও একচেটিযা দেশী ও বিদেশী বুর্জোযাবা। 

কাজেই এই মুষ্টিমেয় একচেটিযাপতিদেব বাদ দিলে সাবা সমাজই 
পুবোনো ব্যবস্থা বজায বাখাব বিরোধী । সে বিবোধিতা উপেক্ষা কবে 
এই ব্যবস্থা বজায় বাখা কিছু দিন চলতে পাবে, যতদিন না এই সমস্ত 
শোধিত ও মেহনতকাবী শ্রেণী সংগঠিত হয়। । ~~ 

তাদের সংগঠিত হবাব পথ আবাব, পবোক্ষভাবে হলেও, প্রশস্ত কবে 
দিচ্ছে এই জমিদাবি ক্রয আইন। সধকাব অনেক বছব ধবে যে ভূমি- 
সংস্কাবেব প্রতিশ্রুতি দিযে আসছিল তাতে দেশের বহু লোকেব মনে একটা 
মোহ স্থষ্টি কবা হযেছিল সবকাবী শুভেচ্ছাব পক্ষে। কিন্তু এখন এই 
আইন জাবি হলে লোকে নিজেদেব অভিজ্ঞতা দিযে উপলব্ধি কববে যে 
এই সবকাবী প্রতিশ্রুতি ছিল জনস্বার্থ-বিবোধী ফাকা বুলি। তখন আব 
তাবা সবকাবকে বিশ্বাস না কবে নিজেদেব সংগঠিত শক্তিকেই বিশ্বাস 
কবতে চাইবে। 

পশ্চিমবঙ্গ সবকার এখন আবার ভূমিসংস্কাব সন্ধন্ধে আব একটা বিল 
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বিধানসভাষ পেশ কববে বলে প্রকাশ কবেছে। এই বিলে যেসব ছোট 
ছোট কষকেব ছ বিঘাব বেশি জমি নাই, শর্তাধীনে তাদেব খাজনা 
মকুব কবার এবং আবো কিছু বেশি জমিব কৃষক-মালিদেব খাজনাব হাব 
কিছু কমাবাব প্রস্তাব আছে। আব বর্গাদাবদেব মোট উৎপন্ন ফসলেব 
শতকবা ৬* ভাগ পাবাব প্রস্তাবও আছে! কৃষকদেব এ বিষষেব দাবি 
ষোল আনা পুরণ না হলেও এ প্রস্তাব মন্দেব ভালো। কিন্তু কুষকদেব 
মূল দাবি এতেও পুবণ হযনি, এই বিলেও কৃষকদের মধ্যে জমি বণ্টন 
কবাব কথা নাই। সুতবাং এই বিল থেকেও প্রমাণ পাওয়া যাবে যে 
সবকাবেব প্রতিশ্রুতি কোন মূল্য নাই। 

মোট কথা, পশ্চিমবঙ্গ সবকারের ভূমিসংস্কীবব্যবস্থা সমাজেব অগ্রগতিতে 
সাহায্য না কবে বাধাই সৃষ্টি কববে। সে বাধা দূব কববাব জন্য সমস্ত 
মেহনতকাবী জনতাকে সংগঠিত প্রচেষ্টাব দিকে অগ্রসর হতে হবে, যাতে 
সাবা সমাজের সর্বা্গীণ উন্নতিব জন্য তাব অর্থনীতিক ,বুনিযাদকে নতুন- 
ভাবে গড়ে তোলা যায এবং সেই-বুনিযাদেব ওপব সমস্ত মানুষের সমান 
গণতান্ত্রিক অধিকারকে নিশ্চিত কবা যাষ। 


~~ 


\ 
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নিকোলাই বগদানভ 


সাংহাইযের বাজপথে ছুটে চলে বিকসাওযালা। ছুহাঁতে বিকসাব হাতল 
চেপে ধরে প্রাণপণে যাত্রী ডেকে চলে_যেন এক একটা কথা-কওযা ঘোডা। | 
_ এই যে আসেন বাবু! আসেন মাঠাকৃকন! জল্দি জন্দি পৌছে 
দেবো! সম্তা ভাডা! খুব অস্তা। আমাব এই পা দুটো দেখেন, 
ঘোডাব মতো ছুটতে পাবে-_ আব বিকসাটাও হালকা । 
ঁ কিন্তু ওদেব বিকদাও হালকা নয, আব পা ছুটোও পাবে না তেমন জোবে 
ছুটতে। অবশ্য পেটেব ভিতবটা সাঁবাক্ষণই মুচড়ে মুচডে উঠতে থাকে। . 
বাড়িতে কচি ছেলেমেষেগুলো আছে পথ চেষে, ছু মুঠো দানাও যদি 
নিযে যেতে পাবে ঘবে__তাঁদের মুখে তুলে দিতে! পিঠে বেতেব ঘা 
এখনো শুকোয নি__দগ দগ কবছে; ওগুলো বোজগাব কবেছে বাকি খাজনা 
আব বাকি তাডা বাবদ। যতই কেননা বেচাবা বিকসাওযালাবা__এ 
যাদেব বলে কথা-কওয়া ঘোডা__ডাকুক যাত্রীদেব মিনতি কবে, কেউ-ই 
দাডায.না ওদেব সে 'ককণ মিনতিতে , না ভূঁডিমোটা ব্যবসাধী, না 
শকুনিব মতো শুটকো চেহাবাব সুদেব কাববাবী, না ফুতিব-সন্ধানে-বেবিষে- 
পড়া সামবিক কর্মচাবী কিংবা কোনে! বিদেশী _ মান্ুষটানা গাড়ি চডে যাদেব 
আনন্দ, তাবা কেউই প্রলুব্ধ হয না ৰ আবেদনে । 





শহব তোলপাড--দাকণ হৈ-চৈ। বাজছে পুলিসেব বাশি, চলছে 
গুলি, জোব চলছে খানাতল্লাসি, শহবেব মাঝখানে ভিডেব চোটে বিকসা 
থমকে দঁডায। পুলিস আব গোষেন্দাবা খুঁজছে একটা কমিউনিস্টকে - 
যে, ওঁ যে, ধব_-ধব1-__ওবা চীৎকাব কবছে। 
প্রতিক্রিয়াশীলদেব চবেবা প্রত্যেকটি পথিককে দেখছে তন্নতন্ন কবে, 
ট্রাম থামিযে বাস থামিযে প্রত্যেকটি গাডি প্রত্যেকটি কামবা খুঁজে ফিবছে 
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পাতিপাতি কবে। সশস্ত্র বাহিনী পার্কটাকে ফেলেছে ঘিবে। কেবল 
মাত্র রিকসাগুলো বেহাই পাচ্ছে পুলিস ও গোযেন্দাদেব খব দৃষ্টি থেকে । 
বিকসাওযালা চলছে ছুটে আব ভাবছে ৪ 
-হায বে বেচাবা ! লোকটা কী বিপর্দেই না পড়েছে । আমাব থিকাও 
খাবাপ অবস্থা ওব ! এ কমনিস্টটাব। পেটেব জালা মোকে অবিশ্ঠি 
জুতে দিষেছে এই বিকসাব জোযালে তবুও তো বেঁচে আছি নিশ্বাস 
নিচ্ছি ছাতি ভবে চোখ মেলে চাইতে পাবছি আকাশেব চাদের দিকে 
কিন্ত ও বেচারাব কপালে অন্ধকাব ফাটক, জুলুম, তাবপব_ফীসি ! 
ঠিক সেই মুহুর্তে এক ভদ্রলোক এসে হাজিব_-গাঁষে কোট, মাথায 
টুপি। আধ-পথেই থেমে গেল ওব আপন মনে কথা বলা। লোকটি 
লাফিয়ে উঠে বিকসাব উপব চড়ে বসেই হেঁকে উঠলেন & সামনে চলো ! 
চমকে উঠে বিকসাওযালা ছুটতে শুক কবল। পুলিসের বেষ্টনী 


_ চোখে পড়তেই ভদ্রলোক আবো জোবে হেঁকে উঠলঃ জন্দ্ি চলো! 


আবো জোবে। 
রিকসাব হাতল ছুটো আবো শক্ত মুঠোয চেপে ধবে মাথা নিচু কবে 
সে ছুটতে লাগল আরো জোবে। পুলিসেবা দীাডিযে পথ কবে দিল বিকসার 
জন্তে। বিকসাওযালা ভাবল, নিশ্চয়ই কমনিস্টবা রিক্সা চডে না__আব 
পুলিসও সে কথা জানে ভালো কবেই! | 
আবোহী আবাব বলে উঠল £ জোবসে! আরো জোবে ! আবো জোবে! 
দেহেব সবটুকু শক্তি এক কবে ছুটতে লাগল বিকসাওযালা। ছুটছে না, 
বুঝিবা চলছে উডে। হাওযাষ-ঝবে-গডা শিশিবেব ফৌটাব মতো ওব 
সর্ধাঙ্গ বেষে ঘাম ঝবছে। শুকনো ঠোঁটে হাঁ কবে টানছে নিশ্বাস__কিন্ত 
নিশ্বাস টানাব শক্তিটুকুও বুঝিবা এসেছে ক্ষীণ হযে। পা দুটো টলছে। 
হাত থেকে বুঝিবা এক্ষুনি খসে পডবে বিকপাব হাতল। দু চোখ ছেষে 
নেমে আসছে অন্ধকাব এতো জোবে ছোটাব পক্ষে বযেপটা ওব একটু 
বেশি বৈকি। কিন্তু লোকটা এমন তাভাহুডো কবে চলেছে কোথায় ? 
_বোকো! অবশেষে শুনতে পেল রিকসাওয়ালা। ছুঃসাহসী 
যাত্রীটিব সর্বাঙ্ক বুঝিবা হালকা হযে উঠেছে। কিন্তু এ কী! বিকসা- 
ওযালাধ সামনে কটা পযলা ছুঁডে দিযে কোথায় চলে যাবে, 'না ওকে 
বুকেব ভিতবে ধবল জডিযে! তাবপর বিকসাব উপবে নিজের জাযগায 
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ওকে বসিযে গায়ের কোট আর টুপি খুলে ওব গাযে পরিয়ে দিযে রিকসার 
হাতল তুলে নিল নিজের হাতে ! 

_আবো জুলৃদি যেতে' হবে আমাকে ! চীৎকার কবে বলে উঠেই 
ছুটতে শক কবল লোকটা । 

অবাক বিস্মযে নির্বাক বিকর্সাওয়ালা চুপ কবে বসে বইল বিকসাব উপবে। 

ভূতাবতে এমনটি তো ঘটেনি কোথাও কোনো কালে যে, হঠাৎ 
বিকসাওষালা হযে গেল সওযাবি আব সওযাঁবি রিকসাওযালা ! না কি ও মবে 
গেছে, আব এসব যা ঘটছে, তা ঘটছে অন্ত জগতে ?- না কোনো 
ভূত এসে ওব নিজেব জাষণা দখল করে ছুটতে শুক কবেছে বিকসাব 
হাতিল ধবে !-.-.- 
, দেখো দেখি কাণ্ড! লোকটা যেন দানোষ-পাঁওযা, মানুষের মতো 
' ছুটছে।-.*খানাখন্দ খেযাল নেই, জলকাদা খেযাল নেই, বিকসাটাকে 
যেন হাওযায উডিষে নিযে চলেছে ! 'বিবাট লম্বা দেহ, পাটকরা মাথাব 
চুল_নাঃ! নিঃসন্দেহ, এ ভূত না হযে যাষ না! মানুষ তো নয 
কিছুতেই 1. 

আব একটু হলেই ভযে চীৎকাব কবে উঠেছিল আব কি রিক্‌সাওযালা ! 

কিন্ত অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই লোকটি হঠাৎ থেমে গেল। 
তাবপব বিকপাওযালাকে অবাক কবে দিযে মান্ুষেবই মতো মুখেব ঘাম 
মুছতে লাগল। ' 

হুঃ! খুব ছুটেছি আমরা! বলল লোকটি, যা হোক, তুমি একটু 
জিবিষে নিতে পাবলে, আব আমিও তেমন ক্লান্ত হলাম না। দেখলে তো 
ভাই, ছুটো লোক, দুজনেই যদি দুজনকে সাহায্য কবে তাহলে কী 
মজাটাই হয়! * আচ্ছা, ধন্যবাদ কমবেড !__বলেই অপরিচিত লোকটি 
বিকসাওযালাব কাছ থেকে তাব কোট আব টুপি চেষে নিযে তাব হাতেব 
ভিতবে আস্ত একটা কপোব টাকা গুজে দিযে অন্ধকারের ভিতরে 
অদ্য হযে গেল। 


বহুক্ষণ পর্যন্ত শুনতে" পাওষ! গেল তাব পাষেব শব্দ। কিন্তু বিকসা- 
ওযালাব পা হুটো যেন মাটিতে পুতে গেছে। ্বিকসাব পাশটিতে দাভিষে 
ভাবতে লাগল ঘটুনাটার কথা ।***এমন আজব সওযারি কোন দিনও তো 


1 
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আব চাপেনি ওব বিকসাঘ! জীবনে এমন অওয়াকিব দেখা মেলেনি তো 
কোনো দিন, 6825 আব... বা, কেউ তো 
কোনো দিন ভাঁকেনি ওকে কমবেড বলে !"" 

কোনো বিকসাওযালাব জীবনেই এমন না ঘটেনি কোনো দিন। 
কী এক আশ্চর্য মানুষকেই না ভগবান আজ পাঠালেন ওব কাছে 
সওযাবি কবে। বিকসাওযালাব ইচ্ছে হল, ছুটে যায তাব পিছনে, 
গিষে জিজ্ঞেন কবেই কে তুমি অপবিচিত বন্ধু? কোথায যাবে 
তুমি? হযতো আমি আবো বেশি সাহাৰ্য্য কবতে পাববো তোমাকে 
কমবেড ! 

নীবব নিস্তব্ধ অন্ধকাব। সত্যিই কি ঘটেছিল এমন একটা ঘটনা 1... 
ধীৰে হাটতে হাটতে বিকসাওয়ালা শহবেব মাঝখানের বান্তায এসে পৌঁছল, 
তখনো ভাবছে সে ওঁ অন্তুত ঘটনাটাব কথা। ওব চোখেব সামনে ভেসে 
উঠল বিজ্ঞাপন প্রত্যেক দেখালে দেয়ালে, পথেব মোডে মোডে মেবে 
দিয়েছে বিজ্ঞপ্তি। সমস্ত দিক থেকে যেন সেই আশ্চর্য অসাধাবণ মানুষটি 
তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকিযে বযেছে ওব দিকে। দাডিয়ে দীাডিযে দেখতে 
লাগল বিকসাওযালা আব এওঁ ভালে৷ মান্থুযটিব কথা ভাবতে ভাবতে তাবিফ 
কবতে লাগল মনে মনে। টুপি আব কোট ছাডা খালি মুখেব ছবি 
এঁটে দিযেছে সর্বত্র -. 

কিন্তু ও পড়তে জানে না, তাই জানতে পাবল না লোকটি কে। 

হঠাৎ একটা পুলিসেব লোক এসে দাডাল ওব কাছে। 

_চিন্নিস ও লোকটাকে %_বিকদাওযালাব ঘাডেব উপব তাব ভাবী 
হাতটা বেখে প্রশ্ন কবল পুলিসেব লোকটা । 

হাঁ, চিনি, প্রত্যুক্তরে বলল সবল বিকসাওযালা। 

_ আচ্ছা, বলেন দেখি, ছবিটাব তলা ওটা কী লেখা আছে? 

__বলছি_বলল পুলিসেব লোকটা”_এঁ লোকটা হল একটা বিখ্যাত 
কমিউনিস্ট, ওব নাম মাও সে-তুও। ওকে যে ধবিষে দিতে পাববে তাকে 
দশ হাঁজাব টাকা দেওযা হবে। চল- েখিযে দে তো কোথায আছে লোকটা । 
দেখবি, তখন আমবা দুজনেই বড়লোক হযে যাবো । 

হঠাৎ বিকৃসাওযালা ছবিটাব দিকে এগিষে গেল, তাঁবপব ছবিটাব দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিষে থেকে চীৎকাব কবে বলে উঠল ৪ 


1 
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_এই তো এখানে! ওঁ যে ওানে! সবখানে! ধববি? ধব না 
ওকে, ধব। 

পুলিস-পুক্গবেব ইচ্ছে হল হাতেব বেটনটা ওব পিঠে ভাঙে। কিন্তু 
বিকসাওযালা আচমকা ঘুবে দাডিযে খালি বিকসাটাকে একটা হেঁচকা 
টান দিযে লাফিষে উঠে ছুটতে ছুটতে ভিড়েব তিতবে গিষে মিশে 
অনৃশ্ত হযে গেল। | 

লক্ষ লক্ষ গবিব মানুষের ভিড, তাব ভিতব থেকে লোকটাকেঃখুঁজে 
বেব কবা অসম্ভব। সবাব চেহাবাই একরকমের, যেটুকু প্রভেদ, তা হল 
-_ওব সবলতামাখা মুখখানিব উপবে গভীব আনন্দেব একটি পবিতৃপ্ত হাসি 
জলজল কবছে*** 

অন্থবাদ ঃ সত্য গুপ্ত 





দর্শনের ই্তিবৃন 


(আলোচনাব জবাব ) 


মনোরপ্তন রায় 








পবিচযেব পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় “্র্শনেব ইতিবৃত্ত প্রথম পর্বেব”_ভাবতীযষ 
দর্শন নামক অংশ সম্বন্ধে শরীসতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এক বিস্তৃত আলোচনা 
কবেছেন। প্রথমেই বলে বাখা ভাল বইখানি একেবাবে ; ক্রটিশৃন্ত নয। 
বইখানি প্রকাশ হবাব পর কতকগুলি ভুল আমাৰ চোখে পডেছে। 
পবেব সংস্করণে সেগুলি সংশোধন কবে দেওয়া হবে। মার্কসীঘ দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে ভাবতীয দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা কবা একটু কঠিন কাজ। সেই 
আলোচনায় যদি কোথাও ভুল থাকে, ঘুক্তি-তথ্য দিযে সেই ভুল দেখিষে 
দিযে বিভিন্ন প্রস্তাব উপস্থিত কবা হলে সাদবে গৃহীত হবে। সতীনবাবু 
সে পথ পরিত্যাগ কবে বইখানিব বক্তব্যগুলিকে বিকৃত করে পাঠক- 
পাঠিকা-মহলে বিভ্রান্তি স্থষ্টি কববাব চেষ্টা করেছেন। 

«লেখকেব নযা ইতিহাস নির্মাণ” নামক অুচ্ছেদে এই বিকৃতি সাধন 
চবমে পৌছেছে। “ভাব্তীঘ সমাজপদ্ধতির যে চেহাবা লেখক খাড়া 
কবেছেন” বলে সমালোচক নিজেই, একটা পবিকল্পন! খাড়া কবেছেন। 
মানব-সমাজেব বিকাশে মার্কসবাদীবা ১) আদিম সাম্যবাদী সমাজ ২) দাস- 
সমাজ ,৩) সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ৪) পুজিবাদী সমাজ ৫) সমাজতান্ত্রিক 
সমাজ_এই পাঁচটি স্তবই স্বীকাব কবেন। গুপ্তযুগ, কুষাণযুগ প্রভৃতি এই 
সামাজিক স্তব নয, এক-একটি বাজবংশেব বাজত্বকালমাত্র ॥ ভাবতে দাস- 
যুগ বলতে দেড হাজাব বছবেবও বেশি সময বোঝায- মৌর্য যুগ বলতে 
খ্রী-পূ চতুর্থ শতকেব শেষ থেকে শ্রী-পৃ দ্বিতীয শতকেব প্রথমভাগ-_ 
একটা নির্দিষ্ট সমযকে বোঝাধ। এই সুবিধার জন্যই মৌর্যযুগ, কুষাণযুগ, 
গুপ্তযুগ প্রভৃতি কথাগুলি ব্যবহার কবা হযেছে। বইখানিতে “আদিম 


? 
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সাম্যবাদী সমাজ’ 'দাস-সমাজ। ও 'দামস্ততান্রিক সমাজ’ ভাবতীয সমাজের 
বিকাশে এই তিনটি স্তবেব কথাই বলা হযেছে__সমালোচকেব পবিকল্পিত 
সাতটি স্তব নয) বৈদিক আর্ধ-গোর্ঠীগুলি ভাবতে প্রবেশ কববার আগে 
যে একটি সভ্যজাতি ভাবতেব উত্তবপশ্চিম অঞ্চলে বাস কবতেন তারা 
কৃষিকার্ধ ও -ধাতুব ব্যবহাব জানতেন মেকথা উল্লেখ করা 
হযেছে। বইখানিব ৩৯৫ পৃষ্ঠাতে ঝোব উপত্যকা, কুল্লী স্ত্যতা, 
হবাপ্লী ও মহেঞ্জোদাবোব প্রথম স্তরেব সভ্যতাকে তাদেব সত্যতাব 
নিদর্শন বলে উল্লেখ কবা হযেছে। হ্বাগ্লা ও মহেঞ্োদাবোব 
তৃতীয স্তবেব সভ্যতাকে শুধু গ্রীক-বৌদ্ধ সভ্যতা নামে চিহ্নিত করা 
হযেছে । কাজেই প্রাগৈতিহাসিক সিদ্ধুসভ্যতাব অস্তিত্ব কোথাও অস্বীকার 
কবা হযনি। 


এশিয়াটিক উৎপাদনপদ্ধতি ও স্বয়ংপূর্ণ গ্রাম্য সমাজ 

মানবদমাজেব বিকাঁশেব উক্ত পাঁচটি স্তব ছাডাও “আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্া’- 
বাদীদেব মতো একদল '‘এণ্যাটিক বৈশিষ্ট্য'বাদী ভারতে আব-একটি বিশিষ্ট 
স্তবেব কথা উল্লেখ কবে থাকেন। দৃষ্টান্তত্ববপ তাবা মার্কসেব লেখা থেকে 
উদ্ধৃতি দেন। অষ্টাদশ শতাব্দীব শেষভাগে বা উনবংশ শতাব্দীৰ প্রথমভাগে 
ঈস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানি “হাউস অফ. কমন্সে” ভাবতীয গ্রাম্য জীবন সম্বন্ধ 
যে বিপোর্ট প্রেবণ কবে, মার্কস ‘ভাবতে ব্রিটিশ শাসন’ নামক প্রথম প্রবন্ধে 
সেই বিপোর্ট থেকে দীর্ঘ উদ্তি দিষেছেন। এই বিপোর্টের ভিত্তিতেই 
তিনি এশিষাটিক উৎপাদন-পদ্ধতি এবং মর্যাদাহীন,। অচল, অন, গ্রাম্য } 
সমাজ জীবন? সম্বন্ধে মন্তব্য কবেছেন। এই বিপোর্টে সামন্ততান্ত্রিক ভাবতের 
গ্রাম্য জীবনেব চিত্রই ছিল। এই গ্রাম্য সমাজেব প্রতিষ্ঠা হয খ্রীষ্টোভবনু 
চতুর্থ শতকে গুপ্ত আমলে-_তাব পুর্বে নয। এই অচল, অনড, বদ্ধ সমাজ- 
জীবনকেই ববীন্দ্রনাথ 'কালান্তবে, চণ্ডীমণ্পেব ভাবত নামে অভিহিত করেছেন ।ু 
এই চণ্ডীমণ্ডপেব ভাবত গভে ওঠবাব আগে ভাবতেব মমাজ-জীবন যে সচল 
ও গতিশীল ছিল ববীন্দ্রনাথও সে কথা স্বীকাব কবেছেন। পিগট তীব 
প্রাগৈতিহাসিক ভাবত, নামক গ্রন্থে বলছেন, “তিনি (মেগ[সখেনেস )যু 
এমন একটি বাজত্বেব চিত্র দিচ্ছেন যা অন্তত উত্তব ভাবতের বেশিব ভাগ 
অংশে নিষন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা কবেছে। সম্পূর্ণ অক্ষবজ্ঞানসম্পন্ন, নগবকেন্দ্রিক, 
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সুসংগঠিত, গঙ্গাব তীবে প্রাচীবঘেবা বিবাট পাটলিপুত্র নগবেব অত্যন্তবেব 
চিন্স্পর্শী দুর্গ থেকে তা শাসিত হ্য। যুদ্ধ অফিস ছটি ভাগে বিভক্ত 
অশ্বাবোহী, পদাতিক, লঘু সচল যুদ্ধদজ্জা (বথ), গুক যুদ্ধসঙ্জা (হস্তী), বসদ 
সবববাহের ভাঙাব ও যুদ্ধ-ইঞ্জিন বক্ষণাবেক্ষণ, অবশেষে নৌবাহিনীব সঙ্গে 
সংযোগ বক্ষা। বেসামবিক দপ্তব, কম বিস্তৃতভাবে সংগঠিত নয়। কৃষি 
দপ্তৰ এবং বাস্তা নির্মাণ, দেচেব জন্য খাল, খনি, বন, ভূমিকব। বড বড 
পণ্ড শিকাব বিষযে পাবলিক ওযার্কস বিভাগ ছিল। পৌবসভা যুদ্ধ অফিসেব 
মতো ছটি বিভাগে বিভক্ত ছিল £_শ্রমশিল্প, ওজন ও পবিমাপ; জন্মমৃত্যুব 
হিসাব, বাষ্ট্রীয দোকানেব নিয়ন্ত্রণ বিক্রষকবেব সংগ্রহ এবং বিদেশী দর্শকদেব 
পবিদর্শনব্যবস্থা 1৮ (প্রাগৈতিহাসিক ভাবত-_ পৃঃ ২৮৭ ) সম্মুলোচকেব মতো 
এশিষাটিক বৈশিষ্ট্যবাদীদেব মতে ভাবতে আবহমানকাল তলাতে স্বযম্পূর্ণ 
গ্রাম্য সমাজ এবং উপবে স্বেচ্ছাচাবী বাঁজশক্তি ছিল, অথচ মন্ত্রে জোবে 
এইবকম নগবকেন্দ্রিক সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। সমাজবিকাশেব মূল নিষম- 
গুলি বোধহয ভাঁবতেব বৈশিষ্ট্যেব জন্যই কার্যকবী হযনি? একটি সামাজিক 
স্তব ভেঙে আব-একটি সামাজিক স্তবেব উৎপত্তি হলে কোনো কোনো 
জাযগাষ পুবানো৷ কাঠামোটি গৌন শক্তি হিসাবে থেকে যায। ইউবোপে 
শ্লাত জাতিগুলিব মধ্যে এবং ভাবতেব একাংশে বিশেষত পাঞ্জাবে আদিম 
যুগেব গ্রাম্য কমিউনিটি বহু হাজাব বছব অপবিবর্তিত ছিল। এন্েলসও 
ডুবিংএব বিকদ্ধে' নামক গ্রন্থে শুধু পাঞ্জাবে কথাই উল্লেখ কবেছেন, 
সমগ্র ভাবতেব নয । আজও পাঞ্জাবী বর্ণ-হিন্দুদেব মধ্যে সম্পত্তি হস্তাত্তবেব 
সময জ্ঞাতিদেব অগ্রাধিকাব আইনত স্বীকৃত। এ আইন কিন্তু ভাবতেব 
অন্য অঞ্চলের বর্ণ-হিন্দুদেব মধ্যে দেখ! যায না। ব্যতিক্রম কখনও সাধাবণ 
নিযমবপে গৃহীত হয না। 


বৈদিক সমাজের প্রধান সূত্র কি? 


সমালোচক ৫৫৫ পৃষ্ঠা অভিযোগ কবেছেন। “ইতিহাস আলোচনাষ পুবাতত্, 
চুনৃতত্, তুলনামূলক ভাষাতত্তবেৰ ও অন্তান্য বিজ্ঞানেব সাক্ষ্য প্রাসঙ্গিক” 
সমালোচক বোধহ্য ভুলে গেছেন বইখানি দর্শনেব ইতিহাস। বৃহস্পতিকেই 
ভাবতেব প্রথম দার্শনিক নামে অভিহিত কবা হয়। তিন বৈদিক যুগেব লোক৷ 
প্রাগৈতিহাসিক ভাবতেব ইতিহাস আলোচনায় তিনি যে সব ততেব কথা উল্লেখ 
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কবেছেন সেই সব তত সাক্ষ্য প্রাদঙ্গিক। দর্শনেব ইতিহাস বচনা 
কবতে গিষে প্রাগৈতিহাসিক ভাবতেব ইতিহাস বচনা কবা কি অনেকটা 
‘ধান ভানতে শিবেব গীত” হযে যায না? পিগটেব মতো প্রত্রতত্ববিদও স্বীকাব 
কবেছেন বৈদিক যোগেব প্রত্বতত্তবেব নিদর্শন অকিঞ্চিৎকব। তিনি বলছেন, 
“প্রত্থততেব ভিত্তিতে খথেদকে সে যুগেব খাঁটি দলিল হিসাবে গ্রহণ কবে 
আমি মনে কবি আমরা ঠিকই কবেছি।” ( প্রাগৈতিহাসিক ভাবত ২৫৬ পৃঃ) 
স্বলেখিন বলেছেন, “বৈদিক ভাষায় বচিত দেবতাদেব প্রতি স্তোত্রেব এক 
বিবাট সংগ্রহ বখথ্েদ, ভাবতীয ইতিহাসে সবচেযে প্রাচীন সুত্র। 
আমাব মতে আদিম সাম্যবাদী সমাজেব ভাঙন এবং দাস সমাজের 
প্রাথমিক পদার্থে বিকাশেব যে যুগ তাব স্মাবক হল খেদ্।” (ভাবতীয 
ইতিহাসেব যুগবিভাগেব মূল প্রশ্নসমূহ ৭ পৃঃ) ভাবতীয দর্শনের 
ভূমিকায় খথেদকে ভিত্তি কবে সে যুগেব সমাভজীবনেব যে চিত্র অঙ্কন 
কবা হযেছে তা-কি অ-মার্কপীঘ ও অ-বৈজ্ঞানিক ? সমালোচক যদি তাব 
বিভিন্ন তত্ত্ব দ্বাবা এই যুগ সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোকপাত কবতেন তা 
হলে আমবা উপকৃত হতাম । , 


বৈদিক গোষ্ঠীগুলি আদিম সাম্যবাদী সমাজে ছিল কি না? 


সমালোচক পবিচষেব ৫৫৯ পুষ্ঠায ২১ লাইনে বলছেন, “আর্য- 
গ্ো্ীদেব জীবন থাবাকে আদিম বলা সঙ্গত নয।” সুলেখিন তব 
যুগবিভাগ ॥গুক কবেছেন আদিম সাম্যবাদী সমাজেব ভাঙন 
থেকেই। তাছাডা বৈদিক আর্ধগোষ্ঠীগুলি যে আদিম সাম্যবাদী 
সমাজে ছিল তাব প্রমাণ বেদ থেকেই পাওযা যায। পুঁজায বলিদানেব 
জন্য যখন পণ্ড উৎসর্গ কবা হয তখন “ও স্ুর্যঃ পশুবাসীৎ) সোমঃ 
পশুবাসীদ্‌, ইন্দ্রঃ পণ্ুবাসপী২৮ এই বেদমন্ত্রট আজও উচ্চাবণ কবা 
হয। বৌদ্ধ কবি ও দার্শনিক অশ্বঘোষ তাব ব্তরস্থী নামক পুত্তিকাতে 
এই মন্তরটি উদ্ধৃত কবে মন্তব্য। কবেছেন “পশবে। দেবাঃ। আবর্তত্তে দৈব- 
পশবঃ।”  দেবতাবা পণ্ড ছিলেন। পণুবাই আবত্তিত হযে দেবতা 
হযেছে। প্রযোজনীয পশড কোন্‌ সমাজে টোটেম হয? সে সমাজ রি 
আদিম সাম্যবাদী সমাজ , নয? নক্তবধনকুশলা বমণীগণ যখন 
গমনাগমন কবে আউ,লেব দ্বাবা ॥কাপড় বুনতেন সে সমাজ কি আদিম 
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সাম্যবাদী সমাজ নয? এল্সেলস তাব “পবিবাব, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও 
বাষ্ট্রেব উৎপত্তি” নামক গ্রন্থে তাতেব আবিষ্ষাবেব আগে আউলেব দ্বারা 
কাপডেব বোনাব সমযটিকে “বন্ততাব উচ্চস্তব” নামে অভিহিত কবেছেন। 
(মার্কস-এক্সেলস নির্বাচিত বচনাবলী, হয খণ্ড পঃ ১৭০) এই স্তবটি কি 
আদিম সাম্যবাদী সমাজ নয? নে সমাজে ছাগই এই আর্ধ-গোষ্ঠীগুলিব 
প্রধান সম্পত্তি ছিল, সেই জন্য পুষাকে (সুর্য) ছাগবাহিত বলে 
সম্বোধন কবা হযেছে । যখন ভাবা অন্নেব ব্যবহাব জানতেন না তখনকাব 
সমাজ কি আদিম সাম্যবাদী সমাজ নয? 


বৈদিক সমাজে দাস-প্রথা ছিল কি? 


বৈদ্িকযুগ বলতে কষেক শ বছবব্যাপী এক দীর্ঘ যুগ বোঝায। এখন 
কোন সময এই দাসপ্রথা দেখা দেঘ? খঞ্েদেব একটি খকে বলা 
হযেছে £- 

বে নেমা বিশ্বা চ্যবনা কৃতানি যো দাপং বর্ণমধধং গুহাঁকঃ 

শ্ব ক্ষীব যো জিগীবাল্লক্ষমাদদর্যঃ পুষ্টামি সজনাস ইন্দ্রঃ। (২1১২৪) 

হে মনুষ্যগণ ! যিনি এই সমস্ত নশ্বব বিশ্ব নির্মাণ কবেছেন, যিনি দাসবর্ণকে 
নিকৃষ্ট ও গৃঢ স্থানে স্থাপন কবেছেন, যিনি 'লক্ষ্য জঘ কবে ব্যাধেব গ্যায 
শত্ৰুৰ সমস্ত ধন গ্রহণ করেন তিনিই ইন্দ্র। 

ইন্দ্রই দাসেদেব নিকৃষ্ট স্থানে স্থাপন কবেন! খুব সম্ভব সেই সময থেকেই 
বৈদিক সমাজে দাসপ্রথা দেখা দেয়। দাসেদেব উপৰ যে নির্মম অত্যাচাব 
কৰা হত দাসেবাও সুযোগ পেলে সে অত্যাচাবেব প্রতিশোধ গ্রহণ কবতেন। 
কক্ষিবানেব পিতা দীর্ঘতমা তাব বচিত একটি খকে বলছেন, 

নমা গবন্দ্ধো মাতৃতমা দাস! যদীং সুসমুন্ধ বাধুঃ 

শিবে য্রস্ত টত্রতনো শ্বযং দাদি উবো অংসাব-পিদ্ধ। (খণেদ-_১/১৫৮৫ ). 

মাতৃস্থানীয় নদীজল যেন আমাকে গ্রাস না কবে। দাসেবা এই 
সচ্ছুচিতাঙ্গকে নিয়মুখে নিক্ষেপ কবেছে। ত্রৈতন তাব শিবে) স্বযং দাস 
বক্ষঃস্থল ও অংশদ্ধযে আঘাত হেনেছে। 
 ইন্দ্রেব সময থেকে বা তাব আগে থেকে বৈদিক সমাজে দাস-প্রথা 
যে প্রতিঠিত হয তাব ভূবি ভূবি প্রমাণ খথেদে পাওয়া যাষ। 
এখন প্রশ্ন উঠতে পাবে দাস-প্রথা প্রতিষ্ঠিত হলেও ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
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বৈদিক যুগে দেখা দিযেছিল কি-না? স্বনয কক্ষিবানকে দশটি বধুব সঙ্গে 
যে সব উপহাঁব দ্রিষেছিলেন তাব মধ্যে এক শ নিম্ক (নুবর্মুদ্রা) ছিল। 
দীর্ঘতমাব সময থেকেই এই সমাজে ধাতব মুদ্রাব প্রচলন হয। পণ্য- 
বিনিমযেব মাধ্যমবপে ধাতব মুদ্রাব প্রচলন হলে তা এমন এক শক্তিব 
জন্ম দেখ যা নিযন্ত্রণ কবা জ্ঞাতিভিত্তিক বা ট্র্যাইব্যাল শাসনে পক্ষে দিন 
দিন অসম্ভব হযে পড়ে। সমাজে উত্তমর্ণ অধমর্ণ, দাদন, খণ প্রভৃতি 
সামাজিক শক্তি দেখা দেয। বৈদিক যুগেব শেষ আমলে খবি গৃ্সমদ্*খণেব 
জালাষ অস্থিব হযে খণমুক্তিব জন্য বকণেব কাছে প্রার্থনা কবছেন দেখা যাষ। 
পিতৃগৃহে অবস্থিত দুহিতাও পিতাব সম্পত্তিৰ অংশ প্রার্থনা কবছেন। আব 
একটি বাকে গৃ্সমদ খষি বলছেন, 

মাহং মঘোনো৷ বকণ প্রিষস্ত ভূবিদার আবিদং শূনমাপেঃ 

মা বাযে| বাজনৎ স্ুযমাদবস্থাং বৃহদ্রদেম বিদথে সুবীবাং (২২৭১৭) 

হে বকণ। আমাকে যেন কোনো ধনী ও প্রভূত দানশীল ব্যক্তিৰ নিকট 
জ্ঞাতিৰ দাবিদ্যেব কথা না বলতে হয। হে বাজা! আমাৰ যেন নিষমিত 
ধনেব অভাব না হয়। আমবা! পুত্রপৌত্রাদিসহ যজ্ঞে প্রভূত স্ততি 
কববো। | 

আব একটি বাকে বলা হযেছে, 

ত্বাং ৎসাবী দসমানো ভগমীট্রে তক্কবীযে (৯৯৩৪৫) - 

হে বায়ু! যজমান অত্যন্ত ভীত ও ক্ষীণকা হযে তঙ্কবেবা যাতে অন্তত্র 
গমন কবে তজ্জন্য ' তোমাব পুজা কবছে। 

এইসব বাক্‌ থেকে এই কথাই কি প্রমাণিত হয না যে বৈদিক সমাজেব 
বিকাশেব শেষ সমযে সম্পত্তিব সাধাবণ মালিকানা ভেঙে সেখানে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি দেখা দেয়? ব্যক্তিগত সম্পত্তিব উৎপত্তি না হলে ব্যক্তিগত থণেব, 
সমাজে প্রভূত বিভ্তশালী ধনী ও দবিদ্রেব উৎপত্তি হয কি কবে? তস্কবেব 
ভষে যজমানেবা ভীত ও ক্ষীণকাষ হয কিজন্য ? ' 

সমালোচক ৫৫৯ পৃষ্ঠা বলছেন, ধ্থথেদের যুগেই যে পুবোহিত ও বাজাব 
পদ বংশগত্‌ হযে পড়েছিল অর্থাৎ ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিঘ ছুটি সুনির্দিষ্ট জাতিতে 
পৰিণত হযেছিল, এ বিষে সন্দেহ নাই।” সমালোচকেব ধাবণা সঠিক নয। 
যে সময পুবোহিততন্ত্রের উৎপত্তি হয সে ধুগকে সংহিতাব যুগ বলা হয। 


তাব আগেও বহু খক বচিত হযেছিল। এই পুবোহিততন্রেব প্রথম' যুগেও 
৪ 
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শুধু পুবোহিত ,ও যজমান, ব্ৰাহ্মণ ও বিশেব উল্লেখই দেখা যায। গৃৎ্সমদেব 
সমযই ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিষ। বৈশ্য ও শূত্র_ এই সুনির্দিষ্ট চাবটি বর্ণ দেখা দেষ। 
সাযনাচার্ধেব মতে গৃথ্সমদ খবিই বর্ণভেদেব শ্রষ্টা। তাব আগে বৈদিক 
সমাজে সুনির্দিষ্ট জাতি দেখা দেখনি । ব্ব্যাদে”ব প্রতি সমালোচকেব যে 
অপবিসীম অশ্রদ্ধা তাব জন্যই বোধহয তিনি “ভাবতীষ দর্শনেব ভুমিকা”তে 
খখেদ থেকে যে সব উদ্ধৃতি দেওযা হযেছে সেগুলি না পড়েই লেখকেব 
“অবাধ কল্পনা” «আপ্তবাক্য” প্রভৃতি হঠোক্তি কবেছেন। 


ভারতে কি গ্রীস ও রোমের মতো দাসপ্রথা ছিল? 

পবিচযেব ৫৬০ পৃষ্ঠায সমালোচক বলছেন, ন্থলেইখিন ও অন্যান্য 
এরতিহাসিকেবা স্বীকাব কবেছেন যে ভাবতে বোম বা গ্রীসেব মতো দাঁসপ্রথা 
ছিল না! শ্রীডাঙ্গে বলেছেন ভাবতে যা ছিল তা গার্হস্থ্য দাস-প্রথা?।৮ 
গ্রীসেব মতো+ ভাবতেও দাস-প্রথাব স্ত্রপাত হয গাহস্থ্য দাসপ্রথা থেকে। 
পবে কিন্তু ‘অন্য চিত্র দেখা যায। পালি ত্ৰিপিটক ও তাব ভাষ্য অট্টকথাতে 
বুদ্ধেব সময অর্থাৎ শ্রী-পু ষষ্ঠ শতকে ভাবতীয সমাজেব যে চিত্র পাওয়া যা 
সেখানে শত শত দাদ অভিজাতদেব কৃষিক্ষেত্রে কঠোব শ্রমে নিযুক্ত দেখতে 
পাওযা যায। বুদ্ধের মৃত্যুব পব বাজগৃহেব নিকট সপ্তপর্ণী গুহাতে যে 
প্রথম বৌদ্ধ মহাসম্মেলন হয মহাকান্তপ ছিলেন তাব নেতা । মহাকাশ্তপেব 
গার্হস্থ্য আশ্রমেব নাম ছিল পিপলী। তিনি প্রভূত ভু-সম্পত্তি এবং 
অন্ুবাধাপুব প্রভৃতি ১৪টি দাস-গ্রামেব মালিক ছিলেন। তিনি ও' তাব 
স্ত্রী কপিলাষনী যেদিন সন্যাস গ্রহণেব জন্য গৃহত্যাগ কবেন সেদিন 
এই ১৪টি গ্রামেব বাসিন্দাদেব দ্রাসত্ব থেকে মুক্তি দিযে আসেন। এখন 
এই ৯৪টি গ্রামেব সমস্ত দাসই কি গিপলী ব্রাহ্মণেব গার্হস্থ্য দাস ছিল? 
পালি ত্রিপিটকেব ভাঁষ্যে বলা হযেছে বুদ্ধেব পিতা শুদ্ধোদনেব কৃষিক্ষেত্রে 
৮০০ হল চলতো । দাসেবাই এই সব হল চালনা কবতো। রোহিণী 
নদীব জল নিযে যখন শাক্য ও কোলীষদেব মধ্যে বিবোধ উপস্থিত হয 
তখন বাধ কাটাবাব জন্য উভয় পক্ষে বহু দাস উপস্থিত ছিল। কৃষিকার্ষে 
* শত শত দাস নিযুক্ত দেখেও রি উর গোহস্থ্য দাসপ্রথা’ ছিল বলা 
কি যুক্তিসঙ্কত ? 


॥ 
/ এশা 
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দাস সমাজে স্বাধীন কৃষক ও কারিগরের অস্তিত্ব কি সম্ভব? 
পরিচযের ৫৬৪ পৃষ্ঠায সমালোচক বলেছেন, ‘লেখক অবশ্য মহাভারতের 
যুদ্ধে পর থেকেই বহু স্বাধীন কৃষক ও কারিগবেব উৎপত্তি দেখতে 
পেযেছেন।’ এঙ্দেলস বলেছেন, “সম্পত্তি পৃথকীকবণেব গুরু থেকে এমনকি 
বর্বরতাব উচ্চন্তবে দাস-শ্রমের সঙ্গেও যুগপৎ মজুবি-শ্রম ন্বতঃস্ফতভাবে দেখা 
দেয ৷” (মার্কস-এক্গেলস নির্বাচিত বচনাবলী, দ্বিতীয় ' খণ্ড ২০৫-২০৬ পৃঃ )। 
গ্রীস ও বোমেব দাস সমাজেও স্বাধীন কষকেব অস্তিত্ব ছিল। পালি 
ত্রিপিটকেব ভাষ্যেব বিববণ অন্থ্যাধী দেখা যায গৌতম যেদিন বোধিলাভ 
করেন সেদিন সুজাতা নামে যে রমণী বনদেবতাত্রমে গৌতমকে পাষসান্ন 
নিবেদন কবেছিলেন তিনি উকবেলাব নিকটস্থ এক স্বাধীন কৃষক গ্রামেব 
বধু ছিলেন। বৌদ্ধ সংঘে দাস, সৈনিক ও দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত লোকদের 
প্রবেশ কঠোবভাবে নিষিদ্ধ ছিল। বিনযপিটকেব প্রবক্তা উপালি ছিলেন 
জাতিতে নাপিত। দেবমন্দিবেব ঝাডদাব সুমন বুদ্ধের দ্বাবা দীক্ষিত হবে 
অরৃত্ব লাভ কবেন। ভাস্কব পুরাণ ও তাব স্ত্রী পবিচারিকা পুবাণাও বৌদ্ধ 
সংঘে যোগ দিযে অর্থত্ব লাভ কবেন। দৈহিক শ্রমে নিযুক্ত. এইসব 
নর-নারী কেউ দাস ছিলেন না, তাবা স্বাধীন কাবিগব বা শ্রমিক 
ত্রিপিটকেব বিভিন্ন স্থত্রে দাস ও কৃষক এই শব্দ ছুটি পৃথকভাবে ব্যবহাব 
করা হযেছে । কাজেই ভাবতে দাপ-সমাজে শুধু অভিজাত ও দাঁসই ছিল 
না, দেখানে স্বাধীন কৃষক, কারিগব, শ্রমিক, শক্তিশালী বণিক শ্রেণী প্রভৃতি 
বহু শ্রেণীর মানুষ ছিল। রী 


হরাগ্না ও মহেঞ্জোদারোর সভ্যতা! প্রসঙ্গে 


সমালোচক পরিচযের ৫৫৫ পৃষ্ঠাব শেষে বলছেন, “এ বকম আবও 
বহু, সমস্তায ভাবতীয ইতিহাস আলোচনাব পথ কণ্টকিত।? পরে ৫৬২ পৃষ্ঠাব 
প্রথমে হঠাৎ ৷কণ্টকমুক্ত হযে মন্তব্য কবছেন, “লেখক দেশকাল বিস্বত 
হযে সৰ্বজনস্বীকৃত ইতিহাসকে বৃদ্ানষ্ঠ দেখিযে সিন্ধ-সভ্যতাব আলোচনা 
কবেছেন।” ' মিথ্যা বহুল প্রচাবিত হলেই তা সত্যে পৰিণত হয না। 
হ্রাপ্লা ও মহেঞ্জোদাবোব তৃতীষ স্তবেব সভ্যতাকে যে ছটি মুখ্য কাবণে 
গ্রীক-বৌদ্ধ সভ্যতা বলী হযেছে সমালোচক তার কোনটি খণ্ডন কব 
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পাবেন নি। চণ্ডীগডেব নিকট কপাব ও মীবাটেব ২৫ মাইল দৃবে 
হন্তিনাপুবেব ধ্বংসাবশেষ খননেব ফলে প্রাগৈতিহাসিক, বৈদিক ও মাগধী 
(ষেটিকে আমি গ্রীক-বৌদ্ধ সত্যতা নামে অভিহিত কবেছি)_এই তিন 
সভ্যতাবই নিদর্শন পাঁওযা গেছে বলে ভাবতীষ প্রত্বততুবিদ্‌বা স্বীকাব 
, করেছেন। পিগটও তার গ্রন্থে হবার ও মহেঞ্জোদাবোব খনন-কার্ষ 
বিজ্ঞান-সম্মতভাবে হযনি বলে মন্তব্য কবেছেন। তাব ফলে বিভিন্ন স্তবেব 
নিদর্শন মিশিষে গেছে। 

1 সিন্ধু-সভ্যতাকে ব্রোঞ্জযুগেব সত্যতা বলা হ্য। 
৷ এঙ্ষেলস তাব 'পবিবাব, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও বাষ্টরেব উৎপত্তি’ নামক 
গ্রন্থে মর্গানেব বিভাগান্ু্যাধী ব্রোঞ্জধুগকে বর্ববতাব মধ্যম স্তব বলে উল্লেখ 
করেছেন। এই সময প্গৃহনির্মীণেব জন্য বোদে শুকানো ইট ও পাখবেব 
ব্যবহাব কবা হয।”৮ (এ ১৭১ পৃঃ) বর্ববতাব শেষ স্তবে অর্থাৎ লোৌহ- 
যুগে গন্থুজ-ও ফোকব-সমন্বিত প্রাচীবঘেবা শহব দেখা দেখ” 
(এ ৯৭৩ পৃঃ) আগুনে-পোডা ই'টেব প্রচলনও এই) যুগে হয। ইবান, 
ব্যাবিলন, নি প্রভৃতি ব্রোঞ্জঘুগেব সভ্যতাব ধ্বংসাবশেষ থেকে আজ 
পর্যন্ত কোথাও আগুনে-পোডা ই টেব নিদর্শন পাওবা যায নি। ভাবতেব 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই বোধ হয ত্রোপ্জঘুগে আগুনে প্রোডা ইটের প্রাচীব-ঘেবা 
শহব গভে উঠেছিল? 

মহেঞ্জোদাবোতে যে ছুটি নর্তকেব ভগ্রমূতি পাওযা গেছে সে সম্বন্ধে 
বেঞ্জামিন বাঁউল্যা্ড তাব “ভাবতেব শিল্প ও স্থাপত্য” নামক গ্রন্থেব ১৮ 
পৃষ্ঠা ১* নং পার্দটাকাতে বলছেন, “অনেক বিশেষজ্ঞের মতে এ ছুটিব গঠন 
পু তৃতীয় শতকেব যক্ষেব যুতিব মতো, এই ধবনেব গঠন ভাবত 
বা তাব বাইবে প্রাগৈতিহাসিক যুগে দেখা যায নি।” সমালোচক বলছেন, 
“বৈদিক আর্েবা অশ্বেব সঙ্গে'পবিচিত ছিলেন অথচ পববর্তী কালেব পিদ্ধু- 
সভ্যতাব মানুষেবা অশ্বেব ব্যবহাব জানতেন না কৈন 1? সমালোচক 
কোথাষ পেলেন যে !হবাপ্পা ও মহেঞজোদাবোব মানুষবা অশ্বেব ব্যবহাব 
জানতেন না? খুব সম্ভব কোনো আপ্তবাক্যে বিশ্বাস কবে তিনি এই 
মন্তব্যটি কবেছেন। পিগট বলছেন, “হস্তী ও জল-মহিষ প্রভৃতি ভাবতেব 
বিশিষ্ট প্রাণীগুলি ছাডাও সবচেষে চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য হবাগ্নাতে যে 
গৃহপালিত পশুব সমবায, পশ্চিম এশিষ"্ব প্রাগৈতিহাসিক ধ্বংসস্তূপ থেকে 
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তাকে পৃথক কবে তা হচ্ছে অশ্ব ও উটেব উপস্থিতি।” (প্রাগৈতিহাসিক 
ভাব্ত-_১৫৭ পৃঃ) লোহাব অনুপস্থিতি সম্বন্ধে বইখানিতে ছুটি যুক্তি দেওযা 
হযেছে। হবাপ্লাব ধ্বংসন্তূপেব ইট দিযে এ নামেব একখানি গ্রাম গড়ে ওঠে। 
১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে লাহোব থেকে কবাচী পর্যন্ত যখন বেলপথ পাতা হয তখন 
জন ও উইলিযাম ব্রাণ্টন নামে দুজন ইঞ্জিনীযাব 'তাব তত্বাবধান .কবেন। 
জন যেভাবে ব্রান্মণাবাদেব ধ্বংসস্তূপ থেকে যখেচ্ছভাবে ই'ট লুণ্ঠন কবেন 
উইলিযামও সেইবপ হবাগ্নী থেকে ই'ট লুণ্ঠন কবে ব্যালাস্টেব কাজে 
লাগাঁন। এই সময কার্ধবত মজুব ও ইঞ্জিনীযাববা প্রাচীন যুগেব নিদর্শনগুলি 
পান। তাব মধ্যে যেগুলি আশ্চর্যজনক বলে তাদেব মনে হয সেগুলিকেই 
তাবা প্রত্বততু বিভাগেব ক্যানিংহাম সাহেবকে দেন। লোহাব জিনিস 
প্রযোজনীয হলেও আশ্চর্ষেব নয। কাজেই এখানে লোহাব কোনো জিনিস 
ছিল কিনা, এ সম্বন্ধে জোব কবে কিছু বলা যায না। 

[ অসমাপ্ত 


বান্মীকির বাস্তবতা-বোধ | 
(৮. বাল্ীকিব কলোস্তবতা-বোধ প্রসঙ্গে মে বাদ-প্রতিবাদ প্রকাশিত, 
হযেছিল, সে সম্পর্কে আমবা আরো আলোচনা পেয়েছি গিবিজাপতি 
ভট্টাচার্য, গোবাচাদ কুণ্ডু এবং সুধীবচন্দ্র গোস্বামীব কাছ থেকে। 
পরিচযেব সম্পাদকমগ্ুলীব তবফ থেকেও এ বিষষে বিচাব ও মীমাংসাঁৰ 
জন্য ছুটি আলোচনা হয। তাতে সুশোভন সবকাব, রাধাবমণ মিত্র 
শ্যামল ঘোষ, অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ অনেকে যোগদান কবেছিলেন। 
প্রাপ্ত বচনা এবং এও আলোচনাব ভিত্তিতে আগামী সংখ্যা এ বিষষে 
আমাদেব সমাপ্তি-বক্তব্য প্রকাশিত হবে। 
- সম্পাদক 





খিদে 


কবিতা সিংহ 


রঞ্জাবতী দিদিমণিকে দেখলে গলির মোডেব শীতলাদেবীব মন্দিবটার 
কথাই মনে পড়ে যায স্থমতির। মনে পড়ে গেলে যেমনি ভালো 
লাগে? তেমনি কেমন যেন ভয-ভয কবে ওঠে । 

নতুন এসেছিল স্বামীন্ত্রীতে। গলির মোডের লাল বাডিটার একতলায । 
ঠিকে কাজের ঝি স্থমতি। 

__দিদিমণিঃ ঠিকে লোক লাগবে তোমাদের ? 

ফিরে তাকালো রঞ্জাবতী ৷ দিব্যি রোগা রোগা ছিমছাম চেহারাটা । ব্যস 
কত আব হবে, বড জোর বাইশ-তেইশ । লালপাড শাড়িটা একেলে ধরনে 
পরা। কপালে গোল সি'ছুবেব টিপ, আর হাতে এযোতির শাথা। 
কিন্ত সবকিছু ছাডিযে আবে! উজ্জল হযে জলছে বঞ্জাবতীর চোথ। "ছুই 
বিন্দু দীপ্তি। সুমতিব মনে হলোঃ এতো তার নিচুচালা বস্তির কালি- 
.গঠা ডিবরির আলো নয, এ যেন বিদ্যুতের ঝিলিকৃ। 'বরঞ্জাবতী দিদিমণি 
যেন ইস্পাতের ধাব-দেওযা তলোযাব, ধরলেই ছুফাল হযে ছি'ডে যাবে 
সুমতি ৷ 

ততক্ষণে সুমতির দিকে তাকিযে তাব আপাদমস্তক দেখে নিলে 
বঞ্জাবতী। তারপব এলোমেলো রাগে বাঝ্স-বেভিংএব উপব বসে-থাকা 
ছিপছিপে দাদাবাবুকে ইংরেজী করে কী সব বললে । ইংবেজীটা বোঝে না 
সুমতি, তা বলে বঞ্জাবতীব মুখেব প্রতিকূল অভিব্যভিট] বুঝতে কষ্ট 
হলো না স্মৃতির | কিন্তু দাদাবাবুই উত্তর দিলে শেষপর্যন্ত 

_আপাতত ওকেই রেখে দাও, তারপর না হয খুঁজে-পেতে”_ 

অতএব রঞ্জাবতীব বাড়ি আট টাকা মাইনেব ঠিকে কাজটা পেষে গেল 
স্থমতি। 
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স্মৃতিকে রাখতে ভালোলাগেনি বঞ্জাবতীব, এ কথা বঞ্জাবতীর চোখ 
দেখেই বুঝতে পাবতো স্থমতি। সত্যিই তো, সকাল বেলায শাদু)) থান 
পবে চন্দব লেনেব গলি দিযে বেবিষে এলেই কি আব জোডাঁবট বস্তিব 
গন্ধটুকু মুছে ফেল! যায শরীর থেকে? যতই ধোও না কেন, তোলা যায 
চোখেব কোলেব কাজলবেখা আব হাজাধবা পাষেব আলতার দাগ। 

তবু সক ঘিঞ্জি বস্তিপাডার গলি ডিডিষে বঞ্জাবতীদের হরিযাঁষ 
রোডেব উপর আসতেই ভাল লাগতো সুমতিব, তার চেষেও ভালো লাগতো 
বঞ্জাবতীর গুছত্ত সংসাবটিতে ঢুকতে । 

তাঁরপর যখনই সন্ধ্যা হযে আসতো সব কাজ শেষ করে রঞ্জাবতীর 
ঘবের সামনের. ছোট্ট দাওযাটায আযনা পেতে বসতো স্থমতি। ভাঙা 
চিকনি নিযে পবম যত্বে একটি একটি কবে সাজাতে! স্বর চলেব গুছিটা। 
পাতা কেটে বানানো খোৌপাটা বাধতে বাধতে বেলা গড়াতো । 

তীতেব শাড়ি পবে উচু কবে খোপা বেধে কলতলা থেকে গা ধুষে 
বেরোতো বঞ্জাবত্তী, স্মৃতির দিকে তাকিয়ে হেসে বলত তোর ব্যস 
কত হলো রে স্মৃতি 

সুমতিব শবীরেব লঙ্জাবোধটা প্রা অসাড হয়ে থসেই গিষেছিল 
পঞ্চাশের বন্তাব পর-_তাঁর ছয ছেলের বাপের দেওযা শেষে শাডিটার 
সঙ্গে । তবু বঞ্জাবতীৰ চোখেব রঞ্জন আলোয় তাবই একটা ক্ষীণ শিকডকে 
অনুভব কবত সুমতি । আর শুকনো বুকেব উপব থানেৰ আবরণ টেনে 
দিযে আডাল কবে দিত বঞ্জাবতীর দেওযা পুবানো সাটিনেব ব্লাউজটাকে । 

স্বামীব জলখাঁবাবটি গুছোতে গুছোতে নাকের দুপাশে দ্বণাব বৃত্ত 
আকতো বগ্াবতী। ‘কোন না তোব চল্িশ-বিযাল্লিশ ব্যস হযে 
গেল, তুই এসব ভেডে দে স্মৃতি, কাবো বাড়ি খাওযা-পরাব কাজ নে!’ 

মাথা নিচু করে গলিব মধ্যে কতো স্থমতি । নিচুচালা বন্তিব ছোট 
ছোট ঘরেব সামনে তখন উঁচু হযে বসেছে দিনে ঠিকে ঝিরা রাতেব 
মোহিনী হযে। ঘবে এসে হাওডা হাটে সাতরঙা ডুবে শাডিটা পরতে 
পৰতে ছয ছেলেমেষের বাপকে ভাবলো সন্মতি । থেতেব কাজ সেবে 
ফিরলে তাকেও জলখাবার সাজিযে দিত একদিন। তবে টুকটুকে 
বৌ বঞ্জাবতীর মত তখন অমন লক্ষ্মী-লক্মী হাতে নয। তারপর সব কথা 
স্থৃতি হযে মিশে যেত চেতনার অনেক তমা । দরজা খুলে বাইরে এসে 


শি 
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বসলে শুধু কেরোসিন ডিববিব শিখাটাই সত্যি হযে থাকত স্বমভির 
চোখ্রেসামনে । 

শেষ পর্যন্ত আত্ম-পরিচযেব শেষ পর্দাটাও খসে পভলো সেদিন বান্রে 
জোডাবট বস্তিবসামনে | বঞ্জাবতী দিদিমণি আর দাদাবাবু বুঝি রাতশোতে 


সিনেমা দেখে বাড়ি ফিবছিল বস্তিব রাস্তা দিযে তাডাতাডি হবে বলে। , 


সবই জানতো বঞ্জাবতী, তবু সেদিন অমন সোজান্ুজি সব কিছু দেখে 
ফেলে দ্বণাটা কষ্ঠপূর্ণ হযে উপছে পড়লো ঠোঁটের কিনাবা দিযে। 

পরদিন বিকেলে এ'টো বাসন মাজতে এসে শুনল সুমতি, 

_তোর লঞ্জা নেই বে স্থমতি, পাপের ভষ নেই ৭ 

-_কী কববে! দ্িদিমণি, পেট যে শোনে না, 

খিদে? বুঝলি সুমতি, আত্মহত্যা কবে মরে যেতাম, কিন্তু নাঃ 
কখনও পারতাম না এমন হতে 

সুমতিব বুকের মধ্যে একটা নিকপাষ বেদন! কেঁপে কেপে উঠলো । 
ভাবলো বঞ্জাবতী দিদিমণির ফরসা পা দুটো জড়িযে বলে ওঠে_-ওগো 
দিদ্রিমণিঃ থামো থামো, পেটেব জালা কী তা তুমি জানো ন! । 

কিন্তু না, সে কথা বলা যাষ ন! ৷ বঞ্জাবর্তী দিদ্বিমণিব খিদে পাষ না, 
পেলেও তা স্থমতিব মত নিলজ্জ সর্বগ্রাসী নব। ভোরবেলা উঠে 
লোকের বাড়ির বাতিল-করা বাসি ভাতকটি নিযে উবু হযে বসাব 
কর্পনাটাও বোধহয বঞ্জাবতী দিদিমণির স্মতিতে নেই। 

মাখা নিচু করে কলতলায নেমে গেল প্রমতি। আব নজরে পডলো 
একটিও এ”টো বাসন নেই কলতলায। আরো নজরে পডলো ছিমছাম 
ঘরটির সবুজ মেঝেতে স্বামীব ভাত ঢাকা দিয়ে বঞ্জাবতী দিদিমণি বসে 
আছে। লালপাড শাডিব আচল ছাপিযে এলো চুলের টাল। বঞ্জাবতীব 
সংসাব এখনে! অভুক্ত বযেছে। 

_দাদাবাবু এখনো ফেরেনি দিদিমণি-তুমিও কিছু মুখে দাওনি_ 
বেলা যে পীচটা বাজে 

মুখ তুলে তাকিযে মেঘলা হাসলো রঞ্জাবতী । 

বঞ্জাবতীর ঘরেব দবজাষ বসে অবাক হযে ভাবতে বসলে! স্থমতি__ 
পেটের মধ্যে যে গভীর জারক রসের স্ষ্টি হয, তারপর তা চু"ইযে 


চুইযে নামতে থাকে পাকস্থলীব দিকে তারা যখন আহার্য ন! পাষ 
[] 


£ 
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কী ছুর্দম হযেই না নাডা দেয বত্রিশ নাডীতে, অস্ত্রে অন্নাশযে | মাথা 
ঘুরে ওঠে, শুকিষে যায তালু, বমি বমি ভাব ছডিযে যায সারা শবীবে। 
সেই 'আশ্চর্যবোধকে চেনে না রঞ্জাবতী দিদিমণি। কী মন্ত্রে চেনে না? 
রঞ্জাবতা মুখ তুলে কথা বলল--এ আব অবাঁকের কি, স্বামীর ভাত নিষে 
সব বৌ-ই বসে থাকে সুমতি, আমার মা কী করেছিলেন জানিস, সাবিত্রী 
ব্রত। চোদ্দ বছৰ স্বামীৰ এটো খেতে হবে। বাবা যখন কলকাতার 
বাইবে যেতেন, হাডি করে বাবাব এটো তোলা থাকতো, সেই পোকা- 
ধরা ভাত একদাঁনা খেযে তবে মা ভাত খেতে বসতেন -- 

বিস্ফীবিত চোখে তাকিষে বইল স্থমতি। মাযেব এঁতিহেব চালচিত্র 
পিছনে নিযে বঞ্জাবতী দিদিমণি যেন স্থমতিদের গ্রামের দশভূজা! মুর্তিব 
মত অনন্তা হযে গেছেন । - ং | 

ঠিক এমনি সমযেই টুঁকলো দাদাবাবু। বীশপাতাব যত নেতিযে গেছে 
মানুষটা । উঠে এলো রঞ্জাবতী-_-কী গো এত দেরী কেন তোমার__ 
ছেডে দাও বাপু এ সেল্সম্যানের চাকবি। 

ঝুপ করে খাটের উপব বসে পড়লো স্থনীল-_ছেডে দিতে হবে নাঃ 
চাকবিই আমাকে ছেডে গিষেছে রঞ্জা__ 

ছায়ার মতো মিশিষে 'গেল স্মৃতি । ছুটে গিষে মুক্তির নিশ্বাস ফেলল 
গ্রোভ লেনের গলিতে গিযে। আবছা ভাবলো একবাব, তবে “কি 
এবার উপোস করবে রঞ্জাবতী দিদিমণি, আর উপোসের শেষ 
সীমায় এসে গলির মোডে মর্মরিক! হযে দীডাবে কোনদিন? মনে মনে 
জিত কাটলো সুমতি । সতীসাবিভ্রী দিদিমণির নামে এ কী কথা ভাবছে 
সুমতি ! | 

তাবপরে আর একটা মাস রঞ্জাবতী দিদিমণির কোনে! খববই বাথতে, 
পাবে নি স্মৃতি । রঞ্জাবতী দিদ্দিমণির কাছ থেকে মাইনের টাকাটাও 
আন! হযে ওঠেনি। পাশের  খুপরির গোলাপ বুঝি এটা-ওটা দিযে 
কোনে! রকমে আবার খাডা করে তুলল স্মৃতিকে । তাবপর অসুস্থ 
শবীরেই আবার কদিন ভিবরি জেলে বসলো স্থমতি। কদিন পরেই টের 
পেল পেটে একট! প্রাণের কাটা খচ খচ কবে জেগে উঠেছে । রঞ্জাবতী 
দিদিমণির কাছে আর না গেলেই নয । আটটা টাকা পাওনা রযেছে। 
টাক! হাতে নিষেই ছুটতে হবে জৌভাবট বস্তিব বগলাবাভীওযাঁলীর কাছে। 
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যা হোক একটা ওষুধবিষুধ পেতেই হবে। নইলে কেইবা কাজ দেবে 
ভরা মাসে, কেইবা পষসা দিযে আদিমকালেব আনন্দ খুজতে আসবে 
সন্ধ্যেবেলা । 

অনেকদিন পরে রগ্তাবতীব ঘবে গিযে বসলো স্থমতি। , একটা মাস 
যেন বন্যার মত চলে গেছে রঞ্জাবতীর গুছন্ত সংসারের ওপর দিষে। 
সব যেন ছন্ছাডা লণ্তণ্ড। এই বিশৃঙ্খলার মধ্য থেকে সেই ছিমছাম 
সংসারটিকে আর চিনে নেওযা যায না। রান্নাশালের একধারে হাটু মুডে 
খেতে বসেছে বঞ্জাবতী অবেলার ভাত। দেখে মনে হলো খুব খিদে 
পেযেছে রঞ্জাবতীর । লোলুপ হাতে বড় বড গ্রাস মুখে পুবছে। অবাক 
লাগলো স্থমতিব রঞ্জাবতীব এই আসন না পেতে, জল ন! গডিযে যেমন 
তেমন করে ভাত খাওযা দেখে। 

চারিদিকে তাকিষে আরো অনেক কিছু পরিষ্কার হযে এলে! সুমতির 
কাছে। বঞ্জাবতীর হাতের চুডির ভার হালকা হযে এসেছে, শোযার 
ঘবে বিষেব খাটখানা নেই, একপাশে একটা মলিন বিছানা এলোমেলো 
হযে পডে আছে। ং 

তবু সুমতি টাকাটা চেযে ফেলল। মাত্র আটটা টাকা ৷ রঞ্জাবতীব 
মুখখানি তাতেই ফ্যাকাশে হযে 'গেল। সব বুঝতে পারলো সুমতি। 
কিন্তু সুমতিরও কোনো উপায নেই ।” খুলেই বলল তার নিগুঢ প্রযোজনের 
কথা। 

রঞ্জাবতী অবাক হযে তাকালো সুমতির দিকে । অঝোবে দ্বণা ঝবে 
পড়লো তাব, টানা-টানা ছুটি চোখ দিষে_। তখুনি আলমারি খুলে, 
ড্রধাব বাক্স হাতে, নোটে খুচবোষ কোনোমতে আটটি টাকা ছুটডে দিল 
১ স্মৃতির দিকে_মুমতি তুই মাহুষ খুন করিস, তুই খুনী ! 

রঞ্জাবতীর তীব্র ভৎসনায, স্থমৃতিব বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠলো 
জল এলো তার অনেক দিনেব শুকনো! চোখের কাজল-ঘেরা বিস্তাবে। 
বঞ্জাবতীব দিকে তারিযষে যেন কৈফিযত দিযে উঠলো স্মতি, _দিদিমণি 
মানুষ কি আমি সাধ করে মারি”_্পাচটি পোনাপুনি মানুষ কবেছি একদিন, 
একদিন এই বুকেরই ধারা দিযে 

_কোথায গেলোবে তাবা_ , 

বানে ভেসে গেল গো দিদিমণি--একটু হাসল হ্ুমতি। স্থতির 
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মধ্যে থেকে কী যেন হাতডালো--যে কটা বাকি ছিল সে কটাও আকালে 
মবে গেল-_- 

-পেটে যেটা এসেছে, সেটাকে না-হয বাচিষে তোল+_ 

_ পারবে না দিদিমণি, পারিওনি। এর আগে একটা, ছেলে এমনি 
কবেই গেছে। মনে পড়লো 'স্ুমতির, কেমন কোলজুডানো সোনার 
টাদটি নিযে সে হাসপাতাল থেকে বেবিষেছিল কবছর আগে । আর কেমন 
কবে গুকিযে শুকিষে চিমডে হযে সেই ছেলেই মারা গেল, কলকাতাব 
ফুটপাথে । 

বাধ ভেঙে গেছে স্ুমতির। বন্তাব মতো ছুটে আসছে বেদনার 
নিকুদ্ধ আবেগ। আহা, সে কি এজন্মের কথা, না সাত জন্ম আগের 
দেখা স্বপ্ন! আজ যদি বিজন তাতীর বউ সেই স্ুমতিবালা স্থমতির 
মুখোমুখি এসে দীড়াষ, হযতো সুমতি নিজেই অবাক হয়ে তাকিষে থাকবে 
তার দিকে। স্ুমতির গাযে ছেলেমেযে হলেই ষষ্ঠী আটন পড়ত ঘরের 
দেওযালে। ছেলে হলে নিটোল নিখুত কডি দিষে গাছ বানাত 
দেওয়ালের গাযে, মেষে হলে ঘর। জুমতিবও ছিল ছয-ছয ছেলে- 
মেষেব ছটি গাছ-ঘর। স্থমতির শোওযার ঘরের মাটির দক্ষিণ দেওযালটিতে 
তাক গেঁথে দিষেছিল স্ুমতিব সোযামী। তাতে সাজানো থাকত 
ঝকঝকে করে মাজা কীসার বাসন, আর রাস-চডকেব মেলা থেকে কিনে 
আনা ছেলেদেব খেলনা, _বেনেবউ, মাঁটিব রাধাকেষ্ট কলসী কাখে বউ, 
লালপাগডি পুলিস । তাবই তলাষ সমুদ্রের কডি দিযে নিজেব হাতে 
গেথেছিল সুমতি ছটি শিল্পকাজ। কি তাদের ভালেব বাহাব ! ছিউলী 
পোষাতী বলে ঘবে ঘবে নামা ছিল জুমতির। নতুন শিশু এলে ডাক পড়তো 
তার সবাব আগে। সময লগ্ন দেখে নিপুণ চিকন হাতে কডির গাছ বুনে 
দিত স্থমৃতি। চারিদিকে শঙ্খঘণ্টা 'বেজে উঠতো, ধুপের গন্ধ উঠতো! 
চাবিদিক থেকে। 

বলেই চলেছে স্থমতি,_ আমাব বড খোকনটা! ছোটখুকিকে রাগাত,- 

দেখেছিস আমার কেমন গাছ*_- 

মেষে কেঁদে উঠতো;_ মাগো, আমার ঘরের চালে গাছ বানিযে দে__ 

, যখন গ্রামের কোনো ঘরে কান্নার রোল উঠতো, ঠাণ্ডা হযে যেত 
কাবে! রক্তেব ডিম, তখন ছয ছেলেমেষেকে বুকে চেপে ধরে ঘবে কপাট 
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এঁটে ঝাঁপ টেনে বসে থাকতো স্থমতি। আব যতই ভাবত ভাববে না, 
ততই যেন চোখে দেখতে পেত হাপুস নযনে কীদতে কাদতে মৃতশিশুব 
শোকে ককণ মা ঢেকে দিচ্ছে তার নাম কবে গাঁথা কড়ি গাছটিকে। 
-শেষ কালে আমার কডিব গাছও ঢেকে গেল দিদিমণি বলে চলল 
স্থমৃতি। তাব শীর্ণ গালেব উপব দিযে “গডিষে চলেছে এক হঠাৎ 
উপচে ওঠা বালিভাা ফন্ত। বন্যায ফেলে দিল তার দক্ষিণ দেওয়াল । 
একাকাব হযে গেল ছেলে মেষে কডি পাতিল। সংসাবের পব 
সংসাব ভেসে চলল সাগবমুখী হযে। স্ুমতিবও সর্বস্ব ভেসে গেল 
বন্যার জলে__ | 

অনেকক্ষণ চুপ কবে বান্নাশালের দেওযালে হেলান দিযে বসে রইল 
সথমতি। তার নিচুচাল বস্তিব খুপরিব সামনে যথাসমযে জললো ন! 
কেরোসিন টিববিব আলো । আর নতুন চোখে তাব দিকে চাইল 

সেদিন রঞ্জাবতী দিদিমণি। সেই একটি সহান্তুভূতিব কিবণরেখাতেই উজ্জল 
হয়ে উঠলো! স্থমতির কালো মনের অন্ধকাব কোণ। নতুন সান্ত্বনা নিল 
সতী মেয়েরকথাব আলোষ। 

_-আব যাই করিস সুমতি, ওই হাতুডে ওষুধগুলো খাসনি__মবে যাবি 

রঞ্জাবতীর দরজা! পেরিয়ে এসে অন্ধকারের দিকে কান্নাভেজা হাসি 
ছুডলো স্মতি--দিদিমণি বড ছেলেমান্ষ - আবোলা-_ 

আবাব পরদিন মুক্তোর মাৰ মেয়ে মুক্তোকে দিযে ডেকে 
, পাঠালো বঞ্জাবতী। রঞ্জাবতীর ঘরে ঢুকে মনটা খুশির হাওযাষ উচ্ছল 
হযে উঠলে! স্থমতিব। মেঝেতে একবাশ কডি ছডিযে ব্স আছে 


রঞ্জাবতী__ LN « 
_-তোর কডিব গাছ আমার মনেব মধ্যে ঘুরছে রে সুমতি, দে না আমায 
একটা গাছ বুনে_ 


আনন্দে চোখ দুটো ঝলসে উঠলো স্ুমতির। দিদিমণিব খোকা হবে । 
এ টুকটুকে ছিমছাম হাক্কা দিদিমণির। 
লঙ্জায মাথা নামিষে ততক্ষণে একটা ছিন্নভিন্ন শাডি সেলাই করতে 
বসে গেছে বঞ্জাবতী। আর তার চারিদিকে জ্যোতিত্ান ধুলোর বিন্দু উডছে 
সূর্যেব আলো স্বন্দর হযে। 
ঠিক সেই সমযেই. দিশেহারা চোখ আর এলোমেলো চেহারা নিযে 
/ 
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ঘরে ঢুকলে! দাদাবাবু। ধুলিধূসর চুলের মধ্যে দিযে আউল চালাতে 
চালাতে বলল-_ 

_ভাত' দাও বঞ্জা 

_-ভাত”-মাথা নিচু কবলো! বঞ্জাবতী,_স্থমতি যাক, দিই ভাত | 

থাক না সুমতি, হযেছে কি তাতে, তুমি ভাত দাও৮_ 

বুঝতে পারলো স্ুমতি। রান্নাশাল শ্মশানের মতো উদাস হযে আছে, 
কোথাও এক দানাও ভাত নেই। 

‘আমি যাই দিদিমণি, তুমি দাদাবাবুকে ভাত দাও। উঠে পডলো 
স্কমৃতি। অমূল্য বত্রগুলো গুছিষে নিল কৌচডে-_সন্বাবেলাষ এসে তোমাব 
কডির গাছ তৈবী কবে দেব-_ 

বঞ্জাবতীৰ সংসারেব এই ছন্নছাডা চেহাবাব মাঝখান থেকে উঠে যেতে 
যেতে নতুন সাম্তনাব মোলাযেম মালিশ বুলালো স্মৃতি নিজের শুকনো 
হৃদযে।_সে আসছে। সে এলে হযতো আবাব সব ফিরে 'আসবে। 
স্তনবৃত্তেব চারপাশে কচি ঠোঁটের স্পর্শে শিহবণ অনুভব করল 
স্মৃতি! ভাগ্যবতী মেষে বঞ্জা দিদিমণি। সতী সাবিত্রী। তাব পরে 
দোলনা ঝুলবে কমাস পবে। লজ্জা লজ্জা মুখ করে দাঁদাবাবু কিনে আনবে 
বাঙা মশাবি। কচি গলাব আওযাজ তাসবে ঘবেব হাওযায। ছুদিন 
পবে কচিকচি টুকটুকে খোকা-খুকুবা ঝগডা কববে কডির গাছ নিষে। 
সুমতিব জাবজ ভ্রশ তখন কোনো ম্যানহোলেব তালাষ কাঁদা বালিব ভাবে 
চাপ] পড়ে গুমবে গুমরে মববে। 

কিন্তু এজন্যে পি"পডে কামডানোব চেষেও কম যন্ত্রণা অনুভব কবে 
নুমৃতি। এ মৃত্যুকে সুমতি মেনে নিষেছে। যেমন মেনে নিষেছিল তার 
জীবনেব প্রথম পবপুকষেব অন্বেষণকে ৷ 

যাবার সময জানলা দিযে শেষ ছবি দেখে গেল সুমতি, সাবিভ্রীসমান 
বঞ্জাবতী দ্বিদিমণি । জানলাব গবাদ ধরে পাথরেব মতো দঁডিবে আছে সে! 
শুনে গেল সুমতি দাদীবাবুব এক চিলতে কথা--সন্ধোবেলাব আমাদেব 
আপিসের ডেপুটি স্থপাবিন্টেণ্ডে্ট কে আনব রঞ্জা। তিনি আশা দিষেছেন 
পাবলিসিটি বা প্রোপাগ্যাণ্ডায তোমাকে বাখতে পাববেন * হযতো-_- 
তবে তোমাব এই আযাডভান্সড স্টেজটাব কথা বলিরলি কবেও বলতে 
পাবিনি-- 


প্রি তত 


PE SRE 


১৭০ পবিচয় [ ফান্তন 


সন্ধ্যেবেলাষ রঞ্জাবতীর রান্নাশালের দেওয়ালে কডির গাছ তৈবী কবে দিল 
স্মৃতি । বুকের সবখানি দরদ ঢেলে সাজালো সেই গাছ। চাবপাশে 
তার কত অলক্ষেত শঙ্খঘণ্টা বাজল, কত মাছ পদ্ম শঙ্খলতাব দৈব 
চিহ্ন খেলে গেল তার চোখের সামনে দিযে, অনেকদিন পরে তার মনের 
জানালা উকি দিযে গেলো তার সবচেষে ছোট কচি থোকাটার 
টুলটুলে মুখটা ৷ 


কে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘরেব বাইরে এলো স্থনীল আব 


রঞ্জাবতী। --দিদিমণি, তোমার গাছ হযে গেছে দেখে যাও 

. সেদিকে আর দৃকপাত নেই রঞ্জাবতীব। কি মোলাযেম খোসামোদের 
দৃষ্টি বঞ্জাবতীর ুর্মাীকা চোখে। সিম্বের কাপডে রঞ্জাবতীকে যেন নতুন 
বস্তির বড ঘবানার বেশমী বিবির মতো দেখাচ্ছে। অমনি চুলে ফুল, 
গাষে গন্ধ, পবনে ঝলমলে পোশাক । নতুন মানুষটি ট্যান্সিতে উঠতে 
উঠতে বলে গেলেন,-আঁমি বড দুঃখিত মিসেস রা, আপনাকে 
যে কাজটা দিতে পারতাম সেটা বড ঘোরাঘুবিব কাজ, 
আপনার এই আ্যাডভান্ড. স্টেজে তা গ্রহণ করা আপনার পক্ষে 
সম্ভব নয। 

_স্লমতি-_গাডিও ছেডেছে রঞ্জাবতী দিদিমণিও এসে দীভিষেছেন 
স্মৃতির সামনে | কোনোদিকে দৃষ্টি নেই তীর, বুক থেকে খসে গেছে সিক্ষের 
আঁচল, দ্রুত নিঃশ্বাসে খব থর করে কাপছে অনাগত নবীন গকডেব 
অমৃতকৃত্ভ। চোখের কাজল ধুয়ে ধুযে পড়েছে গালের উপর-__তোদের 
বাডিউলীর কাছ থেকে আমাকেও ওষুধ এনে দিতে হবে সুমতি, _সুমতির 
হাত দুটো, চেপে ধরে রঞ্জাবতী 1-_ 

খানিকক্ষণ পাথর হযে রইল স্মৃতি। কি আশ্চর্য { সেদিন সুমতিকে 
বারণ করেছিল, অথচ আজ কিসের মন্ত্রে নিজেই আর ভয পাষ না হাতুডে 
ওষুধ থেতে-_| 

অনেকক্ষণ বান্নাঘবেব দেযালে মাখা বেখে বসে বইল সুমতি ! তার মনের 
মধ্যেকাব ধারণার ছবিগুলো যেন চৈত্র-ঘুনির শুকনো পাতার মতো! ঘুরে 
ঘুরে উড়ে বেডাচ্ছে। পা দুটো আব যেন ওঠে না। তবু কোন বকমে 
নিজেকে সামনে নিল সুমতি | থাবা থাবা মাটি দিযে ঢেকে দিল, শখ 
করে গড! কড়ি গাছটাকে। 


১৩৬১] খিদে ১৭১ 


এ 


নাঃ মাটির অনেক নিচে ম্যানহোসেব গা প্ধিলতাষ কোনো কড়ি 
বৃক্ষ নেই। স্থমতির খোকনের পাশে রঞ্জাবতীর খোকনও সেখানে মুখ 
খুবডে পড়ে থাকবে, কচি হাতপা নেডে খেলা কববে না । . 

নিজের নিচুচালা বস্তিব খুপরির দাওযায ঠিক রোজকার মতোই কেবাসি- 
নের ডিবরি জালাল স্থমতি। রোজকার মতে! কালি-কলঙ্ক লঠনের শিখার 
দিকে স্থিব দুষ্টিতে তাকিযে থাকিতে থাকতে বিপর্যস্ত চিন্তাটা থিতিযে থিতিয়ে 
পরিষ্কার হযে এলো। প্রাণ-সঞ্চবণেব সেই পাথিব কেন্দ্রকে শবীরের প্রতি 
স্নাধ্‌ উদরেব প্রতিটি লসিকা দিযে অনুভব কবল, তারপর আরো! 
খানিকটা সহান্ৃভৃতিব ছিটে ফেলল ওর চিন্তায,-_ 

_আহা কি কববে দিদিমণি, ওরও তো খিদে পাষ ! 
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| মাটিতে এক খতু 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কান্হাইযালালের কথা আমাষ লিখতেই হবে।  * 

সেই ছেলেটি । কদর্য দেখতে । মাথাব পেছন দিকে লম্বা কাটার 
দাগ । পবনে চেঁডা ইজের, পশমেব ফাটধবা সোযেটাব! নোংর!। সমস্ত 
দেহটা তেল আব মার্জনাব অভাবে সপ্ত-সেবে-ওঠা কুষ্ঠরোগীব মতো । 
ভষ জাগাব, ককণা হয। কোন বৈশিষ্ট্য নেই চেহাবাষ। মোবাইযাব 
আব দশটা ছেলেব মতোই সেও শ্রীহীন, বিপর্যস্ত । তবু। কান্হাইযালান্বব 
কথা আমাব লিখতেই হবে। 


বস্তিব ছেলে সে। 

শহব লক্ষ্যের উপকণ্ঠে সারধাধা ধাওডা। মিল খুঁজতে গেলে প্রথমেই 
যাব কথা মনে পড়ে, সেও কান্হাইযালাল। এমনই কদর্য আব অসংগত 
এই গোটা মহল্লাটা। পেছনে ভাঙা লোহাব বেডাব ওপব দিযে রেললাইন 
চলে গেছে কানপুবের দিকে! সামনেও কালো পিচেব চওডা বাস্তা। 
বী দিকে পচা নালা, দক্ষিণে মজা নদমা। ধাব ঘেঁষে মানুষ তাব 
প্রতিদিনের প্রাথমিক কাজটুকু সেবে বেখেছে। জমাট ছুগন্ধ। আব এরই 
মধ্যে ওদেব সেই এক টুকরো পৃথিবী । যাব ওপব দিযে অন্তত খ্ৰীষ্ট 
জন্মেব পবও একহাজাব চুযান্নটি বসন্ত চলে গেছে। 

মাথা হেট কবে ফিবে আসছিলাম । কিন্তু, হঠাৎ থম্‌কে দাডাতে হল। 

অবাক বিস্মঘে দেখলাম একটা! খুপরিব দোবগোডায আধহাতটাক জমি 
কুপিযে কে যেন দুটো ঝাউ আর, কী একটা বুনো ফুল"গাছের 
ডাল সযত্রে পঁতে দ্বিযেছে। এত ছোট যে চোখে পড়ে কি পড়ে 
না। জমিটাব চারপাশ সুন্দর কবে নিকোনো। এতো তুচ্ছ যে সহজেই 
দৃষ্টি এডিযে যাষ। 


১৩৬১] মাটিতে এক খতু ১৭৩ 


জিজ্ঞেস কবলামঃ কে পুঁতেছে বে? 

আধডজন ছেলে কাছেই খেলা ছেডে অবাক হুধে আমাদের দেখছিল। 
ছুটে গিষে সামনের অন্ধকার কুঠবিটা থেকে কান্হাইযালালকে ধরে আনল। 
নাম জানতে চাইলাম । কগ্ন বাছুরেব মতো নির্বোধ আর অসহাষ দৃষ্টিতে 
তাঁকিষে থেকে আস্তে আস্তে সে উত্তব দিল। 

বললাম ঃ এই ডাল তুমি পুতেছ এখানে? f 

অপবাধীব ভঙ্গিতে ঘাড নাডল সে। 

জিজ্ঞেস করলামঃ কেন? 

মিষ্টি সুবে দেহাতী ঢঙে সে উত্তব দিলঃ কাহে, গাছ হোবে। 

গাছ হলে কী হবে? ৃ 

আবার সে বিমুঢ দৃষ্টিতে আমাব দিকে কিছুক্ষণ তাকিষে বইল। 
তাবপব যিক্‌ কবে হেসে ফেলল হঠাৎ। হলদে বঙেব ছোট্ট দাতগুলো 
বাব কবে কেমন এক সলক্জ. ভঙ্গিতে বললঃ কাহে, ফুল হোবে। 

বললাম? ফুল হোনেসে কেযা হোগা কানাইযাল।ল? 

কিছু না ভেবেই ঝটপট, উত্তৰ দিল সেঃ কাহে, স্থন্দৰ হোবে। 

আর প্রশ্ন কবতে পাবলাম না। দেখলাম ওখানকাব শ্রমিক-নেতা, 
আমাদেব সঙ্গী সবফজী একদুষ্টিতে ছেলেটির দিকে তাকিযে আছেন। 
তাৰও চোখে শিল্পীব দৃষ্টি। তাব ঠোটেও কী এক সার্থকতাব হাসি। 


তাবপব কলকাতা ফিরে এসেছি। 

এখানে দৈনিক স্টেটসম্যান পড়ি, সাপ্তাহিক দেশেব পাতা ওল্টাই। 
আাল্বার্ট হলে বসে বিবর্ণ কফিব স্বাদে মশগুল থেকে বন্ধু আর পরিচিতের 
সঙ্গে বাজনীতি নিযে, সাহিত্য নিযে তর্ক কবি। আবার, রুঁতহাসের 
নতুন মুল্যবোধকে যাচাই কবার জন্য ডাক এলে ছুটে যার্ধী ,ধদানেব 
সভাষ। জীবন এখানে দ্রুত, বৈচিত্র্য আব পবস্পব-বিবোধির্ত আবর্তে 
প্রাণ এখানে অবিবাম দোলা ছুলছে। 

কিন্ত। এবই মধ্যে থেকে থেকে মনে পড়ে যায সেই দি 1 মন্ত্রে 
মতো কতকগুলো কথা আব স্বপ্নেব মতো গোটাছুই মুখ । 


আব মনে হয, আবাব ফান্তন আসছে! 


৫ 


৯৯ 


€) গ্াছৌেন্টেতেহ €) 
বিরূপাক্ষ সর্বাধিকারী 


জনৈক উত্তমপুকষ" দেশ পত্রিকা সৌবিষেত সাহিত্য, সাহিত্যাদর্শ 
এবং সাহিত্যিকদের অবস্থা সম্পর্কে কিছু “হাতে গরম খবব” পরিবেশন 
করেছেন। খববগুলি এই £ 

যদিও সোবিষেত দেশে “্বাজনীতি-খুরন্ধবেবা যদি ক্ষত্রিয, শিল্পীবা 
তৰে ত্রা্মণ, তাদেব স্থান সর্বাগ্রে”, যদিও ওদেশে একটি গল্পের দক্ষিণা 
আমাদেব দেশেব উপন্যাসের বযালটিব প্রায সমান আব উপন্তাসে কোন 
না লাখখানেক কবল পকেটে উঠবে” কিন্তু তাহলে কি হয, ওদেশে 
' সাহিত্যিকেব কোন স্বাধীনতা নেই। ওদেশে “রাষ্ট্রেব ফবমাযেশে সাহিত্য 
বচিত হযে থাকে” সোবিষেত ইউনিষনের সাহিত্যাদর্শ, “জড্রানভ 
উদ্ভাবিত সোস্তালিস্ট বিধালিজম্” আসলে নাকি “মাযাবাদেরই একটা নতুন 
সংস্করণ 1? -..«আমরা প্রচলিত অর্থে যাকে বিযালিজম্‌ বলি সেটা 
আসলে. বুর্জোযা ফর্মালিজম্‌_ অন্তত বাষ্ট্রহিতগতপ্রাণ নব্য দার্শনিকেবা” 
নাকি তাই বলে থাকেন। অপ্রাসঙ্গিক হলেও, উত্তমপুকষ প্রসঙ্গত এরি 
সঙ্গে জানিষে বেখেছেন, সোবিষেত দেশে সফবকালে যদিবা কিছু 
অর্থ উপার্জন করা যায কিন্ত পরলোকে যেমন কর্মফল ছাডা কিছুই 
সঙ্গে যায না, তেমনি সোবিষেত দর্শনের পুণ্যটুকু ছাডা ওদেশেব বাইরে 
কিছু আনা চলে না, কবল তো নযই। বিনিমযেব বড কডাকডি, কেনা- 
কাটা যা কিছু কশিযাতেই সেবে ফিবতে হয |” * 

এ সব “হাতে গরম খবব” তিনি নাকি সংগ্রহ কবেছেন সপ্ত সোবিষেত- 
ফেবতা “কোন শ্রদ্ধেষ বন্ধু” কাছ থেকে “উবু” হযে বসে। এই শ্রদ্ধেয 
বন্ধুটির নাম অবশ্য উত্তমপুকষ কবেন নি। পবিচষ গোপন রেখে গল্প 
ফাদাব কাষদাটা সম্ভবত উত্তমপুকষ তাব পূর্বহরীদের ( গুকও বলতে 
পারেন) কাছ থেকে আধত্ত করেছেন। কেসলাব প্রমুখ যখন গল্প 


* দেশঃ ৬ই নভেম্বৰ, ৪ঠা ও ১৮ই ডিসেম্বর সংখ্যা ত্রষ্টব্য। 
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ফাদেন তখন পান্তপাত্রীর নামগোত্র, রহস্তাবৃত বাখেন হ্যতো গোষেন্দা 
কাহিনীব মতো রোমাঞ্চ সৃষ্টির তাগিদে, হযতো বা বক্তব্যের যাখার্থয যাচাই 
করে দেখাব পবিশ্রম থেকে পাঠকদের মুক্তি দেবাব উদ্দেশ্তে। কিন্তু,সে 
যাই হোক, এর ফল দাডিয়েছে এই যে উপবোক্ত বিববণের কতটা 
উত্তমপুকষেব মনগডা আর কতট! সত্য যাচাই করে দেখারু উপায নেই। 
কিন্ত সত্যাসত্যের প্রশ্ন ছেডে দিলেও, একথা বলতেই হয যে এগুলিব 
কোনটাই “হাতে গবম খবর” নয। সন্ত সোবিযেত-ফেরতা কোন শ্রদ্ধেষ 
বন্ধুর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক কিনা বলতে পারি না-কিন্তু এ সব 
খবরেব অধিকাংশই যে সংগ্রহ করা হযেছে (অবশ্য বিনা স্বীকতিতে ) 
"একখানি বাসি এবং বস্তাপচা বই থেকে, তা দুর্গন্ধ থেকেই অনুমান করা যায । 
€) 

'সোবিষেত ইউনিষনেব বিকদ্ধে কিছু বলতে হলে অবশ্য প্রমাণের 
প্রযোজন হয না। কিন্তু এ ব্যাপারে সপ্ত হাতেখডি বলেই হোক 
কিংবা বক্তব্যকে ওজনে ভাবী করার তাগিদেই হোক, 'উত্তমপুকষ' তাব 
বক্তব্যেব সমর্থনে কিছু “প্রমাণ' (সে প্রমাণেব মূল্য যাই হোক) উপস্থিত 
কবাব নৈতিক তাগিদ অন্থভব কবেছেন। প্রমাণ অবশ্য ছুটি গল্প 
তাৰ মধ্যে একটি কেসলারেব। কেসলার নাকি একই গল্প সোবিষেত 
দেশে একাধিক- পত্রিকার কাছে বিক্রি কবে এবং এক্টি অলিখিত গ্রন্থেব 
প্রকাশন ও সোবিষেত দেশের বিভিন্ন ভাষাব অন্ুবাদ-স্বত্ব বিক্রি করে 
লক্ষ লক্ষ কবল, রোজগাৰ করেছিলেন । "কিন্ত এত কবল - কেসলার 
সঙ্গে করে আনতে পাবেন নি। শেষ পর্যন্ত কযেকটি উৎকৃষ্ট কোখাবা 
কার্পেট মাত্র সংগ্রহ করে ফিবেছিলেন।” কারণ *ওদেশেব বাইরে কিছু 
আন] চলে না--কবল্‌ তো নযই ৷» ( দেশ, ৪ঠা ডিসেম্বৰ ) 

বলা বাহুল্য, গল্পটি G০৭ 4৪ 9116৫ গ্রন্থে প্রকাশিত কেসলাবের 
জবানবন্দি থেকে নেওযা । অবশ্য উত্তমপুকষ কেসলারেব উপবও একহাত 
কেবামতি দেখিযেছেন! কাবণ কেসলাব লিখেছিলেন? Though he 
cann’t take his roubles with him, as they are not con- 
werlible into foreign currency, he can buy some 0166 decent 
Bokhara carpets and have the rest in State Bank in 


Moscow ; 1t is a pleasant feeling to have a nest egg 121 
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Socialist sixth of the earth. In- exceptional cases the 
State Publishing ‘Trust 1s even authorised to convert 
a part of the sum into the autbor’s home curiency and 
send 1t'to him in monthly instalments I know two 
famous exiled German authors 11] France who for years 


drew monthly royalty checks of this kind [ ¢৮ পৃষ্ঠা ] 


অর্থাৎ কেসলাবেব অভিজ্ঞতা বলে উত্তমপুকষ যা চালিযেছেন তা 
আসলে, অভিজ্ঞতা নয অভিমত মাত্র ৷৷ দ্বিতীষফত *ওদেশেব বাইবে 
কিছু আনা চলে না-কবল তো নযই” বলে উত্তমপুক্ষ যে সরকাবী 
নিষেধাজ্ঞাব ইঞ্জিত করেছেন, এমন কি কেসলারেধ বিববণেও তার 
সমর্থন নেই। কেসলাব এই কথাই বলেছেন যে, কবলকে বিদেশী 
মুদ্রায পরিবতিত কবা চলে না বলেই তা বিদেশে নেওয়া, নিবর্থক। 
আব” আন্তর্জাতিক বাজনীতির ছাত্রমাত্রেই জানেন, এ অবস্থাব জন্য 
দাধী সৌবিষেত ইউনিযন নষ- (সোবিষেত উউনিযন বৰং সকল দেশে 
সঙ্গেই মুন্রা-বিনিময ও বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপনেব জন্য বাববাব আবেদন 
জানিযেছে )__সৌবিষেত ইউনিযনকে যাবা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একঘবে 
কবে বাখতে চাষ দাষী তাবাই। 


তা ছাডা, কেসুলাবই লিখেছেন সোবিষেত দেশে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
সরকাবী প্রকাশন বিভাগ উদ্ভোগী হযে বিদেশী লেখককে তাব স্বদেশী মুদ্রা 
দক্ষিণা প্রেরণের ব্যবস্থাও কবে থাকেন। শুনেছি, উত্তমপুকষ ছদ্মনামে 
আডালে যিনি আছেন, তিনি নাকি একজন গল্প-লিখিযে এবং বিদেশী 
গল্পের উপব কযেকপৌচ স্বদেশী রঙ চাপিযে বিদেশী গল্পকে স্বদেশী 
বানাতে সিদ্ধহস্ত। উত্তমপুকষ ছগ্মবেশধারীব এবংবিধ কৃতিত্বের পরিচয 
জান! থাকলেও প্রশ্ন জাগে, গাউন-পবা নাযিকাকে শাভি পবাতে গেলে 
কপালে সিঁদুর না চাপালে যেমন চলে না--কেসলারকে ধুতি পবাতে 
গেলে আবও একর্পোচ কালি মাখানো কি তেমনি অনিবার্য? 

LX) 

ধুতিপরা কালিমাথা কেসলারকে যদি বা চেনা যায, দ্বিতীষ দৃষ্টান্ত 
গাউনেব উপব শাডি চাপানো গল্পেব মুখ এমনভাবে ঘোমটা দিযে ঢেকে 
দেওয়া হযেছে যে ঘোমট! না তুললে চেনাই শক্ত। 


৯ 


ক 
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গল্পটি এই £ কোন একজন" সোবিযেত লেখক নাকি উবাল অঞ্চলে 
কিছুকাল বসবাস করে নির্মীষমাণ একটি ইস্পাতেব কারখানা সম্পর্কে 
“আট-নশো পৃষ্ঠার” একখানি উপন্তাস বচন! কবলেন। বহু মিলিষন কপি 
বই বিক্রি হল, লেখক সম্ভবত “হীরো অব কালচাব* বা অন্ুবপ কোন 
খেতাব পেলেন । কোথাও কিছু নেই অকস্মাৎ” নাকি “লেখকেব পুলিশ 
অফিসে ডাক পডলো, লাইব্রেবীতে গোপন নির্দেশ গেল” এই বইফেব 
প্রচাব বন্ধ কবে দাও! লেখক পুলিস অফিস থেকে বেরিষে এলেন, 
মুখ শুকৃনো, বেবিষেই বল্লেন তওবা। ‘তিনি ভুল কবেছেন। তাৰ 
. অন্তব এখন , অন্ুতাপবাণে বিদ্ধ!” কেন এত কাণ্ড? কারণ লেখক 
নাকি লিখেছিলেন, প্গ্রামগ্রামান্তব থেকে শ্রমিকেবা কাবথাঁনায এসেছে 
ভাল বাস্তাঘাট নেই, ওবা তীব্র শীতে জর্জব হযেছে ।” তাবপব 
আত্মসমালোচনা, লেখক গদগদ গলাষ বললেন, “তথন আমার দৃষ্টি “বুর্জোযা 
ফর্মালিজমে’ আচ্ছন্ন ছিল যা দেখেছি তাই লিখেছি. কিন্তু বুঝিনি 
বইটি লেখা শেষ হতেই অন্তত ছমাস কাটবে, সরকারী অন্থমোদন পেতে 
আরও ছমাস। ছাপা হযে বইটি বেরোতে সবশুদ্ধ অন্তত বছর দেডেক 
কেটেছে । এতদিনে বাস্তাঘাটের নিশ্চযই উন্নতি হযেছে, মজুবদের 
কোঘার্টারেও শীতাতপ নিযন্ত্রণের বন্দোবস্ত কি আর হয নি। জেনে 
শুনে আমি পাঠকদের ঠকিযেছি, আমাব নরকেও স্থান নেই। যথার্থ 
দিব্যদৃষ্টি যদি আমার থাকতো তবে আমি পূর্বেই সব অন্ধ্মান করে ঠিক 
ঠিক লিখতে পারতুম।” অতঃপব উত্তমপুকষ মন্তব্য করেছেন “এই 
দিব্যুষ্টিব অন্ত নাম নব্য বিযালিজম।”৮ ইংরেজিটা দেখুন ৫ 

‘tVsevold Ivancv, a well known Soviet novelist, Was 
writing a novel about life atthe new gigantic automobile 
factory 1in Gorky For better acquaintance with hits 
subject He went to stay at the plant and while there he 
read .parts of his manuscript to meetings of working 
people. He read them a chapter dealing with the 
difficulties দি by the workers in travelling great 
distances 1n poor buses over bad roads. Communists .at 


the meeting took him to task. 
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“How long before you finish the novel ?” they asked. 

“Six months”, Ivanov estimated 

পা the censoring Will requne a few months, and 
printing a few more Vout book won't appear until a 
year from now and ina year we w1ll have good roads, 
new buses ‘ and new appartment houses near the plant. 
So why not describe these roads, buses and homes as 
already existing ?” 

[ God That Failed * Louis Fischer, 00 208] , 

উত্তমপুকষ যে “দিব্যদৃষ্টি” কথা বলছেন, পূর্বোক্ত সোবিযেত লেখকটির 
তা থাক! আর নাই থাক, উত্তমপুকষ নিজে যে তা বিলক্ষণ আযত্ত 
করেছেন-_-সন্দেহ নেই। গাউনের উপব শাঁডি পবানোব তাগিদে না হয 
মোটব কারখানা পবিবতিত হোক ইন্পাত কাবখানাষ, আব গকি উবালে; 
কিন্ত লেখকের “হীরো অব কালচার" উপাধি পাওযা, পুলিস অফিসে ডাক 
পড়া, আত্মসমীলোচনা- এসব কোথা থেকে আসে? এ প্রশ্নের জবাব 
যদি দবিব্যদৃষ্টির মতো কোন অলৌকিক কাণ্ড না হয তবে যে বিশেষ" 
প্রকাব ধূষের দিকে অন্গ,লি নির্দেশ করতে হয তা নিশ্চযই এখনও 
ভদ্র সমাজে সম্মানের আসন পাষ নি! 

আব একটা কথা ৷ কেসলার বা লুই ফিশাবেব কমিউনিস্ট বিবোধিতার' 
খ্যাতি (বাঁ অখ্যাতি) এতটা সুবিদিত যে তাকে সাক্ষী মানাটা চোরেব 
গাটকাটাকে সাক্ষী মানারই নামান্তর হযে দাডায। এই সমাজে বিচাবেৰ 
দেবতা একচক্ষু এই সুবাদে সে আপত্তি যদি অগ্রাহথও কবি তবু প্রশ্ন থেকে যা” 
অন্নখ্যাত নিন্দুকেবা কোন সুবিখ্যাত নিন্দুককে উদ্ধত করতে গেলে আবও 
এক পলেস্তাবা রঙ চডাবেন__কমিউনিস্ট বিবোধিতাব এইটাই কি দস্তব ? 


€) 
সোবিযেত দেশে প্রাষ্ট্রেব ফবমাসে সাহিত্যে রচিত হযে থাকে” __এ 
অভিযোগ এত বাসি এবং এতবাব খণ্ডিত, যে এ নিযে আলোচনা কবতে 
বাওযা সমযেব' অপব্যয, বিশেষ কবে যখন এমনকি উত্তমপুকষও চক্ষুলজ্জার, 
খাতিরে না মেনে পারেন নি যে, এনিবন্কুশ স্বাধীনতা কোথাও নেই, 
এদেশেও না ওদেশেও না।৮ তাব চেযে বরং “্জদানভ উদ্ভাবিত” 


1 
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সোশ্তালিস্ট বিযালিজমেব উত্তমপুকষ ভাত্যটাই একটু থতিষে দেখা যাক। 
কিন্ত তাৰ আগে একটা কথা বলে বাখা দবকার-_সোগ্ঠালিস্ট বিযালিজম 
“্জদীনভ উদ্ভাবিত" নয_-এই সাহিত্যাদর্শেব উদ্‌্গাতা হিসাবে যদি কোন 
ব্যক্তির নাম কবতে হয তবে তা ম্যাকসিক গর্ষিব। ৯৯৪৭ সালে এক 
সাহিত্া-বিতর্ক উপলক্ষে জদ্রানভ এই আদর্শের পুনকল্লেথ করেছিলেন 
মাত্র! এ অবশ্ত পুবোন খবর।॥ ধাবকরা বিচক্ষণতাব উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভব করে না থেকে সোবিষেত সাহিত্য সম্পঞ্ষিত গ্রস্থাদি যদি তিনি 
উন্টে দেখতেন ( ছোযাচের ভয থাকলে না হয চিঘটে দিযে )__তাহলে 
আমাকে গাযে পড়ে এ খবব দিতে হত না। 
কিন্তু সোগ্তালিস্ট রিষালিজমেব প্রবর্তক জদ্রানতই হোন আর গকিই 
হোন, উত্তমপুকষের অভিযোগটা থেকেই যায আব তা হল--“সোশ্তালিস্ট 
বিযালিজম মাযাবাদেরই একটা নতুন সংস্কবণ। কেন? কারণ, 
সোগ্ঠালিস্ট রিযালিজম নাকি বর্তমান বাস্তবতাকে অস্বীকার করে একটা 
কাল্পনিক ভবিষ্যংকে এমনভাবে চিত্রিত করে যে তাই যেন বর্তমান বাস্তবতা । 
পবেব মুখে ঝাল থেষে কিলাভ। সোস্যালিস্ট বিযালিজমেব উদগাতা 
ম্যাকসিম গর্ধি এ সম্পর্কে কি বলেন দেখা যাক। গক্চি লিখেছেনঃ 
‘“ Socialist realism regards existence as action and 
creation ” ‘The socialist 1ealist writer “does not depict 
man, as a painte! does, 110 a state of immobility, but 
tries to show 1021] 11” constant motion, In action, 1in 
constant collisions between themselves, in the struggle 
of classes, groups and individuals with each other ৮ 
[ Literature & Infe 00105, ০০ 32] 
গকি আবও লিখেছেন £ Socialist realism in 11051916018 can 
only appear as 2 reflection of the 8059 of socialist 
actimities as 19 exist in actial practice I am not a 
naturalist, I want literature to rise -above reality and to 
look down on reality from above because literature has 


a greater purpose than merely to reflect 1eahties.” 
[ Ibid, pp 144 145 , italics আমার } 
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প্রচলিত অর্থে আমব! যাকে রিযালিজম বলি, গর্কি যার 'নামকবণ 
করেছেন ০1101081 re8]15:, গর্কি তার ভূমিকা অস্বীকার করেন নি বা 
তাকে 'বুর্জোষা ফর্মালিজম’ বলে অভিহিত কবেন নি। গর্কি শুধু এই 
critical Tealismর সীমাবদ্ধতার দিকটা তুলে ধবে বলেছেন £ 
০ although, 1t exposed the vices of society and showed 
up the “life and adventures of the 815 in the grip 
of {amily tradition, religious dogma or legal forms) 1 
could not show men the way out of this captivity. 
It was easy to criticize everything, but the critics had 
nothing positive to say except that social life and 
existence 1n general was Obviously devoid of all meaning.” 
| | Ibid, pp. 144] 
Critical realismর সঙ্গে সোস্তালিস্ট বিযালিজমেব তফাতটা কি? 
গঞ্চি লিখেছেন £ ০0৩ realism has something positive to Say 
and has something to defend.’ 
অর্থাৎ সোশ্তালিস্ট রিযালিজম বর্তমান বাস্তবতাকে অস্বীকার কবে না। 
কিন্তু বাস্তবতা তার কাছে স্থিতিশীল নয। অতীত উৎক্রাস্ত হয বর্তমানে, 
বর্তমান ভবিষ্যতে । এই গতিশীল বাস্তবতা, কিংবা! আবও সঠিকভাবে 
বললে, বিপ্লবী বিকাশে পটভূমিকাব বাস্তবের কপাষণই তার লক্ষ্য। 
মানুষ তারি পরিবেশেব প্রভাবে নিংত পরিবর্তিত হচ্ছে আর এই পরিবর্তিত 
মানুষ প্রভাবিত কবছে তাব পরিবেশেক। এমনি করেই নিষত চলছে 
ভাঙাগডাব থেলা। ক্ষ্টি হচ্ছে নতুন পরিবেশ, নতুন মানুষ । এই 
১ পরিবর্তনশীল মানুষই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের নাষক। ইতিহাসের 
গতিছন্দেব গুঢতন্ব তার আযতে, তাই তাঁব দৃষ্টি নাকের ডগাষ সীমাবদ্ধ 
নয, ভবিষ্যতে প্রসারিত। সে শুধু সমালোচনা করে না, শুধু ভাঙে না 
গডেওঃ গডবার প্রেবণা জোগায। সমাজবাদের নির্জাণে মানুষকে উদ্দ্ধ 
কবে--সরকাবী ফরমাধেশে নয, বাস্তবতার দাবিতে সোবিযেত দেশেব 
আজকের বাস্তবতা হচ্ছে সমাজবাদ, সমাজবাদ নির্মাণ_£সোবিষেত 


সাহিত্যের মৃকুরে তা প্রতিফলিত হুরে-- এইটাই বরং সোবিষেত সাহিত্যিকের 
বাস্তবনিষ্ঠার প্রমাণ । 


৮ 
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একি মাধাবাদ? একি বর্তমানেব অস্বীকৃতি? উত্তমপুকষ এসব তত্ব 
কোথায পেলেন? মার্কসবাদী সাহিত্যতত্বের গ্রন্থ থেকে যে নয তা বলাই 
বাহুল্য । তাহলে এ তত্ব কোথা থেকে ধার করলেন উত্তমপুকষ ? 

উত্তমপুকষ লিখেছেন £ “আমরা প্রচলিত অর্থে যাকে রিযালিজম বলি, 
সেটা আসলে নাকি 'বুর্ভোঘা , ফর্মালিজম' অন্তত রাষ্ট্রহিতগতপ্রাণ 
নব্য দার্শনিকেবা তাই বলেন | এর বৈজ্ঞানিক বিকল্প হল “সোভিযেট 
রিধালিজম”।” 

এর সঙ্গে নিচের লাইন কটি মিলিযে পড,ন ১ 

“Socialist realism” 1s the Soviet device fot distorting 
the ‘Truth about the present. ‘The opposite to “Socialist ™ 
1ealism” 1s “formalism” usually condemned as “bourgeois 
formalism" 

উপরেব সঙ্গে সঙ্গে নিচের উদ্ধৃতি মিলিযে পডলে উত্তমপুকষের ' 
মতামতের পিতৃপবিচয আর অজ্ঞাত থাকে না এবং সে পবিচয পুনর্বার 
God that Failed. >» f 
॥  কথামালার কাক মযুরপুচ্ছ গুঁজে কাকসভা থেকে মুক্ত হতে চেয়েছিল। 
কিন্তু এখন দেখছি দেশে কাকের পুচ্ছের চাহিদাও কম নয । 


€ 

বৈজ্ঞানিক আক্িমেডিস নাকি বলেছিলেন, পৃথিবীর বাইবে একটু 
দাডাবাব জাযগা পেলে একখান! লাঠিব সাহায্যেই তিনি পৃথিবীকে উদ্টে 
দিতে পারেন। 

উত্তমপুকষ অতটা না হলেও নিতান্ত কম আশাবাদী নন। তার আশা 
এক G০৭ (186 Fed দিষেই তিনি কমিউনিজমকে উপ্টে দেবেন । 

আকঞ্কিমেডিসেব পক্ষে পৃথিবীর বাইরে দাডাবাব জাগা জোগাড করা 
সম্ভব হয নি, তাই পৃথিবী সোজাই থেকে গেছে। 

উত্তমপুকষের তেমন কোন শর্ত নেই। দেখা যাক কমিউনিজম উপ্টে যা 
কিনা! | 


1 


= (লুই ফিশারের জবানবন্দী, পৃ ঃ ২০৮ ) 


L 


মৃত্যুহীন 


আলে ক্তসান্দব্প ফাদেই স্লেন্ড 
॥ সাত ॥ 
লেভিনসন 





মাসাধিক কাল ধবে লেভিনসনেব ফৌজ যুদ্ধে যানি, কল্প্যানিব 
বিলিব্যবস্থা সব নতুনভাবে ঢেলে সাজতেই ব্যস্ত ছিল। ইতিমধ্যে ওবা 
নতুন নতুন দামডা ঘোডা, মালগাড়ি, ফীন্ড কিচেন = ইত্যাদি সংগ্রহ 
কবেছে £ নবাগত সৈন্তেব সংখ্যা এখন অনেক, তাদেব কেউ কেউ আবাব 
অন্যান্য কম্প্যানিব পলাতক সিপাহী--একেবাবে নেংটি সম্বল তাদেৰ জন্তে 
ব্যবস্থা কবতে হবে। ওদিকে লোকজন সব বেজাঁষ আলসে, যত না দবকাব 
তাব চেষে ঢেব বেশি ঘুম দে, এমনকি পাহাবাব ডিউটিতে গিষেও 
নাক ডাকায। 

এই যে গোবদা প্যাটার্ণেৰ গুকভাব ঘন্ত্র_এটিকে লেভিনসন পথে 
নামাতে গিষে বাধা পেল, আতঙ্কজনক খববটা ওব কাছে পৌছানোব 
ফলে ওব ভষ হল যে হযতো ভুল পথে পা দিযে ফেলবে। তাবপব 
আবও নতুন নতুন খবব আসে, সে খববে কখনো ভয কমে, কখনো বা 
ভষেব কাবণ আবও সুদৃঢ় হয। যখন খবব পাওযা গেল যে জাপানীবা 
কুলভকা ছেড়ে চলে গেছে, কূলভকাঁব ওধাবে ছু চাব কুডি মাইল পর্যন্ত 
জাপানীদেব কোনো চিহ্নও স্কাউটদেব চোখে পডেনি--তখন ওব দোমনা! 
ভাব আরও চেপে বসল। 


৪ 


* যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদলেব বান্নীব সাজসবঞ্জাম 
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তাহলেও স্তাশিনস্কি ছাডা আব কেউই ওব উভযসংকট অবস্থাব কথা 
জানত না। ওব মনও যে অস্থিব হতে পাকে, কম্প্যানিব কোনো লোক সে 
কথা বিশ্বাসও কবতে পাবত না। নিজেব চিন্তা বা অনুভূতিব খবব 
লেভিনসন ভাঁউত না কাবো কাছেই, যা বলবাব তা হাঁ, কিংবা 'না”এব 
মধ্যেই বেঁধে বাখত। ছুবত, স্তাশিনস্কি আব গঞ্চাবেংকৌ-_যাবা ওব আসল 
কদব জানে_সম্ভবত তাবা ছাডা কল্প্যানিব আব সকলে কাছেই 
লেভিনসন ছিল উচ্চতব প্রাণীব মতো, যেন এক অসাধাবণ মানুষ৷ 
পার্টিজানবা সকলেই, বিশেষ কবে তকণ বাক্লানভ_যে নাকি সর্ব বিষে 
কম্যাগ্ডাপ্টকে অন্থকবণ কবতে কবতে তাৰ উৎকট অভ্যাসগুলো পর্যন্ত নকল 
কবত-_তাবা সবাই এইভাবে ভাবত £ “আব সবাইষেব মতো আমাবও 
নিশ্চযই নিজস্ব দুর্বলতা আছেঃ অনেক কিছুই আমি বুঝতে পাবিনে , 
সব সময নিজেকে দমন কবতে পাবিনে ১ দিব্যি খাসা প্রেমমযী স্ত্রী নযতে৷* 
বাগদত্তা বধূকে ঘবে ছেডে এসেছি, তাব জন্যে আমাব মন কেমন কবে; 
মিষ্টি তরমুজ, হুঁধেব সঙ্গে কটি_এসব আমাব ভাল লাগে, আমাব সন্ধ্যে বেলা 
চকচকে জুতো পবে বেকতেও ইচ্ছে কবে যাতে গীষেব উভীদেব চোখ 
টানা» যায। কিন্তু এই লেভিনসনকে দেখ__উনি একবাবে অন্য ধবনেব। 
আমাদেব মতো কোনো দুর্বলতা ও'ব আছে, সে কথা মনেও আনা যাষ 
না। উনি বোঝেন সব, যেটি যেভাবে কবা দবকাব সেটি ঠিক 
সেভাবেই কবেন , বাক্লানভেব মতো চাষী-মেষেদেব পেছনে দৌভান না; 
মবোঝকাব মতো তবমুজ চুবি কবতেও যান না। ও'ব খালি এক ভাবনা__ 
কাজ। ওঁকে বিশ্বাস না করে পাববে না। যে মানুষ সব সময ঠিক কথা 
বলে তাৰ কথা না শুনে উপায কি? 

যখন থেকে লেভিনসন কম্যাগ্যাণ্ট নির্বাচিত হযেছে তখন থেকে ওকে 
সেনাপতি ছাডা আব কোনো বপেই কেউ ভাবতে পাবেনি। প্রত্যেকেই 
মনে কবেছে যে, কম্প্যানিটাকে পবিচালনা কবাব জন্যেই যেন লেভিনসন 
সৃষ্টি হযেছে, এটাই তাব বিশেষত্ব। ছেলেবেলা লেভিনসন তাব বাপের 
পুবোনো ফানিচাবেব দোকানে কী কাজ ববেছে, কীভাবে তাব বাপ 
সাবা জীবন-ভব শুধু বডলোক হওযাব স্বপ্নই দেখে গেছেন, ইঁছুব 
সম্বন্ধে তাব কতখানি ভষ ছিল, কি বকম আনাডিব মতো তিনি বেহালা 
বাজাতেন__এই সব কাহিনী যদি লেভিনসন তাৰ কম্প্যানিব লোকদেব শোনাত 
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তাহলে তাবা ভাবত সে বুঝি শুধু বদ বসিকতা কবছে। এ সব বিষযে 
লেভিনসন ছিল একেবাবে নির্বাক । মতলবু কবে অবিপ্তি এডিযে যেত না, 
তবে ও জানত যে সবাই ওকে অসাধাৰণ প্রক্বৃতিব মানুষ বলেই ধবে 
বেখেছে। নিজেব দূর্বলতা কোথায কোথায তা লেভিনসনেব জানা ছিল, 
অন্য সবাইযেব দুর্বলতা কোন্খানে তাও সে জানত! ও ভাবত যে অন্ত 
সবাইকে পবিচালনা কবতে হলে তাদেব সবাইযেক দুর্বলতা তাদেব * বুঝিযে 
দিতে হবে, আব নিজেব দুর্বলতা বাখতে হবে দমন কবে, চাপা দিযে। 
এ একই ধ্বনেব কাবণে লেভিনসন বেশ সতর্ক দৃষ্টি বাখত যাতে তকণ 
বাক্লানভেব নকলনবিশি নিষে তাকে উপহাস না কবে বস্। ছেলেবেলাঁকাব 
শিক্ষাদাতাদের দেখে লেভিনসন নিজেও তো তারে অন্ুকবণ কবেছে-_ 
বার্লানভেব কাছে ও আজ যতখানি স্থিবমতি ব' প্রশংসনীয় বলে প্রতিভাত 
[বতখনকাব দিনে এ সমস্ত লোককে ও এনজেও ঠিক তেমনই মনে কবেছে। 
বযস বাডাব পব অবিপ্তি বুঝতে পেবেছে যে নিজেব শিক্ষকদেব যত বড় 
ভাবত তাবা তত বড নন, কিন্তু তা বলে তাদেব প্রতি ওব কৃতজ্ঞতা 
কিছু কমেনি। যে যাই বলুক, বাক্লানভ তো শুধু ওব উৎকট অভ্যাসগুলোই 
নকল কবে না-_ওব জীবনেব সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকেই সে বদ আহরণ 
কবে__ওর লডাইযেব কাদা, ওব জীবনযাপনেব আব কাজ কবাব পদ্ধতি, 
সব থেকেই সে সঞ্চয সংগ্রহ কবে। দিনে দিনে উৎকট অভ্যাস-টত্যাস 
সব মিলিযে যাবে, কিন্তু অন্য যাকিছু তা তাব নিজেব অভিজ্ঞতা আবও 
সমৃদ্ধ হযে নতুন নতুন বাক্লানভ আব নতুন নতুন লেভিনসনেব খাতায 
জমা হবে__এ লেভিনসনেব জানা কথা । এ বকমই হওযা উচিত, এ বকমই 
দবকাব_-বলে মনে করে লেভিনসন। 

আগস্ট মামেব গোডায মাঝ-বাত্রি নাগাত এক মেসেজ নিযে ডেসপ্যাচ 
বাইডাব হাজিব হল। পািজানদেব ভিভিশনাল সদব দপ্তবেব বৃদ্ধ কম্যাণ্যাণ্ট 
স্ুহুভি-কভতুন তাকে পাঠিষেছেন। 

তিনি জানিষেছেন £ প্রধান প্রধান পাটিজান বাহিনীব কেন্দ্রস্থল 
আন্নংশিনোতে জাপানীবা আক্রমণ কবে, ইজ্ভেম্তকা-ব কাছে এক ভঙ্কব 
যুদ্ধ হয। শত শত মানুষের ওপৰ তার! দাকণ নির্যাতন চালায। তিনি 
নিজে নবাব বুলেটেব আঘাত পেষেছেন। এখন তিনি শিকাবীদের একটা 
আশ্রযস্থলে পুকিষে আছেন, তবে বেশিদিন আব বাচাব আশা নেই 
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অন্তত লক্ষণেব মতো দ্রুত গতিতে এই পবাজবেব সংবাদ সমতলভূমিব 
দিকে দিকে ছডিযে পড়লেও কম্প্যানিব কাছে এ খবব প্রথম বযে নিষে 
এল ওঁ ডেসপ্যাচ-বাইভাঁব। প্রত্যেক সিপাহী ই ভাবল যে, অভিযানেব শুক 
থেকে যা কিছু ঘটেছে তাব মধ্যে এই পবাজযই সবচেষে ভযঙ্কব। 
মানুষের মনেব আতঙ্ক ছড়িষে পড়ল আস্তাবল পর্যস্ত। ঝাঁকডাচুলো 
ঘোড়াগুলো পাগলে মতো দাত বাব কবে ছুট দিল গ্রাম থেকে গ্রামান্তবে, 
তাদেৰ ক্ষুবেব তাভনায কাদা ছিটকোতে লাগল অন্ধকাব, কর্দমাক্ত গলিঘু জিব 
পথে পথে। | 

লেভিনসন মেসেজ পেষেছিল সাঁডে বাবোটাব সময £ঃ তাব আধঘণ্টা 
পবেই বাখাল মেতেলিৎসাব পবিচালনাধীন ঘোডসওযাব প্লেটুনটা পাহাডেব 
গোপন পাখে-চলা গলিখুঁজি ধ’বে ঠিক হাত-পাখাব আকাবে ক্ুলভ্‌কা 
থেকে দ্রুত গতিতে বাইবে ছভিষে পডল-_স্ভিযাসিন্সক্‌ সামবিক অঞ্চলে তাব! 
হু’ শিযাবিব খবব পৌছে দিচ্ছে। 

ওঁ অঞ্চলেৰ প্রত্যেকটি কম্প্যানিব কাছ থেকে থেকে খবব জে।গাড কবে 
আনতে চাব দিন লাগল লেভিনসনেব। ওব মন তখন একেবাবে টান- 
টান, অতি সাবধানে চাবিদিকে চোখ বেখে-বেখে কী যেন হাতডে বেডাচ্ছে। 
কিন্তু লৌকজনেব সঙ্গে কথা বলাব ধবন ঠিক আগেব মতোই শান্ত 
দুবাপসাবী নীল্‌ চোখ ছুটিতে তেমনি কুঞ্চিত উপহাসেৰ দৃষ্টি «পত্রী মাক: 
সিযাটাব” সঙ্গে গলাগলিব জন্যে আগেব মতোই বাক্লানভকে বেপিষে 
চলেছে। সাঁধাবণ আতঙ্কেব আবহাওযা দেখে সাহস পেষে চীজ একবাব জিজ্ঞাসা 
কবেছিল যে এ অন্বন্ধে লেভিনসন কোনোই ব্যবস্থা কবছে না কেন, 
ছোকবাব কপালে অতি অমাধিকভাবে কষেকটা টোকা মেবে লেভিনসন 
বলেছিল, ‘চ্ডাই পাখিব মগজে’ ওসব কথা ঢুকবে না। বাস্তবিক, লেভিনদন 
বেশ হিসাব কবেই নিজেব সমস্ত চালচলন মাবফত এই ধাবণা স্থষ্টি কবতে 
চাইছিল যে, বর্তমান ঘটনাগুলো কি কবে ঘটল এবং কোন দিকে চলেছে 
তা ও খুব তালবকমই বোঝে_এব মধ্যে অপাধাবণ বা ভথক্কব কিছুই 
নেই-_ও, অর্থাৎ লেভিনসন, অনেক আগে থেকেই এমন এক অব্যর্থ আব 
নিবাপদ পৰিকল্পনা ভেবে বেখেছে যাতে ওদেব সকলেই উদ্ধাব পেষে 
যাবে । কিন্তু আসলে পবিকল্পনা তো৷ দুবেব কথা, ও দিশাই পাচ্ছিল না। 
অসংখ্য অজ্ঞাত উৎপাদক-সমন্বিত একগাদা গাণিতিক সমস্সাব তখনি 
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সমাধান কবতে বললে স্কুলেব ছাত্র যেমন ধাঁধা পড়ে, ওবও সেই অবস্থা | 
ডেসপ্যাচ-বাইভাব আসাব একহপ্তা আগে পার্টিজান কান্ধুন্নিকত-কে শহবে 
পাঠানো হযেছিল-__দেখান থেকে খবব আসবে বলে লেভিনসন তখনও বসে 
আছে। 

সদব দপ্তর থেকে খবব পৌছানোব চাব দিন পবে কান্ুনিকভ ফিরল। 
মুখময একরাশ খোচ খোঁচা দাঁভি, ক্ষুধা আব ক্লান্তিতে অবসন্ন_তা সত্তেও 
কান্ুন্নিকভ যাওযাব সময যেমন চঞ্চল ছিল এখনো তেমনই, এখনো তাৰ 
গাযেব বং ঠিক আগেব মতোই বৌদ্রদপ্ধ ! এই দুটি বিষে বাস্তবিকই ওব 
আব কখনে৷ পবিবতর্ন হবাব জো নেই। 

“শহবে ওদেব ওখানে খানাতল্লাসি হযেছে, ক্রাইসেনম্যানকে জেলে 
নিযে গেছে,” বলে ও ঠিক তাসেব জুষাচোবেব মতো অবলীলাক্রমে আন্তিনেব 
ভেতর একটা পকেট থেকে কতকগুলো চিঠি বাব কবল। হাসল শুধু 
ঠোট দিযে। মনে ওব আনন্দ ছিল না এক তিলও, কিন্তু না হেসে ও 
কথাই বলতে পাবে না। “ভলাদিমিবো-আলেকসান্দরভস্কে আব অল্গাব 
তীরে এসে নেমেছে জাপানীবা। গোটা স্ুত্চান্সকটাকেই মাটিব সঙ্গে 
মিশিষে দিখেছে। যাচ্ছেতাই তামাক, এই কাগুটা। .- আস্মুন ধুমপান 
ককন,” বলে ও লেভিনসনেব দিকে একটা গোল্ডটিপ সিগ্রেট এগিষে দিল! 
ধুমপান ককন? কথাটাব সঙ্গে সম্পর্ক কিসেব, সিগ্রেটেব না এ তামাকেবই 
মতো যাচ্ছেতাই কাণ্ডটার, তা ঠিক বোঝা গেল না। 

খামগুলোব ওপব চোখ বুলিযে নিল লেভিনসন। একখান! চিঠি পকেটে 
গুজে অন্যথানা খুলল- তাতে কান্ুন্নিকভ যা যা বলল তাবই সমর্থন পাওযা 
যাচ্ছে। চিঠিব সবকাবী ভাষা আব তাব প্রসন্নতাব আববণ ভেদ কবে 
স্পষ্টতাবেই ফুটে উঠেছে পবাজয আর অসামধ্যেব তিক্ততা । 

“খাবাপ খবব বুঝি ?” সহানুভূতির সুবে জিজ্ঞাসা কবল কান্ুন্নিকভ। 

“তেমন কিছু নয। চিঠিটা লিখেছে কে? সেছু নাকি ?% 

কান্ুন্নিকভ ঘাঁড নেডে সায দিল। 

“দেখলেই তা বোঝা যায £ বিষযগুলো আলাদা আলাদা কম্পাটমেণ্টে 
ভাগ কবা ওব ববাববেব স্বভাব!” চতুর্থ ভাগ £ চলতি কাজকর্ণ এই 
কথাটাব নিচে বি্রপেব ঢঙে নখ দিয়ে দাগ টাঁনল লেভিনসন। দিগ্রেটটা 
শুঁকে বলল, “সত্যি, যাচ্ছেতাই তামাক। দাও «বিষে দাও! আব 


৯৯ 
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হ্যা, সেপাইদেব মধ্যে মুখ খুলো না মানে এ জাপানীদেব নামা-টামা 
সন্বন্ধে। - আমার জন্যে পাইপ কিনে এনেছ ? তাবপব কান্ুন্নিকভের 
দিকে নজর না দিযে সে তখন বোঝাতে আবন্ত কবেছে যে পাইপ কেন 
আনে নি__লেতিনসন ফেব কাগজপত্রেব মধ্যে ডুবে গেল। 

চলতি কাজকর্মেব অংশটা আবাব পাঁচ ভাগে বিভক্ত । লেভিনসনেব 
মনে হল যে তাব মধ্যে চাবটে ভাগই কোনো কাজেব নয, শ্রেফ আহাম্মকি। 
(“আঃ মযশা নেই, এখন বেশ ভুগতে হবে,” বলে ও ভাবতে 
লাগল। ক্রাইসেনমানেব গ্রেপ্তাবেব কথা ওব এই প্রথম মনে পড়ল, বেশ 
কষ্টেব সঙ্গেই ) 

পঞ্চম ভাগে লেখা আছে ঃ 

“এই মুহুর্তে প্রত্যেক পার্টিজান কাহিনীব নাষকেব নিকট হইতে সর্বাধিক 
গুকত্বপূর্ণ যে কাজ দাবি কবা যাইতেছে, এবং যেন-তেন উপাযে যাহা 
সম্পন্ন কবিতেই হইবে তাহা হইল £ কতকগুলি সুশৃঙ্খল ও কর্মক্ষম জঙ্গী 
ইউনিট চালু বাখা এমনকি সেগুলি সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অন্ন হইলেও 
চলিবে। তাহাব ফলে এইগুলিকে ঘিবিযা ৮ 

“বাক্লানভকে আব কোযাটাবমাস্টাবকে ডাক,” চা স্থবে ঝট কবে বলল 
লেভিনসন। 

'তাহাব ফলে’ জঙ্গী ইউনিটগুলিব কী দশা হবে তা জানবাব জন্যে 
চিঠি আব ও পড়ল না, ডেসপ্যাচ কেসেব মধ্যে চিঠিটাকে গুঁজে বাখল। = 
এতগুলি সমস্তাব মধ্যে সবচেষে সামনে এসে দীঁডিযেছে একটি, যেটি ‘সর্বাধিক 
গুকত্বপুর্ণ ৷? 

নিতত্ত সিগ্রেটেব টুকবোটা ছুঁডে ফেলে দিযে টেবিলে ঠকাঠক কবে 
চলল লেভিনসন। “জঙ্গী ইউনিট চালু বাখা 1৮ কেন যেন ধাবণাটা ও 
ঠিক আযত্ত কবতে পাবছিল না__কলটানা কাগজেব ওপব অনপেনষ কালিতে 
লেখা তিনটি কথাব আক্ৃতিতেই ওটা মনেব মধ্যে আসন গেডেছিল। 

দ্বিতীয় চিঠিটা যন্ত্র নাডাচাডা কবছিল লেভিনসন। খামখানাব দিকে 
একদৃষ্টে চেষে থাকতে থাকতে তবেই ওব খেযাল হল যে ওটা ওবন্ত্রীব 
চিঠি। «এখন না খুললেও চলবে” বলে ভাবতে ভাবতে চিঠিটা সবিষে বেখে 
দিল। “জঙ্গী ই-উ-নিট চালু বাখা *৮ 

বাক্লানভ আব কোধার্টাব-মাস্টাব হাঁজিব- হতেই দেখা গেল লেভিনসন 
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সব জানে, ওব আব ওব পবিচালনাধীন লোকেদেব কী কবতে হবে সব 
জানে £ ওদেব সবাইকে প্রাণপণ চেষ্টাফ কম্প্যনিটাকে জঙ্গী ইউনিট 
হিসেবে চালু বাঁখতে হবে, যাতে দ্বকাব হলেই লডাইষে নামতে পাবে! 

“এখান থেকে আমাদে সবে পড়তে হবে শীগগি বই,” লেভিনসন বলল। 
“সব ঠিক আছে তো ? কোযাটাব-মাস্টাব, তুমি জবাব দাও! ৮ 

‘হ্যা, এবাব ওবই পালা,” বলে প্রতিধ্বনি তুলল বাক্লানভ। তাঁবপব 
এমন গম্তীব আব স্থিব-নিশ্যয ভাবে বেপ্ট আঁটতে লাগল, মনে হল যেন 
কী হবে না হবে সবই ওব আগে থাকতে জানা আছে। 

“তা আমাব দিক থেকে মানে য়া কিছু হোক অ'মি একেবাবে বেডি। 
আমাব জন্যে কিছু আঁটকাবে না 7৮ কোযাটাবমাস্টাৰ বলল। শুধু একটা 
কথা-_জইগুলো৭ কী হবে? কাৰণ ৮ ব্লতে বলতে জই সম্বন্ধে এক 
লম্বা কাহিনী শুক কবে দিল-_জই শুভিজে গেছে, বস্তা ছিড়ে গেছে, 
ঘোডাটোডা ব্যাবামে পডেছে, ‘জই স্থানান্তবিত কবা এক অসম্ভব ব্যাপাব,” 
ইত্যাদি ইত্যাদি এত বিষয টেনে আনল যে পবিষ্কাব দেখা গেল ও কোনো 
কিছুব জন্যেই বেডি নয_বল্ৎ প্রস্থানেব এস্তাবটাকে ও বেশ সাংঘাতিক 
ধাবণা বলেই মোটেব ওপব বিবেচনা কবছে। কম্যাপ্তান্টে চোখেব দিকে 
ও আব চাষ না, খালি শাবীবিক যন্্রণাব ঢঙে মুখ বেঁকাষ চোখ পিট 
পিট কনে, আব গলা খাঁকাবি দেয_ওব কথা যে অগ্রাহ্য কণা হবে সে 
এখনই যেন ও নিঃসন্দেহ হযে গেছে। | 

ওব কোট চেপে ধবে লেভিনসন বললঃ 

“তোমার অব গাঁজাখুবি কথা ৮ 

“না, অসিপ আত্রামিস সব একেবাবে সত্যি। এখানে চেপে বসাই 
আমাদেব পক্ষে ভাল * 

“চেপে বসা? এখানে ? বলে মাথা নাঁডাল লেতিনসন--যেন কোযটাব- 
মাস্টাবেব নির্বদ্ধিতাব জন্যে ককণা প্রকাশ কবছে। “অথচ তোমাব ওটা 
তো সাদাই হযে গেছে । ভুমি ভাব কোন্থান দ্যে__মাথা দিযে 9... ৮ 

“আমি -- - * 

“থাক থাক।” ওব কাগজ্ঞান ফিনিযে আনাব জন্যে ওকে ধবে এক 
নাডা দিল লেতিনসন। “এক সেকেগ্ডেব নোটিসে। বেবিষে পডাব ভক্তে 
প্রস্তুত থাকবে। বুঝেছে? বাক্লানত, দেখো তো, যেন তাই হয ৮ 
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কোয়াটাবমাস্টারকে ছেডে দিযে বলল £ “ছি, ছি !.---*- ঘোডাটোডা সম্বন্ধ 
তুমি যা বলছ তাব কোনো মানে হয না, শ্রেফ গাজাখুবি 1” এবাৰ ওব 
চোখেব দৃষ্টি কঠোব হযে উঠেছে_সে দৃষ্টির সামনে কোযাটাবমাস্টাবেব 
আব বুঝতে বাক্তি বইল না যে, বাস্তবিকই ঘোডাটোডা সম্বন্ধে তাব উদ্বেগ 
একেবাবে অর্থহীন। 

ক্যা) নিশ্যয। তা, এতো সাফ বোঝা ' যাচ্ছে যে *.*ও বাধাটা 
মোটেই বড নয ৮ বিডবিড কবে কোষাটাবমাস্টাব। কম্যাগান্ট যদি 
দবকার মনে কবেন তাহলে ও এখন জইযেব বোঝা নিজের ঘাডে 
কবেও নিযে যেতে বাজি। “কেন, যাব না কেন? দেবি কবাব কি 
দবকাব? ফুঃ$ আপনি যদি বলেন তো আজই আমবা যেতে পাবি, 
এখুনি 1” / 

“এই তো চাই! ৮ জোবে হেসে উঠল লেভিনসন। “ঠক আছে, 
আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পাব,” বলে কোষাটাবমাস্টাবকে পেছন দিক 
থেকে আস্তে ঠেলে দিল। «এক সেকেপ্ডেব নোটিসে, বুঝলে । .* 

॥_ পশেঘালপধূর্ত শালা!” ঘব থেকে বেরুতে বেকতে ভাবল কোযাটাব- 
মাস্টাব। বাগে আব আক্রোশে ও তখন জ্বলছে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে তাবিফ 
না কবেও পাবছে না। ৃ 

সন্ধ্যাব দিকে কম্প্যানিব মন্ত্রণা-পবিষদ রা বৈঠক 
ডাকল লেভিনসন। ‘ 

লেভিনসনেব খবব তাবা গ্রহণ কবল বিভিন্ন ধবনে । সারা সন্ধ্যা হুবভেব 
মুখে কথা নেই, বুলে-পডা ভাবী গৌঁফজোডাতে অনববত টান লাগাচ্ছে। 
লেভিনসন যা বল্যবে তাতেই ও স্বাযষ দেবে, এ করুথা বেশ পবিষ্কাব। 
দ্বিতীয প্লেটুনেব কম্যাগ্ডার কুব্রাক-প্রস্থানেব প্রস্তাবে ' তাব আপত্তিই 
সর্বাধিক । গোটা এলাকাব সমস্ত প্লেটুন কম্যাগারদেব মধ্যে ও-ই 
সবচেষে প্রবীণ, সবচেষে মান্যগণ্য আব সবচেষে নির্বোধ। ওকে 
কেউ সমর্থন কবল না; কলভ্‌কাতেই কুব্রাকেব দেশ-_সবাই 'বুঝল 
যে কম্প্যানিব স্বার্থেব বদলে কূলভকাব' খেতখামাবেব স্বার্থ ভেবেই ও 
কথা বলছে। | 

“ওকে বসিযে দাও! খাম বাপু । ---* বলে বাধা দিল বাখাল 
মেতেলিৎসা। “বলি ও কুত্রাক খুডো, মাযেব আঁচল ছাডাব ববস কি, 


৬ সপ 
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তোমাব এখনো হয়নি ?? বলতে বলতে চিবাচবিত অভ্যাসমতো নিজের 
কথাব গবমেই গবম হযে উঠে এক ঘুষি কাল টেবিলেব ওপব। সঙ্গে 
সঙ্গে বসন্তেব দাগ-পড়া মুখখানা ঘামে একেবাবে ভিজে গেল। 

«এখানে থাকলে ঠিক মুবগিব মতে! আমাদেক চেপে ধববে। থাম থাম, 
আব নয, ও কথা ফযসালা হযে গেছে।” বলে আব পা ঘৰতে ঘষতে 
ঘবেব চাঁবদিকে ছোটাছুটি কনে হাতেব চাবুক দিবে টেবিলগুলোব ওপব 
লাগাষ। 

“গরম একটু কমাও। নইলে দম ফুবিষে যাবে যে»? পবামর্শ দিল 
লেভিনসন। মেতেলিৎসাব সাবলীল অর্গপ্রত্যঙ্গগুলো যেন তাব চাবুকেব 
চামডাব মতোই নমনীষ_তাই দেখে মনে মনে লেভিনসন তাবিফই 
কবছিল। মেতেলিৎসা এক মৃহুর্তও স্থিব হযে বসতে পাবে না, প্ৰদীপ্ত 
গতিশীলতা যেন তাব সবান্দে ঘিবে বযেছে। আব নুব্ধ চোখ দুটো জলছে_ 
যুদ্ধেব আগ্রহে অধীব হযে উঠলে মান্ুষেব চোখে যেমন অপুবণীয লোভ 
ফুটে ওঠে, তেমনিধাবা। 

পশ্চাদর্তন সম্বন্ধে মেতেলিৎসা তাব নিজস্ব পরিকল্পনা উপস্থিত কবল। 
তাব থেকে পনিষ্কাব বোঝা গেল যে, বহু দৃব যেতে হলেও ওব উষ্ণ মত্তিকে 
'ভয জাগবে না। সামবিক কৌশল সম্বন্ধে যে ওর কিছু দক্ষতা আছে তাও 
বোঝা গেল। 

পরঠক বলেছে। ওব মাধায কিছু আছে দেখছি,” বলে চেঁচিষে 
উঠল বাক্লানভ। মেতেলিৎসাঁব স্বাধীন চিন্তাশক্তি আব তাব বনল্পনাং 
দুঃসাহসী সঞ্চবণ দেখে বাক্লানভ তাকে শ্রদ্ধা কবছে, সঙ্গে সঙ্গে ওব একটু 
ঈর্যাও হচ্ছে। “এই তো সেদিন পর্যন্তও মাঠে ঘোডাব বাখালি কবত, 
কিন্তু দেখে নিও, বছব দুযেকেব মধ্যেই ও আমাদেব সকলেব ওপব কম্যাণ্ডাব 
হযে যাবে ig 

“মেতেলিৎসা ? ওঃ ওব মতো লোক মেলা ভাব? লেভিনসন 
যোগ দিল। “তবে হু'শিষাব, গুমোবে ফুলে উঠো নাষেন। * 

সঙ্গে সঙ্গে ওখানকাব উত্তপ্ত আলোচনার সুযোগ নিযে মেতেলিৎসবি 
পবিকল্পনাব জাষগায লেভিনসন বসিষে দিল তা নিজেব পবিকল্পনা । সে 
পরিকল্পনা আবও সুচিন্তিত, আবও সবল । উত্তপ্ত আলোচনাব মধ্যে উপস্থিত 
প্রত্যেকেই তখন নিজেকে অন্য সবাইবেব চেযে বুদ্ধিমান মনে কবছে, 
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অন্য কাবো কথা শুনছেই না, আব লেভিনসনও তার প্রস্তাব উপস্থিত 
করল এমন বিনয আব. দক্ষতাব সঙ্গে যে প্রস্তাবটা যেন মেতেলিৎসাবই 
প্রস্তাব এইভাবে সবাই তাকে সমর্থন কবল। প্রস্তাব গৃহীত হল 
পর্বপন্মতিক্রমে | [ও 

স্তাশিন্‌স্কিব কাছে আর শহবেব ওদের কাছে জবাব পাঠিষে লেভিনসন 
জানাল যে, কয়েক দিনের মধ্যেই কম্প্যানিটাকে ওখান থেকে সবিষে নিষে 
যাওযা হবে শিবিশি গ্রামে_ যেখানে ইবোহেদ্জ্‌ নদীব উৎস-মুখ। 
হাসপাতাল সম্পর্কে ও জোর দিযে লিখল, পববর্তা আদেশ না যাওযা 
পর্যন্ত হাসপাতাল যেখানে আছে সেখানেই থাকবে। কিছুদিন আগে 
স্তাশিন্‌স্কির সন্দে ওব শহরে দেখা হযেছিল_তার কাছে এই ওব দু নশ্বব 
হুশিয়ারী চিঠি। 

ওব কাজ শেষ হল গভীর বাত্রে-ল্যাম্পেব তেল তখন ফুবিষে 
এসেছে। খোলা জানলা দিযে পচা পাতা-লতাব ভিজে গন্ধ আসছে। 
স্টোভের * পেছন থেকে আবশোলাগুলোব খসখসানি ওব কানে আসে, 
পাশের কুঁডেষ বিযাবেখজ নাক ডাকাচ্ছে তাও শুনতে পাষ। হঠাৎ 
স্ত্রীর চিঠিব কথা ওব মনে পডল, ল্যাম্পে আর একটু তেল ঢেলে 
চিঠিট। পড়তে বসল। চিঠিতে নতুন কিছু নেই, খুশিব খববও 
কিছু নেই। স্ত্রী এখনও কোনো কাজ জোগাড কবতে পাবেনি, যা পেবেছে 
তাই বিক্রি কবে দিয়েছে, শ্রমিকদেব বেডক্রসেব কল্যাণে প্রাণে বেচে আছে, 
ছেলেপিলেগুলো স্কাভি আব বক্তহীনতায ভূগছে। চিঠিব প্রতি ছত্রে 
লেভিনসন সম্বন্ধে নিববচ্ছিন্ন উদ্বেগ যেন মাখানো বযেছে তা বুঝতে পাবল, 
চিন্তিততাবে দাঁডিতে টান দিতে দিতে শুক কবল চিঠি লেখা । জীবনে 
এই দ্বিকটা সম্বন্ধে চিন্তার আবেষ্টনী ভেদ কবতে প্রথমে ওব যেন ইচ্ছা 
হচ্ছিল না, কিন্তু আস্তে আস্তে ও তাব মধ্যে প্রবেশ কবল, কোমল হযে 
এল মুখের বেখাগুলি। অস্পষ্টপ্রায খুদে খুদে অক্ষবেব লেখায ভবে 
গেল ছুখানা কাগজ আব তাতে লেখা বইল এমন অনেক কথা যা ওব 
পরিচিত লোকেরা কেউই বোধ হয ওব কাছ, থেকে আশা করতে 
পারত না। 
,  তাবপর হাতি-পাঁষের আড ভেঙে নিষে বাইবে উঠোনে গিয়ে দাড়াল! 


» ঘর গরম রাখাব উন্ন 
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আস্তাবলের মধ্যে ঘোডাগুলো' পা ঠুকছে, জলে ভেজানো ঘাস চিবোচ্ছে 
শব্দ করে কবে। দিনের বেলাব পাহাবাদার শান্তী তাব দুহাতেব মধ্যে 
বাইফেলটাকে শক্তভাবে জডিযে ধবে একটা খোলা শেডেব তলে ঘুমোচ্ছে। 
“আচ্ছা, রাভ্রেব শান্দ্রীবাও যদি অমনি ধাবাই ঘুমিবে থাকে ?” ভাবল 
লেভিনসন। কিছুক্ষণ ওখানে দাডিযে বইল। শুষে পড়ার ইচ্ছা হচ্ছিল» 
বেশ কষ্ট সহকাবে সে ইচ্ছা দমন কবে ঘোডাটাকে বাব কবে নিষে এল 
আস্তাবল থেকে, তাবপর ঘোডায লাগাম কৰল। ' শান্ত্রীর সাডাশব্দ নেই। 
“হতভাগাব কাণ্ড দেখ ।” লেভিনসন ভাবল। খুব আস্তে আস্তে শান্্রীব মাথা 
থেকে টুপিটা তুলে নিষে ঘাসেব গাদাব নিচে লুকিয়ে বাখল, তারপব এক 
লাফে ঘোভাষ উঠে বাতেব শান্ত্রীদেব দেখে আসাব জন্যে এগিষে গেল! 

ঝোপঝাডেব গা ঘেষে ঘেঁষে চলছে। এসে পৌছাল একটা শান্তী 
কুঠবিব ধাবে। ) 

“ছকুমদাণ ?৮ শান্তীর চ্যালেঞ্জ । সঙ্গে সঙ্গে বাইফেলেব বন্ধনীও সে 
খুলে ফেলেছে। j 

“ ৰোস্ত !” | 

' এলেভিনসন ? এত বাত্তিবে আপন এখানে কোন কন্মে ?? 

“তোমাব কাছে গার্ড এসেছিল ?” 

“মিনিট পনেব আগে এসেছিল, একজন 1৮ 

“এখন পযন্ত তো সব চুপচাপ |" সিঞেট টিগ্রেট আছে নাকি আপনাব 
কাছে ?” 

লেভিনসনেব মাঞ্চবিযান তামাক, তাব থেকে কিছুটা দিল ওকে । 

নদী পাব হযে এবাব মাঠেব মধ্যে । আকাশে আবছা চাদ। শিশিবেব 
ভাবে অবনত বিবর্ণ ঝোপগুলো অন্ধকাবেব ভেতব থেকে এগিষে এগিযে 
আসে। উপলবিকীর্ণ খাতেব ওপব দিষে অগভীব নদী সশব্দে বযে চলে, 
নুড়িব প্রতিটি তবজধ্বনি সুস্পষ্টতাঁবে কানে শোনা ষায। 

লেভিনসমেব সুমুখ দিকে একটা টিলাব ওপব চাবটি অশ্বালেহী মৃত 
সামনে পেছনে দুলতে দুলতে আস্তে আস্তে এগিঘে চলেছে। ঝোপের ভেতব 
ঢুকে পড়ে স্থিন হযে দাভিযে বইল লেভিনসন। লোক চাঁব জনের গলাব 
স্বর খুব কাছেই। দু জনেব স্বব ওবা চিনতে পাবল--ওবা পিকেট দলের 
"লাক । 
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গ্থাম ৷”: বলে হাক দিযে ও ঘোডাগুদ্ধ রান্তায এসে পডল। চমকে 
উঠে ঘোডাগুলো তখন, নাক দিযে শব্দ কবছে। তাবপব একটা ঘোড়া 
লেভিনসনের বাচ্চা ঘোভাটাকে দিছি পাবল, জিন হ্যোধ্বনি তুলল 
শান্তভাবে ! 

“অমন ধাবা করলেন, আমবা তো ভয পেষে যেতে পাবতাম,” কাছেব 
লোকটি বলল। অবস্থা তুলনা তাব গলাব স্বৰ মোটামুটি-বকম দুই 
বলা চলে। “চুপ, শালা !------৯ 
। “তোমাদের সঙ্গে কে?” একদম কাছে এসে জিজ্ঞাসা কবল 
লেভিনসন। 

“এরা অসকিনের স্কাউট । ***জাপানীবা মাবিষানোভকাষ 
পৌঁছেছে। ৮ 

“্মাবিযানোভকাষ ?৮ লেভিনসন বেশ চমকে গেল। অসকিন আব তাব 
কম্প্যানি এখন কোথায় ? 

“কুলত কাষ,” স্কাউটদেব একজন জবাব দিল। “আমাদেবই পিছু হটতে 
হযেছে। যুদ্ধটা একেবাবে তষঙ্কর, টিকে থাকতে পাবলাম না আমবা। 
আমাদেব এখানে পাঠিষে দ্িষেছে, আপনাদেব সঙ্গে, যোগ বাখবাব জন্যে। 
কাল আমবা কোবীযান গ্রামব দিকে এগুব 1.” শ্রান্তভাবে ও জিনের 
সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়ল, যেন নিজেব কাব বোঝাতেই নুষে পড়েছে। 
“সব মাটি হযে গেছে। আমাদেব খোষা গেছে চল্লিশ জন-__সাঁবা গবম 
কালেব মধ্যেও এত ক্ষতি কখনো হযনি |? 

“তোমবা কি ভোবে ভোবেই কুলভকা থেকে বওনা হবে ?” লেভিনসন 
গুধাল। “চল, আমি তোমাদেব সঙ্গে যাচ্ছি। ৮ 
॥_ লেভিনসন যখন কম্প্যানিতে ফিবে এল তখন সকাল হয-হয। ওব 

চেহাবা শুকিষে গেছে। চোখ হুটো একেবাবে লাল, ঘুমেৰ অভাবে 
মাথাটা বোঝাব মতো ভাবি বোধ হচ্ছে। 

পেছনে কোনো চিহ্ন না বেখে এখুনি সবে পডাব যেসিদ্ধান্ত ও 
কবেছিল, অসকিনেব সঙ্গে কথা বলে ওব এখন দৃঢ় প্রত্যয জন্মেছে যে 
সেই সিদ্ধান্তই ঠিক। কথায যা না হয, অসকিনেব কম্প্যানিব চেহাবা 
দেখে তা বেশ বোঝা গেছে $ পুরোনো পিপেব পচা কাঠ আব জং-্ধব! 
হালি, তার ওপব ভাবি হাতুডিব ঘা মাবলে যেমন হয তেমনিভাবে, গোটা 
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কম্প্যানিটাই একেবাবে ভেঙে টুকবো টুকবো হযে গ্রেছে। সিপাহীবা 
আব কম্যাগ্ডাণ্টেব হুকুম মানে না, লক্ষ্যহীনতাঁবে আঙিনায় ঘুবে বেডায়, 
তাব মধ্যে অনেকে আবাব নেশায চুব। বিশেষ কবে একটা লোকেব 
কথা লেভিনসনেব মনে এটে বসেছে বিশীর্ণ আনুখালু চেহাবা লোকটাক, 
বড বাস্তাব কাছে স্কোযাবে বসে শূন্য দৃষ্টিতে মাটিব পানে চেষে আছে আব 
অন্ধ হতাশাব আবেগে গুলিব পব গুলি ছুঁড়ে চলেছে শ্বেতাভ প্রত্যুষেবন় 
অন্ধকাবেব মধ্যে 

কোয়াটাবে ফিবে এসে লেভিনসন তখনি চিঠি কানা পাঠিষে দিল। 
ও যে পবদিন বাত্রেই গ্রাম থেকে প্রস্থান কববে বলে স্থিব কবে ফেলেছে 
জনপ্রাণীকেও সে কথা জানাল না-4- 


॥ অনুবাদ £ সোমনাখ লাহিড়ী 


STA ba 


বহ 


॥ অতীত ও বর্তমান ॥ 
ভারতের অর্থনীতিক বিকাশের ধারা ॥ সুনীলকুমাব সেন॥ গণসাহিত্য 
প্রকাশনী ॥ পাঁচ সিকা ॥ 
এই বইখানিতে লেখক ভাঁবতেব অর্থ নৈতিক বিকাশেব ধাবাটি অতি অল্প 
পৃবিসবেব মধ্যে তুলে ধবাৰ চেষ্টা কবেছেন। উনবিংশ শতাব্দী প্রথমার্ঘ থেকে 
বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ভাৰতীয পু'জিতন্ত্েব উথ্থান ও ক্রম-বিকাশেৰ চিত্রটি লেখক 
কষেকটি অধ্যাষে সংক্ষেপে বিরৃত কবেছেন। ইংবেজ শাসনেব ছত্রচ্ছাযায 
যে সামন্ততান্ত্রিক অচলাফতন গড়ে উঠেছিল তাব চিত্রটিও এই পুস্তকে 
স্থান পেযেছে। সমস্ত বইটিতে বহু তথ্যসম্ভাবেব সাহায্যে এই কথাই 
প্রমাণ কবা হযেছে যে ভাঁবতেব অর্থনৈতিক বিকাশ স্বাধীনভাবে গড়ে 
ওঠাব কোনদিন সুযোগ পাযনি। বিদেশী পু'জিতন্ত্রেব খোলসেব মধ্যে 
ভাবতেব পুজিতন্তেব জন্ম। তাই ব্রিটিশ পু'জিতন্ত্েব স্বার্থে ভাবতেব ভাবী 
শিল্প গড়ে ওঠে নি। অথচ এই ভাবী শিল্পই একটি দেশেব শিলোন্নতির 
প্রধান অবলম্বন। 

লেখক আবও লিখেছেন যে ১৯৪৭ সালেব স্বাধীনতা-প্রাপ্তিব ফলে 
তাবতেব অর্থনীতিতে কোন গুণগত পবিবর্তন হয নাই। বিদেশী পুঁজিব 
আধিপত্য ভাবতেব শিল্পোন্নতিব পথে আজও সবচেষে বড় অন্তবায়। ববং 
যুদ্ধোত্তব যুগে গোদেব উপব বিষফোডাব মতো আবও একটি উপসর্গ দেখা 
দিযেছে__এটি হল ভাবতে অর্থনীতিতে মাঁকিন অনুপ্রবেশ । 

বইখানি বহু তথ্যসম্তাবে সমৃদ্ধ ও সুখপাঠ্য ! 

নরহরি কবিরাজ 
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॥ নতুন নাটক ॥ 


মোহনলাল ॥ শীতাংশু মৈত্র ॥ প্রদীপ পার্রিশাস; ও২ শ্তামাচবণ দে ট্রাট ॥ 
দাম, দেভ টাকা ॥ 


নতুন ফৌজ ॥ ববেন বসু ॥ সাধাবণ পারিশার্স ॥ বাম দেড টাকা ॥ 


পলাশী প্রান্তবেব যন্ত্রণাময় স্থিতি আজও আমাদেব জীবনেব সঙ্গে জডিযে 
বযষেছে। জাতীয জীবন-সন্ধ্যাযু স্বাধীনতা শেষ সূর্য অস্তগামী হওযাব 
মুহূর্তাট_একদিকে বিশ্বাসঘাতকতা ও অন্যদিকে ইংবেজ কুঠিযালেব বিকদ্ধে 
কখে-ওঠা নবজাগ্রত স্বদেশপ্রেমেব পবস্পব-বিবোধী ভাব-সংঘাতপূর্ণ তীব্র 
নাটকীয় আবেগে আমাদেব অন্তব আজও মথিত হয! গ্রিবিশচন্দ্র কিং 
অধুনাকালের শচীন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ খ্যাতনামা নাট্যকাবেবা এই বিষয অবলম্বনে 
ইতিমধ্যেই সুখপাঠ্য নাটক লিখেছেন। 

শচীন্দ্র সেনগুপ্ত শেষ স্বাধীন নবাবেব যে ট্রাজিডি “বচনা কবেছেন 
ইতিমধ্যেই তা জার্থকভাবে অভিনীত হ্যেছে। ও 

আলোচ্য নাটকটিতে দিবাজেব অন্যতম প্রধান পার্শ্বচব মোহনলালের 
গতিপবিণতিকে প্রাধান্য দিযেই আব একটি ট্রাজেডি বচনায় লেখক 
উদ্বোগী হয়েছেন। নাট্যকাৰ মীবজাফব-উমিচার-জগৎশেঠ প্রভৃতি বিশ্বাসঘাতক 
দেশবিক্রযকাবী চক্রীদলেব মুখোমুখি তুলে ধবতে চেযেছেন নবজাগ্রত 
জাতীঘ চেতনাব প্রতীক মোহনলালকে এবং সেদিক থেকে তিনি বেশ 
কিছুটা সাফল্যেব দাবি বাখেন। 

শগীন্র সেনগুপ্তের “সিবাজদোল্লা” নাটকে মানবিক নানা দোবগুণে 
জড়িত দেশপ্রেমিক সিবাজেব চবিত্র যে ছন্দ্-সংঘাতেব মধ্য দিযে সর্বোচ্চ 
আবোহে পৌছেছে-_মাঝে মাঝে অতিনাটকীয প্রতিভাত হলেও তাতে 
উপভোগ্য বশাস্বাদন মেলে। মোহনলাল’ নাটকে তেমন একট ঘনীভূত 
নাটকীয বসেব বোধ হয কিছুটা অভাব আছে। এবং চবিভ্র স্থষ্টিব 
দিক দিষেও কিছু কিছু অপূর্ণতা বযে গেছে। কেননা নাটকীয দ্বন্দ 
শচীনবাবুব নাটকেব আঙ্গিকগত কৌশলে যেমন জমে উঠেছিল এখানে তা 
অগভীব লাগে। অবশ্য মোহনলালেব আলেখ্যেব উপবেই সম্পূর্ণ মনোযোগ 
দিতে গিষে শীতাংশুবাবুব সুযোগ এক্ষেত্রে সীমাধিত। তবু উল্লেখযোগ্য 
য়ে স্বাধীনতাব শেষ সীমান্তে দাডিযে মোহনলাল আমবণ সংগ্রাম চালাচ্ছে, 
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হিন্দুমুসলমানেব মিলিত এঁক্যে বিদেশীরু বিকদ্ধে গড়ে উঠছে প্রথম 
প্রতিবোধ__এই নতুন চেতনাব খাতে ভাববন্তকে পরিচালিত করতে লেখক 
সক্ষম হযেছেন। প্রসঙ্গত মনে হযেছে, নাটকের চুড়ান্ত পরিণতিতে তিনি 
জাগ্রত দেশবাসীব যে দৃশ্য এঁকেছেন তা আদৌ সঙ্গত কিনা সে বিষষে 
প্রশ্ন তোলা যেতে পাবে। এই জনজাগবণের কোনো এঁতিহাসিক ভিত্তি 
আজও আবিষ্কৃত হয নি এবং যে-ঘটনাব যাথার্থ্যেন উপবে নাটকীয পবিণতি 
নির্ভর কবছে বিশেষ কবে সেটা অনৈতিহাসিক হওযা অন্ুচিত। 

বিভিন্ন ক্রনিকেলেব স্বচ্ছন্দ অবলম্বনে ম্যাকবেথ ও অন্যান্য বিশ্ববিখ্যাত 
নাটক বচিত হতে পাবে। কিন্তু পলাশীর ঘটনা আমাদের কাছে ধূসর 
উপকথা অপেক্ষা স্পষ্টতব। এব এঁতিহাসিকতা ক্ষন কবে রসগ্রাহীর চিত্তে 
প্রতীতি উৎপন্ন কবা শক্ত। 


“নতুন ফৌজ” ববেন বস্থুব খ্যাতনামা 'বউকট উপন্যাসের নাট্যৰূপ" 
উপন্যাসটি ইতিমধ্যেই নানা পত্রিকা বিশেষভাবে আলোচিত ও প্রশংসিত 
, হযেছে! আজ চতুর্দিকে যখন ছুনিযাজোডা যুদ্ধ বাধানোব চক্রান্ত চলছে তখন 
তাব পাশাপাশি লেখক উত্তোলন করেছেন বিগত মহায়ুদ্ধেব এক সর্বধবংসী 
দৃপ্তপট, ভুক্তভোগী সৎ ও সাধারণ, মানুষে আর্ত চীৎকাব ও যুদ্ধের বিকদ্ধে 
প্রতিবাদে মুখর এক জীবননাট্যেব পবিচ্ছ্দে। এ জীবননীট্যকে মঞ্চে 
উপস্থিত কবার প্রচেষ্টা তাই অভিনন্দনযোগ্য। | 

মনোজ্ঞ উপন্যাসেব সংলাপবদ্ধ এই স্কেচটি সেদিক দিযে উপভোগ্য হযেছে । 
তবে তাব নাটকীয বিশেষত্ব আবো উজ্জ্বল হলে ভালো হত। উপন্যাস 
ও নাটকেব মাধ্যম বিভিন্ন। উপন্যাসের বিস্তৃত বিন্যাসে কাহিনী যেভাবে 
গড়ে ওঠে নাটকীয মাধ্যমে তাব বহুল বপান্তব প্রযোজন। একটি নাটকে 
সমগ্র জীবন-প্রবাহেব একাংশই তীব্র, হযে উঠে বিভিন্ন ঘটনাব ছন্দ-সংঘাতে 
ও চবিত্র-পবিণতিতে অর্থাৎ উন্নত গঠন-কৌশলে। এতোটা! ছভানো টিলে- 
ঢালা বিন্যাস নাটকীযতাব হানিকব। 
১. লেখক--বলেছেন, “নতুন ফৌজ?” নাটকে কোনো একজন বিশেষ “হিরো” 
নেই। ঘটনা ও যৌগ ক্রিযাকলাপই নাটকটিব বিশেষত্ব! সে' ক্ষেত্রে 
কোনো চবিত্রকে খর্ব কবে, কোনো চবিত্র-কে প্রাধান্য দেওযার 'চেষ্টা কবলে 
মূলতঃ নাটকটিকে খর্ব কবা হবে।” বলাবাহুল্য, আগে থেকে কিছু চেষ্টা 


১৯৮ পবিচষ | [ ফান্তুন 


কবাব দাধিত্ব নাট্যকাবেব নেই, বিভিন্ন ঘটনাব ঘাতপ্রতিথাতে প্রতিটি চবিত্র 
আপনিই গডে ওঠে তাদেব নিজস্ব পবিণতিতে, পবিপা্বিকই কোনে! চবিত্রকে 
ঠেলে দেখ অগ্রবর্তী প্রধান ভূমিকায_তা না হলে নাটকীয বস জমে না। 
উপবোক্ত নাঁটকেব যেটা “বিশেষত্ব? সেইখানেই কিছু নাটকীয দুর্বলতা 
বযে গেছে। 

সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 


॥ বই পড়ানোব বই ॥ 


সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ৷ কুমুর্বঞ্জন সিংহ ॥ কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ ॥ 
দাম ২২ টাকা ॥ 
সনকাবী পবিসংখ্যানে প্রকাশ, আমাদেৰ দেশে শতকবা মাত্র ষোল 
জন লিখতে ও পড়তে জানে। এদেব মধ্যে অনেকেই যে বীতিমত 
‘লেখাপড়া’ জানে না তা বলাই বাহুল্য । এই অক্ষবজ্ঞান-সম্পন্ন বিবাট 
অপবিশীলিত জনমণ্ডলীকে গণতান্ত্রিক চেতনাব ভিত্তি হিসাবে গড়ে তুলতে 
হলে তাই সমাজশিক্ষা এবং ব্যস্কশিক্ষাব অঙ্গ হিলাবে সাবা দেশব্যাপী অজত্র 
গন্থাগাব স্থাপন এবং প্রচলিত গ্রন্থাগাবগুলিব সুপবিচালনা অপবিহার্য। 
লেখক কুমুদ্রবঞ্জন সিংহ পশ্চিম -বাংলাষ গ্রন্থাগার আন্দোলনেব সঙ্গে 
সক্রিষভাবে সংশ্লিষ্ট । গত দু বছব বে তিনি বিভিন্ন জেলাব সাধাবণ গ্রস্থাগাব- 
গুলি পবিদর্শন কবে যে বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চঘ ববেছেন। তাবই উপব 
নির্ভব কবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কীভাবে গ্রন্থাগাব পবিচালনা কবতে হবে 
তা লিপিবদ্ধ কবেছেন। তিনি সঙ্গতভাবেই নির্দেশ কবেছেন, আমাদের , 
দেশে জনশিক্ষাব বাহন এবং সেই সঙ্গেই তাব চালক হিসাবে গ্রন্থাগাবগুলিব 
ভূমিকা বিশেষ গুকত্বপূর্ণ। তাছাডা এই অল্পবিভেব দেশে ব্যক্তিগত 
সংগ্রহেব দ্বাবা জ্ঞানতৃজ্ঞা মেটানো যে ছুঃসাধ্য সেও তো পবীক্ষিত সত্য 
গ্রন্থাগাব আন্দোলনের উপযোগিতাও সেইজন্য এদেশে সহত্রগুণ বেশি। 
লেখক এদিকে আমাদেব দৃষ্টি ফেবাতে সাহায্য ক্যবছেন এবং বৈজ্ঞানিক 
উপাধে গ্রন্থাগাব পবিচালনাব উপায নির্দেশ কবেছেন বলে ধন্যবাদেব পাত্র 


মণীন্দ্র রায় 


১৩৬১ ] বই ১৯৯ 
॥ ভ্রমণ ॥ 


দেশান্তরের নারী ॥ সাধনা বিশ্বাস ॥ এশিষ! পাবলিশিং কোম্পানী ॥ দাম 
হুই টাকা ॥ 


বইখানি নিছক ভ্রমণকাহিনী নয়, নিছক বম্যবচনাও নয। এতে সংকলিত 
হযেছে লেখিকাব দেখা ইউবোপেব বিভিন্ন দেশের কষেকটি নাবীব কথা। 
আছে ভাবতীয প্রেমিকেব জন্যে বৃথা আশাষ থাকা ইংবেজ মেযে, আছে 
হোটেলওযালী বৃদ্ধা, শিল্পী আ্যাঞজেন, পূর্ব জার্মানিব উদ্বান্ত মেষে আইবিন, 
কুৎসিতদর্শনা জিনেট এবং আবও সব মেষেবা। 

বইখানি প্রশংসা কববাব যোগ্য । ভাবি মিষ্টি একটা গল্প বলাব আমেজ 
আছে লেখিকাব' কলমে | অথচ মনে বাখতে হয যে সেগুলি নিছক 
মনগড়া গল্প নয, তাব দেখা সত্যি চবিত্ৰ । 

আজকাল ভ্রমণ-কাহিনী কিংবা বম্যবচনা যাই হোক' না কেন, তাতে 
আত্ম-প্রসঙ্গটাই বড বেশি দেখা যায। কোথাও হয সেটা গুকগস্ভীব, 
কোথাও সেটা ঠান্টাব ছলে সবাষেব ওপব টেক্কা দেবাব চেষ্টা। 

এই বইখানিতে সে প্রচেষ্টা কম। লেখিকাব সহান্থৃভূতি আব' চবিত্র- 
গুলিব নিজস্ব বক্তব্যে সেগুলো বেশ উজ্জল হযে ফুটেছে । বই-এব অনেক- 
গুলি চবিত্রই মনে বেশ ছাপ বেখে বায়। 

কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাটা মনে হয লেখিকাব দেখা সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ 
থেকে গ্রেছে। তিনি যাদ্দেব কথা বলেছেন তাবা কষ্ট পাচ্ছে, সেই কষ্ট 
থেকে বেবিষে আসবাব চেষ্টা কেউ কবছে, কেউ কবছে না। কিন্তু 
সবকিছুই তাদেব ব্যক্তিগত, তাবা আত্মকেন্দ্রিক। তাবা যেন ইউবোপেব 
মধ্যযুগের মানুষ । আজকেব ইউবোপের তুমুল আলোডন, চিন্তা-ভাবনা তাদেব 
যেন স্পর্শও কবে/না। 

সেই জন্যেই মনে হয এ কেমন দেখা ? লেখিকাব চোখে কি অন্য মেযেবাও 
আসেনি? যাদেব কথা আমবা পড়ি শুনি- কাগজে, খববে ? 

তাব দেখা আইবিন “বাশিষানদেব ভয কবে সবচেষে বেশি। পূর্ব অংশ 
বাশিযানদেব অধীন, লৌহ যবনিকা ভের কবা অসম্ভব” ভাব দেখা লুং 
নাকি নতুন চীনকে বাশিযাঁনদেব মতোই ভয কবে। 

কিন্ত আজকেব ইউবোপেব কিংবা এশিযাব মেষেদেব এটাই সব কথা 


২০০ পরিচয / [ ফান্তুন 
নয, অন্য মেয়েবাও আছে যাদেব কাছে তিনি পেতে পাবতেন নতুন আর- 
এক জীবনের সন্ধান। কিন্ত লেখিক! সযত্রে তাদেব বাদ দিযে গেছেন। 
মানের প্রতি, বিশেষ কবে, নাবী-চবিভ্রকে বুঝাবাব অন্তবদৃষ্টি ' তার 
আছে। তাই আশা কৰি, তার পববর্তী বইযে, এবই সঙ্গে প্রসারিত 
দৃষ্টিভঙ্গি ও স্বচ্ছ চিন্তাগুণেব অভাব ঘটবে না। 
, জুলেখা সান্যাল 


ন 


হে 


॥ 


॥ এ-কালেব মধ্যবিত্ত ॥ ৰ 


অনুপম! ॥ কাহিনী সুশীল জানা ॥ পবিচালনা অগ্রদূত ॥ এমপি প্রোভাকসনস্‌। 


এ ছবি. প্রবলভাবে আলোভিত কবাব মতো। বাউলা! ফিল্ম সম্পর্কে অনেকেব 
মতো আমারও এই গর্ব যে বোম্বাইযেব পথে হলিউডেব বিদেশী শ্কাকামির 
কাছে তা বিশেষ মাথা নোষায নি। কিন্তু তাতে যথেষ্ট খুশি হতে পাবা 
, যায নি এই জন্য যে দেশী ্যাকামিব জালাটাও কম নয। জোলো ভাবোচ্ছাস 
আব তরল ভাডামি, আত্মতৃপ্ত চোখেব জল আব চিন্তাহীন ঠাকুবঘূব এবং 
নাবালক-তোষণ প্রেমসমস্তায আজকেও বাউলা ফিল্ম নিতান্ত ঝাপসা-। 
এবই মধ্যে এক-আধটা ছবি হঠাৎ আশা জাগাষ-_অন্ুপমা সেই ছবি। 
মধ্যবিত্ত একটি পবিবাবেব অর্থনৈতিক' সংগ্রামের পটভূমিকাষ বঢ প্রশ্ন 
আব প্রবল আদর্শ জাগিষে গল্প গডেছে বালবিধবা কল্যাণীকে নিষে। এ 
দেশেব নাবীত্বেব জন্য আমাদেব সমাজেব আজো একটা সনাতন ভাগ্য ববাদ্ 
আছে- সেখানে আজো ছাযা বিস্তাব কবে অতীত, গণ্ডি আঁকে নিষেধ, 
অবাধ শিক্ষা সেখানে আজো অগ্রযোজনীঘ, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বাতুলতা 


১৩৬১] ফিল্ম ২০১ * 


এবং সম্পূর্ণ জীবনেব আকাঙ্ষা অমার্জনীয__বিশেষ কবে বালবিধবাব পক্ষে । 
কিন্তু আথিক সংকটেব আঘাতে দেখা গেল বাধন আলগা হচ্ছে, কল্যাণীকেও 
পা বাড়াতে হচ্ছে আপিস-পাভাব ভিডাক্রান্ত বাস্তায, এবং মাত্র সেইটুকুই 
সমাধান নয, কারণ বেকারি আর ছাটাইযেব অভিশাপটা প্রা সর্বগ্রাসী 
(এমপ্রয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জেও যার সমাধান ,সেই, সমাধান নেই ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায, 
খুচবো ব্যবসায় )। কল্যাণীর শেষ পবীক্ষা হয তাব আত্মমর্ধাদা বোধে, 
এককভাবে যাব শুক এবং সমবেত সংগ্রামের পবিপ্রেক্ষিতে যাব শেষ। 
কল্যাণীকে ঘিবে সংস্কাব আব জীবনের নিষেধ আব ভুল-বোঝাবুঝি প্রেম 
এবং ঈর্ষাব প্রবল এক ছন্দের অবসান হয সর্বাঙ্গীণ নাবী-মুক্তিব সাহসী 
ইঙ্গিতে। কল্যাণীব ভূমিকা অন্ুভা গুপ্তাব বেশ ভালো অভিনয এবং 
উত্তমকুমাব ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যাষেব প্রশংদনীষ নৈপুণ্যে এ কাহিনী জীবন্ত 
হযে উঠতে পেবেছে। ' 

তৰু আক্ষেপও কিছু আছে। প্রধান আক্ষেপটা এই যে প্রশ্ন উত্থাপনের 
ব্যগ্রতায ব্যর্থতাব দিকগুলি, এমন বঙে, এমন ভাবাক্রান্ত ভাবে ফোটানো 
হযেছে যে জীবনেব গতিবেগটা তথা পবিশেষেব বলিষ্ঠ ইঙ্গিতটা তুলনাষ 
'গুণগতভাবেই কম জোবালো লাগে-_-পবিণতিব আগেই এত বেশি চড়া 
পদ্য দর্শককে বাববাব পৌঁছে দেওযা হয যে শিল্পগত সমগ্রতাব সৌম্য 
ক্ষুণ কবে একটা যন্ত্রণাই যেন দর্শকদ্বেব এলোমেলোভাবে এবং দমকে দমকে 
পীড়িত কবে তোলে। পবিচালনা, অভিনয ও নাটকীযতাব দিক থেকে 
এট! কৃতিত্বের কথা, কিন্তু বোধহয খানিকটা কৃত্রিমও , খানিকটা জোভাতালি। 
কেননা, কল্যাণীর অন্তদ্বন্ সৃষ্টিব একটি উপলক্ষ্য তাব মা__অথচ এ মা 
আসলে যেন জীবন্ত নয, অযথা নিষ্ঠুব আ্যাব্স্ট্রাকশন মাত্র , অন্য উপরুক্ষ্য 
তাব বোন--চরিত্র- হিসেবে তার আচবণও ব্যাখ্যাহীন, আত্মহত্যা আরো 
যান্ত্রিক । প্রসঙ্গত মনে হযেছে, এ কাহিনী ফোটাবাব জন্য নাটককে যতটা 
প্রশ্রয দেওযা হযেছে, ক্যামেবাকে ততটা নয। অথচ একালের ঘটনাকে, 
ব্যঞ্জনাময কবে তোলাব দিক থেকে, ছবিতে যা এসেছে এমনকি সেইটুকুই, 
যথা ভালহৌসি স্কোযাব, আপিস এলাকাব ভিড, মিছিল, বেকাব, বস্তি, 
, ছোটো ভাইবোন ছুটিব আকর্ষণ ইত্যাদিকে অনেক কম স্থল এবং অনেক 
বেশি নিবিড কবে ফোটানো যেত। তা ছাডা, চিৎক্বৃত মৃত্যুব পবেই 
ঝরাপাতা, শষ্যাশাধীব পাশেই ভাবাকুল গান, এবং কোলাহলনির্ভর আবেগ 
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মুহুর্তের গতান্থগতিকতা যা সামান্য কিছুটা এ ফিল্মেও আছে তা কি 
আজো! পুবনো হযনি? 

অবশ্য প্রাপ্তিব তুলনা এ আক্ষেপ অল্পই। অন্ুপমাব লেখক, পবিচালক 
ও প্রযোজকদেব ধন্যবাদ-_তাবা সাহসী প্রচেষ্টাব লয মেনেছেন এবং বহুল 
কৃতিত্বের অধিকাবী হযেছেন। আমবা এ ফিল্মের পূর্ণ সাফল্যে আশা কবে 
থাকব। 

পবিশেষে, সেন্সবেব অজুহাতে বক্তব্য ও বাস্তবতাকে খণ্ডিত কবাঁব যে 
একটা ভীত প্রবণতা অনেক ফিল্মে লক্ষ্য করেছি, সেটা অতটা অনিবার্য কিনা, 
এ প্রশ্ন অনুপমা দেখাব পব বিশেষ কবেই মনে হয়েছে। ‘অনুপমা’ আপোস 
কবে নি, এবং প্রমাণ কবেছে যে সেন্সব বাধা বটে, কিন্তু সত্য ও সাহসী 
বন্তব্যেব পথবোধ কবা তাব পক্ষেও অনেকাংশে অলাধ্য। 
ননী ভৌমিক 
ও 


টিক 


5 


থর্ন ডাইক-দন্পতি 

কলকাতাব নাট্যামোদীদেব কাছে সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিলাতেব 
বিখ্যাত অভিনেতৃ-দম্পতি ডেম সিবিল খর্ণভাইক ও স্তাব লুই ক্যাসনেব 
কলকাতায় আগমন। তাবা এসেছিলেন মাত্র দিন দশেকেব জন্যে, অভিনযের 
কোনো আযোজন, অন্ুযঙ্গ। সাজসজ্জা, দলবল, কিছুই ভাবা সঙ্গে আনেন 
নি। এনেছিলেন শুধু অর্ধশতাব্দীর অভিনয-দাধন'। নিউ এম্পায়াবে 
ও সেণ্টজেভিযার্স কলেজে মাত্র চাবদিনেব নিবলঙ্কাৰ অনুষ্ঠানে এই দীর্ঘ 
সাধনার যে ক্ষণিক পবিচয তাবা দিষে গেলেন, এদদেশেব বসিক-চিত্তে 
বহুদিন তা অগ্নান থাকবে৷ সিবিল ধর্ণভাইকের ব্যস ৭৩ এবং লুই 
ক্যাসেনের ৮*। এই বৃদ্ধবযসেও তাদেব প্রতিভা বার্ধক্যেব স্পর্শমুক্ত। 
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কণ্ঠস্বর ও ভাবভঙ্গীর বলিষ্ঠতা,ও বৈচিত্র্য এবং আশ্চর্য স্থৃতিশক্তিব মধ্যে 
তাদেব তাকণ্য আজও অম্লান বষেছে। 

ইংলগেব নাট্যজগতে এই নটশিক্সীদেব স্থান যে কোথাঁষ ওদেশের 
পত্রপত্রিকা! মাবফত তা জানতে পাবি। লুই ক্যাসেন সম্পর্কে লণ্ডনেব 
“দি টাইমস্‌’ লিখছে ঃ 

7১185809915 of all ages will recall gratefully much varied 
Work 1n parts which called for intellectual grasp and 
and an assured acting technique. (৭ই নভেন্বব, ১৯৫৩) 

অর্থাৎ, যে-সব চবিত্রের মর্মগ্রহণে ধীশক্তি ও অভিনয-নৈপুণ্যের 
সমান প্রযোজন, তাব বিচিত্র কপাযণেব জন্যে সব যুগেব দর্শক তাকে 
কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে স্মবণে বাখবে। মূখ্যত তাবই চেষ্টাযষ ইংলণেব রঙ্গমঞ্চে 
গ্রীক ট্র্যাজেভিব পুনঃ-প্রবর্তন ঘটে। শেকসপীঘবকে এযুগেব দর্শ কসাঁধারণের 
কাছে জনপ্রিয় কবতে তাব একান্তিক প্রযাস কম দাষী নয। এ ছাড়া, 
প্রযোজক হিসাবে তাব খ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত। সিবিল থর্ণডাইক সম্পর্কে 
'অবজার্ভাব” পত্রিকাব মত ৪ 

“We have no player of widei range” 

অর্থাৎ, অভিনয-প্রতিভাব এতখানি ব্যাপ্তি আব কোনো অভিনেতাব 
বা অভিনেত্রীব নেই। যে যে চবিত্রে তিনি অভিনয কবেছেন, তাব 
মোটামুটি একটা তালিকা থেকেই তা বোঝা যাবে। শেক্সপীযরের ও 
আবো অনেকেব নাটকে নাযিকাব অংশ গ্রহণ কবা ছাডাও। এমন অনেক 
পুকষ-চবিত্রে তিনি অভিনঘ কবেছেন, যা পুকধ-অভিনেতাব পক্ষেও সহজ- 
সাধ্য নয। যেমন, “মিডসামাব নাইটস ভ্রীম'এ 'পাক” “দি মার্চেন্ট অফ 
ভিনিস্*এ 'লান্সলট গোকো+ “কিং লিষাব’এব “ফুল” এবং “দি টেস্পেস্ট'এ 
‘ফাডিনাও’। এই সব চবিত্রে যখন তিনি অবতীর্ণ হন, তখন তার 
বযস সবে ত্রিশ পাব হযেছে এবং মাত্র কিছুদিন হল লুই ক্যাসনেব সঙ্গে 
তাব বিষে হবেছে। সগ্-পবিধীতা এক যুবতী এই সব ছুবহ পুকষ চরিত্রে 
নিষমিতভাবে দক্ষতাব সঙ্গে অভিনয করে চলেছেন, ভাবলে অবাক হতে 
হয অথচ নাবীচবিত্র বপাঁধণে তাব অভিনষ-নৈপুখ্য নির্মম বা্ণার্ড শকেও 
বলতে বাধ্য কবাষ আমাব 719] (৭10৪ ওঁকে দেখেই বার্ণার্ড শ 
তাঁব সেন্ট জোযান নাটক লিখতে অনুপ্রাণিত হন। এবং সেন্ট 
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জোযান বার্ণাড শ'বও যেমন, সিবিল খর্ভাইকেরও তেমনই, অমব কীতি। 


স্ব ক ক শর 


থণ্ডাইক ও ক্যাসনেব অভিনয-অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে শিল্পীমানসেব 
যে ছবিটা ফুটে ওঠে তা হচ্ছে সাধাবণ মানুফ্বে ছবি। শাবীবশাস্ত্রে 
একটা কথা আছে, সাধাবণ মানুষেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও তাব ক্রিযাকলাপ 
বলে যা যা বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে, তাব সঙ্গে বর্ণে বর্ণে মেলে এমন 
মানুষেৰ নাকি হদিস পাওযা দুষ্কৰ! মোটকথা সব মানুষই কিছু না কিছু 
পৰিমাণে অ-দাধাবণ। এই সাধাবণত্বই এক দিক থেকে অসাধাবণ। 
মনে হয শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই যাব মধ্যে সাধাবণেব এই গুণটি সব 
চেষে বেশি প্রতিফলিত। খর্ডাইক ও ক্যাসনেব মধ্যে প্রত্যক্ষ 
কবলাম এই অসাধাবণ অতিসাধাবণকে । সাজসজ্জা, আলোক, দৃশপট 
_ কোনো কিছুব সহাষতা না নিযে, একাদিক্রমে ছু ঘণ্টা ধবে তাবা যখন 
বিভিন্ন নাটক থেকে নির্বাচিত দৃষ্ঠাবলীৰ পব পব অভিনব কবে চললেন_- 
প্রাচীন গ্রীক ট্র্যাজেডি ও শেক্সপীষব থেকে আবন্ত কবে আধুনিক কালেব 
বার্ণার্ড শ পর্যন্ত--অবাক বিস্মঘ দেখলাম ও শুনলাম অজস্র চবিত্র মঞ্চের 
উপব ভিড কবে আসছে ও চলে যাচ্ছে। শুধুমাত্র কণ্ঠস্ববেব বৈচিত্্ে 
শবীরেব, সামান্য অঙ্গভঙ্গীতে' ও গোখমুখেব ভাব পবিবর্তনে এক চবিত্র 
থেকে কী কবে নিমেষে অন্য চবিত্রে বপান্তবিত হওয়া সম্ভব, প্রত্যক্ষ 
না দেখলে বিশ্বাস কলা দুষ্ব হত। কী পোশাক তাবা পবে আছেন, 
কী তাদেব ব্যস, কিছুই যেন খেযাল থাকে না। নিজেব সত্তাকে এমন 
দেশে কালে পবিব্যাপ্ত কবে দেওয়াব মূলে কোনো শক্তি যদি থেকে থাকে 
তা হচ্ছে নিবহক্কাব অণ্তদাধাবণত্ব। অভিনয-জগতে অভিনেতাব অভাব 
নেই, শক্তিতেও তাবা তুচ্ছ নন। কিন্তু বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে, যে অংশে 
তাবা অবতীর্ণ হন, তা তাদেব অংশমাত্রই থেকে যায, অভিনীত চব্ত্রি 
অভিনেতাব ব্যক্তিত্বেণ কাছে গৌণ হযেই খাকে। কিন্তু বাজা ও গোলাম, 
বানী ও বাদী, পণ্ডিত ও মূর্খ-এইবকম বিভিন্ন ও বিপণীত পর্যাঁযৈব 
চবিত্রেব সঙ্গে অনাষাসে ও একান্তভাবে মিশে যেতে পাকে, এমন শিল্পী 
অভিনয-জগতে ছুলভ। অভিনযেব মাধ্যমে এই বিশ্বজনীন এবা'ত্বতা 


ন ‘ 
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আব কেউ; লাভ কৰতে পেবেছেন কিনা জানি না। তবে এই শিল্পীযুগলেব 
ক্ষেত্রে এই ক্ষমতাবোধ শুধু তাদেব অভিনযেব ধর্ম হযেই নেই, তা তাঁদের 
ব্যক্তিগত জীবনকেও প্রভাবিত কবেচ্ছে। তা না হলে, এদেশেব দুতিক্ষেব 
হাহাকাব তাদেৰ চঞ্চল কবতে পাবত না এবং দুভিক্ষপীভিতদেব সাহায্যে 
" অভিনয-অন্ুষ্ঠান করতে তীবা এগিয়ে আসতেন না। তা না হলে, যুদ্ধে 
' ছুর্যোগেব সময সামান্য মধ্চপঙ্জা সঙ্গে নিযে শ্রমিকদেব বস্তিতে বস্তিতে 
গিষে অভিনয কবে তাল শ্রমিকদেব উৎসাহিত কবে ফিবতেন না। তা 
না হলে, স্তালিনেব মৃত্যুসংবাদে বাশিষাব বাইবে থেকে সর্বপ্রথম যে কটি 
শোকবার্তা এসে পৌঁছোষ, পিবিল খর্ণভাইকেব বার্তা তাঁব মধ্যে অন্ততম 
হতনা । মনে হয সর্ধমানুষেব প্রতি এই মমত্ববোধ সব শিল্পসাধনাব শেষ 
লক্ষ্য। হ্যতো সাধনাঁৰ আঁসনও তাই। একথাটা বাব বাব এই কাবণে 
বলতে হচ্ছে যে, এ দেশে শিল্পীব অভাব নেই, অভিনেতাব অভাব নেই, 
অভাব আছে ভাবেব। মনেব গণ্ডীটা যেন নিজেবই চাঁবিদিকে গণ্ডী দিযে 
' চলে। যাঁব ফলে ব্যক্তিকে কেন্দ্র কবে প্রতিষ্ঠান হয, প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র 
কবে ব্যক্তিব বিকাশ সহজে হয না । « & 
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পবিণত শিল্পেব লক্ষণ অনাভম্বর সাবল্য। যে কোন শিল্পের বহিবঙ্গেব 
প্রাবল্য শিল্পীব দৈন্যেব পবিচুষক। এই প্রতিভাধব নাট্যশিল্পীবা এখান- 
কাব কষেকদ্িনেব অনুষ্ঠানে নিজেবা বহিবার্দিক দিকটা বর্জন কবে 
দেখিযে দ্রিযেছেন, অভিনযকলা অভিনেতা ছাডা আব সব গৌণ তাবা 
, যেখানে, যে কোন সভা বা অনুষ্ঠানে গিযেছেন সর্বত্র'একই কথা বাব বাব 
বলেছেন-_অভিনযে মঞ্চসজ্জা, আলোকসম্পাত ও বহিবাক্রিক ঘটা নিতান্তই 
অপ্রযোজনীয। এমন কি সাজপোঁশাক সম্পর্কেও নিখুঁত হওযাটা অপবি- 
হার্য নয। অভিনযে প্রথম ও শেষ কথা অভিনেতা ও অভিনেতার । মঞ্চ- " 
সঙ্জাব পশ্চিমী আডন্বব সম্পর্কে বাব বাব তাঁবা সাবধান কবে দিবেছেন, 
ওই আডন্ববেব আডালে অভিনেতা হাবিষে যাচ্ছে। অভিনযকে বাস্তবমুখীন 
কবাব প্রযাসে অভিনধ-ধর্মকে ক্ষুধ কবা হচ্ছে। মঞ্চসজ্জাব বিকদ্ধে বলতে 
গিষে যে কথাটা অত্যন্ত জোবেব সঙ্গে তারা ঘোষণা কবেছেন, যে কোনো 
অভিনেতাব পক্ষে তা প্রণিধানযোগ্য, “The function of the actos 
1s to stimulate the aUdince-> দর্শকেব কল্পনাকে জাগ্রত -কবা, অভি- 


নেতাঁব একমাত্র লক্ষ্য। এবং সে লক্ষ্যে পৌঁছোবাৰ একমাত্র উপায 
বাচনভঙ্গী ও তাব সহাযক অঙ্গভঙ্গী। মঞ্চপজ্জাব প্রাধান্য যত বাড়ছে, 
অভিনেতা কথাব দিকে নজব দিতে তত ভুলে যাচ্ছে, তাই স্পষ্ট উচ্চাবণে 
প্রতিটি কথাব ভাবৰপকে ফুটিষে তোলাব চেষ্টাও লোপ পাচ্ছে। “চাঃ 
too little attention 1s given to the spoken word ”' এই 
প্রসঙ্গে লুই ক্যাস্নকে জিজ্ঞাসা কবা হযেছিল, স্টেজে মাইকেব ব্যবহাব 
সম্পর্কে তাব মতামত কী ? তিনি স্পষ্ট জানিষে দিষেছেন “]'hese are - 
bad for the audience and worse for the actor,” শ্ৰোতাদেব 
পক্ষে খাবাপ, কাবণ এব ফলে অভিনেতাৰ কণ্ঠস্ববেব সুদ্ম বৈচিত্র্যগুলো 
শোনা যায না, কণঠস্ববেৰ স্বাভাবিকত্ব হাবিযে যায। আব অভিনেতাব পক্ষে 
আবও খাবাপ, কাবণ “[t tends to make the actor 152৮ অভিনেতা 
বণ্ঠস্ববেব চর্চা কবাই ছেডে দেখ। 

থর্ণডাইক ও ক্যাসনেব দৃঢ অভিমত, পশ্চিমের বঙ্গমঞ্চ যে পথ ধবে চলেছে 
তা বঙ্গমঞ্চেব আদর্শেব বিবৌধী, থিষেটাব তাব আসল উদ্দেশ্য থেকে দুবে 
সবে বাচ্ছে। সেউদ্দেপ্ত হল, জনসাথবণেব সঙ্গে অভিনেতাব অন্তবঙ্গতা । 
থিষেটাবেব জন্ম হয কথক থকে । এই কথক ছিল আদিম অভিনেতা ও 
আদিম থিষেটাব। সভ্যতাব বিকাশে সঙ্গে সঙ্গে কথকেব মধ্যে একীভূত 
বিভিন্ন চবিত্র ও গুণ ক্রমশ যেমন স্পষ্ট ও পৃথক হতে থাকে তেমনি 
কথকেব স্থানে দেখা দ্েষ মঞ্চ । প্রথমে তা ছিল মাঝখানে, দর্শকবা তা 
ঘিবে বসত। ক্রমে ক্রমে তা বর্তমান খিবেটাবেব গঠনে এক কোণে স্থান 
পেল এবং দর্শকদেব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক একটা ফ্রেম ও পদরীাব আডালে 
অভিনেতাবা নির্বাসিত হল। পশ্চিমী নাট্যলোকে এই ব্যবধান ক্রমশ 
বিস্তৃত হচ্ছে এবং দর্শকদেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিন্ন হওযাব ফলে 
অভিনেতাব অভিনষও প্রাণহীন হযে পড়ছে, খনডাইক ও ক্যাসন এই 
ব্যবধানকে , অভিনেতাব পক্ষে অভিশাপ বলে মনে কবেন। অভিনেতা 
পাব আভালেব জীব, বাইবেব_ জগতেব সঙ্গে তাব কোনো সন্বন্ধ নেই, এ 
ধাবণা ভুল নয, মাবাত্মক॥ এবং এই মাবাত্মক ধাবণাকে বাচিষে বাখাব 
জন্যে আধুনিক নাট্যপ্রযোজকেবা ব্যস্ত । 

আশাব কথা, আমাদেব দেশে দশক ও অভিনেতাব মধ্যে যোগাযোগ 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয নি। যাত্রা আজও বেঁচে আছে এবং পেশাদাব বঙ্গমঞ্চেব 
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একাধিক প্রতিভাধব নটেব আবির্ভাব যাত্রার মঞ্চেই হযেছে। মঞ্চসজ্জা 
সম্পর্কে আমাদেব দেশেব নাট্য-কতিহও ধর্ণডাইককে সমর্থন কবে। 
ববীন্দ্রনাথ তাব নাটকেব অভিনযে কোনোদিনই মঞ্চসজ্জাকে প্রাধান্য দেন 
নি। সামান্য কিছুটা ইঙ্দিতইসাবাতেই তা সীমাবদ্ধ বাখতেন। আলোক- 
সম্পাত বা বহিবাঙ্দিক পাবিপাট্যেব দিকে তিনি জোব দেন নি বলেই হযতো 
ভাব নাটিককে হতে হযেছে প্রধানত কথাধর্মী। সাম্প্রতিক কালে বাংলা 
বঙ্গমঞ্চে পশ্চিমী প্রভাব কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছুটা প্রকট হযেছে, তাৰ 

ফলে অভিনেতাবও কম ক্ষতি হয নি। 
সিবিল খর্ণডাইক ও লুই ক্যাসনেব আগমনেব ফলে আমাদেব নাট্য 
আন্দোলন যদি তাব গুঁতিহো পুনঃপ্রতিষঠিত হতে পাবে, আনন্দেব বখা। 
| স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 


তরঙ্গ ? দিগিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ বচিত নাটক 
আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামেব ভূমিকা জমিদাব চাষী ব্যাপাবী পুলিশ 
ইত্যাদির বিবৌধ ও সহযোগিতা নিযে দিগিন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের ‘তবন্দ’ 
নাটক বচিত। সম্প্রতি এই নাটকটিব অভিনঘ দেখলাম শ্রীবঙ্গম মঞ্চে। 
প্রযোজক ছিলেন 'অশনিচক্র' | মঞ্চসজ্জাব দৈন্য সত্তেও প্রযোজনা ও অভিন্য 
উচুদবেব হযেছিল, স্থানে স্থানে বীতিম'ত মৰ্মস্পৰ্শী । দিগিনবাবুব নাটক 
লেখাব হাত আছে মানতে হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ছে। বাস্তব সমাজ-চিত্র আঁকাব 
,প্রঘাসে সাহিত্যিক শিল্পীবা অনেক সমযে টুকবো-টাকবা জিনিসেব ওপৰ 
এতটা জোব দেন যাতে যথার্থ বাস্তবতা ক্ষুধ হয। কেননা, সমাঁজ-জীবন্বে 
বিভিন্ন ভগ্নাংশ সংগ্রহ কবে জোডাতাঁডা দিযে বাস্তব চিত্র বচনা কবা 
যায না। এই উপাষে যে চিত্র তৈবি হয তাতে বিষ্যালিজম এব থেকে 
ন্যাচাবিলজমূই ফোটে বেশি। দিগিনবাবুব নাটকটিও যতদূব মনে হল এই 
ত্রুটি থেকে মুক্ত নয । তবে মাত্র একবাব দেখে বিচাব কবা সম্ভব নয। 
কিন্তু দিগিনবাবুব বচনাতে ক্রুটি যাই থাকুক, দর্শককে তা শুধু স্পর্শ 
কবে না, সমাজ সম্বন্ধে সচেতন কবে। মাসেব পব মাস কলকাতাষ যে অতি 
সে্টিমে্ট্যাল জোলো নাটক দর্শকদেব বাহবা পাচ্ছে, তাবপব 'তবন্গ” যে নতুন 
নাটকীষ স্বাদ এনেছে তাব বিশেষ প্রযোজন ছিল! হিরণকুমার সান্যাল 


বিয়োগগন্জী 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্য।র 
বঙ্গমঙ্গল, ঝন!ফুল, শ।ত্তিজল, ধানদুর্ধা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থেব বচযিতা প্রবীণ 
কবি ককণানিধান কন্দ্যোপাধ্যাষেব দেহাঁবসানেব সংবাদে সকলেই ব্যথিত 
বৌদ কববেন। ববীন্দ্র-প্রভাবেন পবিধিব মধ্যে যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
প্রমুখ যে কষজন কবি বাঁউলা পাঠকেব কাছে পধিচিত হযে উঠতে 
পেরেছেন, ককণ।নিধান তাদেব অন্ততম। নরবীন্দ্র-এতিহোব প্রভাবে 
ভাববস্তব দিক থেকে তীব প্রবল একটা স্বকীযতা না থাকলেও, শব্দ 
ও ছন্েব দক্ষতা, এবং নিসর্গ-চিত্রেব নৈপুণ্য মোহিতলাল প্রমুখ 
সমালোচকদেক্ও প্রশংসা পেযেছিল। তাঁব কবিতা-সংগ্রহ শতনবীব 
অস্থ্র'্গী পাঠকের সংখ্যাও নগণ্য নয। 

আমরা তা শোকসন্তপ্ত আস্মবীধপবিজ্নেব প্রতি আমাদের গভীব সমবেদনা 
জানাই। 


মণীজ্্র রায় 


— 


কিরণদা 

গত ১২ই ডিসেম্ব, .৯৫৪ সালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
প্রা একাত্তর বৎসর বযসে কিবণচন্্র মুখোপাধ্যায় দেহত্যাগ কবেছেন। 
সাপাবণেব নিকট তিনি “কিবণদা” নামেই পরিচিত, প্রা ৪০ বত্সর ধবে 
এই নাম বাউলা দেশেব যুবকদদদেব নিকট একটা বিশেষ অর্থ বহন কবে 
এসেছে। স্বদেশী’ বলতে এ দেশে যা বোঝাত, কিরণদা ছিলেন বাউলা 


. 


দেশের সেই আদর্শেব শেষ প্রতীক-_স্বাধীনতাব সাধনায ব্রহ্মচর্য, শৃঙ্খলাবোধ। 
লোকসেবাঃ চবিব্রগঠন ছিল তাদেব মন্ত্র । আব এই মন্রগুপ্তিব সাধকদেব 
সবচেষে বড় গুণ ছিল আত্মপ্রচাবে দ্বণা। গুণটি তুচ্ছ নয। 

তার মৃত্যুব কযেকমাস পূর্বে স্বাধীনতাব আন্দোলনের সবকাবী ইতিহাস- 
বচধিতারা তাব কাছে এসেছিলেন বাঙিলাব বিপ্লবী আন্দোলন সম্পর্কে তাব 
থেকে তথ্য সংগ্রহে জন্ত। কিবণদা কিছুই বলতে স্বীকৃত হন নি। 
আমাদেব নিকট এ কথা উঠলে আমবা তাঁকে বলেছিলাম-_-“আত্মপ্রচাব 
লম্পর্কে সতর্ক হযে না হয় আত্মপ্রসঙ্গই চেপে যেতেন। কিন্তু তথ্য কেন 
প্রকাশ কববেন না?” 
* কিরণদা উত্তব দেন, “আমরা সংকল্প করেছিলাম_-যে যা জানি তা 
কখনো প্রকাশ কবব না” 

“সে গোপনতা তখন প্রযোজন ছিল। এখন অবস্থাব পবিবর্তন হযেছে । 
আপনাদেব জানা তথ্য" বললে সংকল্প ভঙ্গ হবে না” 

কিবণদা বললেন, “আমবা স্থিব কবেছিলাম-_বলব না। দেশ যদি স্বাধীন 
হয, তাব সেই স্বাধীনতাঁব মধ্যেই আমাদেব বক্তব্য বলা হবে।” 

স্বদেশী যুগেব অরবিন্দ, দেবব্রত বন্ধু, তীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যাযেব ( স্বামী 
নিবালম্ব) সহকারী কিবণদা তাঁব সেই সংকল্প ছেডে আধ্যাত্মিকতার 
পথ গ্রহণ কবেন নি। এবং তাঁব পববর্তী জীবনেব সহকর্মী খুগাস্তব 
দ্বলেব শ্রীসরস্বতী প্রেসের নেতৃবর্গেব পথ ও সঙ্গ ত্যাগ কবে শেষদিকে একক 
দঈাভাতেও দ্বিধা কবেন নি। তাব শেষ আশ্রয হযেছিল প্রজ্ঞানানন্দ পাঠাগাব' 
পল্লী-কেন্দ্র গঠন, ছাত্রদেব সেঁবা_এক কথায ভাবী যুগেব কর্মীর্দেব 
চরিত্রগঠন। হয়তো এ কথাও বলা” যেতে পাঁবে-কিবণদীব বক্তব্য যদি 
কিছু থাকে তবে তাঁও বলা হযে বরন আযান হিরা 
চবিত্র ও সাধনাৰ 5 ৮ 7 
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হামফ্রে হাউস্‌ 
১৯৩৭-৩৮ সালে পরিচষ সজ্বেব সঙ্গে যাদেৰ যোগ ছিল হামক্রে হাউস্‌- 
এর স্থতি তাঁদেব মন থেকে মুছবাব নঘ। ফেব্রুয়াবি মাসেব মাঝামাঝি 
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কেম্ব্রিজ-এ নিজেব বাঁভিতে হাউস্-এব অকালমৃত্যুর সংবাদে তবা সকলেই 
মর্মাহত হবেন। মৃত্যুকালে হাউস অন্পফোর্ড-এব ওঅড হাম কলেজেব 
সিনিয়ব বিসার্চ ফেলো ও অকৃস্ঘোর্ড বিশ্ববিদ্ধালযের ইংবাজিব লেকচাবাব? 
ছিলেন। অকৃসৃফোর্ড-এ. তব ছাত্রজীবন কাটে ও ওঅড হাম কলেজেই। 
এব আগে তিনি কেমব্রিজ-এব ক্লার্ক লেকচাঁবাঁব হুযেছিলেন। ডিকেন্স-এব 
চিঠি-পত্র সম্পাদনাব কাজে তিনি নিযুক্ত ছিলেন বিস্ত সম্ভবত তব আকম্মিক্‌ 
মৃত্যুতে ওই কাজ অসম্পূর্ণ থেকে গেল। 

'পবিচয-এব কুডি বছব’ প্রসঙ্গে হাউস EE কথা লিখে- 
ছিলাম ১৩৬০ অগ্রহাযণ সংখ্যাষ এখানে তাব পুনকদ্ধাব বোধহয অশোভন 
হবে না। আমি লিখেছিলাম £ | 

«কবি জেবাল্ড, ম্যানলি হপকিনস্‌ সন্বন্ধে গবেবণা কবে হাউস তর্কণ 
বয়সেই পাণ্ডিত্যেব খ্যাতি লাভ কবেছিলেন। তাবই জোবে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ইংবেজিব অধ্যাপক হযে তিনি কলকাঁতাষ আসেন বোৌধহয ১৯৩৭ 
সালে। সুশোভন তাঁব এই নতুন সহযোগীটকে নিযে এল আমাদেব আভড্ডাঁষ। 
তারপর অতি অল্প কদিনেই হাউস্‌ হযে উঠলেন সুধীনেক পবম অন্তবঙ্গ ৷ 

হাউস্-এব একটি লেখা বোধহয সমালোচনা-_বোধহয পৰিচয-এ বেবিষে- 
ছিল। ঠিক মনে নেই! 

চেহারাষ, ভাঁবে-ভঙ্গিতে ও প্রকৃতিতে হাউস্‌ ছিলেন ব্রাহ্গণ-পপ্ডিতগোছেব 
_ প্রাচীন ভাবতের আদর্শ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, যাদব মধ্যে দেখা যেত 
অগাধ পাণ্ডিত্যের, তীক্ষ বুদ্ধিব ও সবল সদাচাবের সমাবেশ । শিক্ষিত ইংবেজেব 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি এই জাতীষ ইংবেজ। অন্পদিন চাকবিব পবেই, হাউস্‌ 
ব্িটিশ-তারতীষ শাসন-ব্যবস্থাব ওপব বীতশ্রদ্ধ হযে প্রেসিডেন্সি কলেজ্জ ছেড়ে 
কিছুদিন কলকাতা! বিশবি্ধালবে ও কিছুদিন বিপন বলেছে চাকবি কবেন্‌। 
যে-সব অভিজ্ঞতাব ফলে তাঁব স্বজাতীষ আমলার্দেব ওপব হাউস্‌ একেবাবে 
হাড়ে চটে গিযেছিলেন তাঁব বিশদ বিববণ পাঁওয। যায তব “আই এস্পাই 
উইথ মাই লিটুল আই” পুস্তিকাঁষ। শুধু বন্ধুদের মধ্যে বিলি হবাব জন্যে 
[ছাপা এই পুস্তিকাটিতে পবিচয পাঁওযা যাঁয হাউসূ-এব নিপুণ ব্যঙ্গবচনাব হাতে 
ও তার অসামান্য সৎসাহস ও সততাব। 

হাউস্-এর সঙ্গে উপন্যাসিক ই, এম্‌, ফক্স্টাব-এব ব্যক্তিগত পবিচয- 
সূত্রেই «প্যাসেজ টু ইণ্ডিযা” উপন্যাসের বাং অনুবাদ পবিচব-এ প্রকাশের 
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অনুমতি সহজেই পাওযা গিষেছিল। “ভাবতপথে” নামে আমি এব আংশিক 
অনুবাদ কবেছিলাম / সংকল্প ছিল সম্পূর্ণ অনুবাদ কবে পুস্তকাকাবে ছাপা 
হবে। কিন্তু যুদ্ধ বাধায আব তা হযে ওঠেনি। 

যুদ্ধ বাধাব কিছু আগেই বা অল্পদিন পবে, ঠিক মনে নেই, হাউস্‌ স্বদেশে 
ফিরে যান। তাবপব সুধীনেব সঙ্গে তাঁব ইংল্যাণ্ডে দেখা হযেছে, কিন্তু 
পরিচয়-এব সঙ্গে তাঁৰ আব কোনো যোগাযোগ ঘটেনি। 


ছির্ণকুমার সান্যাল 
€১ 


॥ পত্রিকা প্রসঙ্গ ॥ 


সীমান্ত ৷ দ্বিতীয় বর্ষ তৃতীয সংখ্যা। সম্পাদক £ মণীন্দ্র বায ও মঙ্গলাচবগ 
চন্টরোপাধ্যায। বাধিক ২ টাকা। 


বাঙলা দেশে কবিতাব জন্য বিশেষ আন্দোলন এবং বিশেষ পত্রিকা কৃতিত্ব 
বুদ্ধদেব বসুব। “কবিতায়” নতুন বক্তব্য ও নতুন কবিতার যে একটা অস্পষ্ট 
কিন্তু উৎসাহী মঞ্চ গড়ে উঠেছিল, তাব খণ সম্প্রতিক বাঁউলা “কবিতা 
ভুলতে পারেন না। কিন্তু সে শুধু একদা। হালেব কবিতাঁষ নানা কাবণে 
সেদিনকাব ব্যাপকতা আজ সঙ্কীর্ণ) উৎসাহ গতানুগতিক | মনে হয়, আজ 
বোধহয আব-একটা মঞ্চের প্রযোজন দেখা দ্যেছে যাতে ব্যাপকতাব 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ভাবাদশেব একটা নতুন সুনির্দিষ্টতা, কবিতাব একটা 
নতুন জোষাব। 

সে জোযার এসেছে একথা এখনি বলতে না প্াবলেও 'সীমাস্ত’ পত্রিকাঁটিকে 
স্বাগত জানাই এই জন্য যে সীমান্ত সে জোযাবেব জন্যই সক্রিয। তাৰ 
প্রধান উৎসটা অবশ্যই পত্রিকা মধ্যে নয কবিদের মধ্যে, সমাজে নতুন 
ৰুবিতাৰ প্রযোজনেব মধ্যে । কিন্তু এ প্রয়োজন সাধনেব জন্য প্রধান যে 
গুণটি দবকাব- দৃষ্টিব স্বচ্ছতা সীমান্ত যে সে সম্পর্কে সচেতন তার আভাস 
মিলৰে এই সংখ্যাতেও, বিশেষ কবে আধুনিক কবিত'ব নতুন পথ সম্পর্কে 
কাজ আবদুল ওছুদ ও মঙ্গলাচণণ চট্টোপ৷ধ্যাষেণ আলোচনা প্রাতি- 
জালোনাষ , এবং জাগেব একটি সংখ্যা শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের 
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মত-প্রতিমতে। আভাস মিলবে, জীবনানন্দ দাশ ও'বিষ্ণু দেব রনির 
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা”র বিশদ সমালোচনাষ এবং 
অবশ্যই আভাস মিলবে নানা স্ুবেব নানা মেজাজ্েব বিশেষ কবে নতুন 
কবিদ্বেব কবিতায় । | 

সীমান্তে'ব স্ুত্রপাত থেকেই আমবা এব বিভিন্ন - সংখ্যায় যে সব 
॥ আলোচনা, প্রবন্ধ এবং কবিপবিচিতি ইত্যাদি দেখছি, সেগুলিও ক্রমেই 
ব্যাপ্ত ও বিষযানুগ হচ্ছে। . আশা কবা যায, 'দীমান্ত এ যুগেব 
কাব্যান্দোলনেব দাযিত্বকে গ্রহণ $ পালন কবতে পাবকে’। 


ননী ভৌমিক 


N 


পরিচিতি < 
ওমর আলি ॥ পুর্ব পাকিস্তানেব 'তকণ কবি, এখনো ছাত্র ৷ 
আবদুল্লা রসুল ৷ স্বনামখ্যাতি প্রবীণ কৃষক নেত;। 


কবিতা সিংহ ॥ নতুন লেখিকা, অন্ান্ত পত্রিকা গল্প ছাডাও প্রবন্ধ 
কবিতা ইত্যাদি লিখেছেন , অন্যপেশা কেবানিগিবি। 
নিকোলাই বগদানভ ॥ কশ লেখক, হাঙ্গেবিব একটি পত্রিকায় প্রকাশিত 
মাও সে-তুং সম্পর্কে কাহিনীব ঢঙে লেখা তাব গন্স-সিরিজ থেকে এ সংখ্যাব 
বচনাটি নেওযা। 
সুনীল চট্টোপাধ্যায়: দীর্ঘদিন সাংস্কৃতিক আন্দোলনেব সঙ্গে জডিত, যদিও 
লেখেন কম। মার্চেন্ট অব ভেনিস-এব একটি সমপডউক্তি অন্থুবাদও bl 
কবেছেন। 
নিবেদন 
স্থানাভাবে এবাব দামধিকী" স্থগিত বইল। তাছাড! সমযা- 
ভাঁবেব দকন সম্প্রতি সমাপ্ত বঙ্গ-সংস্কৃতি-সন্মেলন সম্পর্কে আমাদেব 
উৎসাহ জ্ঞাপন ছাঁডা, বিশদ সম'লোচনাব অবকাশ এবাব পাওযা 
গেল না। আশা কবি আগামী বাবে এ বিষষে আমাদেব বিশদ বক্তব্য 


প্রকাশ কবা যাবে। 
সম্পাদক 





চীনদেশে বঙ্গ-বৃ্বান্ত 


রবীন্দ্র মজুমদার 


প্রাচীনকালে যেসব চীনা বোদ্ধএ্রমণ আর শান্ধধর্মদর্শন-শিক্ষার্থী ভারতবর্ষে 
এসেছেন,’ তাদেব মধ্যে অনেকেই তাদেব ভ্রমণবৃত্তাত্ত বিশদভাবে লিপিবদ্ধ 
কবে গেছেন। সেই সমযকাব ভাবতবর্ষেব নানান তথ্য উদ্ধাবেব ব্যাপারে 
এইসব বিববণ আমাদেব এঁতিহাসিকদেব বিশেষ কাজে লেগেছে । এইসব 
চীনা পবিত্রাজকৱা বৌদ্ধভাবতেব বিভিন্ন জনপদেব লৌকিক জীবনযাত্রা এমন 
সত্যসন্ধানীব চোখে দেখেছেন, এমন খুঁটিনাটি তথ্য দিযে বর্ণনা কবেছেন, যে 
তাদেব এইসব বৃত্তান্ত চীনা ভাষা থেকে অনুবাদ কবে নিষেই ভারত-ইতিহাসের 
বেশ কষেকটি লুপ্ত অদ্যায নতুন কবে লেখা হযেছে। 

এইসব চীনা ভাবত-পথিকদেব মধ্যে সবচেষে স্ববণীষ আব সবচেয়ে 
সুপরিচিত নাম ফা হিএন্‌, হিউএন চাঙ আর ই-চিউ। হিউএন চাঁউ-এর 
প্রাফ তিন-শো বছব আগে ফা হিএন ভাবতবর্ষেব নান! জাযগা ভ্রমণ করে 
গিযেছিলেন এবং ফা হিএন-এরও শো-চাবেক বছব আগে থেকে ভাঁবতীর 
এবং চৈনিক শ্রমণদের এই ছুই দেশে যাতাযাত রীতিমত শুক হয়৷ কিন্ত 
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ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন, চীন-ভাঁবত মৈত্র সবর্চেষে গৌববময় 
যুগ হচ্ছে হিউএন চাঁউ-এব যুগ! ৬২৯ থেকে ৬৪৫ ্রষ্টাব্₹_ এই ষোলো 
বছব হিউএন চাঙ, ভারতত্রমণ কবেন; কিন্তু হিউএন চাঁউ-এর যুগ বলতে 
মাত্র এই যোলো বছরই বোঝায না। তাব আগে-পবে গোটা সপ্তম 
শতাব্দী ধবেই আবও বহু চীনা পণ্ডিত ভাবতে এসেছেন, বহু ভাবতীয 
মনীষী চীনদেশে গেছেন এবং এঁবা এই দুই দেশেব শুধু ধর্মশানগ্রস্থই যে 
চর্চা কবেছেন তা নয, জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-ললিতকলাব নানা ক্ষেত্রেই 
অনুশীলন কবেছেন, প্রত্যেকেই অপব দেশেব জ্ঞানেব আব শিল্পেব ভাণ্ডাব 
থেকে এঁশবর্য আহবণ কবে এনে নিজেব দেশেব ভাণ্ডাবকে সমৃদ্ধ কবেছেন। 
ই-চিউ. ভারতবর্ষে এসেছিলেন সপ্তম শতকেব শেষ পাদে, হিউএন চাঙেব 
স্বদেশে প্রত্যারর্তনেব আটাশ বছব পবে। শিল্পকলা আব জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে চীন-ভাবতেব এই যে লেনদেন, এটা সবচেষে বেশি পবিমাণে 
ঘটেছিল সপ্তম শতাব্দীতে । উত্তব-ভাবতে তখন সম্রাট হর্ষব্ধনেব 
পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতীষ বৌদ্ধ সংস্কৃতির নতুন এক পবিপূর্ণ গৌববের অধ্যায_ 
চলেছে। অপব পক্ষে চীনেও তখন থাঙ-সম্রাটদেব সুশাসনে সাংস্কৃতিক 
সষ্টিশীলতাব, ধর্মাযষ উদ্বাবতাব, জ্ঞান-বিজ্ঞানের হক্ষেত্রবিস্তাবেব আব 
জনসাধারণের শান্তিমষ সুখসমৃদ্ধিব একটা যুগ চলেছে। এই থাঙ_বাজাদেব 
বাজত্বকালকে তাই চীনা ইতিহাসেব স্বর্ণযুগ বলা হয়। এই থাঙ_স্বর্ণযুগেব 
ভিত্তি স্থাপন করেন যিনি, সেই সম্রাট তাই-চুজ এব বাজত্বকালেই হিউএন 
চাঙ ভারততীর্ঘদর্শনে আসেন--অবশ্য বিপদসন্কুল পথেব কথা ভেবে তাই- 
চুউ প্রথমে হিউএন চাঙ্‌কে এই ভাবৃতয্যত্রায বাধা দিযেছিলেন। 

চৈনিক তীর্থফ্কবদেব মধ্যে যীবা সবচেষে দীর্ঘকাল ভাবতবর্ষে ছিলেন, 
তাবতবর্ষের “লোৌকমানসেব সঙ্গে, এই বিবাট দেশেব বিপুল বৈচিত্র্যময 
ধ্যান-ধাবণ! ভাবনা-কামনা আব লৌকিক জীবনযাত্রা সঙ্গে যেসব চীনা 
মনীষী সবচেষে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হযেছেন, এ দেেশেব মানুষদের সম্বন্ধে 
সবচেষে শ্রদ্ধা আব ভালবাসা নিযে ধারা দেশভ্রমণ কবে ফিবেছেনঃ তাদের 
মধ্যে বোধহয সবচেষে উল্লেখযোগ্য হিউএন চাউ_।, _ উত্তবে পুকষপুব থেকে 
দক্ষিণে কাঞ্চীপুব, পশ্চিমে বলভী থেকে পূর্বে কামবপ-_-ভাবতবর্ষেব প্রা 
সমস্ত রাজ্য-প্রদ্েশ হিউএন চাঙ_ ভ্রমণ করে ফিবেছেন, প্রত্যেকটি জায়গা 
তথ্যসমৃদ্ধ বিস্তৃত বিববণ লিখে রেখে গেছেন? 
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হিউএন চাউের এই ভাবতভ্রমণ-বত্তান্তে অনেকখানি জাযগা জুডে আছে 
বাউলা দেশ। বিশেষ কবে বাউলাদেশেব তৎকালীন বাজনৈতিক-সামাজিক- ' 
সাংস্কৃতিক তথ্যের এমন বিশদ বর্ণনা আব কোনো চীনা পরিব্রাজকেব 
বর্ণনা পাওষা যায না।, বাঙলা দেশের বহু জনপদে হিউএন চাঙ, ভ্রমণ 
কবে ফিবেছেন এবং প্রত্যেক জাষগা সন্বন্বেই তিনি তার বোজনামূচাষ 
কিছু-না-কিছু লিখেছেন। তৎকালীন বাউলাব যেসব নগবী, ধর্মসংস্কৃতিকেন্দ্ 
ও জনপদে বিস্তৃত বিববণ তিনি দিষেছেন, সেগুলির মধ্যে চম্পা (ভাগলপুব) 
কজঙ্গল ( রাজমহল ), পু্বর্ধন (বগুড়া! ), কর্ণনুবর্ণ, বক্তমৃত্তিকা, পঞ্চভূপ 
(মুশিদ্াবাদ জেলাব কানপোনা, রাঙামাটি, পাঁচথুপি), সমতট ( দক্ষিণ-পূর্ব 
বাঙলা ), তাত্রলিপণ্তি প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এই তাত্রলিপ্তিব প্রসঙ্গেই বলে বাখা দরকাব যে হিউএন চাঙেব 
তাবতবৃভান্তেই প্রথম বাঙলাদেশেব বর্ণনা পাওযা যাচ্ছে বলে মনে করাটা 
তুল হবে। চতুর্থ শতাব্দীতে ফা হিএন বাউলাদেশেব এই তাত্রলিপ্তি 
বন্দব থেকেই জাহাজে উঠে স্বদেশে যাত্রা কবেন--ফা হিএন তাঁর এই 
স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্যে তাত্রলিপ্তি বন্দব সম্বন্ধে এবং অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে 
ও সাধারণভাবে বাউলাদেশ সমন্ধে কিছুটা বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন। 
ফা হিএন এই বাউলাব পথে তাত্রলিপ্তিব বন্দব থেকে ভাবত ত্যাগ কবেন, 
, আব ৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে (হিউএন চাঙেব চীন-প্রত্যাবর্তনের আটাশ বছর পবে) 
এই তাম্রলিপ্তি বন্দব দিষেই ই-চিউ, সুমাত্ৰা দ্বীপ থেকে ভাবতবর্ষে টোকেন। 
তাহলে চৈনিক এঁতিহাসিক নজিবে বিশেষ করে বাঙলাব প্রাচীনতম-উল্লেখ 
হিসেবে ফা হিএন-এব, বৃত্তাস্তকেই ধরতে হয। চতুর্থ শতাব্দীর বাঙলা 
সম্বন্ধে ফা হিএন-এর বর্ণনা এবং সপ্তম শতাব্দীর বাঙলা সম্বন্ধে হিউএন চাঙ, 
আর ই-চিউ-এব বর্ণনা আমাদেব এঁতিহানিকদেব কাছে মহা মুল্যবান 
দলিল । 

কিন্তু, শুধু ভ্রমণ-বৃত্তান্তে উল্লিখিত হওযা ছাড়াও, হিউএন চাঙেব মাবফতে 
বাউলাদেশ চীনদেশে আবও গভীর একটি পবোক্ষ প্রভাব বিস্তাব কবেছিল 
বলা যেতে পাবে। নালন্দা বিশ্ববিদ্ভালষে হিউএন চাঙ ছুই দফাষ হু বছবেবও 
বেশিকাল ধবে মহাস্থবিব ধর্মবত্র ' শীলভদ্রেব কাছে শিক্ষাগ্রহণ কবে- 
ছিলেন। শীলভদ্র ছিলেন বাঙালী । এই দিথ্বিজধী পণ্ডিত শীলভদ্র, 
যখন নালন্দ! বিশ্ববিগ্তালষেব প্রধান আচার্য, তখন 'এই এশিযাখ্যাতঁ ০ 
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বিদ্যাকেন্দ্র ছিল মহাযান-বৌদ্বশাস্ত্ান্বশীলনেব সবচেয়ে বড়ো পীঠস্থান । এই 
শীলভদ্রের কাছেই হিউএন চাঙ মহাযান-শাস্বের অত্যন্ত নিগুঢ সব তত্-তখ্যেব 
শিক্ষা গ্রহণ কবেন এবং বিশেষ কবে যোগাচার দর্শন-পদ্ধতির স্বক্মাতিসুগ্ম 
অনুশীলন করেন। এই যোগাচারেব আদি ও প্রকৃত তত্বগুলি পরে প্রধানত 
হিউএনচাঙেব মাবফতেই চীনে (ও জাপানে ) ব্যাপকভাবে প্রচারিত হযেছিল, 
সে দেশেব লোকমানসে গভীর প্রভাব বিস্তাব করেছিল । 


| ২ ॥ 


ভারতে বোদ্ধযুগের অবসানের পর থেকেই চীনেব সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ 
ক্রমশ শিথিল হযে আসতে থাকে । চীনের থাউ-বংশীঘ সম্রাটদের কথা 
উল্লেখ করেছি। এ'রা দশম শতকের গোডার দিক পর্যন্ত চীনে রাজত্ব 
করেন। মোটামুটি এই দশম শতাব্দী থেকে চীনে এবং তারতে বৌদ্ধ 
ধর্ম-সংস্কৃতিব ক্ষয়িষ্ণুতাব স্থত্রপাত। চীন ও ভাবত ছুই দেশেই এই সময থেকে 
পশ্চিম-প্রান্তিক তাতার মঙ্গোল সাবাসেন ইত্যাদি বৈদেশিক শক্তিগুলির 
অভিযান ও অত্যাচবেব ফলে একদিকে চৈত্যসংঘারামগুলি যেমন ধ্বংস হযে 
যেতে থাকে, অন্যদিকে তেমনি ঘটতে থাকে তান্ত্রিক আচাব-ক্রিযা-মৃতিপূজাব 
আশ্রযে বৌদ্ধধর্মের এক সর্বাঙ্গীণ বিকৃতি। এই তান্ত্রিকতাব বিকার তিব্বত 
হযে চীনেও পৌঁছেছিল। ফলে চীন-ভাঁবতে বৌদ্ধধর্ম তার জনগণাশ্রয়ী ভিত্তি 
থেকে বিচ্যুত হযে ক্রমশই কতকগুলি গুপ্ত 'সাধক"-গোষ্ঠীব মধ্যে সীমাবদ্ধ 
হযে পড়ে। তাছাড়া, যে 'বেশমী সডক’ (সিক্ষেন ওএ ) ধরে গোবি মকভূমির 
পাশ কাটিয়ে, কুএন-লুন পাহাভের কোল ঘেষে, পামীবেব উপত্যকার ছাযায 
ছাযায। ইআবকন্দ-কাশগভ-হিন্ুকুশ হযে 'ভাবত-তোরণ” কাশ্বীবেব মধ্যে 
দিযে চীন-ভাবতেব বাণিজ্য-সার্থবাহগুলিব বাতাযাত ছিল, সে পথ হুধর্ষ 
মঙ্জোল-তাতাব অভিযানকারীদের অত্যাচারে একবারে বন্ধ হযে যায়। প্রধানত 
এই হাজাব বছবেবও বেশি কালের পথটি বন্ধ হযে যাবার ফলেই চীন-ভারত 
সম্পর্কেব মধ্যে একটা বডো রকমের বিচ্ছেদ সৃষ্টি হয। 

_ মাত্র দেড-শো দু-শো বছবেব মধ্যেই এই বিচ্ছেদ এতো বেডে যায যে 
বারো তেরো শতকের চীনা স্বুকারী নখিপত্রে ভারতের সঙ্গে সে 


১৩৬১] চীনদেশে বঙ্গ-বৃত্ান্ত ২১৭ 


দেশের হাজাব বছবের বেশি কালের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কোন উন্বেখ পর্যন্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইতিমধ্যে চীন্‌ চলে গেছে মঙ্গোল খান-দের অধিকাবে, ভাবতবর্ষেও বিভিন্ন 
বৈদেশিক শক্তিব আত্মপ্রতিষ্ঠা ও দ্বন্দের মধ্যে দিযে চলেছে এক রাজনৈতিক 
অন্ধকাবেব যুগ। তাবপবে আবার চৌদ্দ শতকের দ্বিতীযার্ধে মিউ-বংশীষ 
বাজাবা যখন মঙ্গোল-পবাধীনতা৷ থেকে চীনকে মুক্ত করে নিজেদেব স্বাধীন শাসন 
কাযেম কবলেন, তখন তাদেব আমলে তারতেব সঙ্গে চীনেব বন্ধুত্ব গুনঃপ্রতিষ্ঠাব 
কিছুটা চেষ্টা ফেব দেখা যায। কিন্তু এই মিউ-বাজ-দেব সমযকাব সবকাবী 
নথিপত্রে ভাবত-আগন্তক বন্ধত্বমুলক এই বকম দু-একটি চীনা-প্রতিনিধিদলের 
উল্লেখ থাকলেও, এ ব্যাপাবটাকে বিশেষ গুকত্‌ দেওযা হযেছে বলে মনে হয না। 
সম্ভবত এই দু-একটি চীনা-দলেব ভাবত-সফবের পেছনে বিশেষ কোন 
বাজনৈতিক বা সাংস্কৃতিক তাৎপর্য ছিল না। আর, এগাবো শতকেব 
মাঝামাঝি সমযের পরে ভাব্তবর্ষ থেকে কোন প্রতিনিধিদলের চীনে যাওযাবও 
নজির নেই। 


॥ ৩॥ 

চীনের সঙ্গে ফের নতুন করে ভাবতেব সম্পর্ক স্থাপিত হয পনেবো শতাব্দীতে 
বাঙলার মারফত। চীনদেশ থেকে কষেকটি বাজপ্রতিনিধিদল বিশেষ কবে 
বাঙলাদেশেই এসেছিলেন বাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক বন্ধুত্ব স্থাপনেব উদ্দেশ্যে । 
বাউলা থেকেও কষেকটি বাজপ্রতিনিধ্দিল চীনে গ্িবেছিল। চীন আব বাউলাব 
মধ্যে এই দুতবিনিমযষের মাবফতে, প্রা চাব-শো-বছরব্যাপী সামযিক 
বিশ্বৃতিব পব চীন-ভাবতেব সুচিরকালেব মৈত্রী-সম্পর্ক নতুন কবে স্থাপিত হয। 

বাউলাধ তখন সুলতান গিযাস-উদ্দ-দীন প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন পাঠান বাজাদেব 
আমল চলেছে। চীনে তখন পববর্তী মিউ-সম্াটদেব রাজত্বের শেষ গৌববের 
অধ্যাঘ। বাঙলার রাজনৈতিক অবস্থাটা সে সমযে বেশ একটু জটিলগোছেব। 
গিযাস্-উদ্‌-দীনের সৃত্যুব পব তার ছেলে সইফ.উদৃ-দীন সুলতান হন। পাওুযা 
( পুগুনগব ) তখন স্বাধীন বাউলাব রাজধানী । মাত্র কযেক বছবের মধ্যেই 
সইফ উদ্‌-দীন খুব সম্ভবত বাজা গণেশেব হাতে নিহত হন। এর পবে পঁচিশ-ত্রিশ 


২১৮ পবিচয [ চৈত্র 


বছর ধবে যে কে কার পবে বাউলাব মস্নদেব উত্তরাধিকারী হযেছেন, 
তাৰ৷ হিসেব ইতিহাস-গবেষকদেব কাছে আজও পর্যন্ত খুব পরিফাব হ্যনি। 
কিনি এইগব্‌ কূটনৈতিক চীনা প্রতিনিধিবা তাদেব বৰ্ণনাষ, চিঠিপত্রে আব 
দলিল-দস্তাবেজে তৎকালীন বাঙলাব যে বাজনৈতিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
জীবনেব বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ কবে গেছেন, তা থেকে এই যুগের 
বাঙলা দেশেব একটি চমৎকাব এঁতিহাসিক চিত্র পাওযা যায। পনেবো 
শতকেব প্রথমার্ধের বাউলা দেশ সম্বন্ধে এই চীনা বাজনৈতিক পবিদর্শকদেব 
বৃতাত্তগুলি আমাদেব এতিহাসিকদেব কাছে অযূল্য সম্পদ। এই বৃত্ান্তগুলিব 
কষেকটি ডু, ডৰ, বকহিল থুউ পাও” এবং ‘চু-ফান-চি’ সংকলন-গ্রন্থেব 
মূল চীনা ভাষা থেকে ইংবেজিতে অনুবাদ কবেন আজ থেকে বছর চল্লিশেক 
আগে। থুউ পাও"তে বিশেষ কবে বাউলা মম্বদ্ধেই কষেকটি বিববণ- 
নথি আছে, “চু-ফাঁন-চি-তে সাধাবণভাবে পূর্ব ও উত্তব-পূর্ব ভারত সম্বন্ধে 
কিছু রাণিজ্যিক বিববণ ও ব্যবসাধ-দংক্রান্ত তথ্য দেওযা আছে। বকহিল 
সাহেবেব পবে, এ সম্বন্ধে বর্তমান ভাবতেব প্রধানতম চীনততুবিদ পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় এই নথিপত্রগুলি সম্বন্ধে অতি মুল্যবান 


- . আলোচনা' কবেছেন। 


পনেবো শতকের বাউলাদেশ সর্ঘদ্ধে এই চীনা বিববণগুলিব সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা এবং এগুলির থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি এখানে দেওয়া যাচ্ছে! 


8 ॥ 


চীনেব মিউ আর ইউআন বাঁজাদেব সমযে কযেকটি চীনা বণিকদল 
জাহাজে কবে পুর্ব-দক্ষিণ এশিধাব বিভিন্ন দেশে বাণিজ্য কবতে কবতে 
বারকতক পূর্ব-ভাবতে এসেছিলেন । তাদেব কাছ থেকে এই সব দেশের 
বর্ণনা খুটিযে শুনে এবং অন্যান্য নজিবেব সঙ্গে এই সব বিবৃতিব সত্যাসত্য 
যাচাই কবে, চাও-জু-কুআ নামে একজন পণ্ডিত ছু-ফান-চি” গ্রন্থটি সংকলন 
কবেন। চাও-জুকুআ ছিলেন ফু-কিএন বন্দবের শুক্ষ-বিভাগের কর্তাব্যক্তি, 
বিদেশ-প্রত্যাগত নাবিকদের কাছে এইসব বর্ণনা! সংগ্রহ কবা ছিল তাব 
বাতিক। তাব এই-সংকলনে উত্তর-পূর্ব ভাবতে বাজ্যগুলিব মধ্যে 'ফেউ - 


১৩৬১ ] চীনদেশে বঙ্গ-বৃত্তান্ত ২১৯ 


কিএ-লো+ (বাঙ্গালা) দেশেব বিববণ আছে। বলা বাহুল্য, চীনদেশে 
অক্ষব-লিপিব বদলে ভাবাক্ষন-লিপি প্রচলিত থাকাব জন্যেই বিদেশী 
নামগুলির এই বপাস্তব। যেমন, সেই সমযকান বাউলাব বাজধানী 
পুগুনগব নামটি বপান্তবিত হযেছে 'পেন্‌-ছা-না-কি-লো? নামে । গিযাস্উদ্‌-দীন 
হযে দীডিযেছেন নগাইআ-স্সে-তিউ অথবা “কিএন্ফুহততিউঃ। 
সইফ -উদ্‌দীন-_স্সাই-বুতিও*। উট্টগ্রাম_-ছা-তি-কিআউ,। ইত্যাদি। 

বাউলাদেশ সম্বন্ধে এইবকম আবেকটি বণিক-বিববণ 'তাও-ইচে-লেও?। 
লেখক ওআউ্-তা-ইউআন, যিনি নিজে বাণিজ্য-উপলক্ষ্যে বাঙলায এসেছিলেন, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এদেশ সম্বন্ধে লিখে গেছেন, চাও-জুকুআর মতে! 
পবেব মুখ থেকে শোন! কথা লেখেননি। ওআউ-তা-ইউআন বাজাবাজডাদের 
কথা আব ওপবতলাব শ্রেনীব বাজনৈতিক প্ৰতিদ্বন্দিতাব কথা লেখেন নি, তিনি 
আন্তবিক একটি আবেগেব সঙ্গে বাউলাব জনসাধাঁবণেব আশ্চর্য সততা আৰ 
সৌন্দর্য-প্রেমেব কথা, তাদেব সবল সহজ জীবনেব অনির্বচনীষ প্রশান্তি আর 
চাবিভ্রিক মাধূর্যেব কথা গভীব শ্রদ্ধাভবে বাব বাব উল্লেখ কবেছেন। 

এই দুইটি দলিল কিন্তু শুধুমাত্র বাউলাদেশেবই বৃতাত্ত নয। অন্যান 
নানা দেশেব বর্ণনাব সঙ্গে বাউলা সম্বন্ধেও কিছু কিছু বলা হযেছে। কেবল 
বাঙলাদেশ সম্বন্ধেই যেসব চীনা নথিপত্র পাওযা যাচ্ছে সেগুলি সবই চীন! 
কূটনীতিক-প্রতিনিধ্দিল কিংবা বাজনৈতিক শুভেচ্ছা-প্রতিনিধিদলেব লোকদের 
বোজন্ামচা কিংবা বিবৃতি-বিববণ ইত্যাদি থেকে সংকলিত। ম্বভাবতই 
এইসব নখিপন্ররে বাজনৈতিক ও সামাজিক তথ্যেব সমাবেশ অনেক বেশি । 

এইবকম ছুটি সংকলনে বাউলাদেশে বিভিন্ন সমযে আগন্তক সবশুদ্ধ গোট! 
সাতেক বাজনৈতিক গুভেচ্ছা-'মিশন”-এব তালিকা পাওযা যাচ্ছে। এই তালিকা 
অনুযাধী ফেউ-কো-লা” বা বাঙলাদেশে প্রথম চীনাদল আসেন ১৪*৫ খ্রীষ্টাব্দে । 
এব বিনিমযে ১৪০৮ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান গিষাস্উদ্দীন চীন-সত্রাটেব জন্যে মহামূল্য 
সব উপঢোঁকন দিযে একটি বাঙালী শুভেচ্ছামিশন পাঠান চীনদেশে--এই 
উপহাবগুলিব মধ্যে ছুজন-সুন্দবী বাঙালী নর্তকী ছিলেন বলে জানা যায। . 
হার্থ এবং বকহিল সাহেবেব বিবাঁট শ্রমসাপেক্ষ গবেষণাব ফলে এই তথ্য উদ্ধৃত 
হবাব পব, বছব বিশ-পঁচিশ আগে আর্থাব ক্রেগ নামে একজন তৃতীয শ্রেণীর 
ইংবেজ ওপন্তাঁসিক পাঁচশো বছব আগেকাব চীন-প্রেবিতা এই দুজন বাঙালী 
নর্তকীব কাল্পনিক 'জীবনকাহিনী নিযে একক, কিন্তৃত উপন্যাস বচন! 
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করেছিলেন। আজ এই উপন্াসটিব (‘সোর্ড অফ লি হুআউ,) কথ! সবাই 
ভুলে গেলেও তখন এই বইটি নিযে খুব সাভা পড়ে গিষেছিল। তাই, আমাদেব 
মতো কিশোর ব্যসের গন্পপাঠেব সর্বগ্রাসী ক্ষুধী নিযে এই বই যারা দাগ্রহে 
পড়েছেন, তাঁদের একবাব মনে কবিষে দেবাব জন্যেই কথাটা উল্লেখ কবলাম। 
সে যাই হোক, এবপবে দ্বিতীঘ চীনা বাজপ্রতিনিধিদল বাউলাষ আসেন ১৪১১ 
কিংবা ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে গিনাস্উদ্দীনেব মৃত্যুব পব ভাব ছেলে সইফ উদ্্দীনেব 
মস্নদে আবোহণ-উৎসব উপলক্ষ্যে ৷ 
“তারপর থেকে ১৪১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাউলাদেশ থেকে প্রায প্রতি বছবই 
একটা কবে বাঙালী শুভেচ্ছা-মিশন চীনে গেছে। চীন থেকেও ১৪৩৮ খীষ্টাবের 
মধ্যে আরও গোটা পাঁচেক প্রতিনিধিদল বাউলাষ এসেছেন। বাঙলাব এই 
শুভেচ্ছা-মিশনগুলির মধ্যে অনেকগুলিই চীনে প্রেবিত হযেছিল বাজ! 
গণেশেব নির্দেশে । 
বলে রাখা দরকাব যে এই খ্রীষ্টাব্দেব অঙ্কগুলি চীন! নথিপত্রেব তারিখ থেকে 
উদ্‌রত। কোন কোন এঁতিহাসিকেব মতে, ১৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে এ যুগের প্রথম 
চীনাদল বাঙলায় আসাব আগেই নাকি গিযাস্উদ্দীনেব মৃত্যু হযেছে। দ্বিতীয় 
চীনাদলটি স্ইফউদৃদীনেব না অন্য কাকব সিংহাসনে বসাব উৎসব-উপলক্ষ্যে 
এসেছিলেন, সে সম্বন্ধেও নাকি প্রশ্ন আছে। তাছাডা, বাজা গণেশের এজি 
হাঁসিক স্থান-কাল নির্দেশ নিযে পণ্ডিতদের মধ্যে বিবাট বিতর্কেব জটিলতা ষ্টি 
হয়ে আছে। এই চীনা নথিগুলির বিববণ থেকে বাঙ্ঞা গণেশের অজ্যরথান 
ও রাজত্বকাল সন্ধে যে ধাবণা কবা যায তা খুটিনাটি বাদ দিযে মোটেব ওপব 
খুব নতুন কিছু নয__সংক্ষেপে তা এই যে তিনি প্রথমে ছিলেন গিষাস্উদটীনেব 
মন্ত্রী , ক্রমশ শক্তি অর্জন কবতে কবতে তিনিই শেষ পর্যন্ত বাজ্যপবিচাল্নার 
দমত্ত অধিকাৰ কবাযত্ত কবেন, সুলতান জালালউদ্দীন মাহ মুদশা 
(১৪৯৪-৯৪৩৯ খ্রীঃ) সম্ভবত বাঙা গখেশেবই ছেলে যিনি ইস্লাম-ধর্ম 
গ্রহণ কেন, ইত্যাদি। গিযাস্উদ্দীনেব দববাবে এবং বাজকার্ধ- 
পরিচালনাষ যে হিন্দু বীতিনীতি ও আচাব-ব্যবহাবেব প্রাধান্যের 
উল্লেখ চীনা প্রতিনিত্বাি কবেছেন, তাব থেকে তাব মন্ত্রী (চীনা ভাবাষ 
যে শব্দটির কপাস্তব 'মান্দারিন? ) বাজা গণেশের প্রবল আপিপত্যেব এবং ক্ষমতা 
'দশ্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। চীনা দুতবা বলেছেন যে তাদের অভ্যর্থনা জন্তে 
গিযাস্উদ্দীনের দববাকে যে ভোজ দেওযা হযেছিল তাতে আহার্ধেব তালিকাষ 
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গোমাংস, এমন কি ছাগ-মাংস পর্যন্ত, নিষিদ্ধ ছিল এবং মদ্বের বদলে একরকম 
সুগন্ধি ও সুমিষ্ট পানীয দেওযা হযেছিল। 

চীনা রাজপ্রতিনিধিদের বঙ্গবৃত্তাস্তগুলিব মধ্যে ‘মিড-শে’ এবং 'ওআই-কুও- 
চুআন্‌* নামে ছুইটি সংকলন-গ্রন্থ এঁতিহাসিক যথার্থতা এবং বিবরণেব সততার 
দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং নির্ভবযোগ্য ' 'মিউ-শে” সংকলিত 
হযেছিল জরকাবী নির্দেশে এবং তভাবধানে কিছু পববর্তা কালে। এতে 
পূর্ববর্তী অনেকগুলি বঙ্গবৃত্তান্তের উল্লেখযোগ্য তথ্য ও বিবরণ স্ুনির্বাচিত 
হযে সংযোজিত হযেছিল। “ওআই-কুও-চুযান’ গ্রন্থটি বচনা করেন ইউ-ুউ 
নামে একজন চীনা সবকাবী কর্মচাবী ও কবি। এই ইউ-খুডের অন্ঠান্ঠ 
বচনাবলীব মধ্যে বাউলাদেশ সম্বন্ধে ছুটি কবিতা পাওয়া যাচ্ছে। তাৰ থেকে মনে 
কবা যেতে পাবে যে তিনি সম্ভবত বাঙলায এসে কিছুদিন প্রবাস-জীবন যাপন 
কবেছিলেন- সম্ভবত বলছি এইজন্যে যে একথাব কোন সুস্পষ্ট এবং সবাসরি 
উল্লেখ তার লেখায নেই।» যাই হোক, পববর্তী কালে “মিউ-শে” সংকলনে 
ইউ-খুঙেব এই “ওআই-কুও-চুযান” গ্রন্থটিও সংযোজিত হয। তাছাডা, 
হইঙ_ইআই-শেড_লান্‌’, “সিঙ-জা-শেঙ-লান্‌’ ইত্যাদি আবও চার-পীচটি 
বঙ্গ বৃত্তান্ত সংকলন চীনদেশে আছে। 

বাঙলাব সামাজিক বীতিনীতি সম্বন্ধে এই সব সংকলনের বিশদ বর্ণনাব 
মধ্যে কয়েকটি খুব উল্লেখযোগ্য তথ্য পাওযা যাচ্ছে। যেমন, 'িন-তু" বা 
হিন্দুদের মধ্যে মেষেদের স্বামী মাবা গেলে তাঁরা যেষন আমৃত্যু বৈধব্যজীবন 
যাপন কবে, পুকষবাও তেমনি শ্রী মাবা গেলে পুনবিবাহ. কবে না। কোন 
চীনা বৃতান্তে কোথাও সহমবণ-প্রথাব উল্লেখ পাওষা যাচ্ছে না ( কাবণ, এই 
বীভৎস প্রথাটি প্রচলিত হয পববর্তা কালে)। হিন্দু পুকঘরা বহু-বিবাহকে 
ঘ্বণার চোখে দেখতেন। কডা আইন ছিল, কিন্তু প্রাণদণ্ডের নিয়ম ছিল 
না। সমাজে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মধ্যে, চিকিৎসক, জ্যোতিষী ও শিক্ষকদের 
স্থান ছিল সবচেযে সম্মানের । রাজকর্মচাবীবাও , এদেক বিশেষ মান্য ববে 


* পরিচয’-এর ১৩৬০ সনের অগ্রহাযণ সংখ্যা মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায 
অন্বাদ্িত ইউ-খুঙের এইবপ একটি কবিতা প্রকাশিত হযেছিল। ওই একই 
সংখ্যাষ এই লেখকের 'চীন-ভারত সংস্কতি-মৈত্রী” নামে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হযেছিল, বর্তমান প্রবন্ধ তারই জের টেনে লেখা ।-- রর ম, 
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চলতেন। কাকশিল্পীদেব মধ্যে দঞ্জি, রাজমিস্বি, কামা, কুমোব আব তাতীরা 
ছিল সংখ্যায় প্রচুব। শিল্পীদেব মধ্যে পেশাদার গাষক-গাষিকা ও নৃত্য- 
শিল্পীদেব অত্যন্ত আদব আব চাহিদা ছিল। ধনী-গৃহে অতিথি-আপ্যাযন 
উপলক্ষ্যে এদের প্রচুব টাকা দিযে ভাঁভা কবে আন৷ হত। “দিউ-জা-শেউ- 
লাঁন”এ একজন চীনা বাজত বলছেন-_এদেশেব বাদ্যকববা নানা রকম 
বিচিত্র ধবনেব সব বাজনা অদ্ভুত কাযদায বাজিযে থাকে , ভোববেলায 
সানাই’ বলে একবকম যন্ত্র এবা বাজাঘ যেটাব চেহাবা এবং আওযাজ 
, অবিকল আমাদেব দেশেব 'সোন্না” বাশিব মুতো , এই "সানাইযেব স্থুর 
শুনতে শুনতে দেশেব জন্যে ভাবি মন কেমন করে। - | 
ক্লাইড বেঅন্প্‌ তাব স্টাডিস্‌ ইন ওবিএণ্টাল্‌ মিউজিক’ গ্রন্থের এক 
জাযগাষ (প্রথম খণ্ডেব ১৬৮ পৃষ্ঠা) বলেছেন যে এই শগুব্না’ বা ‘শেহ নাই? | 
বান্ধযন্তরাটি সম্ভবত প্রথম পাঁবস্ত থেকেই বণিকদেব মাবফত একই সমষে 
ভাবতে এবং চীনে গিষে পৌছয। . 

বিভিন্ন চীনা বন্ধবৃত্তান্ত থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি, বাছাই কবে এখানে, 
পৰ পব সাজিযে দিচ্ছি ২. 

এ দেশেব মুসলমানদের মধ্যে অধিকাংশেবই বউ বেশ ফবসা। হিন্দুদেব 
মধ্যে বেশিব ভাগ শ্্রী-পুকষেরই বউ কালো, কিন্তু তাদেব চোখ বডো বডো, 
ষ্টিগভীব, মুখে ও দেহসোৌষ্ঠবে সুন্দৰ একটি কমনীঘতা আছে_ অত্যন্ত 
সাধাবণ খেটে-খাওষা মান্ুদেবও কথাবার্তা আব আচার-ব্যবহাব দেখে 
বোঝা যায যে এবা অতি দীর্ঘকালেব এক প্রশান্ত ও শান্তিময় ('ট্যান্কুইল্‌ 
আ্যাও পীস্ফুল'_বকহিলেব অনুবাদ) সভ্যতা-সংস্কৃতিব উত্তবাধিকারী | 
,  হিন্দুমুসলমান ছুই সম্প্রদাযই প্রধানত কষিজীবী! এবা নিজেব নিজেব 
আচাব মেনে চলে আব বেশ মিলেমিশে থাকে । এক গ্রামেব কোন, /পবিবাব 
দুঃস্থ অবস্থায পড়লে সেই গ্রামের অন্ত" সবাই মিলে তাদেব সাহায্য কবে 
ভিন্‌ গাঁষে গিষে সাহায্য চাইতে দেয না। 

পেশাদাব সৈন্তসামন্তবা ছাডা সাধাবণ মানুষ যুদ্ধবিগ্রহে বডো৷ একটা 
যোগ দেয না। যুদ্ধেব হুষ্কাব ছেডে মানুষ কাটাব চেষে গান গাইতে গাইতে 
ধান-কাটাতেই এবা ঢেব বেশি আনন্দ পায_আব ভগবানও যেন তাব 
ভাঁডাব উজাড কবে সমস্ত ধ্ব্য ঢেলে দিযেছেন এই দেশেব মাটিতে। 

অসংখ্য নদীতে ভবা এই দেশ। নৌকা-বাইচ ও প্রতিযোগিতা 
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আমাদের দেশের মতো এই বাউলা দেশেও-__বিশেষ জনপ্রিয় ক্রীডা। 


অন্তান্য আমোদ-গ্রমোদেব মধ্যে পোষা বাঘেব সঙ্গে লডাইল্যব প্রদর্শনী : 


একটা আশ্চর্য জিনিস। বাজাব-অঞ্চলে কিংবা কোন ধনী-গৃহের আডিনায় 
একটা লোক তাব পোষা বাঘটিকে শেকলে বেঁধে নিযে অ|সে-_ঠিক যেমনটি 
আমবা পোষা কুকুবেব গলা বাধা শেকল ধৰে বাস্তায বেডাতে বেকই। 
তারপরে সেই. খোলা জাযগাষ তিডেব মাঝখানে সে বিবাট বাঘটিব সঙ্গে 
লড়াই কবে নানা কসবত দেখায। এমনকি, সেই বাঘেব মুখেব মধ্যে 
নিজেব মাথাটি পর্যন্ত টুকিবে দেখ । তাবপবে সে বাঘটিকে কিছু মাংস খেতে 
-দেষ আব মাঝখানে একটা মাটিব পাত্র বেখে নিজে এক কোণে দীাডিযে 
মিটিমিটি হাসে । তাব সুগঠিত পেশীবহুল ঘৰ্মাক্ত দেহে কোথাও একটা 
আঁচডেব দাগ পর্যন্ত নেই। জনতাব প্রত্যেকে সেই পাত্রে কযেকটি কবে 
কড়ি দ্িষে যাষ। বলোকরা অনেক সময কপোব 'তাউ্-কা” (টঙ্কা) দিযে 
থাকে । সাপ-নাচানোব খেলাও খুব জনপ্রিষফ। সাপুডেবা অত্যন্ত নোংরা, 
তাদেব চেহাবা কুৎসিত এবং সভ্যসমাজেব বাইরে তাবা নিজেদেব সংকীর্ণ 
গণ্ডীব মধ্যে বসবাস কবে। | 

আমবা যেমন খাওযা-দাওযাৰ পব চা খেতে খেতে গন্প-গুজব কবি, 
এরা তেমনি খাওযাব পব এক বকমেব লতানে গাছেব মন্ত বডো বডো 
কাচা পাতা মশলা মিশিযে চিবোষ আব গল্প কহে। এই পাতাব বসে 
ঠোঁট ছুটি বাঁডা হযে ওঠে। আমবা এই পাতা চিবিযে দেখেছি, মশলার 
গন্ধ বডো তীব্র। এ দেশে 'ফো-নো-সো” (পনস) নামে একবকম ফল 
খেলাম। এক-একটা ফল এতো বড়ো যে সাতজনে পেট ভবে খেয়েও 
শেষ কবা যায না। - 


le 0 


পনেবো শতকেব গোডাব দিকেব বাউলাব সামাজিক ও লৌকিক জীবনে 
বর্ণনা উপলক্ষ্যে যেসব তথ্য সমসামধিক প্রা সমস্ত চীনা নথিপন্রে পাওয়া 
যাচ্ছে, সেগুলিব কষেকটি বাছাই কবে এখানে তুলে দিষেছি। অর্থাৎ 
বাউলাদেশ সম্বন্ধে এসব কথা প্রা সবগুলি চীনা-সংকলনেই বিভিন্ন বকম- 


L] 


a 
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ফেরে বলা আছে, সুতরাং এগুলিকে ল, সা, গু-র নিযমে মোটামুটি সত্য 


‘ বিবরণ হিসেবে ধরে' নেওযা যেতে পাবে! আগেই বলে নিযেছি, এই 


উদৃধ্বতিগুলো আংশিক এবং বাছাই-কবা। বাজ-রবারের জণকজমক, 
বাজপ্রাসাদের এখ্ব্যময় স্থাপত্য-অলঙ্করণ। উচ্চ শ্রেণীব জীবনযাত্রার বর্ণনা, 
রাজপুকষদেব নামেব তালিকা ইত্যাদি এই উদ্ধৃতি থেকে বাদ দেওযা 
হযেছে। বাঙলার সাধাবণ মান্ুষের বেশভূষা, বিভিন্ন পেশা, কাকশিল্প, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, চাষ-আবাদ, ফুল-ফল, পণ্যদ্রব্য ইত্যাদির বিস্তৃত বৰ্ণনাও এই 
উদ্্বৃতিগুলির অন্তর্ভুক্ত কবা, হফপ্রনি। Eo 

শু-মুচৌ-ছেউ-নু" নামে একটি চীনা-সংকলনে একটি কৌতুককব ঘটনার 


্প কথা বলা হযেছে। এই উল্লেখযোগ্য ঘুটনাটি বলে নিযে এই আলোচনার 


উপসংহার করছি। 

১৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন এক মিড্‌সম্রাটেব নির্দেশে গিযাস্উদ্দীনের 
দরবারে ষে প্রথম চীনা বাজপ্রতিনিধিদিল আসেন, তীদেব স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
সময় মিউ-লম্াটেব অনুরোধে মহারত্র-ধর্মবাজ .নামে একজন বাঙালী 
তান্ত্রিক-বৌদ্ধ চীনে যান। ইনি অনেকদিন তিব্বতে ছিলেন এবং সেখানকার 
তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি অন্ুসাবে খখদ্ধিলাভ কবেছিলেন-__নানারকমের 
অলৌক্লিক সব ব্যাপাব ঘটাতে পাবতেন (অর্থাৎ আসলে এই 
মহারত্ব-ধর্মবাজ কতকগুলি ইন্দ্রজাল-হিপ্নোটিজম্‌ ইত্যাদ্িব বহস্ত আযত্ত 
করেছিলেন )। ইনি চীনদেশবাসীদের মধ্যে একটি মহাশক্তিসম্পন্ন মন্ত 
প্রচলিত করেন।' এই মন্তরটিব চীনা কপাস্তর হচ্ছে ইআংমো-নি-পাঁমি-হুউ, 


_ (ওঁ মণিপদ্ধে হুংতিব্রতী তান্্িকবৌদ্বদের পৃজামন্ত্র)। চীনা 


ভাষায একটি অন্কুবপ বাক্য আছে-_“ইআং-পা-নি-হুউ__যার অর্থ, ‘তোমায 
কেমন বোকা বানিষে ছেড়েছি? সেই সমযে চীনের হাঁনলিন্-বিশ্ববিদ্ভালয 
ছিল বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদে বিশ্বাসী চীনা বুদ্ধিজীবীদেব প্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র। 
চীনদেশের অসংখ্য অনভিজ্ঞ লোক যখন মহাশক্তি 'অর্জনেব আশায মহার্ব- 
ধর্মরাজ-প্রচারিত এই মন্ত্র আওডাচ্ছে, তখন হানলিন্‌-শিক্ষাকেন্দ্রের একজন 
দেশবিখ্যাত যুক্তিবাদী পণ্ডিত লি-কি-তিউ দেশবাসীর এই বুদ্ধিবিমূঢ্তাষ বিক্ষু্ 
হযে নিদাকণ বিদ্রপ করে বলেছিলেন, ‘তোমবা যতোবাব এই মন্ত্রট আওডাচ্ছ 
ততোবার ইন্দ্রজাল-বিদ্ভাপটু এই বিদেশী ব্যক্তিটি তোমাদের কেমন বৌকাটি 
বানিয়ে ছাডছে ৷” 


0 
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এর ফলে চীনদেশে ধর্শরাজেব প্রভাব কিছুটা কমেছিল কিন! জানা যাচ্ছে 
না। কিন্তু বাউলাদেশ-সংক্রান্ত চীনা দলিলে এই ঘটনাটির উল্লেখ দেখে 
একথা মনে কবলে বোধ হয খুব ভুল হবে না যে চীনদেশেব পক্ষ থেকে পনেরো 
শতকেব প্রথমার্ধে বাউলাব সঙ্গে যে নতুন সম্পর্ক স্থাপনেব উদ্যোগ দেখা 
গিষেছিল, তাব পেছনে প্রাচীনকালে মতো ধর্মীয় প্রেবণা ততোটা ছিল না 
যতটা ছিল বাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক উদ্দেপ্ত । এই বিশ্বাস আবও দৃ হয 
ধখন লক্ষ্য কবি যে বন্গবৃতাত্তমূলক এইসব চীনা সংকলনে বাউলাব 
জনসাধারণের ধর্মম-মতবাদ আব ধর্মী আচাব-অনুষ্ঠানেব যৎসামান্তই উল্লেখ 
করা হযেছে কিংবা একেবাবেই উল্লেখ কবা হয নি। 








ফান্তনের মেলায় 
স্বদেশ সেন 


ঝবা পাতাব দলে আমরা নেই। 

এসো ফান্তুনেব এই অপবিমিত বৌদ্ধে 
বাতাসে যেখানে উজ্জল্তা ঝনে পড়ছে 
পাষবা-ওডানো দুূব গন্থুজ থেকে 

নীল ঘাসেব সমুদ্রে। 


“ একবার হারিষে যাব এই নবপল্পবেব 
অগাধ সমুদ্রের বুদ্বুদের তলে 
তার গভীর হৃদযের টানে 
যদি সেই বিচিত্র প্রেরণার 
নিঃশব্দ প্রযাস কিছু ধরে বাখা যাঁষ 
আমাদের দেহের মনেব অপুষ্ট ধুনর মাটিতে 
যে আনন্দে ফুল ফোটে, ফল ধবে 
নামে গৃঢ গা শাস্ত ছায়া। 


না হলে ফাল্গুন ব্যর্থ হল! 
নবপর্ণ আগামী চৈত্রের দাহে জীর্ণ হবে 
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রঙ্গনের পাঁপড়ি খসবে তুচ্ছ তুচ্ছ হাওয়ায 

আর বৈশাখের মাটি 

বৈরাগ্যের ভ'টিতে টানবে সবুজ সমুদ্রের জল। 
চরাচিরে, তোমাব আমার মনে 

এবাবেব মতো ব্যর্থ বসত্তেব দায শেষ হবে। 


এসো ফাল্তনেব এই জীবন্ত রোদ্রে 

আকাশ অবণ্য যেখানে নবপুত্রবতীব মতো 
স্ষ্টিব হস্ত জেনে অপবূপ লজ্জাষ হেসে উঠেছে 
ফুলে, ফলে 

দক্ষিণ বাতাসে । 


স্বাল। 
বিতোষ আচার্য 


তোরেব কুয়াসা শাদা, 

দুপুরের সুর্য জলে খোলা তলোয়ার 
পবতে পরতে কাটে। 

বিবর্ণ কাশের বনে 

ভাঙাপোডা প্রান্তরের পিঠ। 

অপরাহ্ছে ঘাটে নামে কৃষাণী কখন ঃ 
ক্লান্তচোখ, ধুলোতু'ষ-ধানভানা পা-য। 
জলরঙা গোধূলির মুখ, 

কালোজল ঢাকে বুক, 

আরো কালো নবম হিমের মতো পাক 
ছুপায়ে জডায। 

জালা কি জুভায। 

গেলো এক সন। 


২২৮ 


পাবচয 


ঘুবেছে বছর £ 
মাঠেব ফসল শেষ, 

খামাবে খামারে গেছে ধান, 
অন্ধকাবে পচে থাকে 

মৃতচঞ্চু বেহু'শ শকুন। 
কৃষাণীর ঘবমুখো পথ £ 
কলসী-হৃদয-ভরা বুক, স্থর্যঅন্তে 
পশ্চিম দিগন্তে চষা লাল। . 


খামাবের ধানঝাডা শেষ 

ধুলো ওডে, ওডে তুঁষ, 

কালোকালো হাতমাথ]! মুঠোমুঠো প্রাণ! 
গেলো মন জলেছে এ প্রাণ, 


পুড়ে পুডে ক্ষার। 
এ ক্ষার কি জীবনেব সাব। 


কৃষাণীর চোখ জলে, 

পোভাকাশ বক্তাভ পলাশ ৪ 

কোনো মহাজন, বাজাব পুলিস, 

উদ্ধত আবেগবুকে লম্পট ছুলাল 

যদি ঠেলে দ্বার 

সবজাল! দুহাতে উজাড, 

তারা সব মিশে যাবে ছাইবডা পাযের ধূলায ॥ 


[ চেত্র 





শেষ পর্যন্ত একটা কাজ পেলে শিবু। বানারেব কাজ। 

গাষেব পোস্টমাস্টাৰ শিবেনের তাজা জোযান গতবটাব দিকে নজব 
কবে বলেন, তা বেশ !__পাববে তো? 

শিবু সজোবে স্বীকৃতি জানায, আজ্ঞা হা মশীষ, লইলে এলম ক্যানে ? 

মাস্টাব বাবু তাব পব হাঁক দেন 8 বামুযা। ও রেমো! কোথা 
গেলি বে! 

খট্‌, খষ্ট, খট। শব্দ ওঠে। ধীবে ধীবে এগিষে এল সে। একটা পা ওর 
কাঠের। 

_বনুন হুজুর 

-_বলুন হুজুব! খিঁচিষে উঠলেন মাস্টারবাবু, নবাবপুক্ত, বলি 
ঘুমুচ্ছিলে মাকি ! 

লোকটি পাখানা একটু সামলায। সামান্য শব্দ উঠল-_খট। কিন্ত 
কোন কথা বলে না। নীববে দাডিষে বইল মাথা নিচু করে। 

_দেখছিস! এই লোক তোব জাষগায বহাল হল আজ থেকে, 
বুঝতে পেবেছিস? " 

শিবুকে দেখিষে দেন মাস্টারবাবু। শিবু একটু নড়েচডে দাডাল। 

- আজ্ঞে হ্যা হুজুব। নট 

- আজ্ঞে হ্যা হুজুর। তবে দাডিযে বইলে কেন সঙেব মতো! যাও 
না, কাজকর্ম বুঝিযে দাও গে ওকে । নইলে একটি পযসাও বেতন দেব না। 

__হুজুব আমাব দবখাস্তটো 


২ 
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_কি? কিসেব দ্রবখান্ত?  + 

_সেই যি. বলেছিলাম আমাব ঠেঁষে পবিবাৰ কাজ কববেক। 
লইলে খাব কি হুজুব! পা-টো তো গেলছে। 

_যা বললাম তাই করগে! তোব মতো সবাব তো মাথা খারাপ 
নয। হেঃ, মেযেমানুষ কববে বানাবেব কাজ! 

_ ক্যানে হুজুর লাববে ন! মনে করেন। আমীব পবিবারটি সি বকম 
লয। সন্কাল থেকে উঠে কী গতব খাটায় 

মাস্টাববাবু আবার খ্যাক করে উঠলেন, তোব বৌএব গুণকেন্তন 
শোনবার সময আমার নাই। ভাগ! ভাগ! চবকায তেল দে-গে। 

শিবেন এতক্ষণ আনাডি একটা অস্বস্তি নিয়ে মাস্টাববাবু আব লোকটাব 
কথা-কাটাকাটি শুনে যাচ্ছিল। হঠাৎ চমকে ওঠে। 

শিবেনেব হাত ধবে টান দিয়েছে বামু। চাকবি পাবার আগে 
মনখানা যেমন আহ্লাদে ভবে উঠেছিল, এখন যেন তেমনি মিইযে আসে 
সে। পা-ভাঙা অক্ষম লোকটাব জাযগাষ তাকে বহাল কবা হল। 
আজ থেকে ওব চাকবি নাই। ভাল লাগছিল না! শিবেনেব। বাইবে 
এসে বলল, আমি চাকরি কবব না। 

রামু বিস্মিত হয, ক্যানে ? Y 

_ তোমার চাকরি খেতে আমাকে পাঠিনছে জানলে কথুনো 
আসতাম না। | 

_বেডে বললি কিন্তুক ! তুই যদি না কবিস অন্ত কেউ এসে করবে। 
তাতে আমার ফযদ্ধা কি হবেক? তুব তো কোনো দোষ নাই। 

কেমন একটা নিলিপ্ত সুবে খেদ জানাষ বামু। কথাটা ঠিক। হযতো চাকরি 
আনেওয়া তাব উচিত নয। তবু শুকটাই কেমন তেতো-তেতো হয়ে যায । 

মাস্টারবাবুর ওরকম অগ্নিমুততিটা শিবু মন থেকে নামাতে পারে না। 
হাঁটতে হাঁটতে বামুকেই জিজ্ঞেস কবে একসময, মাস্টাববাবু তো বেজায 
খেঁকতড়পা লোক। ডাক পৌছাতে দেবি হলে কী হবে? 

কি হবেক! চাকবি খেঁষে লেবে। লোকটো পাজিব-পা-ঝাভা। 
চামাব চামচিকি। আমাব লেগে" ছুকলম লিখলে অনেক টাকা লাগনা 
পেতাম, কিন্তুক কাব বাবার ক্ষেমতা উওকে দিযে লেখায! চাকবি 
ফরতে করতে পা-টো গেল। বিহানে সাত সকালে উঠে কাগ ডাকার 
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আগেই বেবোতাম। গাঁ-এব পব গাঁ পাব হযে ছুটেছি পিঠে বোঝা 
নিষে। তাও একদিন ছুদিন লয়_বিষ্টি-বাওড-বাদলায, রোদে, জাড়ে 
সব সময ‘ডিবটি’ করেছি। পালপার্বণে কামাই নাই। শিবুরে! বড়া 
ঝুঁকি আছে ইসব কাজে। 

হাঁটতে হাটতে রামু শিবুকে তাব কাজ হাতা, 
ক্লান্ত একটানা সুরে। কোথায় কোথায যেতে হবে শুনে মনটা মোটেই 
খুশী হয়ে উঠল না। দুর-দুরান্তরেব গ্রাম্য পথ ধুলো-ভত্তি। বর্ষা 
অঝোর ধারা ঝারবে মাথার উপর, "গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দুপুব পুড়িযে মাববে, 
তবু তাকে ছুটতে হবে নিয়মিত। ঠিক সময়ে গাড়ি ধরিষে দিতে হবে .. 
বযে নিতে হবে ডাক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | 

বামুব সঙ্গে হাঁটতে হাটতে ওবা এক সময় এনে রামুব কুঁডের সামনেই 
এসে দীভাষ। | 

বামু একটু থেকে গুধায, এসো ক্যানে। টুকচি বসো শিবেন- 
অস্বস্তি বোধ করে। বলে, না চুলি। -বামু ওর হাতটা ধরে থামায়। 
তারপব হাক পাডে, 

_মনিযার মা! ও মূনিয়ার মা। 

বেঁটে গোছের কালোপানা বো, খাটো ময়লা কাপডখানায় কোনরকমে 
যুখটুকু ঢেকে ছোট ভাঙা একটা মোড়া বার করে ঝাপ কবে ফেলে দে । 
অনেক কষ্টে টেনে টেনে ওর উপর চেপে বদল বামু। শিবেনকে ধারির 
উপরেই বসতে হয়। 

হ্্যারে মনিযার মা! মনিযা কুখায় গেলরে ? 

__কুথায খেলতে গেইছেক কে জানে। ভিতর থেকে চাপা কণ্ঠে উত্তর 
দেখ রামুয়ার বৌ। - 

বাইরে আয ক্যানেরে মনিষার মা! ছি তুর 
বেটাব বয়সী হবেক। কে বটে ঠাঁওর করে বল দ্িখি! তেমনি নিলিপ্ত 
কণ্ঠে বায়ু জানা সুর টেনে টেনে। 

মনিযাব মা সত্যই বাইরে এল। মাথার কাপড় ফেলে দ্বিযেছে। শিবু 
তাকাষ। ওর মুখে রুক্ষ কাঠিন্ত একটা । কালো তোবড়ানো গাল। চোখ 
দুটো জল-জল করছে গর্তের ভিতব্‌। তীব্ৰ দৃষ্টিতে চেষে রইল রামুযার 
বৌ শিবুর পানে। রামু হেসে ওঠে কাটখোট্টা ভাবে, হেঁ হেঁ হেঁ চিনতে 
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লারলি বৌ, চিনতে লাবলি। উ শিবুযাবে ! আমাদেব লোতুন বানাব। 

আব চিনতে দেরি হযনা। নিমেষে মনিযাব মাুসর্বনাশী যতি ধাবণ] 
করে, তা এখানে ক্যানে? এই ঘব থেকেও তাড়াবি লাকিন? 

নারে কৌ না। খানিক নেখাপডা জানে ই। উওর মাগ-ছেলে লাই। 
ভালছিস না কতটুকচি ছেলে উ বটে । 

টুকচি ন! টুকচি। সাপের ডেকা। চাকরি খেঁযেদেযে এখানে ভ্যাক 
দেখাতে এসেছে। মব খালভবা। 

শিবু অস্বন্তিতে উঠে পড়তে চাষ। রামু আবাব তাকে টেনে বসায। 
তারপর অন্তমনস্কেব মতো বলে, বাগ কবছিস ক্যানে বৌ। পা যখনই 
গেইছে তখনই জানি কপালে তেঁতুল গুলেছে। ই না করে তো আব 
কেউ কববেক। কৈ দে দিখি চাটি কডকডে। 

মনিযাব মা ঝস্কার দিযে উঠল, পা খেইছিস বলে কি চোখেব মাথাও 
খেইছিস নাকি। জানিস না পোষা ঝাঁডলে একটুসটি খুদও লাই। 

শিবু তাডাতাডি টাকে হাত দেয। ছটি টাকা সঙ্গে নিয়েই সে 
এসেছিল চাকুবিস্থলে। গেঁজে থেকে বেব কবে দেখ এক টাকা বামুযাব সামনে। 
রামুযা তার হাতটা চেপে ধবে, ছিঃ ছিঃ ছোটনোক হইছি বলে কি 
ধন্মজ্ঞান লাই! তুর পযসা লোব ভেবেছি? 

মনিয়ার মা কিন্তু টাকাঁটি কুড়িয়ে নেষ। মুখে তার হাসি ফোটে) 
হাসি চাপার চেষ্টাটুকুও সে করে না। বলে, তুরা বস কেনে একটুসটি। 
জলদি সওদা কবে আনি-গা। পালিন যাস ন! রাগ করে। আমার ব্যাত 
অমনিই বটে, বড়া পষ্ট পষ্ট কথা। 

মনিয়ার মা চলে গেল একটা টোকা হাতে নিয়ে! 

ওর গমন-পথেব দিকে চেযে লম্বা নিশ্বাস ছাড়ে রামু--ওহো! কতদিন 
পবে উওকে হাসতে দেখলাম। জানিস শিবু, যতটা খারাপ মনে হয় 
অত খারাপ উ লয। চাকবি ধাহা গেল অমনি তিরিক্ষি হইছে। দিনে 
রেতে ডব বাসছে কেউ যদি এখান থেকে তাডিন দেয়। দেখলি না, তুখে 
দেখে ও কেমন তেড়িমেডি কবে উঠল | কি আব কবব বে। লোকেব 
ঘবে ধান তেনে আনে, সকালে পাট কবতে যায। বসে বসে আমি খেচি। 
পাট করতে -যেষে উ একডেলা কলা চুবি কবেছিল সিদিন। সঙ্গে সঙ্গে 
চুর, বলে ত্বাডিন দিইছে। কি লল্লাট! জানিস শিবু, মনিযাব মাকে তখুনো 
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বে কবি নাই। কি তাগভাই চেহারা ছিল আমার। আর উওর তর 
ধৈবন। দেখতে ভারী ভবকা। জবব পেম হযে গেল আমাব সঙ্গে 
বাস বিষে কবলাম। তারপর - রামুযা থেমে যায । তাবপর বলে, না সেসব 
ভেবে কি হবেক। এজন্মেব আশা, তো সব শ্তাষ। - 

সূর্য ডুবছে। শিবু পশ্চিমাকাশেব পানে চেযে ছিল। দিনও শেষ হযে 
গেল বামুব। এইবকমভাবে তারও টাটকা তাজা প্রাণটাব গতি হবে 
হ্যতো। শিবু চিন্তাটাকে ঝেডে ফেলে বলল, তাহলে কাজটাজগুলো বুঝিষে 
দেবে কখন? 

_ সি কাল বিহানে হবেক। এক পহব বাত থাকতে থাকতে উঠব গা। 
পা নাইরে, লইলে এই রেমো কি এক-ছু কোশ রাস্তাকে থেবান্থি কবেছে 
কুনুদ্িন। এখন এককোশ যেতে সময লাগবেক* এক পহর। ) ইন্টিশানে 
তুখে বুঝিন দিযে আসব কাজকাম। কিছু কঠিন লয। জোযান আছিস, 
লেগে যা--হযে যাবেক। মাস্টার বাবু লোকটো একটুকচি খিচিবিচিকবে তো 
বা কাডবি না। চুপটি মেবে যাবি। চেঁচাক-গা কত চেঁচাতে পাবে। 

মনিযার মা সত্যিই খুশী হযেছে। পাতার ঠোঙায দু-ঠোডা মুড়ি, 
পোডা তেল আর লঙ্কা দিযে মেখে দেখ। একটা করে বাতাসাও দিয়েছে। 
আব এক মগ জল। শিবুব ভাবী ইচ্ছে হল বলে; মনিযাব মা তুমিও 
চাটি খাও উপোসী আছ। কিন্তু বলাব আগেই মনিযা হাঁজিব সামনে । 
কাঠবিডালীব মতো ছুটতে ছুটতে আসছিল। ছেডা কাপডখানা অস্ত । 
অপরিচিত লোক দেখেই দীডিষে পডে। বামু বলল, শিবুযা এই-টো 
আমাব বিটি বটে। কেমন উকলি-ঝুকলি কানি পবে লাফিন বেড়াছে 
দেখ ক্যানে। এ + 

শিবু হাতেব গ্রাস মুখে তুলতে গিষে থেমে গ্যেছে। মেষেটিকে দেখছে 
অবাক হযে। এলোমেলো চুল, গা-ততি ধুলো। তবু মুখখানা বেশ পুষ্ট । 
মাযেব মতো নয। চোখ কেমন ডাগব ভাগব। চলে গেল মেযোট ঘবেব 
ভিতর। শিবুকেও সে আপাদমস্তক চঞ্চল দৃষ্টিতে বাব কতক দেখে নিযেছে। 

বামু বলে, আজ বেতে এই ঠেযেই খেযে যা কেনে। ডাকঘরের 
বাবান্দায শুবি। তাবপব কাল থেকে তো ছুটো'ছুটি। বুডি ছুঁয়ে আবাব 
ছোট ক্যানে যত পাবিদ। 

শিবু বাঁজী হয়। কাশতে কাশতে কে একজন আসে। 
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_কৈ বে বেমো কুখাবে। লে বিডি খা একটো। 

বামুযাব সামনে ধুলোতেই বসে পড়ে সে। চকমকি ঠুকে বিডি ধরাষ | 
তাঁবপর ভেতবপানে বারকতক চেষে চীৎকাব কবে, মনিয়া বইছিস। দে 
দেখিন একঘটি জল, বডা পিযাস লেগ্রেছে। তাবপর ! বেমো, ই-টো কে 
বটে বে? 

-লোতুন বানাব বটে। 

-তাই লাকিন। আমি বলিগা তু বুজি জামাইটামাই জুটিনছিস। 

_দুব। উসব কি ভাবাব, জো আছেন। 

_ক্যানে তু কি মনে কবিস বিটি শিয়ানা হয নাই। বৃক-জাডেব দিকে 
তাকিন দেখ দিকি। সবম লাগে না। ূ 

মনিযা ঘটি হাতে দ্াডিযেছিল। কাঠ হযে মুখখানি অন্যদিকে ফিরিফে 
বেখেছে। শিবুযা! আগন্তকেব উপব ভীষণ রেগে ওঠে বলল, অ্যাঃ উওর 
ছামুতে ই-সব কথা গাওযা ঠিক লঘ। 

মনিযাব হাত থেরে ঘটিটা কেডে নিয়ে ঢক-ঢক কবে জলটুকু এক 
নিশ্বাস শেষ কবে জোরে মাটিতে আছড়ে নামিয়ে দেয লোকটা, তু লগন 
টাদা আবাব কে বটিস্রে। বেটাব ‘ইযেতে নাই ইন্দি ভজেবে গোবিন্দি ৷ ভারী 
সীতা-সাবিত্তি বটে তুব মনিযা, লয? মনিন্দ টেনে লিষে যায লাই 
উওকে। কি জানিস কিতু? 

কী যেন অঘটন ঘটে যায়] হযতো যে লোকটাব চাকবির বদলে সে 
চাকবি পাচ্ছে তাব জন্যে কিছু করে অপবাধটা একটু লঘু কবাব সুযোগ 
চাইছিল সে। হযতো অন্য কিছু । দেখা গেল বাগ সামলাতে না পেরে কোনসময় 
যেন মালকোচা দিযে একলাফে লোকটার ঘাডে লাফিযে পড়ে গলা টিপে 
ধরে, শী 

আতঙ্কে মনিযার মা ছুটে বেব হযে এসে তাকে বহু কষ্টে নিবস্ত কবে। 
ক্কুবধাব শাণিত জিহ্বা তাব বাক্যবাণ বর্ষণ কবতে লাগল আগস্তকেব উপর, 
ঞ খালভবাঁব দঁকসকানি দেখতো তবে বে ভ্যাকরা - জলন্ত কাঠ নিযে 
মনিযাব মা তাব দিকে তেডে এল। 

যাবাব আগে লোকটি বেডাব কাছে দীডিয়ে বলে, বেমো ৷ টাকাগুলোন 
যেমন বাজিন লিইছিস তেমনি বাজিন ফেবত দিবি। লইলে তুর বিটিকে 
ঘব্‌ থেকে বাব না কবি তো আমি বদ লই। ' 
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শিবু তখনো ফুঁসছিল। নিজেই এগিষে গিষে উত্তৰ দেয_যা যা এডেজাবি 
কবতে হবে না। আবাব ফিবে ফিট জন্ম নিযে আযগ!। 

বামু রাগে না। শিবুব পিঠ চাঁপডে দেখ, আচ্ছা বাঘবেষে জোযান বটিন 
তু। বেশ দেখালি বেটা। আমি তো উওব ভষে টটবস্থ। মনিয়াব পিছনে 
লেগেছেক কবে থেকে । তামুকটো আসটো খাবাব লেগে আসেক আব 
এসব কুকুব-চোষাডি কববেক বিটিকে শুনিষে শুনিষে। 

মনিযাব মা যেন তঘ পেষেছে। মেযেমানুষ তো। বলে, কি ঝলখলি 
লাগিন দিলি শিবুষাঁ। খামুকা বক্ত গরম কবলি-_এবেবে ঠেলাবাম রত! 
"কে সামলাবেক ? 

আমি সামলাব গো। রেতেব বেলা এই ঠেযে আমি বোজ এসে বইব। 
শিবু বলে মেজাজেব বশে। ‘ i 

রামু চুপ কবে ছিল এতক্ষণ । যেন এটা সে জানতই এমনি নিলিপ্ত 
সুরে সায দেয, তা ক্যানে দেখবে না, লেখাপডা জানে টুকচি। দেখলি, তু 
খামুকা গালমন্দ কবছিলি। ধম্মোজ্ঞান আছে না ! 

ব্যাপাবটা আব কিন্তু এগোয় না। শান্ত হযে আসে রামুর কুঁড়ে 
বেলা গড়িযে যাঁষ। 

রান্না শেষ কবে মনিযার্‌ মা এই নতুন রানারকে তাগাদা দেখ ডুব 
দিয়ে এসো ইবার, থেষে লাও। 

বাইরে যাবাব জন্য ওঠে শিবু। কুঁডেব পাশটায ঝোপঝাপ। ছু-পা গেলেই 
পুকুব। একটু হাঁটতেই ফতুযার পিছনে টান পড়ে তাব। পিছন ফেবে . 
সে। সাদা কাপড পবা কে একজন। ঝিঁ-কি'-ডাকা অন্ধকাব পঞ্চ। 
নিমিষে বুকখানা হিম হয়ে গেল শিবুব। পেত্বী নযতো ! 

পেত্বী একটু হেসে বলল, আমি মনিযা , তাব পব শিবুব হাতটা চেপে ধবে 
" সভষে, তুমি কেন ওকথা বললে বাথমাকে ! ০85 
“এখানে দেবে? 

শিবু আপনা আপনিই বলে ফেলে, তোকে বাচাতে মনিয়া ! 

_কেনে আমি তুর কে রটি? 

_কে আবাব! কেউ না। 

তবে কেনে দিবি ঠিক কবে বল? . 

-তোকে যদি বে কবি মনিযা। = 


bl 
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যা। বলে একছুটে মনিযা কোনদিকে চলে যায। আব শিবুব মনটা 
হঠাৎ এলোমেলো হযে যায কেমন! সত্যি সত্যি বিষে কববে বলে সে 
কথাট! বলেছিল তা নয। তবু হঠাৎ ভাবী ভাল লেগে গেল ওক, মনে 
ছন্দ এসে গেল। তাবে নাবে না আ আ। অন্ঠমনস্কভাবে গান গাইতে 
শুক কবে শিবু। 


আশ্চর্য কুঁড়ে । ছরছাডা এলোমেলো | পাঠশালে যখন ওরা বানার- 
বানাব খেলত, যখন দেখত পিঠে-বোঁঝা একটা লোক তির্যক ভঙ্গিতে" 
বেঁকে বেঁকে ছুটছে, তখন অনেক কথা মনে হযেছে তাদেব। কিন্তু রানাবের 
ঘরের কথা? সেটি কখনো ভাবে নি ওবা। 

খাওযাদাওয়াব পরেও শিবু একবার ভেবেছিল, এইবাব সে চলে যাবে। 
তখন ঝগডাটাব সময ঝৌঁকেব মাথায সে বলেছিল বটে যে সে সামলাবে। 
রাতে এসে পাহাবা দেবে। কিন্তু সে তো শুবু বৌঁক। এখন তার চলে 
যাওয়াই উচিত। 

কিন্তু কেন জানি সে পাবে না। রানাবেব ছন্নছাভা কু'ডেখানা কেমন এক 
দুর্বোধ্য রহস্য নিযে তাকে টেনে রাখে । যেন কী-একটা অজানা মন্ত্র সে 
এখান থেকে পাবে। শুধু তাঁব কাজটা বুঝে নেওয়া নয, যেন আবো কিছু 
বুঝে নিতে হবে তাকে এখান থেকে । 

যেন বামুও তা জানে। তাই খাওযাদাওযাঁব পবেও শিবুকে ছেড়ে 
দেয না! টেনে নিযে বসায। তাবপব নিলিপ্ত শান্তস্ববে বলে যেতে থাকে 
তাব জীবনের কথা। 'তুই ষদ্বোকে খুব তাঁডা লাগাইছিলি। বেশ কবেছিলি। 
কিন্ত আমি পাবি নাই ক। উ মনিযাব মাষেব সাথে আমাবো তিলেক ছাডাচাড়ি 
ছিল নাক। কিন্তু পারি নাইক ? অতীতেব স্থতি বোমস্থন কবে বামু।- 

অনেক ধরে-পডে সেদিন ছুটি নিষেছিল বামু। মনিযাব মার 
বহুদ্িনকাব শখ মোলপুবেব শিবরাত্রিব মেলা দ্বেখবে। মনিষা তখন তিন 
বছবেব বাচ্চা। পাভাব একজনেব জিম্মায বেখে মনিধাব মাকে নিষে 
গিয়েছিল আডাই ক্রোশ পথ ভেঙে মোলপুবেব মেলায। বাবা শ্রিবঠাকুরের 
খানে সেদিন বাত্রে ঘি পোভাঁনো হয। ভক্তবা গাজনে নামে। সবাই 
মদ খায খৃশীমত। ফুতি কবে নেয দিনটাতে খুব। মেলাতে বেজাষ ধূুম। 
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ঠেলাঠেলি কবতে কবতে বামু বোঁৰ সাথে শিবের গাজন দেখছিল। 
কতক্ষণ খেযাল নেই। সহসা দেখে মনিযাব মা হাবিষে গেছে। অমন 
সোমত্ত বযস। খোঁজ, খোজ। সাবাটা মেলা তন্ন তন্ন করে খোঁজে বামু। 
কিন্তু কোথাও তার পাভা মিলল না। দুচার জন মুখপুভি সেজেগুতে 
ঠমক করে বামুব হাত ধবতে এসেছিল! অন্ুনঘ বিনয করে। কিন্তু 
ও সমস্ত বদ অভ্যাস বামুযাব কোনদিন ছিল না। সবকিছু উপেক্ষা করে 
মনিযার মাকে খুঁজে বেডভিযেছে। মনিযাব মা তো অমন নয। অতদিন 
ধরে একসঙ্গে ঘর কবেছে_-টক একদিনের তবেও তাকে কোন বেতর 
কাজ কবতে দেখা যাযনি। বাত্রি গভীব হয। ভাল মান্থুষের ছেলেমেষেবা 
ঘবেফিরে গেল। দোকানপাট দোকানীবা ধীরে ধীবে গুটিযে নেষ। 
কিন্তু জুযোব আড্ডাগুলো পুরোদমে চলছে। আর শিবেব মন্দিরে ঘি ঢালা 
চলছে অবিবত। একটা প্রদীপও তখনো নিভাষ নি-_-জলছেই পট-পট করে। 

ভক্তবা চীৎকাব কবছে। রামুর কানে ও সমস্ত বিষ লাগছিল। আপ্রাণ 
চেষ্টায খুঁজছে মনিযাব মাকে । মধূবাক্ষী- নদীব বালিতে নেমে খুঁজছে। 
মেঘে ঢাকা শুক্লাচতুর্দশ্ীর টা । ভারী সুবিধার বাত। মবিষা হযে 
নেমেছে শুকনা নদীতে- খুঁজছে শরঝেপে, বালির টিপির আশেপাশে । 
দেখেছে কত মৃত্তিমান পাপ। দু-এক জায়গাষ মাব খেষেছে ভীষণভাবে । 
তবু সে দমে যাযনি। জানে এদেবই মধ্যে মনিযাব মা আছে কোথাও। 
জানতে হবে তার চবিত্র কি। শেষে না পেষে বাডির পথে সাবাবাত 
বসে থেকেছে। ভোর বাতে তাকে সে পথে আসতে দেখা যায। বিপর্যস্ত 
শবীবেব পানে চেষে রামু কী বুঝেছিল কে জানে। 'নিষ্ঠুবেব মতো 
ঝাঁপিযষে পড়ে নির্মম প্রহাব কবেছিল মনিযাব মাকে । কোন যুক্তি শোনে 
নি। দেবিও কবতে পাবেনি তাব ক্রোধেব জন্ে। এক মুহুর্ত নয। 
মনিযাব মাকে যতটা সে মাবতে পাবত, ততটা না মেবেই_-তাকে 
আবাব ছুটে যেতে হযেছিল সাডে চাব ক্রোশ পথ, ইষ্টিশানে। ডাক 
নিযে ঠিক সমযে পৌঁছে দিতে হযেছে গাঁডিতে। তাবপব? তাবপব, 
একদা বামুযা কঠিন পীডাগ্রস্ত- হযে পডল। একলা সে। তাব উপর 
বাচ্চাটা। জরেব ঘোরে বেহুশ হযে পড়েছিল। জ্ঞান হলে দেখে মনিযাঁব 
মা শিষবে। ও না থাকলে সে যাত্রা রামু বাচত কি না সনেহ। 
ওই? জবেব ঘোরেব মধ্যেই অবাক হযে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
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থেকেছে বামু, ওই! ই মাগীটোকে অত কবে মাবলম যি কিন্তুক দেখো। 
তাই হল তো - হ্যা, বামু কেঁদে কেঁদে মাপ চেযেছিল মনিযাব মাব 
কাছে। সে বুঝেছিল, না মনিয়াব মাব কোন দোষ ছিল না। বেহায়া 
শঙ্কবা মদ খেযে আব পাঁচজনেব' সঙ্গে মিলে ও সব চোযাডি কাণ্ড 
কবেছিল। মনিযাব মা বামুযাকে কি ভুলতে পাবে কখনো? তাবপব 
থেকে শিবেব মেলা দেখার শখ একেবাবে মিটে যায উভয়েব। সুখে 
হুঃখে দিন এভাবে কেটে গিয়েছে বছবেব পব বহুব। বাষুযা কবেছে 
সমানে তাব কাজ! চিঠিব বোঝা নিযে দিনেব পর দিন ছুটেছে। 
অভাব অনটন দৈন্য কিছুই গাষে মাখেনি। কোনদিন কোন উন্নতি চায় 
নি। বৈচিত্র্যহীন জীবনে মনিষার মাব খুশী মুখ দেখেই সন্তষ্ট ছিল। 
কিন্তু? ক্লান্ত নিলিপ্ত কাহিনী থামিষে বামু হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, তবে 
দ্যাখ, মনিযার মােব সাথে তো আমার তিলেক ছাডাছাডি ছিল নাকো! ॥ 
, কিন্তুক উয়াকেই তো পিঠলাম। শঙ্ধবাব তো কিছু কবতে লারলাম। 

কিন্তুক তুই খুব জবাব দি যেছিলি যদোকে 

স্তব্ধ শিবু, কী ভাবে কে জানে। হঠাৎ বলে, বলছি কি, আমাকেও ' 
তো বইতে হবে কুথাকে। তা তুমাব ইখানেই থাকি, কি বল? আমার 
বোজগাবেব টাকা আধাআধি দিলে কুলাইবে না আমাদের? বামু চুপ, 
কবে থাকে । নিজে কিছু বলে না। শুধু মনিযার মাকে ডেকে দেখ, 
মনিঘাব মা, শুনো শিবু কি বলছে 


কথা ছিল, ভোব বাত্রে বামু তুলে দেবে শিবুকে। তাব পব ছুজনে, 
বেবিষে পভবে পর্থে। 

বামুযা নিজে হাতে কবে-কাজ বুঝিষে দেবে শিবুকে। 

উদ্বেগ নিযে ঘুমিযে ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায তাব। কে যেন? 
পাষে পাডা দিচ্ছে সন্তর্পণে। ধডমডিঘ়ে উঠে বসে শিবু দেখে, না বায়ু 
নষ। মনিযা! রি 

মনিষা ইসাবায ওকে ভাকে। তাব পব বেডার আডালে সরে যাষ। 
শিবু আস্তে আস্তে উ উঠে আসে। 254 ‘কি বটেবে? 
তুই ক্যানে? 

? 
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মনিযা ওর মুখে হাত চাপা দেয় চুপ! তাবপব বলে, তুমি হেখাকে 
থাকবি আমাদেব সাথে? 

_হ্যা। 

--আমাকে বে কববি তুমি? সত্যি? 

_সত্যি না তো কি মিছা কথা? 

_তুমি তো বানার বটো? কিন্তু ও বাপেব মতোই তো হাল হবে 
তোমাব। কিন্তু উ বলছিল-_বানীর পারা বাথবে। মাসে পাঁচটি কবে 
টাকা দিবে 

শিবু একটু থমকে যাষ। তাবপব চাপা বাগে কখে ওঠে, উ যদি 
ইদ্দিকে আমে তো উযোবই একদিন কি আমাবই.-- 

মনিযা আবার হাত চাপা দেয বামুব মুখে, চুপ 

তাবপর যাবার সমযে ফিসফিসিষে বলে যায, তুব টাকা বইবে না 
[হাতে । আমি জানি। বাবাব পারা হবে। কিন্তু তুমা:কই বে কবব আমি। 
আব কাককে না." 

শিবু চমকে অনুভব কবে মেষেটা কাদছে। সকাল বেলাব সেই 
উড্লি-ঝুডলি-কানিপবা চঞ্চল মেযেটা এ বাতে কাঁদতে এল নাকি 
শেষ পর্যন্ত ? 

কেমন ছাযা-ছাযা লাগে শিবুব। কেমন মন্থব, তবু বুক ভবে ওঠা। 
কোন সময শিবু ঘুমিষে পড়ে টেবও পাষ না। 

আবার যখন ওঠে, তখন তাব সামনে দরাডিবে আছে বামু। বাত 
তখনো গভীর মনে হচ্ছে কেমন! শিবু অবাক হযে বলে, ছ্যত ! এখনো 
যে অনেক বাত। 

বায়ু তাডা দেঘ, দেখছিস, ভুলকো তাবাটা ওঁ বাগে উঠেছে। উটো 
দেখেই বোজ উঠবি। পহব ঠাহব করে এ দেখেই তো চিবকাল কাঁটিন 
দিলাম । 

পথ চলতে চলতে ভাবি ভালো লাগে শিবুর। ঝবঝবে ভোবেব 
ঠাণ্ডা বাতাসে শবীবের আলম্ত কখন কেটে গিষেছে। গভীব বাতে পা 
ধবে নাডা এওঁ বহস্তমঘ মেষেটাব ফিসফিসে কথাব মাযাটা যেন মনে লেগে 
আছে এখনো । হাটতে হাটতে শিবু তার তাজা জোয়ান উচু মুখটাকে 
খুবিষে রামুকে বলে,মনিষাব সাথে আমাব বিষে দিযে দে বামু! 
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রামু হাটতে হাটতে শুধু বলে, বেশ। আর হাটতেই থাকে আপন 
মনে। 

ধীবে ধীরে ভোর হতে থাকে । কাঠেব পায়ে ঠক ঠক কবে চলেছে 
রামু যেন এক অজানা বহস্তেব পুবোহিতের মতো। ধীরে ধীরে পার 
হযে যায গাঁ। শিশিবভেজা মাঠ ডাঙা। ধীবে ধীবে বেঁকে যায় ছুটে 
চলবাব পথ । 

লাইনেব সামনে এসে হঠাৎ এক জাষগায থামে রামু। অস্পষ্টভাবে 
বলে, এই ঠেঁষে। 

শিবু চমকে ওঠে, কী এই ঠেয়ে? 

এই ঠেঁযে কাটা গেইছিলাম 

তারপব খুব সংক্ষিপ্ত, কেমন একটা চাপা বিকৃত গলায় রামু জানায় 
তার ঘটনাটা । স্টেশনে পৌঁছবার আগেই সেদিন ট্রেন ঢুকছিল। সময 
ছিল না। লেবেল ক্রসি-এ দাডিয়ে অপেক্ষা কব! চলত না। তবু সে 
মরিযা হযে লাইনে উঠে পড়েছিল। একটুর জন্তে পার হতে পারে নি। 
জ্ঞান হযে দেখলে পাটা নেই। 

কিন্তুক ঠিক সমযে ডাকটো পৌঁছেছিল--- 

পুব আকাশে হুর্যেব টকটকে ল'ল বউ ছড়িয়ে পড়েছে । 

বায়ু বললে, অমনি লাল-পারা . লতুন স্থয্যিব মতো! তুব বুকটো তাজা 
বটেক। তু যোদোটাকে জবাব দ্িষেছিলি। জোর দিযে লেগে যা 

শিবু কী একটা বলতে চাষ! হঠাৎ অকাবণে ভেসে আসে মনিযার 
যুতিটা। তারপব দপ কবেই হাবিষে গিষে কী একটা জালা ধবে যায 
বুকের মধ্যে। ক: তা সে বুঝে উঠতে পাবে না কিছুতে। শুধু গাঁডিতে 
জোতাব আগে আনকোবা বলদের মতো ঘাডটা বাকা হযে যে্টিখীকে 
তাব। 

তাবপর যথাসমঘে গাডি আসে । ডাকেব থলি বামু তুলে দেষ শিবুর 
পিঠের ওপব। কি কবে ছুটতে হবে শিখিষে দেখ। তাবপব হাত তুলে 
বুডো বামু এগিষে দেষ শিবুকে। 

ঘুউবের শব্দ করতে করতে তির্যক ভঙ্গিতে দেহখানা বেঁকিষে শিবু 
ছুটতে লাগল সামনে, জুঁবনেব আকর্ষণে, জীবনেব মোকাবেলা । 


দর্শনের ইতিবৃত্ত 


( আলোচনাব জবাব ) 
মনোরঞ্জন রায় 











প্রাথমিক সঞ্চয় 

পবিচযেব ৫৬২ পৃষ্ঠার ‘প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয’ নামক অনুচ্ছেদদে সমালোচক 
মন্তব্য কবছেন, “তাব দাষিত্জ্ঞানহীনতা সীমা ছাডিযে গেছে যখন তিনি 
ঘোষণা কবছেন ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে ৭ম শতাব্দী প্রাথমিক মূলধন 
সঞ্চযেব যুগ |” পবিচযেব ৫৬৩ পৃষ্ঠাতে সমালোচক বলছেন, “তিন-চাব শ 
বছব আগেকাব কথা । তখনকাব অগ্রসব দেশগুলি (যথা স্পেন, পতুগাল, 
হল্যাণ্, ইংল্যাণ্ড) বিবাট বৈদেশিক বাণিজ্য গড়ে তুলেছিল। এ সব 
দেশেব মানুষবা ভাব্তবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশে বণিক হিসাবে অনেক 
সময় আবিভূর্তি হল। এসব দেশের ধনবন্ধ লুষঠন কারে, দ্বৃত্তি কবে 
প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয’ করলো ।” দাযিত্বজ্ঞানসম্পন্ন সমালোচক কি বলতে 
পাবেন, কোন সময় ভাবতের বণিক ও উপনিবেশ-স্থাপনকারীরা জাভা, 
বালিদীপ, সুমাত্ৰা, কাম্বোডিযা ও আনামে উপস্থিত হযেছিলেন ? নে সময়টি 
কি পহ্লব ও চালুক্যদের রাজত্বকালে (৫৫*-৭৫* খ্রীষ্টাব্দ ) বা তার আগে 
নয? সে সময ভারতীয় বণিকেরা কি সমুদ্রপথে বহিধণিজ্য গড়ে তোলেনি ? 
এই সব বণিক ও উপনিবেশ-্থাপনকারীবা এই সব জাযগাষ ববীন্দ্রনাথেব 
ন্যায ‘এনেছি শুধু বীণা, দেখ তো চেষে আমাবে তুমি চিনিতে পার কি না?” 
বলে উপস্থিত হয়েছিলেন, না ধবন্থুকবাণ ধবি দখিন কবে’ এ লুষ্ঠন ও 
দস্থ্যৃত্তিই অবলম্বন কবেছিলেন ? যাব ফলে ‘চমকি ত্রাসে শিলা-আসন ফেলে? 
সে দেশের জনসাধাবণ প্রশ্ন কবেছিল ‘কেন এলে? এসব দেশ থেকে 
বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্য বিভিন্ন বকমেব মশলা নিষে এসে আবব 
বণিক্দের মীবকত ইউবোপেব বিভিন্ন দেশে চালান দিযে দাক্ষিণাত্যেব 
বণিকেবা কি প্রভূত ধন সঞ্চয করে নি? দাক্ষিণাত্যের বিবাট বিবাট 
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মন্দিবগুলি কি এ সব দেশেব ধন-রত্ব লুঠনেব স্বতিচিহ্ন বহন 
করছে না? এই বাহ্বাণিজ্যের ফলে সামন্ততান্ত্রিক সমাজেব স্বয়ংপূর্ণ অর্থনীতিব 
ভিত্তিযূল শিথিল হযে কি সামন্ততান্ত্িক সমাজের গর্ভে একটি বাণিজ্যিক 
অর্থনীতি দেখা দেযনি? বমালোচকেব মতে যদি ভাবতে গ্রীস থেকে 
৯** বছর আগে দার্শনিক চিন্তাব স্থত্রপাত হতে পাবে তাহলে ইউবোপ 
থেকে কযেকশ বছর আগে 'প্রাথমিক সঞ্চয' ঘটা কি একেবাবে বিচিত্র 
ব্যাপার? প্রাথমিক সঞ্চঘ হলেই যে অনিবার্ধভাবে পুঁজিবাদের উদ্ভব 
হতে হবে এমন কোনো কথা নাই এবং বইখানিব কোথাও এই সময 
পুঁজিবাদের উদ্ভব হযেছিল বলে বল৷ হ্যনি | 


শঙ্করের নিরাকার ব্রঙ্গ কোন শ্রেণীর বাস্তব জীবনের দার্শনিক ছবি? 
সামন্ততান্ত্রিক সমাজেব গর্ভে যে একটি বাণিজা-অর্থনীতি সে যুগে দেখা 
যাচ্ছিল তার প্রতিনিধিকে উদ্দীযমান বুর্জোধা শ্রেণী নামে বইখানিতে 
অভিহিত কবা হযেছে । ইউবোপেব মগ্যযুগ্েব বার্গাবদেব বুর্জোযা নামে 
অভিহিত করা হত। তারাই বর্তমান পুঁজিপতি শ্রেণীব জন্মদাতা । 
সে যুগের বাণিজ্যিক অর্থনীতিব প্রতিনিধিদের যে নামেই অভিহিত কবা 
হোক না কেন তারা সামন্ত শ্রেণী থেকে একটি পৃথক শ্রেণী ছিল। সামন্ত 
শ্রেণীর উৎপত্তির যুগে বাস্তব জীবনের প্রতিফলন দেখা যায অসঙ্গেব 
বিজ্ঞানবাদে এবং পরের যুগে রামানুজের 'পাকাব ব্রন্ধে'র মধ্যে। এক্সেলস বলেন 
“এইভাবে নিছক বস্তবাদ বা নৈর্ব্যক্তিক ঈশ্বববাদ (ডিইজম ) এই ছুটি রূপের 
যে কোনো একটি ফ্রান্সের সমস্ত সংস্কৃতিবান তকণেব নীতিতে পরিণত 
হয়; এমনকি মহান বিপ্লব শুক হলে, যে তত ইংবাজ রাজতন্ত্রীরা! প্রচার 
করেছিলেন ফরাসী সাধারণতন্ত্রী ও সন্ত্রাসবাদীদের তা তাত্বিক পতাকা এবং 
মানুষের অধিকার ঘোষণার মূল বচন জোগায় (এ পৃঃ ৯৯)। ৯৯ পুষ্ঠাব 
পাদটাকাতে সম্পাদক ডিইজমের অর্থ কবছেন ঃ ধ্ধর্মতাত্তিক দার্শনিক 
চিন্তাধাবা যা ব্যক্তিগত ঈশ্বরের ধারণা অস্বীকাব করে কিন্তু জগতেব 
আদ্দিকারণবপে এক ঈশ্ববকে স্বীকাব করে।” এই নৈর্ব্যক্তিক ঈশ্বববাদ 
প্রচাবের জন্যই রাজতন্ত্রী হবসেব প্রতি ফরাসী ও প্রবাসী ইংরাজ অভিজাতরা 
এত অসন্তষ্ট হয যে যার ফলে হবদকে ক্রমওয়েলের নিকট আত্মসমর্পণ 
করতে হয। এই নৈর্ব্যক্তিক ঈশ্বরবাদ বা নিরাকার ব্রহ্মবাদ কোন বাস্তব 
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জীবনের প্রতিফলন? শক্ষবাচার্যকে বিষয্গত ভাববাদী বলাতে সমালোচক 
হাষ, বামান্ুজ তোমাব অভিনবত্ব কোথায়" গেল’ বলে বুক চাপডেছেন। 
বিষয়ীগত ভাববাদ বিজ্ঞানবাদকে খণ্ডন কববাব সময শঙ্কবাচার্ধ যখন 
বলছেন, বাইরে বস্তু দেখেও ধারা বলেন বাহ্বন্ত নাই, তাবা চর্বচোষ্য আহার 
কবে আমি খাই নাই, বললে যেমন মিথ্যা বথা বলা হয় তেমনি 
মিথ্যাবাদী । শক্কবাচার্য নিশ্চয সমালোচকেব মতে নিজেকেই মিথ্যাবাদী 
বলেছেন। ~ 


অতীতের সংস্কৃতির প্রতি শরদ্ধ। কি উগ্র জাতীয়তাবাদ 

পবিচযের ৫৬০ পৃষ্ঠার শেষে সমালোচক সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকদের 
ডাইলেকটিক্যাল বস্তুবাদী বলাতে আমার বিকদ্ধে উগ্র জাতীষতাবাদের 
অভিযোগ এনেছেন। দেশের অতীতের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধার মনোভাব 
পোষণ করা ও জাতীযতাবাদ এক কথা নয়। অতীতেব সংস্কৃতির প্রতি 
অবজ্ঞা ও উন্নাসিকতা মার্কসবাদ থেকে বহুদুরে৭ একদিন ভারতের যে 
জ্ঞানপিপাস্থর দল জ্ঞান-বিজ্ঞনেব বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাদেব দানে আমাদেব দেশকে 
গোঁববান্ধিত করেছিলেন তাদেব প্রতি শ্রদ্ধা-_এবং সামন্ত যুগে গোযেবলস ও 
ম্যাকৃকাখিব যে আধ্যাত্মিক পূর্বপুরুষেবা__( তথাকথিত ভারতের সংকীর্ণমনা 
প্রতিষ্ঠিত ধর্মপ্রচারকবা ) নিছরু পশুশক্তির দ্বারা এই সর্বাস্তিবাদীদের সমস্ত 
গ্রন্থ এমনকি কাব্য-নাটকগুলি পর্যন্ত ভারতের বুক থেকে লোপ করে 
দিযেছিলেন তাদের প্রতি স্বণার 'মনোভাব--কি উগ্র জাতীযতাবাদ ? আর্টের 
ক্ষেত্রে গান্ধার শৈলী’ কি এই সর্বাস্তিবাদীবাই- প্রচলন করেননি? মধ্য 
এশিয়াব দুর্গম পথ অতিক্রম কবে এরাই কি,চীনে সর্বপ্রথম বুদ্ধের বাণী 
প্রচার করেননি? চীনেব বর্ণমালাব উচ্চাবণে, অন্ধশাস্ত্র, জ্যোতিবিদ্যা, সাহিত্য 
সংগীত, স্থাপত্য ও বপকর্ষে এদের দান চীনাবা আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করে থাকেন। (লি-আউ-বিডের চীনের--ইতিহাসের বপবেখা দ্রষ্টব্য )1 
সর্বাস্ভিবাদী বৌদ্ধ চরকেব আযুর্বেদশাস্তরে অবদান সর্বজনবিদ্িত। দর্শন 
ও যুক্তিবিজ্ঞানে তাদের কৃতিত্ব অতুলতীয়। সর্বাস্তিবাদী দার্শনিক চিন্তাধাবার 
দ্বারা প্রভাবান্বিত মহাযানী বৌদ্ধ কবি অশ্ঘোষ কাব্য ও নাটকে এক 
নবধুগের সুচনা করেন। আজ কে না জানে দৃশ্ঠবর্ণনা ও উপমাপ্রয়োগে 
কালিদান এই অবহেলিত বৌদ্ধ কবিকেই অনুসরণ করেছেন। এমনকি 
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‘শ্রোণীভাবাদলসগমনা? ‘চতুবিকা’ "পীনোন্নতপযোধবা” শব্দগুলি পর্যন্ত তিনি 
অশ্বঘোষেব বুদ্ধচবিত থেকে গ্রহণ করেছেন। অঙ্ক, বীজগণিত ও জ্যোতিবিদাব 
ক্ষেত্রে ভাস্কবাচার্য, আর্যভট্ট ও ববাহমিহিব দেব নিকট কতখানি ঝ্রণী 
ছিলেন তা আজও গবেষণাব বিষয। মিথ্যাব ধুত্রজাল ভেদ কবে সত্যকে 
আবিষ্কাব এবং কোদালকে কোদাল বলে অভিহিত কবা কি উগ্রজাতীযতাবাদ ? 


সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকের! কি ডাইলেকটিক্যাল বস্তবাদী ছিলেন? 
সর্বাস্তিবাদী বলতে যদিও শুধু বৈভাঁিকদেরই বোঝাষ তা সত্বেও শক্ষবাচার্য 
প্রমুখ দার্শনিকেবা বৈভাষিক ও শৌব্রান্তিক এই উভষ সম্প্রদাযকেই 
সর্বান্তিবাদী নামে অভিহিত কবেছেন। সর্বাস্তিবাদীবা ডাইলেকটিক্যাল 
বৃস্তবাদী ছিলেন কিনা সে কথা বিচাব কবাব আগে কষেকটি কথা মনে 
রাখা দবকাব। মার্কসীয দর্শন মানে শুধু ডাইলেকটিক্যাল বস্তবাদ নয, তা 
ডাইলেকটিক্যাল ও এতিহাসিক ব্তবাদ। সমালোচক এই গোডাব কথাটিই 
জানেন না। ভাবতে বুদ্ধকে এবং গ্রীসে হেবার্লিটাসকে ভাইলেকটিকসেব 
আবিষ্কাবক বলা হয়। দর্শন যতদিনেব বস্তবাদও ততদিনেব। মার্কস যে ছুটি 
উল্লেখযোগ্য আবিষ্কাব কবেন তাব একটি হচ্ছে এঁতিহাসিক বন্তবাদ, অপবট 
বাড়তি মূল্যেব তত । (মার্কসেব কববখানাতে এঙ্গেলসেব বক্তৃতা দ্রষ্টব্য )। 
সমালোচকেব ধাবণা মার্কসবাদী ছাড়া অপরে ডাইলেকটিক্যাল বস্তবাদী 
হতে পাবে না। তাব এই ধাবণা শিশুস্ুলত। লেনিন বলছেন, “তিনি 
(হার্টজেন) সমস্ত পথ অতিক্রম কবে ভাইলেকটিক্যাল বন্তবাদে 
পৌছেছিলেন কিন্তু এঁতিহাসিক বস্তবাদেব আগে থেমে গিযেছিলেন | 
(১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে হার্টজেনেব শতজন্মবাধিকীর সময় হার্টজেন সম্বন্ধে লেনিনের 
- প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। হার্টজেন নিশ্চয় মার্কসবাদী ছিলেন না, তা সত্বেও লেনিন 
তাকে ডাইলেকটিক্য'ল বন্তবাদী বলে উল্লেখ কবেছেন। 

এখন ভাইলেকটিক্যাল বস্তবাদ বলতে কী বোঝাঁধ? প্রাকৃতিক 
ঘটনাগুলি সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী, সেগুলির বোধ ও অধ্যযন ভাইলেকটিক্যাল এবং 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিব ব্যাখ্যা, সেগুলির ধাবণা, তাব তত্ব বস্তৃবাদী বলেই 
ভাইলেকটিক্যাল বস্তবাদ বলা হয)» (তস্তালিনঃ ডাইলেকটিক্যাল ও 
এঁতিহাসিক বস্তরাদ)। প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিব সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী, সেগুলিব 
বোধ ও অধ্যয়ন যে-বৌদ্ধ দার্শনিকদের ডাইলেকটিক্যাল ছিল সে কথা 
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এক্রেলস পপ্ররুতিব -ডাইলেকটিকপ” নামক গ্রন্থেব ২০৩ পৃষ্ঠা উল্লেখ 
কবেছেন। সমালোচক নিজেকে এক্রেলস অপেক্ষা বড" মার্কসবাদী মনে 
. কবেন। সেইজন্য 'পঁবিচযেব ২৮ পৃষ্ঠাতে বলছেন, “প্রায ছু হাজাব বছৰ 
আগে পবিবর্তনেব ভাইলেকটিক্যাল নিষমকান্ুন না জান! বৌদ্ধ দীর্শনিকদেব 
অগৌববেব “বিষষ নয।৮ দুঃখের বিষয়, এই গৌব্ব স্বযং এঙ্গেলসই তাদেব 
দিয়ে গেছেন। এখন প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিব ব্যাখ্যা, ধাবণা ও তাব তত্ব 
বস্তবাদী কিনা দেখা যাক। সর্বান্তিবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকদেব মতে শুধু 
বাহজগৎ বা বিষযই বস্ত থেকে উৎপন্ন নয, পঞ্চস্কন্ধ বা বিষযীও বস্তু থেকে 
উৎ্পন্ন। (বস্থুবন্ধ 8 অভিধর্মকোষ প্রথম কোযস্থান-৭-_-১৩ কাবিকা দ্ৰষ্টব্য ) 
বইখানিতে বলা হযেছে তাদেব আধেয বস্তু অত্যন্ত দুর্বল ছিল। তাবা 
প্রাকৃতিক ঘটনাব যে সব ব্যাখ্যা দিষেছেন তাব মধ্যে উদাহবণস্ববূপ ভূমিকম্পের 
কথা ধবা যাক। বুদ্ধেব মতে আমাদের পৃথিবী জলাশ্রিত, জল বাধুআশ্িত। 
বায়ু আকাশআশ্রিত। যখন মহাঁঝঞ্ধা প্রবাহিত হয তখন জল আন্দোলিত - 
হবাব ফলে পুথিবীব স্ধাতুবিক্ষোভ ঘটে। এই ধাতুবিক্ষোর্ভের ফলে 
ভূমিকম্প হয এখন, পৃথিবী লাশ্রিত নয, জলবেষ্টিত পৃথিবী বাষু 
আশ্রিত এবং "ধাতুবিক্ষোতেব ফলে ভূমিকম্প হলেও তাব কাবণ মহাবাঞ্চা 
ন্য। ভূমিকম্পেব এই ব্যাখ্যাব সঙ্গে হিন্দুদেব স্বাসুকীব ফণানাডা কিংবা 
১৮শ শতাব্দীতে লিদবনেব ভূমিকম্পে ভণ্টোবেব উশ্ববেব হস্ত, কশোব 
মান্থষেব পাপ কিংবা বিহাবে ভূমিকম্পের মধ্যে গান্ধিজীব অস্পৃশ্ততাব পাপ 
দেখাব তুলনা ককন। প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিব ব্যাখ্যা সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধবা 
ঈশ্বব বা অন্য কোনো অলৌকিক শক্তিৰ আমদানি না কবে যথাসম্ভব 
বস্তুবাদী ব্যখ্যা দেবাবই চেষ্টা কবেছেন। 
বৌদবদর্শন সম্বন্ধে সমালোচকেব অজ্ঞতা হিমালয়গ্রমাণ। সেই জন 
তিনি সব কিছু “ব্যাদে’ আছেব মতো! আমাব বিকদ্ধে সবকিছু সৰ্বীত্তিবাদী 
দর্শনে আছে বলে ব্যঙ্গ কবেছেন। হিন্দুবা যেমন বেদে, মুসলমানেবা 
কোবানে, গ্রীষ্টানবা! বাইবেলে সবকিছু সত্য নিহিত আছে বলে দাবি কবেন 
বৌদ্ধবা সেই বকম ব্রিপিটকে সমস্ত সত্য নিহিত আছে বলে মনে করেন না। 
এমনকি সমগ্র ত্রিপ্রিটক যে বুদ্ধেব বাণী নয, তাব মধ্যে পরের যুগে বচিত 
অনেক সুত্র আছে, সে কথা পালি ভ্রিপিটকে সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ আছে। 
বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকাব কবেছেন, তিনি৷ মুষ্টিমেয় সত্য আবিষ্ষাব করেছেন, 
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জগতে অসংখ্য সত্য অনাবিষ্কত বযেছে। প্রতিসংখ্যা ও অপ্রতিসংখ্যা- 
* নিবোধেব আলোচনাব সৃময স্পষ্টভাবে বলা হযেছে, সর্বাস্তিবাদীদের ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। তা সত্বেও সমালোচক বলছেন, 
লেখকেব মতে সবকিছু সর্বান্তিবাদী দর্শনে আছে। অসাধুতাঁবও একটা 
সীমা থাকা দরকার ! 

পরিচয়েব ২৭ পৃষ্ঠাতে সমালোচক বলছেন, “বৈভাষিকেবাও ছিলেন 
পন্থাভাবিক যথাস্থিতবাদী।” এই সংজ্ঞার্থ টি সমালোচকেব নয, বুর্জোযা দার্শনিক 
ডঃ রাধাকষ্ণণেব (তাব ভাবতীয় দর্শন--১ম খণ্ড, ৬১৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 
লেনিন বলেন “মোটামুটিভাবে অর্থনীতিব অধ্যাপকবা যেমন পুঁজিপতি শ্রেণী 
শিক্ষিত ভৃত্য তেমনি দর্শনেব অধ্যাপকরাও ধর্মতাত্তিকদেব শিক্ষিত ভৃত্য” 
ধর্মতাত্তিকদের শিক্ষিত ভৃত্যবা যেমন মার্বসবাদেব অপব্যাখ্যাতে মজবুত 
তেমনি বৌদ্ধ দর্শনেব অপব্যাখ্যাতেও ওস্তাদ । সমালোচক নিজেকে খাঁটি 
মার্কসবাদী বলে দাবি কবেন অথচ অন্ধভাবে এই ধর্মতাত্তিকদেব শিক্ষিত 
তৃত্যদেবই* এখানে অন্ুসবণ কবেছেন। পাল অতিধর্মপিটকেব সাতখানি 
গ্ৰন্থই পালি ভাষাতে পাঁওযা যায, সর্বাসতিবাদীদেব সংস্কৃত অভিধর্মপিটকেব 
সাতখানি গ্রন্থেব সাবাংশ অভিধর্মকোষও মহজলত্য। সমালোচক সেগুলি না 
পড়ে বুর্জোযা দার্শনিকবা৷ বৌদ্ধ দর্শন সব্বন্ধে যে ব্যাখ্যা দিষেছেন, সেই 
ব্যাখ্যাই অন্রান্ত মনে করেছেন। 

গবিচষেব ২৪ পৃষ্ঠা সমালোচক ক্ষণিকবাদ, নৈবাত্মবাদ ও প্রতী ত্যসমুৎ- 
পাদতত্ব বুদ্ধেব অবদান বলে স্বীকার করছেন। এখন এই তিনটিই তার 
দর্শনেব গৌণ দিক। বুদ্ধের প্রধান কৃতিত্ব এগুলি নয। দার্শনিক হিসাবে 
বুদ্ধকে বৈভাজ্যবাদী বলা হয। পালি ব্রিপিটকেব ভাগ্ততে দেখা যাষ, 
অশোকের সময যে তৃতীষ বৌদ্ধ মহাসম্মেলন হয সে সময যে ৬* হাজার 
ভিক্ষু বুদ্ধকে বৈভাজ্যবাদীবপে স্বীকার কবতে অস্বীকৃত হন তীাদেব বৌদ্ধসংঘ 
থেকে বহিষ্কৃত কবে দেওযা হয। বৈভাজ্যবাদ কাকে বলে? বাহিক 
ও মানসিক ঘটনাগুলির যথাযথ বিশ্লেষণ, সমগ্র পদ্ধতিব সঙ্গে বিশ্লেষণের 
ফলগুলিব সংশ্লেষণ, স্বভাব বা গুণ হিসাবে ঘটনাগুলিব শ্রেণী-বিভাগ, 
সেগুলিব জন্য উপযুক্ত পরিভাষা বচনাকেই বৈভাজ্যবাঁদ বলে। বুদ্ধ 
হেবাক্লিটাসেব মতো শুধু বিশ্বের সাধাবণ চিত্রই দেন নি, যে খুঁটিনাটি নিযে 
এই চিত্র বচিত তার বিশ্লেষণ, সংশ্লেষণ, শ্রেণী-বিভাগ এবং পবিভাষাও 


১৩৬১] দর্শনেব ইতিবৃত্ত ২৪৭ 


বচনা করেছিলেন। বৌদ্ধ দর্শন অধ্যঘনেব সময তাব এই পৰিভাষা আযন্ত 
কবতেই বেশ কিছু সময কেটে যাষ। 2 

এইখানেই বৃদ্ধেব কৃতিত্ব। এই বিশ্লেষণ, সংশ্লেষণ, শ্রেণীবিভাগের 
কাজ মূখ্যত বিজ্ঞানের, কিন্তু বুদ্ধ ভুয়োদর্শনের দ্বাবা এই কাজ 
কবেছিলেন। সেইজন্য ভিক্ষুনাগসেন বলছেন, ভগবান বুদ্ধ শুধু বাহাবস্ত নয়, 
ক 'মানস্কি ঘটনাগুলিব শ্রেণীবিভাগ এবং তাব জন্য নূতন পৰিভাষা সথষ্ট 
করে এক ছুবহ ও জটিল কর্তব্য সম্পন্ন করেছেন। বুদ্ধদেব বাহ্যবস্তব যে 
শ্রেণীবিভাগ কবেন সর্বাস্তিবাদীরা ' পরের যুগে তাব যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
কবেশ। বুদ্ধ বস্তু ও গুণকে চাবটি কবে বিভাগে ভাগ কবেছেন, সর্বান্তিবাদীবা 
বস্তকে আকুতি ও বর্ণ হিসাবে ২০টি ভাগে ভাগ কবেছেন। শব্দকে আট ভাগে, 
রসকে ছটি মুখ্যভাগে এবং চবকেব আবিষ্কার অন্থ্যাবী ৬৩টি উপ-বিভাগে, 
গন্ধকে বাবো ভাগে, স্পর্শকে এগারো ভাগে ভাগ কবেছেন। ( অভিধর্মকোষ- 
১৯-১৩ কাবিকা ) , 

পবিচযেব ২৫ পৃষ্ঠায সমালোচক বলছেন, “আত্মবাদ, ঈশ্বববাদ প্রভৃতিব 
ঘোরতব বিবোধী ছিলেন বুদ্ধদেব । কিন্তু তাব অর্থ এই নয যে বুদ্ধদেব 
ভোতিরিবাদী বা বস্তবাদী ছিলেন ।” এজেলসেব মতে, পৃথিবীব দার্শনিকেবা 
ছুটি প্রধান শিবিরে বিভক্ত হযে গেছেন। যারা সত্তা বা বস্তকে আছি মনে 
করেন তারা বস্তবাদী, যাঁরা টৈতন্তকে আদি মনে কবেন ভাবা ভাববাদী। 
এখন বুদ্ধদেব কোনটিকে আদি মনে কবতেন? তার মতে চিত্ত বা মন, চক্ষু- 
কর্ণ প্রভৃতির মতো একটি ইন্দ্রি। চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি বাহেন্দ্রিয, বস্ত 
থেকে উৎপন্ন এবং সেগুলি বস্তু । চিত্ত বা মনও বন্ত থেকে উৎপন্ন আভ্যন্তবিক 
ইন্দরিয, কিন্তু তা বন্ত নয। বাহ্‌ জগতের সঙ্গে ইন্্িষেব সংস্পর্শেব ফলে চিত্ত 
চৈতসিক বা মানসিক ঘটনাব উৎপত্তি হয। এই ঘটনাব শ্রেণী-পবম্পরাই 
চৈতন্য। বুদ্ধ স্থল বন্তবাদী ছিলেন না। তিনি মনেব সক্রিষতা শুধু 
স্বীকাবই নয, তাব উপর খুব বেশি জোর দিষেছেন। তার এই মন 
ভাববাদীদের আত্মাব মতনই ধর্মল্পন্ন। মক্ন্যাস-জীবনেব প্রথমে তিনি 
সাংখ্যবাদী কালামবংশীষ অবাড মুনিব শিষ্য ছিলেন। সাংখ্য দর্শনে ক্ষেত্র 
(দেহ বা প্রকৃতি) থেকে স্বতন্তরভাবে এক ক্ষেত্রজ্েব (পুকষ) কল্পনা করে 
সভা ও চৈতন্যেব সমন্বয সাধন করা হযেছে। বুদ্ধদেব প্রকৃতি থেকে 
স্বতপ্রতাবে নয, প্রকৃতির অংশবপেই চৈতন্তের ব্যাখ্যা কবে সত্তা ও চৈতন্তের 


২৪৮ পবিচয [ চৈত্র 


সমন্বয় সাধন কবেছেন। সাংখ্যে শুধু বস্তুর বাহ্‌ পবিবর্তনই স্বীকৃত, সেইজক্য 
অঙ্কুব সেখানে বীজেব অবস্থাস্তব প্রাপ্তি-বৃদ্ধি মাত্র । বুদ্ধেব মতে অঙ্কুর 
বীজের অভাব, পুবাতনেব ধ্বংস, নৃতনেব উত্পত্তি। 

সমালোচকেব মতে গুণগত পবিবর্তন, উল্লক্ষন প্রভৃতি সে যুগে জানা 
সম্ভব ছিল না। জল ঠাণ্ডা হতে হতে জমে ববফ হযে যায, ববফ উত্তপ্ত 
হতে হতে গলে যায, ডিমে পাখি তা দিতে দিতে ডিম থেকে একদিন 
শাবক বেব হয়_-পবিমাণগত পবিবর্তন গুণগত পবিবর্তনে বপান্তবিত হয, 
পুবাতন ধ্বংস হযে নূতনেব উৎপত্তি হয, এগুলিব জানাব জন্য বিজ্ঞানের 
প্রযোজন হয় না, ভূযোদর্শনেব দ্বাবাই জানা যায। কত ডিগ্রীতে জল জমে 
ববফ হয় এবং কত ডিগ্রী উত্তাপে ববফ গলে জল হয তা জানাব জন্য বিজ্ঞানেব 
গ্রযৌজন হয। ভাবউইনেব “ক্রমবিকাশ”-তত্বেব অপেক্ষা না বেখেই 
আমাদেব দেশেব স্বভারবাদী দার্শব্লিকেবা ভূযোদর্শনেব দ্বাবা বলে গেছেন, 
কাটাব তীক্ষতা, মৃগ ও পাখিব বর্ণ বৈচিত্র্য স্বাভাবিকভাবেই ঘটে থাকে 
(দর্শনগ্রমাণসমুচ্ঞঘ পূঃ ১৪)। অমালোচকেব মতে বুদ্ধ ঈশ্বব ও আত্মা 
মানেন না অথচ তিনি" বস্তবাদী নন। এক্গেলসেব সংজ্ঞার্থ অনুযাধী কোনো 
দাশনিক যদি বন্তবাদী না হন তা হলে তিনি ভাববাদী। ইশ্বর 
ও আত্মাহীন তাববাদ সোনাব পাথব বাটি। বুদ্ধকে বন্তবাঁদী বলে স্বীকাব 
করলে ধর্মতত্তবেব সেবকদেব ধেঁকাবাজিব বেসাতি যে বানচাল হযে যাষ। 
অতএব বুদ্ধ বন্তবাদী নন। বুদ্ধিব দেউলিযাপনা আব কাকে বলে? 

পবিচযেব ২৯ পৃষ্ঠায় সমালোচক বলছেন “ৌত্রান্তকেবা প্রক্ৃতিবাদ ' 
মেনে নেওযাব ফলে মন সক্রিষ এ তত্ে উপনীত হতে পাবেননি।” 
পৌত্রান্তিকদেব দর্শন সুত্রপিটকেব উপব প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধদেব একাধিক 
সুত্রে বলেছেন যখন আমাদেব ইন্জরিয়েব সঙ্গে বাহ বন্তব সংস্পর্শ হয, 
তখন বেদনা, বেদনা থেকে সংজ্ঞা, সংজ্ঞা থেকে সংস্কাব, সংস্কাব থেকে 
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান থেকে সংস্কাব, সংস্কাব থেকে সংজ্ঞা, সংজ্ঞা থেকে বেদনা, 
বেদনা থেকে স্পর্শ, স্পর্শ থেকে বন্তব অনুভূতি হয। এখানে সুস্পষ্টভাবে 
মনের সক্রিষতা স্বীকাব কবা হযেছে। বাহ্বস্তব ধণ্বণা বাহাবস্তটি যেমন 
ঠিক তা নয, মনে তাব যুক্তি প্রতিফলিত হবাব পব মন বাহ্বস্তটিব মূতি 
সম্বন্ধে যে ক্রিযা করে তাব ফলে বনুটিব সম্বন্ধে ধাবণাব উৎপত্তি হয। 
বন্ত থেকে মনেব যে উৎপত্তি হয়েছে তা সুস্পষ্টভাবে সাবিপুত্তেব 


~ 


১৩৬১] দর্শনের ইতিৰবত্ত - ২৪৯ 
‘হন্তিপদোপম’ সুত্রে এবং দ্রীঘনিকাষেব 'মহানিদান" সুত্রে উল্লিখিত আছে। 
সৌত্রান্ত্রিক ধর্মো্তবেব মতে জিনিসটি বজ্ছু না সাপ লাঠি দিযে তাঁডা 
করলেই তা বোঝা যায, তাব আগে সঠিকভাবে ধবা যায না। আমটি মাটিব 
না প্রকৃত আম তা ভক্ষণ কবলেই বোঝা যায। এখানে কি ব্যরহাবিক 
প্রযোগকেই সত্যেব চবম মাপকাঠি বলে গ্রহণ কবা হযনি? শুধু লৌত্রান্তিকরা 
নয, হিন্দু নৈযাধিকবা ব্যবহাঁবিক প্রযোগকে সত্যেব মাপকাঠি বলে স্বীকার 
কবতেন। তাদেব সঙ্গে সৌস্রান্তিকদেব পার্থক্য যথাস্থানে উল্লেখ কবা 
হযেছে। সমালোচকেব চিন্তাধাবা বুর্জোয়া সংস্কাবেব দ্বাবা আচ্ছন্ন, সেই 
জন্য সৌত্রাত্তিকদের বাহার্থবাদী বলে উডিযে দিতে চেষ্টা করেছেন, এমনকি 
তিনি যে সব দার্শনিক সংজ্ঞার্থ ব্যবহাব কবেছেন তাব কোনটিই মার্কসীষ 
সংজ্ঞার্থ নয- সবগুলি বুর্জোষা সংজ্ঞার্থ। এই ধর্মতত্ মেবকদেব নিকট স্থল 
বস্তবাদ ছাডা যান্ত্রিক বা ডাইলেকছিক্যাল বস্তবাদ যথার্থবাদ বা 
প্রকৃতিবাদ। 4. ন 

সমালোচক পবিচষেব ২৭ পৃষ্ঠায বলছেন, “বৈভাষিকেবা ছিলেন 
স্বাভাবিক দ্বৈতবাদী 1৮ অভিধর্মকোষে বলা হযেছে। 

“তে পুনঃ সংস্কৃতা ধর্মা বপাদি স্কন্ধপঞ্চকম্‌ _ 
ত এবাধ্বা কথাবন্ত সনিঃসাবা সবস্তকা । (১৭) 

বাহবস্ত ও আভ্যন্তরিক বস্ত ( পঞ্চস্কন্ধ ) সংস্কৃত ধর্ম। এই বাহ্‌ ও মানসিক 
ধর্মগুলি (১) এবাধবা অর্থাৎ অশাশ্বতা সংস্কৃত ধর্মগুলিকে ভক্ষণ কবে (২) 
কথাবস্ত_অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনটি কথাই সেগুলি সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য (৩) সনিঃাবা অর্থাৎ সংস্কৃত ধর্মগুলি ব্যযধর্মী, সেগুলি ধ্বংসশীল (৪) 
সবস্তকা__ প্রত্যেকটি সংস্কৃত ধর্মেব কাবণ আছে। এখানে বৈভাঁষিকেবা 
বাহাবন্ত ও আত্যন্তরিক পঞ্চস্কন্ধেব (বসন্ত, বেদনা, - সংজ্ঞা, সংস্কার 
ও বিজ্ঞান স্বন্ধ ) মধ্যে পার্থক্য কবেন নি। তাদেব মতে বাহ্যবস্তব মতো 
পঞ্চস্কন্ধও ভৌতিক । সেইজন্য শঙ্কবাচার্য তাদের আক্রমণ কবে বলেছেন 
সর্বাস্তিবাদীদেব বাহাবন্ত ও আভ্যন্তবিক পঞ্চস্বন্ধ অচেতন বস্তু বলে সংঘাঁত- 
সিদ্ধি হয না। কাজেই চৈতন্যেব উৎপত্তি সেখানে অসম্ভব। অথচ 
সমালোচক বৈভাষিকদেব মতবাদে দৈতবাদ খুঁজে পেষেছেন। এই দ্বৈতবাদ 
বৈতাধিকদেব দর্শনে নাই__-আছে সমালোচকেব মস্তিষ্কে অথবা যে বুর্জোষ! 


“ দার্শনিকর্দেব ব্যাখ্যা তিনি গ্রহণ কবেছেন তাঁদের মস্তিক্কে। 


রঃ 
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পবিচযেব ২৮ পৃষ্ঠায সমালোচক ক্লছেন, “অসংস্কৃত ধর্ম অর্থ হল এমন 
বস্তু যা স্বযন্তু, যা কাবণ থেকে উদ্ভূত নয, যাব উৎপত্তি, স্থিতি, ক্ষষ ও 
বিনাশ নেই।” বইখানি লেখবাব সময আমাব কাছে অভিধর্মকোষখানি ছিল। 
তাব কোনো ভাষ্য ও টীকা তখন আমি সংগ্রহ কবতে পাবিনি। পবে 
অবশ্য যশোমিত্রেব টীকাখানি আমাব হাতে আসে । অভিধর্মকোষেব কাবিকা 
ছুটি হচ্ছে £ 
'অনাশ্রবা মার্গসত্যং ত্রিবিধং যাপ্যসংস্কৃতম্‌ 
আকাশং দো নিবোধোৌ চ তত্রাকাশমনারৃতিঃ 
প্রতিসংখ্যানিবোধৌ যো ব্সিংযোগঃ পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
উৎপাদাত্যন্তবিঘোঅন্য নিবোধো অপ্রতিসংখ্যঘা। 
যশোমিত্র তাব ব্যাখ্যাতে বলছেন, “তেন প্রজ্ঞাবিশেষেণ প্রাপ্যো নিবোধ 
ইতি প্রতিসংখ্যানিবোধ।৮ বিশেষ জ্ঞানেব দ্বাবা চিত্তের ক্লেশ বা 
অপবিভ্রতা নিরোধেব নাম প্রতিসংখ্যানিবোধ।  প্রত্যয-বৈকল্য অর্থাৎ 
কাবণেব অক্রিযাকাবিত্বেব জন্য যখন কোন ধর্মের বিনাশ হয এবং ভবিষ্যতে 
তাব উৎপত্তিব আব সম্ভাবনা থাকে না তখন তাকে অপ্রতিসংখ্যানিবোধ 
বলে। এই অসংস্কৃত ধর্মগুলিব কোনো সভাগহেতু নাই, এবং এগুলিও 
অন্য কোনে! বিষষেব সভাগহেতু নয। যেহেতু একবাব নিবোধ হলে 
সেগুলিব আব উৎপত্তি হয না সেইজন্য সেগুলিব বিনাশ নিত্য। 
বিনাশেব নিত্যতা অর্থেই এই ছুটি মানসিক ঘটনাকে নিত্য বলা হযেছে। 
সেইজন্য এই দুটিকে কপ বা বস্তু বলে স্বীকাব কবা হয না। 
সমালোচকেব প্রবন্ধটি পড়ে স্পষ্টভাবে ধবা যায ভাবতীয দর্শন ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে তাব পবিচয ইংবাজী বইযেব মাধ্যমে । দর্শনের মূলগ্রন্থগুলি পড়ে 
দেখাব কষ্ট তিনি স্বীকাৰ কবেন নি। বুর্জোযা দার্শনিকেবা ভাবতীয দর্শনের 
যে ব্যাখ্যা দ্বিযেছেন তাব সঙ্গেই সমালোচক পবিচিত। মূল দর্শনেব গ্রন্থগুলি 
থেকে স্বত্র ও ভায্যেব উদ্ধৃতি দিযে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গী থেকে যে ব্যাখ্যা 
কবা হযেছে সেই ব্যাখ্যা সমালোচকেব চিবাচবিত ধাবণাব বিবোধী। বৌদ্ধ 
দর্শনের সাধাবণ আলোচনাতে ধর্ম্মসঙ্গিনী, বিভঙ্গ, অথশালিনী, বিশেষ কবে 
ভিক্ষুনাগসেনস্থ্র (মিলিন্দ পঞ্হ ) থেকে প্রচুব উদ্ধৃতি দিযে বক্তব্যগুলি 
সুপ্রতিষ্ঠিত করা হযেছে। একমাত্র ব্যতিক্রম বৈভাষিক ও সৌত্রান্তিক 
দর্শন সন্বন্ধে। অতিধর্মকোষেব কোন ভাষ্য ও টীকা সে সময আমাব 
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কাছে না থাকাষ বিস্তাবিত ব্যাখ্যা দেওযা সম্ভব হযনি। সমালোচক 
পবিচষেব ৩০ পৃষ্ঠা বলেছেন, “দর্শনের ইতিবৃভেব চাইতে অনেক সুলিখিত ও 
সুচিন্তিত ও ভ্রমপ্রমাদশুন্য- গ্রন্থ বাংলাভাষাযও বচিত হযেছে” বাংলা ও 
ইংরাজীতে সুচিন্তিত ও ত্রমশূন্ঠভাবে বচিত গ্রন্থগুলিতে কোথাও চার্বাক দর্শনের 
- প্রণেতা ধীষণেব কোনো উল্লেখ পাওয়া যায না। সাংখ্য দর্শনের প্রবচন- 
ভাষ্যেব ভূমিকাতে ধীষণকে চাৰ্বাক দর্শনের প্রণেতা হিসাবে স্পষ্টভাবে 
উল্লেখ কবা হযেছে। অথচ সুচিন্তিত গ্রন্থগুলিতে তাব নামেব কোনো 
উল্লেখ নাই। তাব কাৰণ সুচিন্তিত ও ভ্রমপ্রমাদশূন্য গ্রন্থগুলিব লেখকদের 
বিদ্যাৰ বহব ইংবাজী কেতাবেব মধ্যেই আবদ্ধ। 

অজ্ঞানতা যে কত ভঙ্কবী হতে পাবে সমালোচকেব প্রবন্ধটি তার 
একটি দৃষ্টান্ত । মহাভাবত যে বুদ্ধেব পবে বচিত হখ এবং কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ বৃদ্ধেব বহু আগে ঘটে__সে কথা তিনি জানেন না। সম্পত্তিব জন্য 
বিবোধ কবে কুক, বৃষ্ণি, মেখল। 'দণ্ডক প্রভৃতিবা ধ্বংস হযে যাষ। 
“ ( অশ্বঘোষ-বুদ্ধচবিত দ্ৰষ্টব্য ) এই গৃহযুদ্ধেব ফলে ট্রাইবাল শাসনকপ উপকাঠামো 
ধ্বংস হযে বাধকপ নূতন উপকাঠামোব সৃষ্ট হয। সমালোচক এই সামজিক 
পবিবর্তন দেখতে পান নি। বুদ্ধ বলেছেন, জগতে অস্তি বা. নাস্তি বলে 
কিছু নাই, সবকিছু অস্তি-নাস্তি। এখন অস্তি-নাস্তি যে বিবোধেব সমন্বয 
' এবং বিবোধেব দ্বাবা এই সমন্বয ভেঙে আবাব নূতন বিবোধেব সমন্বযেব 
উৎপত্তি হয-_ভাঁবতীঘ দৰ্শনেৰ সঙ্গে অপবিচযেব জন্যই সমালোচক তা 
ধবতে পাবেননি । 


[সমাপ্ত ] 


হলিকেধেত 
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PATTIE 
সুধীর করণ 


শ্চিম বাঁঢেব পশ্চিম প্রান্ত_মানভূম-ধলভূম-উঁত্তর-পশ্চিম ঝাডগ্রাম। 

ধানপাকাব ঠিক আগে, কাত্তিক-অমাবস্তায অবণ্যভূমির মধ্যে প্রাণস্পন্দ্ন 
জাগবে। 

হযতো-বা আউশ ধানেব অবশিষ্টাংশ যাই-যাই কবেও আছে। সাঁওতাল- 
ভূমিজু বূৰ্মক্ষত্রিয (মাহাতো ) সম্পরদাষেব বাড়িতে হযতো বা ফুবিষে যায নি 
ভীদ্র-ফপলেব মোটা চাল ফুবিষে গেলেই বা কি? সামনে অদ্রানেব 
ইশাবা। তা ছাডা ‘মা ভগবতীব’ পুজো। মা ভগবতীও বটে, পুজোও 
বটে, কিন্তু গ্রোকব মূল্য যাবা জানে সেই চাষীদেব দৃষ্টিতে এ পুজোব মূল 
কথাটা! পবব। যেকোনো উপাযে ধানচাল জোগাড কবতেই হবে। বড়ো 
বড়ো চাষীদেব বাড়ি থেকে কর্জ-ধানও পাওযা যেতে পাবে। ধান উঠলে 
কটা দিন পবেই তো স্ুদে-আসলে শোধ কবা যাবে। আব যদি শোধ 
না কবা যায তবে? তবে কী, ভাবনাব সময নেই। তৈবী হৌক হাডি 
হাড়ি ধেনো ম্দ_ইািযা_-আব চাল গুঁডো কবে কটি-_যাকে বলা যাবে 
একটিপিঠা৮। গোকব পবব ভগবতীব পবব 1 

ভাব্তবর্ষে গোবন্দনাব বেওযাজ অতি প্রাচীন। গোপাষ্টমীতে 
গো-বন্দনা উৎসব বহু জাযগাতে জাঁকজমকেব সঙ্গেই উদযাপিত 
/হ্য। কিন্তু মানভূম-ধলভূম-ঝাঁডগ্রামেব মাহাতো সম্প্রদাষ (কৃর্ক্ত্রিয) 
এবং আদিবাসীদের প্রধান উৎসবই এই বাধনা পবব”] বাঙলাদেশে 
যেমন দুর্গীপুজো। তেমনি। কঠিন মাটব বুক চিবে এদেব ফসল ঘলাতে 
হয। এ ব্যাপাবে গোক আব ‘কাডা’ই (মদ্ধা মোষ) এদেব সম্বল । 
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অতএব_থিং ধিং বিতাং বিং__কাতিক-অমাবস্তাব তিথিতে বেজে উঠবে 
মাদোদ। নাগডা-ধুমশায় মোটা মোটা কাঠি পড়বে একতালে। বেজে 
উঠবে ঢোল আব কাঁি। হেমন্তের একটি বিকেলে মুখবিত হযে উঠবে 
গ্বীধনা পবব”। গোক-বাঁধনা। গোক-বন্দনা শব্বেব অপভ্ৰংশ কিনা কে 
জানে। 

গোবন্দনাব জন্য দবকাব হবে গুড-পিঠে, তেল, সি দুব, হলুদ । ঘাস-খডে 
গোককে তৃপ্তির চবম পর্যাযে নিযে যেতে হবে। পেটের একটি কোণও 
যেন খালি না থাকে৷ শানুক ফুলেব মালা চাই-ই। ঝুলিষে দিতে হবে 
গোকব গলাষ। ধুষে, মুছে ঝকঝকে করে দিতে হবে গা। তেলে চুবিষে 
দিতে হবে শিঙ, কপালে হলুর্দ আব সিঁছুব।” গাষে বিচিত্র ছাপ, নানান 
" বডেব। রঃ 

দৈন্যের দাখে গোককে বন্ধক বেখেছো। যে-কোনো উপাষে অন্তত ছুটি 
দিনের জন্য নিষে,এসো। লক্ষ্মীছাডা হযে থাকতে নেই এ সময। গো-লক্ষ্মী ৷ 
মেষে-জামাইকে আদব কবে ডেকে নিযে এসো। মেযেকে বাপেব বাড়ি 
আসতেই হবে। পাড দিতে বল ঢে'কিতে--চালেব গুঁডো তৈরি ককক। 

আব, নোতুন কাপড চাই সকলেব। ছোট ছেলে-মেযেদেব গপিরান 
দিলেও চলবে । মেষেদেব জন্য সুন্দব পাড়েব শাডি চাই-ই। মেযেবাই তো 
আসলে এ উৎসবের পৃজাবিণী। গো-সেবা, গো-বন্দনাব ভাব গৃহিণীবা না 
নিলে, নেবে কে? পুকষবা মদ থেষে মাদ্দোল বাজিষে নাচবে। আব. 
গান গেষে হৈ-হল্লোড কববে দিন কযেক। 

সন্ধ্যাব আগেই হবে “গেবাম-দেবতাব” পুজো, “্বড়াম-ঠাকুবেব” পুজো। 
গেবাম-দেবতা আব বডাম ঠাকুবেব পুজো সবচেষে আগে, তাবপরে অন্য 
কথা । গাঁষেব একপ্রান্তে গেবাম খাঁন, অথবা বডাম থান। ূ 

দুধ, গুড, খুনো, আতপচাল, পি ছুব নিযে যেতে হবে। পুজো কববে 
ধদেহরি?। আব, একটা ডিম কিংবা ডিমাকৃতি কিছু লাগবে । পুজো শেষ 
হলে ডিমেব দিকে তাডিযে নিযে যাঁওযা হবে থোকব পালকে । যে গ্রোকটি 
ডিমটিকে মাডিযে যাবে তাকে পবাঁনো হবে মুকুট, খেত থেকে ছি ডে আনা 
নোতুন ধানেব ‘মৌড’! এবপব প্রসাদ বিতবণ-মুডকি আব গুডেব মিষ্টি । 
যার গোক মুকুটলাভের অধিকাবী হবে, সে ভাগ্যবান। তাকে কাধে তুলে 
হৈ হৈ কবতে কবতে সবাই যাবে--চলো ভাগ্যবানেৰ বাঁডি। 
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অমাবস্যা এদেব গীষে দেষালিক আলোকসজ্জা হবে না। তাব বদলে 
সাবাবাত মেঘনির্ধোষেব মতো বাজতে থাকুক নাগা, বাজুক কাসি আব বাশি । 
বাজুক মাদোল। বাচ-সীমান্তেব শালবন আব লালমাটি কেঁপে কেঁপে উঠুক 
অন্ধকাবেব অন্তবালে। উদ্বেল হযে উঠক সাঁওতাল তকণ-তকণীর দল। 
চলুক তালে তালে নাচ। আব বেবিষে পড়ক দলে দলে গাষেব ঘবে ঘবে ; 
গোঁককে জাগিয়ে তুলতে হবে । 

উব্ব্ব_ধিং ধিতাং ধিতাং তাং। গুডুম্‌ গুডুম্‌ গড়ন তাল বেখে 
কাপি বাজাবে টিং টিটাং টিং টিং গোক-জাগানোব দল। 

প্রত্যেকে গোযালেব সামনে দাবাবাত ধবে জ্বলবে মাটির পিদিম। 
গোটা বাতটা ধবে ঘাস আর ঘড দিযে সন্তুষ্ট বাখতে হবে গোককে। তেল- 
চকচকে শিউগুলো পিদিমেব আলোতে চিকচিক কহে উঠবে। গলাষ ফুলেব 
মালা, মাথায দিঁছুব। কাবণ গোক ভগবতী। ভগবতী, কিন্তু এ এক আশ্চর্য 
তগবতী। মানুষেব সেবা কবাই তাব কর্তব্য। মানুষের অবাধ্য হওযাব 
কোনো উপাযই তাব নেই। এ একেবাৰে স্বযং মহাদেবের হুকুম 
গোকব পববেব গল্পে আছে 

প্রাচীনকালেব কথ|। সব গোক ধর্মঘট 'করে বসলো একদিন 
__আমবা মানবী-ব ঘবে খাটবো না। অভিযোগ পেশ কবা হলো মহাদেবের 
কাছে। আমবা খাটি, খেতে পাই না, বোদে জলে হিমসিম খেযে লাঙল টানি, 
খাই লাঠিব বাডি। বেঁধেছেঁছে দুধ দুষে নেয , আমাদেব বাচ্চারা দুধ না পেয়ে 
গুকিযে যায। সাবাদিন খেটেখুটে ক্লান্তিতে যখন বিষে পড়ি তখন 
" সামমে ফেলে দেবে শুকনো খড | দীতে কাটতেও ইচ্ছা কবে না তখন।__ 
এই নির্মম মানুষের অত্যাচাব আব সহ করবো না আমবা। 

মহাদেব বুঝিযে সুঝিযে বললেন £ঃ এত অধৈর্য হযো না বৎসগণ ৷ তোমাদের 
সব অভিযোগ আমি গুনলুম। এবাবে সবে-জমিনে আমি তদন্ত কবতে চাই। 
অমাবস্যাব বাতে আমি গভীব অন্ধকারে লুকিযে যাবো। দেখে আসবো, 
নিজেব চোখে, তোমাদেব অভিযোগের সত্যতা । 

কথাটা মানুষের কানে গেল। তাই ধুযেমূছে ঝকঝকে কবা হলো! 
গোয়াল । ঘাসে খডে ভবে দেওযা হলো ‘তাড’, মাথণ্য সিছুব। শিবে তেল, 
জেলে দেওয়া হলো প্রদীপ, 

মহাদেব দেখে খুশী হলেন। বায দিলেন, গোককে চিবকাল খাটতে হবে 
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' মান্তুযেব ঘবে। সেই থেকে গো-সেবা গো-চর্চাব বেওয়াজ চলে আসছে 
অমাবস্যাব অন্ধকাবে। 
গৌ-বন্দনাব গান ধববে এসে গো-বন্দীব দ্ল-_ 
জাগ মা লক্ষ্মীনি, জাগ মা ভগবতী 
আজি তো অমাবস্যা বাতি । 
জাগেকা প্রতিফল দেবে গো মহাদেব । 
পাঁচপুতাঁষ দশধেন্থ গাইবে_. 
তাবপব মাদোলেব বোল আব ঢোলেব আওযাজে গমগম কবে উঠবে 
গ্রাম। উচ্চকিত, উৎকর্ণ হর্যে'উঠবে গোষাল। মহুযাব নেশায় হেলেছুলে 
বিচিত্র সংগীতে কানে হাত দিযে খেষাল গানেব টানদিযে বন্দীবা আবাব 
গেযে উঠবে__ওবে বে 
ঈশ্ববে, মহাদেবে কহিনা পাঠাল গো 
গাবে গাবে গেযা জাগাতে । 
জানেকা প্রতিফল দেবে গো মহাঁদেবে 
পাঁচপুতাষ দশধেন্থ গাইবে 
এমনিভাবে কাটবে সাবা বাত। গোক জাগানৌব পালা শেষ হবে শেষ বাতে। 
পবদিন গ্রোযাল-পুজো। মাহাতো সম্প্রদাষেব পুজো তুলসীতলায়। 
সাঁওতাল ভূমিজদেব মুগ বলি 'বিডাম-খানে, বা অন্ত কোথাও । বেলা 
বাবোটাব মধ্যে পুজোপাট যাবে চুকে। ডাক দিতে হবে আশেপাশেব 
ভাই-বস্ধুদেব, আত্মীযস্বজনদেব | ধুমধাম হবে , ভোজ হবে, মহুযাব নির্যাস, 
ধেনো আব হাঁডিযাব ছডাছডি পড়ে যাবে। পাঁঠা-মুগীব মাংস আর 
চালেব গু*ডেো! থেকে তৈরী কটি সেদিন প্রধান খাদ্য। অবিষ্তি বিভিন্ন 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন ধবনেব খাদ্যও পাওযা যাবে। মদ আব মাংসই হচ্ছে 
আসল। ইচ্ছে কবলে মালপোও পাওয়া যেতে পাবে। আব পাওযা যাবে 
“গাই-পিঠা৮। চালের গুঁড়ো আব গুড মিশিযে বডাঁব মতো কবে তৈরি 
কবা এক জাতেব পিঠে, গোককে খাওযানো হয। 
বিকেলে আমল পবব , উদ্দাম উৎসব । একদিনে শেষ হবে না। দিনেব 
পব দ্িন__কযেকদিন ধবেই চলবে। এ কদিন ধবে গোক-মোষকে কোনো 
কাজ কবতে দেওযা হবে না! যত্রআত্তিব চুডান্ত কবতে হবে। পুজো 
কবা হবে। পুজো কবা হবে লাউল-জোযাল। পুজো শেষ করে 
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তুলে রাখা হবে এ আদিম যন্ত্রগুলি। এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ পর্ব 
মকবসংক্রান্তি পাব না হওযা পর্যন্ত লাউল-জোঁাল ছোয়া চলবে না 
কিছুতেই। 
গ্রামপ্রান্তেব বিস্তৃত সু-পবিসব মাঠে শুক হবে উৎসব । বেজে উঠবে 

কাডানাকাডা, কাসি, মাদোল, ঢোল । জড়ো! হবে ছেলে-বুডো-মেযে-মদ্দ। দেখা 
যাবে বেশ শক্ত বড়ো বডো খুঁটিতে এদ্রিক-ওদিকে বীধা আছে সুপুষ্ট 
গোক আব উদ্দাম মোষ। স্ত্রী-জাতিব নয, পুকধ-জাতিব , শক্ত, সমর্থ, 
তেজী আব বাগী, গোক আব “কাঁডা”। বাজনা শব্দে শক্ত দিতে বাঁধা 
নির্বাক" প্রাণীগুলি বোষে গর্জন কবতে থাকবে । শিও বাগিষে আক্রমণের 
জন্য * প্রস্তুত হয়ে থাকবে । হঠাৎ যদি দূভি ছি'ডে ফেলে তাহলে আস্ত 
রাখবে না সামনেব মান্গুকে। এদিক দিযে সবচেষে ভযক্কব হযে ওঠে 
পুংমোষ। তাই গোল হযে ঘিবে দাডাবে উৎসুক জনতা, যথেষ্ট ব্যবধান 
বজায় রেখে। তাবপব আসবে গোক নাচানোব দূল। টকটকে লাল 
চোখ, মাতাল ভানুকের মতো টলন্ত দেহ, হাতে মবা গোকব বা ছাগলেব 
চামড়া, অথবা লাল সালুর টুকবো। সামান্য ব্যবধানে থেকে গান ধববে 
একজন কানে হাত দিযে, অনুবৃত্তি করবে অন্য সকলে 

ওবে_ এঁরে__ 

কোন দেঁশেবে ববদা তোহবি ভনম বে 

কোন ভূমে আসিনা পৌঁছল বে 

কোনেকা ছুবলা খেষে হলে বলীযান গো 

কোনে কেবি বাখি যাত নাম রে। 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম বান্ধ আব বদ্ধ গোককে উত্তেজিত কববার জন্য 

তাব নাকেব ওপর লাল সালু বাঁ মবা 'গোকব চামড! ছুড়ে মাবা। গ্রানেব 
ভাষাটা ঠিক ওদেব কথ্য ভাষা নয। বোধহয অনেকদিন ধবে এ কৃত্রিম 
ভাষাই গানেব ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হযে আসছে। গানের মধ্যে প্রশ্ন আব 
উত্তব ছুই-ই আছে। একজন যদি প্রশ্ন কবে গানে, আরেকজন উত্তবও 
দিতে পাবে গানে 

ভাল1__অহিবে-- 

আব সব দিন যে চবাষ তোবে বনে জঙ্গলে বে 

আজি তোর দেখিব মর্ধানি। 


1 
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আজিকাব বণে ভালা জিতি যদি যাবে গো 
চাবিপাষে নেপুবে ছাহাবো_ - 
এবাবে হযতো প্রশ্ন কবা হলো গানেব মাধ্যমে_ 
এ কোণে তো চাছষে কোণে তো ছুলযে 
কোণে তো গাড়ে মালখামবে-_ 
আব--কোণেকা পুতা বেঁধে কব নানা বঙ্ক গো 
কোণে তো হলো ধুলাময়বে-। 
উত্তবও পাওয়া যাবে এব__ 
ঈশ্ববে চাছষে মহাদেবে ছুলয়ে 
মানবী-এ গাড়ে মালঘামবে-_ 
আব--কপিলাকা পুতা বেঁধে 
কবি নানা বঙ্গ গো 
স্ববগে পাতালে ধুলা -উডেবে। 
ওদিকে কান খাডা কবে, ফোস ফৌস গর্জন করতে কবতে কপিলাব 
১ পুত্র শিউ বাগিষে, মাটি খুডছে পা দিথে। এবাবে তাব পালা । জনতা 
আবা আবা+ শব্দ কবতে কবতে এগিয়ে আসছে । এবাবে তাব বপ-বর্ণনা_ 
কি-আ ববন ববদা তোহবি না অঙ্গবে - 
- কি-আ. ববন ছুই কানবে। 
কি-আ ববন ববদা তোবি ছুই চক্ষু গো 
_ কিআ ববন ছুই শিউ-। 
তাবপব উদ্দাম নৃত্য আব গোকব নাকেব উপব চামভা ছুঁড়ে মাবা, 
আর ঢাকঢোল বাজিয়ে তাকে উত্তেজিত কবা।-একটু পবে উত্তব পাওয! 
যাবে ll 
ধবলাববন ববদা তোহবি না অঙ্গ গো 
মুকুতাববন দুই কানবে-_ 
আব কাজলববন ববদা তোবি ছুই চক্ষু গো 
কালিযা ববন দুই শিউঅ বে | 
গানেব -সময্টা সামান্য একটু বিশ্রাম পায় কপিলা-পুত্র। গ্রানেব শেষে 
বাজনাব উচ্ছবাপেব মধ্যে ডুবে গিয়ে তাকে 'মদ্নি’ প্রকাশ কবতে হয। 
যাব যতো তেজ তাব ততো নাম। আবাব গান ধব| হলো 
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বিমিঝিমি বিমিঝিমি পানি ববষা গো 
আউনায ও পড়ি যায কাযা বে 
ধীবে চল ধীবে চল শিরোমণি গাই হে 
পড়ি যায সিথেব সিঁদুর বে-_। 
আবাব হযতে| নিজেদেব ছুঃখ-দাবিদ্র্যেব কথা আরোপ করা হলো ওদের 
ওপর । প্রশ্ন হলো 
কোনেহি বিনে ভালা অঙ্গ দুর্বল হো 
কোন বিনে কেশ মলিনারে__ 
কোনহি বিনে ভালা মুখ তোর মলিন 
কোন বিনে সংসার আঁধাব রে। 
উত্তর এলো-_ 
অন্ন বিহনে ভালা অঙ্গ দুর্বল হে 
( বাবুহো ) তেল বিনে কেশ মলিনাবে__ 
পান হি বিনে ভালা মুখ তোব মলিন 
পুত্র বিনে সংসার অধাব বে।__ 
আবার প্রশ্ন_ ' 
কোনে হি আছে ভালা গোক তোর বাপ গে 
কোনে হি আছে গোক ভাইবে 
কোনে হি আছে ভালা বাধনার পরব 
পরব করে আনাগোনা বে_। 
উত্তর এলো 
বড বাংলায় আছে ভালা গোক তোর বাপ গো 
ছোট গঙ্গা আছে গোরু ভাইবে-- 
পাহাঁড পর্বতে আছে বীধনাবি পরব 
পরব কবে আনাগোনারে। 
আস্তে আস্তে দিগন্ত ছেষে আসবে সন্ধ্যার, অন্ধকার। দু-একটি তাবা 
উঠবে আকাশে । লুকিযে থাকবে প্রতিপদেব চাদ। ঈষৎ শীতল বাতাস 
বাশবনের পাতা কাঁপিয়ে সবুজ ধানের খেতে পড়বে হুড়িয়ে। ঘরেব ছেলে 
ফিরবে ঘবে। শক্ভিপবীক্ষা পরীক্ষার্থী গোক-কাডাকে ধুষে মুছে প্রচুর 
পরিমাণে খেতে দেওযা হবে। 'গোক-বাধনা পরবেব একটি বিকেল 
মিলিষে যাবে গাঁযের অন্ধকাবে। বাঢপ্রান্তেব পশ্চিম অবশ্যভূমিব গো-বন্দনা 
উদ্দাম উচ্ছ্বাসে ভেসে চলবে আবে! কথেকটি দিন। মদ আর মাংশ, ঢোল 
আর মাদোল। তারপর অদ্রানেব প্রতীক্ষা । প্রতীক্ষা পাকা ধানেব। 
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ননী ভৌমিক 





গেরস্ত-ববেব অভিজ্ঞতায শুধু.“ দু বকমেব মেষের কথা জগবন্ধু বাবুব 
জানা ছিল--বাধ্য মেঘে আর অবাধ্য মেযে।, লক্ষ্মী মেযে আর লক্ষ্মীছাডী 
মেযে। লক্ষ্মী মেষেদের লাজলজ্জা থাকে, "গুকজনদেব কথা শোনে। কোনো 
কিছুতে ঝোঁক ধবে না। হাসিমুখে সংসাবেব কাজ করে চলে। লক্ষ্মীছাডী 
মেষেরা সংলাবের কাজ করতে পারে না। ঝোঁক ধবে। অবাধ্যতা কবে। 
তারপর ছু বকমেব মেযেদেবই বিষে হযে যাষ। শ্বশুববাডিতে কাবো নাম 
' হয, কাবো হয না। এ ছাডা আব-এক বকম মেষে হযতো থাকে__ 
অসতী মেযে। কিন্ত সে শুধু শোনাই যায। গেবস্ত-ঘবেব চতুঃপীমায 
তাদের দেখা জগবন্ধু বাবু কখনো পান নি। তাই এই ছুই রকম ছাড়া 
অন্য কোনো মেষেব কল্পনা তিনি করতে পাঁবতেন না। প্রতিমাকেও 
তিনি তার হিসেবের সঙ্গে মিলিষে নিতে চেষেছিলেন। মেষেটাকে লক্ষ্মী 
বলেই মনে হযেছিল তার। ঘরসংসারের কাজকর্মে কখনো আপত্তি করে 
নি প্রতিমা। মাকে বার বাব আতুরে যেতে হযেছে। দশ-এগারো বছর বযেস 
থেকে তখন একাই হেঁসেলেব ভার নিষেছে প্রতিমা । কিন্তু হঠাৎ এক 
সময জগবন্ধুবাবু আবিষ্কার করলেন_-এ কী মেযে ! গযন! দিষে দেয় বাইবের 
লোককে । অবাধ্যতা কবে! কথা না শুনে সর্ধনাশেব দলে গিষে ভেডে। 
শুধু বাপমাধেব বিকদ্ধেই নয, অবাধ্যতা কবতে যায বাজশক্তিব বিরুদ্ধে! 
যতদিন চাকরি হাবাবাব ভয ছিল, যতদিন হুমকি আসত আই-বি আপিস 
থেকে, ততদিন জগবন্ধবাবুব মনে শুধু একটি কথাই ঝমঝম কবে বাঁজত-_ 
এত অবাধ্য এত সর্ধনাশী প্রতিমা কবে হযে উঠল। তাবপব ধীরে ধীরে 
আতিষ্কটা কেটে গেছে। শহবের জীবন ফিরে আসছে স্বাভাবিক পর্যাষে। 
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আই-বি আপিস থেকে হুমকি আসাব প্রযোজন ফুবিয়েছে বোধ হয। জগবন্ধু 
বাবু ভেবেছিলেন, কোর্ট, কাছাকি, বাজাবেব মতো প্রতিমাও বোধহয স্বাভাবিক 
হযে আসবে আবাব। যে লক্ষ্মী মেযেটাকে তিনি অনেককাল আগে 
চিনতেন, তাকে একটু আদর) কববেন। আহা মেষেটাকে সত্যিই বোধহয 
তিনি খুব যন্ত্রণা দিযেছেন। পাডাব লোকেরা মাঝে মাঝে এসে তাব 
হাত চেপে না ধরলে তিনি আবো কী যে কবতেন, কে জানে। তাই 
অনেক দিন পবে বান্নাঘরে সামনে মোড! পেতে জগবন্ধুবাবু আদবমাধা, 
গলা ডাক দিযেছিলেন__প্রতিমা, আয কাছে আয, শোন 

বান্নাঘব থেকে ধীবে ধীবে প্রতিমা এসে দীডিষেছিল ছায়াব মতো। 

বদ’ 

প্রতিমা বসতে চায নি। উশখুশ কবে বলেছিল, বান্না আছে:.-* 

থাক গে। বস তো দেখি’--জগবন্ধু বাবু আনাডিব মতো প্রতিমাকে টেনে 
বসান তাব কাছে। একটু আদব কবাব ইচ্ছে হয মেখেটাকে। তাব 
প্রথম মেযে। প্রতিমাব মাথাটা খুবিযে নিজে দৃষ্টিব নিচে তুলে ধবেন, 
দেখি, দেখি ৰ 

প্রতিমা বাধা দয না। গুৰু জগবন্ধু বাবুব চোখেব দিকে না তাকিষে 
অন্যদিকে তাকিযে থাকে। প্রতিমা বাশি কালো চুলেব গোছাটা নিযে 
নাডাচাডা কবতে কবতে জগবন্ধুবাবু হঠাৎ থেমে যান। প্রতিমাবই মুখ, তবু এ 
মুখ তিনি কেন জানি চিনে উঠতে পাবছেন না। ছেলেবেলা থেকে 
ঘতো। ছটোপাটি কবেছে প্রতিমা তাব সব চিহ্ন লেগে আছে সে মুখটাতে। 
কে চিমটি কেটেছিল তাব অতি অস্পষ্ট চিহ্ন কবে আছাভ পড়ে কেটে 
গিষেছিল ভাব দাগ। কিছুদিন আগেও জগবন্ধুবাবু এলোমেলোভাবে মেয়েটাব 


- ওপব ঝাপিযে পডেছিলেন, তার বেহিসেবী কলঙ্ক । তাব সঙ্গে জডিষে আছে 


ঘাম ম্যলা বানাব তেলহনুদেব আবছাযা। মেখেটাব মুখেব এ দাগরদাগালি 
জগবন্ধু বাবুব চেনা। তবু হঠাৎ আজ তিনি আব চিনতে পাবেন না 
প্রতিমাকে। মনে হয প্রতিমা অনেক বডো হযে গেছে। কিন্তু সেজন্তেও 
নয। বডো তো সে অনেক আগেই হযেছিল। এখন তা ছাডাও কী-যেন 
একটা ছাযা জেগেছে ওব মুখে। তাতে সব দাগ ঢাকা পড়েছে, আবাব 
“ সব দাগ, অন্ত আব একটা কী যন্ত্ৰণ হযে বট-কট কবে উঠেছে। 
অন্তদিকে-চাওযা প্রতিমা চোখেব পল্লব ভাবি হযে নেমেছে আব তাবই 


২৯ 
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সঙ্গে কেপে কেঁপে উঠেছে কী-এক অসহ শুষ্কতা। এ কী মুখ! কী 
একটা শব্দ করে জগবন্ধু বাবু ধীরে ধীবে প্রতিমাকে ছেড়ে দ্রিষে আসেন! 
আদবেব কথা দুটো তাব আব বলা হয় না। এ কী মুখ৷ বাধ্য মেষেব 
মুখ এ নয, অবাধ্য মেষেব মুখও এ নয। তবে? 

অন্তমনস্কেব মতো উঠে এসে প্রতিমাব মাষেব কাছে এসে বসেন জগবন্ধ 
বাবু, 'প্রতিমাটাব কী হযেছে বলো তো’ 

কী হযেছে প্রতিমার মা তা অনুভব কবতে পারেন নিতান্ত অস্পষ্ট 
ভাবে। স্পষ্ট করে বললে তাকে কী বলতে হয তা যদি তাব জানা 
থাকত তবে হযতো বলতেন, 'আমবা এত জানতাম না। আমাদেব মনে 
এত সব কখনো আসে নি। ও মেষে বাধ্য নয়, অবাধ্য নয, অসতীও 
নয় গো, ও-সব কিছু নয। শুধু ও পোড্যবযুখীব মনে ভালোবাসা জেগেছে 
যে গো, তাও বোঝো নি ও পোডাবমুখী না" জালিষে কি কাউকে 
রেহাই দেবে...’ কিন্তু এ কথা যে বলা সম্ভব তা তাব জানা ছিল না। 
আতুবে যাবার আগে প্রতিমাব খমথমে মুখ দেখে তিনি একবাব কেঁদেছিলেন। 
জগবন্ধু বাবুব প্রশ্নেব উত্তবে আজো তাক কান্না পা কেবল। কোলে-আসা 
নতুন, জীবটিকে মাই দিতে দিতে কোন সময আবাব কৌকাতে শুক কবেন 
প্রতিমাব মা। তার খানিকটা হযতো তাৰ ভেউে-পভা শবীবেব যন্ত্রণার 
জন্যে। বাকি খানিকটা কেন কে জানে । 

শুধু কান্না পাষ না প্রতিমাব। কান্না শুকিযে গেছে, তাব সেদিন থেকে 
যেদিন বাত্রে একট! ক্ষুধার্ত মূতি এসে দ্রাডিযেছিল ওব সামনে__অকণ। 
একটা জগতেব কথা প্রতিমা ভাবতে চাখনি কখনো । নিজেকে বুঝিযেছিল 
-মে জগণ্টা ক্ষুদ্র তামসিক পাঁপ। ওব আশে পাশে যাবা ছিল তাবা 
কেউ ভাবতে দেষ নি। প্রতিমা পড়েছিল বিবেকানন্দেব ভাবতীয় নাবীব 
আদর্শ। কথা ছিল আশেপাশেব ছেলেদেব দিকে সে চাইবে বোনের চোখ 
দিয়ে। দেশসেবাঘ তাব অধিকাৰ শুধু ব্রহ্মচাবিণীব অধিকাব, নারীব অধিকার 
নয। ও জগৎটাকে ভুলে গিষে প্রতিমা কোমব বাধতে চেষেছিল শুধু সন্মুখ 
আক্রমণেব হিসেবে । বাষ্টরযন্তরেব হামলাব প্রত্যাশা । হঠাৎ এক সময 
এই অন্ধকাব জগত্টাব সমস্ত তৃষ্ণা সমস্ত বঞ্চনা সমস্ত আদিমতা নিযে এই 
এক ধুমলোচন প্রেত এসে দ্াভাল তাব সামনে! বললে, মিথ্যে প্রতিমা, 
মিথ্যে মিথ্যে। 


২৬২ পবিচষ [ চৈত্র 


প্রেত বলেছিল, আমাষ স্পর্শ করো প্রতিমা, আমায যুক্তি দাও! 

প্রেতকে যুক্তি দতে পাবে নি প্রতিমা । ও প্রেতকে মুক্তি দিতে সে 
পারবে না! তবু প্রেতকে ধন্যবাদ । তুমুল আলোডনে মাটি দুলিয়ে দিযেছিল 
সে। ভঙ্কৰ অভিশাপে ফেটে ফেটে মেতে শুক কবেছিল স্তব্ধ মুন্দিবৃ।- 
ঘীযেব-প্রদীপ-জলা অন্ধকাবে প্যাটপেটে বিবর্ণ চটা-ওঠা মাটিব মতো 
ঝুপ ঝুপ কবে খসে পডতে শুক করেছিল দেঘমুতিব পলেস্তাবা। 
আব গলাব কাছে কী-একটা আটকে গিষেছিল প্রতিমাব। প্রতিমা 
জানত সেটা যন্ত্রণা। কিন্তু শুধুই কি যন্ত্ৰণা ? বালিসে মুখ গুজে 
কাদতে পাবেনি প্রতিমা, শুধু ফিসফিস করে বলেছে, মিথ্যে মিথ্যে 
শিবুদা মিথ্যে ---.- 

আব একটা বন্ত্রণায চোখ খী-্খা কবে উঠেছে তার, দে যন্ত্রণা নেশা 
আনন্দের মতো। সে আনন্দের গহন ঝঙ্কার ওুধু কাপতে কাঁপতে উঠে 
এসে যন্ত্রণীঘ টনটন কবে ছডায। 


জগ্বন্ধু বাবু কী বুঝেছিলেন কে জানে। প্রতিমাব মাষেব সঙ্গে একদিন 
অনেকক্ষণ ধরে কী-সব কথা কইলেন। তাবপর খুশিখুশি মুখে বেবিষে 
গেলেন। প্রতিমার মা ক্লান্ত গলাষ প্রতিমাকে ডেকেছিলেন। “একটু 
সাজগোজ কবে নে তো মা! তোকে দেখতে আসবে। আমাব বিষের 
বেনারসীখানই না, হয পরিস"" 

প্রতিমা হা “করে চেষেছিল মাষেব মুখের দিকে ৷ সাজগোজও করেছিল। 
তাবপব আব পাবে নি। প্রেতিনীব মতো পালিয়ে এসেছিল মোহিনী দেবীব 
কাছে। কাকিমা" 

একগাদা সেলাই নিযে বসেছিলেন মোহিনী দেবী। কলে সেলাই নয়__ 
শুধুহাতে, সুচস্থুতো দিযে। সেলাই থেকে চোখ না৷ তুলেই মোহিনী 
দেবী রলেছিলেন, 'প্রতিমা নাকি বে? বোস।- দেখছিস আমিও রোজগাব 
করতে শুক কবেছিরে। তোদের কালে তো জন্মাই নি। পাশটাশও 
দেওয়া হয নি। তা ছাডা এ পোডা শহবে মেষেরা কী-বা করতে পারে। 
কিছু কিছু সেলাই করছি। ছু আনা চার আনা দেবে বলেছে। ওঁর তো 
অবস্থা জানিস। ভাগ্যিস একটুকরো জমি নিষেছিলেন, আমাব গযনা বেচে। 


তল 


১৩৬১ ] ধুলোমাটি ২৬৩ 


তখন বকেছিলাম খুব। খুকিকে শ্বশুরবাডি পাঠানোব টাকা তো ওঁব * 


কী খেযাল হযেছিল। এখন দেখছি ওইটুকুই ভরসা। শ্বশুব মশায় বাগ 
করে বলেছেন, তোমাদের এক-ছু পুকষ আগে নিজে ইচ্ছে কবে জমি 
জমিদারি সব ছেডে এসেছিলাম বৌমা । পূর্ণকে নিযে আশা ছিল অনেক। 
ব্যবসা গেল, চাকরি গেল, শেষ পর্যন্ত কাঙালেব মতো ওই এক চিলতে 
জমিব ওপরে গিযেই তর কবল পূর্ণ? কী করব বল. ও জমি যখন কেনেন 
তখন কিছু পাওযা যাবে বলে তো তাবিনি। যাদের জমি তাবা যদি কিছু 
দেয় তো হবে। কে দেখবে কে শুনবে। কিন্তু এখন ধানটুকু পাওযা 
যাবে বলেই তো বলছেন ? 

,সেলাই কবতে কবতে একমনে হযতো আরো বলেই যেতেন মোহিনী দেবী । 
প্রতিমার দিকে চোখ পড়তে থামেন, ‘এ কী বে। এত সাজগোজ করে? 
'আমায দেখতে এসেছিল - ’ টি 
মোহিনী দেবী তীক্ষু দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ প্রতিমাব দিকে তাকিয়ে থেকে 
মৃদৃস্ববে বলেন, 'পালিষে গীতি তুই ছুডী, তুই যেকী স্বপ্নে মেতেছিস 

কে জানে" কাছে আয" 

মোহিনী দেবী গভীব স্সেহে প্রতিমাকে কোলের কাছে টেনে আনেন। 
অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলে না। অনেকক্ষণ পবে মোহিনী দেবী 
মৃদুস্বরে জানান, ‘তোদের কথা আমি হযতো সব বুঝতে পারব না বে 
প্রতিমা। আমি মা-ছেলের জন্যে আমাকে পথ চেযে থাকতেই হবে। 
শিবুদের বড়ো বডো কথা আমি সব কি বুঝি ছাই। তবু ওকে বলেছি, 
' ওরা যখন জেলে ভেতব অতটা সইতে গেছে হাসিমুখে, আমরা বাইরে 
পারব না কেন। ছেলের জন্তে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে --কিন্ত 
তুই? তুই কী কববি বল তো বোকা মেযে !' 

‘আমিও অপেক্ষা কবব কাকিমা" 

মোহিনী দেবী ম্লান চোখে একটু হেসেছিলেন, ‘তুই বসে থাকবি? কিন্তু 
লোকে কি থাকতে দেবে ? 


বতন বলেছিল, তোরা বুঝি গরিব হয়ে গিষেছিস, নারে? 
= বীক স্বীকাব করেছিল, হ্যা! কিন্তু সে শুধু বতনের কাছেই। আর 
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কাবো কাছে সে স্থীকাব করতে পারত না। স্কুলের কাবো কাছে না। 
কোন সমযে যে বীকব মনে স্কুলেব অন্য ছেলেদেব সম্পর্কে এমনি একটা! 
অভিমান এসে গিষেছিল, তা সে আগে খেযাল কবে নি। খালি পাষে 
ধুলো তবে সে এব আগেও ইন্কুলে এসেছে। কখনো মনে হয নি সেটা 
লঙ্জাব। জুতো-মোজা-পবা অফিসারদেব ছেলের পাশে গা ঘেঁসে বসেছে। 
কখনো অন্গৃতব করে নি, তাকে কেউ ছোটো মনে কবছে। বিশেষ কবে 
গত দুই-তিন বছর ধবে বোধ হয সে কথা মনে কবাবই অবকাশ ছিল না। 
কে কী পবেছে সে দিকে কারোবই উৎসাহ ছিল না তখন। সকলেবই 
উত্তেজনা শুধু নতুন উত্তেজনাষ, নতুন নতুন সংবাদে । কোথায় ডাকাতি 
হযেছে, কোথায় আই-বি তাড়া খেষেছে। তাবপব উত্তেজনাব বদলে এক 
সময দেখা দিল থমথমে ভয। তাবপব দ্রুত কেমন বদলাতে লাগল 
ইন্থুলটা। জ্যোতিদীকে “নযে চাব-পাঁচটা ছুবস্ত ছেলেকে আর দেখা যেত 
না ইন্কুলে। তাবপব একদিন শোনা গেল, সেকেও পঞ্ডিতেব ফেয়াবওযেল 
হবে। সেকেণ্ড পণ্ডিত নাকি পড়াতে পাবেন না। ক্লাসে বসে নাকি আজে- 
বাজে এমন সব গল্প করেন_ পাঠ্যপুস্তকে লেখা নেই। ফেযাবওযেলেব 
দিন সত্যই কেমন বোকা-বোকা মনে হল সেকেণ্ড পণ্ডিতকে_ কেমন 
সেকেলে, কোন যুগের কোন নর্মাল-পাস-কবা কেমন গ্রাম্য এক গুকমশাই-__ 
হাই স্ুলেব পক্ষে যিনি নিতান্ত বেমানান। বতন কোথেকে কী শুনে 
এসে বলেছিল, দুব ওসব বাজে কথা। পুলিস থেকে রিপোর্ট দ্বিযেছে। 
হেডমাস্টাব কী কববেন, তাই বলছেন উনি পভাতে পাবেন না। ফেন়্াব- 
ওষেলেব দিন কিন্তু হেডমাস্টার সেটুকুও কিছু বললেন না। ইংরেজীতে 
অনেকক্ষণ ধবে বক্তৃতা দিলেন, কী তা ছেলেবা বুঝল না, বুঝল শুধু মাস্টাবর! | 
তাবপব পণ্ডিত মশাষ উঠেছিলেন। “আমি আব কী বলব'_বলে হঠাৎ 
আনাডিব মতে! ফ্যালু ফ্যাল কবে তাঁকিযে বইলেন শুধু ছেলেদেব দিকে । 
অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ। আব আরো যেন গ্রাম্য আরো কেমন 
অনুপযুক্ত মনে হযেছিল তাকে । বড়ো ক্লাসেব ছেলেবা উশখুশ কবে 
তারপব হঠাৎ সান্ত্বনা দেবার মতো কবেই যেন চেঁচিযেছিল-_-'একটা 
গল্প বলুন পণ্ডিত মশাই_-আগে যেমন বলতেন *"” 

অনেক গল্প আছে পণ্ডিত মশাযেব। চাষী আব পাদবির গল্প, ইংবেজ 
আর নবাবেব মুকুটবর্দলের গল্প, ট্রেনের কামরায কাবুলী আর গোবাব 
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পাঞ্জা ধরার গল্প_কিন্তু একটা গল্পও সেকেও পণ্ডিত সেদিন করতে পারলেন 
না। হাঁ করে অনেকক্ষণ তাকিযে থেকে হঠাৎ যেন এক অন্ত মান্থুষেব 
গলায় সেকেণ্ড পণ্ডিত ফ্যাসফ্যাস কৰে বলেছিলেন, ইংরিজিটো শিখতে 
পারিনিকো। তুদবের পডাতে পারিনিকো। সকলে আডালে হাসে। তুবা 
লেখাপডা শিখবি, বডো“হবি। কিন্ত তবু তুরা তো আঁমাব ছাত্র।. তা 
তুবাও কি হাসবি অমনি করে” 

অদ্ভূত স্তব্ধ হযে গিযেছিল সভাটা। 

হেডমাস্টাব অস্বস্তিতে নডেচডে বসেছিলেন খানিক। সেকেণ্ড পণ্ডিত 
নিজের কথা গুনে নিজেই কেমন বিষৃঢ হযে গিয়েছিলেন। তারপর আর কিছু 
না বলে হঠাৎ বেরিষে গিষেছিলেন বিদাঁষসভা থেকে । 

আবার ক্লাস বসেছিল। ক্লাসের জানলা ঝুঁকে পড়েছিল ছেলেবা। কাধের 
ওপর ক্ষারে-কাচা দাদা চাদরটা বাব বার ঠিক কবতে কবতে হোঁচট খেতে 
খেতে ধুলো উডিযে হেঁটে যাচ্ছে কালো আধবুডো! সেকেণ্ড পণ্ডিত। আর 
ফিরবে না। | 

আর তখন কেন জানি হঠাৎ একসময রতন জিজ্ঞেস কবেছিল বীককে ঃ 
‘তোরাও গরিব হযে গেছিস, না বে বীক ? 

হ্যা? 

'আমাবও মামাটা এমন হযেছে কিছুতেই স্কুলের মাইনে দিতে চাইবে না । 
আর ইন্কলটাও এমন হযেছে একটু ভালো লাগে না, একটুও না। কিসব 
নোতুন নোতুন ছেলে আসছে দেখছিস । আগে বেশ ছিল -..” 

বীক বলতে পাবে নি যে তার মাইনেটা, এতদিনও যে দেওযা হযেছে 
সে শুধু মোহিনীদেবীর জিদে। তাব বাকি গহনাগুলো বাধা পডেছে। চুপ কবে 
সে শুধু সাষ দিযেছিল--সত্যি ই্কলটাও যেন কেমন হযে যাচ্ছে। কষেকটা! 
দুরন্ত ছেলেকে জেল, অন্তরীন বা বহিষ্কাব কবে রাখা হযেছে শুধু তাই নয, এ 
কয বছবে ধাপে ধাপে বীকবা যে উচু ক্লাসে উঠেছে সেখানে নিচু ক্লাসের গ্রাম 
থেকে আপা" বেশি-বযসী ছাত্রদেব আব দেখা যায না । শহবেব বেনে পিষন 
দোকান্দারদেব যে ছেলেগুলো পডত তাবাও স্কল ছেড়ে দিযেছে কোন সময । 
যারা আছে তারা সব উকিল, কেরানী আব কিছু কিছু শহরেব আধা বা পুরো 
হাঁকিমদেব ছেলে। আর নিজের দিকে চেয়ে ভাবি বিশ্রী লাগে বীকর। 
ফুএক মাস মাইনে বাকি পড়তে শুক কবলে কান ঝা ঝা” করতে থাকে 
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তাব। মাঝে মাঝে মোহিনী দেবীব কাছে ঝোঁক ধরেছে-আমি পড়ব না। 
আযালজেবরা নেই, টেকস্ট বই নেই, কোনো ছেলে প্ডতে পাবে এমন করে। 
মাস্টাবুবা এমনভাবে তাকিযে থাকে ০ I 

মোহিনী দেবী স্থিবভাবে বলেছিলেন ‘তা থাক, স্হ কবতে না শিথলে 
চলবে কেন? l 

তাবপব ধীবে ধীরে আবো একদান! সোনা বার করে দিযেছেন পূর্ণচন্দ্রেব 
হাতে। কিন্তু তাতে অস্বস্তি কমে নি। মোহিনী দেবীকেও বোঝাতে পাবেনি। 
আর এরকম একটা অস্বস্তির স্বাদ যে কী অসহ হতে পারে বীরু তা জানত 
না কখনো । লোভ কাকে বলে বীক তা জানে। ভালো জিনিস, ভালো 
পোশাক দেখে তাব লোভ হযেছে এর আগে ৷ না পেযে বাগ হযেছে, কেঁদেছে। 
ভয্‌ কাকে বলে, বাগ কাকে বলে, কান্না কাকে বলে তাও বীক জানে । বাডিতে 
থালাব পাশে ছুধেব বাটি থাকে না আজকাল, পবিমিত তরকাবিও মেলে 
না। তাব কষ্ট বীক জানে। কিন্তু সে কষ্ট নয। না, এ ঠিক লোভ নয, 
ভষ নয, বাগ নয, কানা নয, হিংলাও নয়। অন্য একটা কষ্ট । কুট কুট কবে 
অনবরত সে কষ্ট কেমন একটা চাপধরা ভোঁতা জালা ধবিষে রাখে সবকিছুতে । 
এ জাল! এ অস্বস্তির কথা কীক কাউকে বোঝাতে পাবে নি, বলতে পারেনি। শুধু 
এক বতন ছাডা। 

সেই বতনও একদিন ইশকুল ছেডে দিলে। তাব চঞ্চল চোখজোভায় 
এলোমেলোতাবে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে যেন খুব একটা বুদ্ধির কাজ 
করেছে এমনিভাবে বললে 'দূব! কী হবে ইশকুলে পড়ে । তার চেযে আমি 
ছবি আঁকা শিখব"****-ওতে অনেক কিছু হবে ভবিয়তে, নাবে বীরু ? 

বীক উত্তব দেয নি। 

মামা তো বলছিল, লেখাপডা শিখেও “কছু হচ্ছে না নাকি আজকাল, 
কৃতো বি-এ এম-এ পাশ করেও সব বেকাব হযে আছে” 

ভালো কবে না জানলে কোনো একটা শব্দ লোকে যেভাবে বহস্যমঘ করে 
উচ্চাবণ করে, বতন তেমনিভাবে টেনে টেনে উচ্চাবণ করেছিল -ব্রি-এ এম-এ 
শব্দ ছুটো। তাবপব ছুষ্টমিভবা ফ,তিব একটা ভাব কবে চলে গিয়েছিল 
ইশকুল থেকে । 

কিন্তু একেবারে যাযনি। হ্যতো ছবি আকা শেখার ব্যবস্থাটা সে ভালোমত 
রে উঠতে পাবে নি, তাই ইশকুলে টিফনেব ঘণ্ট! পডলেই দেখা যেত ঝপ করে 
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পাশেব বটগাছটাব নিচু ডালটা থেকে বতন এসে দাডিযেছে স্কল-কম্পাউগ্ডের 
মধ্যে। টিফিনেব আধ ঘণ্টা সে ঠিক অন্ত ছেলেদেব মতোই সমান উৎসাহে 
খেলেছে হুটোপুটি কবেছে। টিফিন শেষ হলেই কেমন একটু অভিমান-মেশা 
বেশ-আছি ভাব কবে চোখটা নাচাতে নাচাতে সে বলে যেত, 'ঘ। এবাঁব ঢোকগে 
গোযালে। একখানা ছবি যা আঁকছি.*..**** র্ 

বীক একদিন বলেছিল, “কই দেখি তোর ছবি 1, 

হাপ. প্যান্টেব পকেট থেকে দলা মোচডা সেই পুবনো ড্রইং খাতাটা বতন 
বাব কবেছিল বটে, কিন্তু দেখায নি। হাতটা উঁচুতে তুলে ফুতিব ভাব 
ফ্‌টিযে বতন চলে যেত মাঠটার দিকে। সেখানে বসে নাকি সে ছবি আঁকবে। 

একদিন ছবির কথা বললে না ব্তন। চুপি চুপি ডেকে নিযে এসে মুখ 
গন্তীব কবে বললে, 'বীক তুইও ভুলে গেছিস? 
"কী? 

‘সেই যে মনে- নেই আমাদেব দলটাব কথা? প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম 
কেউ বিশ্বাসঘাতকতা কববো না? 

হ'যা, তাব কী? 

‘এইবাব তাব একটা কাজ কবতে হবে। আমাব মাথায একটা বুদ্ধি 
এসেছে’ 

বলে বতন সংবাদ দিযেছিল ‘জানিস না 'এই শহবে সৈন্য আসছে। পুলিস 
না বাবা! সৈন্য ! একটা কিছু কবতে হবে দীভা - *.? 

কী কবতে হবে, চিবকালকাব মতো এবাবও বতন তা বীককে জানায নি। 
শুধু দল বেঁধে দেখতে গিযেছিল। সুধাকেও সঙ্গে নেওযা হযেছিল---কাবণ 
রতনেব মতে, ।‘ওকেও তো দলে নিযেছিলাম ভাই। ও-ও চলুক। ওর 
কিন্তু ভাবি বৃদ্ধি, সে ভেবো না। আমাব চেষেও 

হঠাৎ কেন সৈন্য যাবে এ শহর দিযে কেউ জানত না। কেউ বললে, 
সাবা দেশ তো এখন শান্ত হযে গেছে। তাই দেখাচ্ছে, ওদের কতো 


শক্তি, আবাব যদি কেউ যাতে কিছু কবতে না ঘায। কেউ বললে, সম্রাট 


পঞ্চম জর্জেব জুবিলি হবে তাই। কিন্তু একটা বিষযে সকলেই নিশ্চিন্ত, 
একবছব আগে একটা পুলিস দেখে ভষ লু'গলেও এ সৈন্য দেখে ভষেব 


কিছু নেই। _- 
তবু তয লাগে বৈকি। শহরে টোকাব মুখে স্টেশন ঘাবাব চওডা 
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বাস্তাটা ধবে গিষে ওরা অপেক্ষা করে। আরো অনেক লোক এসেছে 
দেখতে , তাদের ভিডেব মধ্যে দাডিষে। ভষ লাগাব কথা নয, তবু বতন 
গা ঘেঁসে আসে বীকর। সুধা গা ঘেসে থাকে ওদেক ছুজনেব। 

তাবপর দুবে, স্টেশন ঘাঁবাব বাকটাব কাছে ধুলো উভতে দেখা যাষ। 
ঝাপসা ধূসব একটা আকৃতি পথ ভরে এগিষে আসে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতব 
হযে! স্পষ্ট হতে হতে, উচু হতে হতে, ভ্রক্ষেপহীন একটা ভ্রোত তালে 
তালে গাঁ ফেলে চলে যাষ ওদেব সামনে দিযে । ঝাপ ঝাপ ঝাপ.। 

একেই বলে সৈন্য, এই দিযেই যুদ্ধ জয করে ইংবেজ, রাজ্য শাসনে 
বাখে ? কেমন যেন মন্ত্রযুঞ্ধেব মতো বীক হাঁ কবে চেষে থাকে এই ভ্রক্ষেপহীন 
অতিকাষ স্রোতটার দ্বিকে। ছোটো ছোটো এক-একটা দল। তাব সামনে 
মাঝে মাঝে ঘোডাষ চাপা কম্যাগডাব মাঝে মাঝে হেঁটে-আসা প্লেটুন-লীভার। 
প্রথম দিনটা সমস্ত 'গোরা! পিঠে বোঝা, কাধে বাইফেল, খাকিবডা সচল 
একটা যন্ত্র। মাঝে মাঝে বাজনার দল। অত -বীগল একসঙ্গে কখনো 
দেখেনি বীক, আব অতবডো ডাম। ড্রামে বাড়ি মাবাব আগে দুই হাতেব 
বাজন-কাটি দুটো অত কাযা কবে ঘোবাতেও দেখেনি কখনে!! গোরাদেব 
পর শাদা-পাগডি-লঙ্বা-পাষজামা-পরা পাঠান। তাবপব শিখ। তাঁবপর 
শুধুই সাবি সারি বোঝা-বওযা খচ্চব। হঠাৎ টানতে-টানতে-নিষে-টলা- 
চকচকে কযেকটা জীবন্ত কামান । 

ম্ত্রযুগ্ধেন মতো সাবা ভিডটা এনঃশকে দেখলে দীডিযে দাডিযে। খানিক 
ভষ খানিক শ্রদ্ধা আব খানিক উৎসাহে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল মাঝে- 
মাঝে। তাপপব শেষ খচ্চবটার খুবেব ধুলোও যখন থিতিযে গেল, তখন 
হঠাৎ হো-হো কবে বীধভাঙা উৎসাহে সমস্ত ভিডটা ছুটতে লাগল শহবেব 
দিকে, গৈন্যদলটার গোছু পেছু। কযেক মুহূর্তের জন্যে বতনও চঞ্চল 
হযে ওঠে কেমন, মনে হয সেও বুঝি দৃশ্তলোভী এই ভিডটাব পেছন 
পেছন ছুটতে ওক কণবে। কিন্তু কেন জানি হঠাৎ আবাব নিস্পৃহ হবে 
ওঠে বতন' বলে, 'দেখেছিম বীক, সবাই কীবকম ভুলে গেছে ? 

"কী ভুলল 

শিবুদাদেব। কিন্তু আমবা ভুলব না) না রে?” বলে চঞ্চলভাবে 
এদিকে ওদিকে তাকাষ। বাস্তাট! ফাঁকা হযে গেছে ইতিমধ্যে। বাঁস্তার 
দুপাশে শহবেব বাইরেকাব ঢালু ফ'বা খেত। সমস্তটাই কেমন পাঁটকিলে 


৯ 
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ছন্রছাডা। শুধু মাঝে মাঝে কোন এক অচেনা রাজ্য থেকে পালিষে-আসা 
দুরন্ত শিশুদের মতো চুপি চুপি এখানে ওখানে কৌকডা সবুজ চুলে ভবা 
মাথা তুলেছে রবিশস্তের খুদে খুদে দু-একটা চাষ। 

যে বিশেষ ‘একটা কিছু’ করার জন্যে বতন বীককে টেনে নিযে এসেছিল, 
সেটা কিন্ত জানা হল না। তার বদলে রৃতনেব হঠাৎ খেযাল হল, 
চিল, মাঠের মধ্যে দিযে যাই, ছোলা-খেতটার মধ্যে দিযে: 

সুতরাং ছোলা-খেতের মধ্যে দিযে যেতে যেতে ওরা পটপট করে 
কাচা ছোলাভতি গাছ কষেকটা উপভিযে তোলে। নরম সবুজ কাচা ছোলা 
চিবুতে থাকে কচকচ করে। শেষ পর্যন্ত একসময দৌডতে থাকে প্রাণভষে । 
কার যেন মনে হযেছে যে আগলদার ওদের দেখত পেয়ে তাডা করে 
আসছে। / 

ছুট ছুট ছুট । সবচেষে আগে ছোটে বীক। কিন্তু পেছন থেকে 
রতনের ডাকে ওকে দীভাতে হয়। 


কৌ রে? 
চার রব ওকে যদি ধরে ফ্যালে - ? 
হাঁপাতে হাঁপাতে হতভন্বের মতো মিনতি করে রতন ৷ 


সুধা সত্যিই পেছিযে পড়েছিল অনেক। আগলদারের ভষটা ছিলই। 
অতটা রাস্তা ফিরে ফিট পেছিয়ে যাওযাও তাই কম বিপদের কথা নয | 
তবু সুধাকে সাহস দেবার জন্যে ওরা খানিকটুকু পিছিষে আদে। _ 
সুধা খুঁডিযে খুঁডিষে এসে ওদের নাগাল ধরা মাত্র রতন ভারিক্কির মতো 
ধমকাতে থাকে, ‘ছুটতে পারিস না মুখপুভি, ভারি জালাতনে idl তো 
তোকে দলে নিযে ' 

আব বীক চমকে ওঠে, একি বক্ত, পা কেটেছে তো।” 

বক্ত দেখামাত্র বতন ফ্যাকাশে হযে যা ভযানক। ধমক থামিযে ০ 
ফ্যালফ্যাল করে চেষে থাকে বোকাব মতো, কান্না-কান্না মুখ করে। ভাঙা 
কাচে না কিসে কেটে গেছে গোভালির নিচে । রক্ত বন্ধ হয নি না তখনো। 

বীক কতকগুলো ঘাস ছিড়ে এনে চিবোষ। তাবপব চিবিষে ছোবডা- 
করা জিনিসগুলো! কাটা জাযগাটায দিযে চেপে বাখে। বলে, ‘দেখিস দাকণ, 
ওষুধ, একজনের কাছে শিখেছি" ? 

যে কোনো কাবণেই হোক, রক্তটা বন্ধ হয একসময়! তখন আবার 
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তথ্বি শুক. কবে বতন, প্রণাম কব, জানিস বীক তোর চেয়ে কত বড়ো? 
বীক তোব বযেস কতো বে, তেবো হবে? তুই তো মোটে দশ। তোব 
পাযে হাত দিযে ওষুধটা লাগালো» পাপ হবে না তোর? তবে? তবে? 
প্রণাম কব শীগগির * 

সুধা কিছুতেই প্রণাম কবতে চায় নি। ঘাড় গৌঁজ কবে টান হযে বসেছিল 
অনেকক্ষণ।, তারপব হঠাৎ কী একটা ফাক পেয়ে ধুলোমাখা অদ্ভুত 
নবম দুটো হাত দিযে প্রণাম সেরে নিষেছিল একসময়। আব 
বীকব মুখেব দিকে না চেয়ে অন্যদিকে মুখটা ফেরাতে ফেবাতে হঠাৎ 
কেমন ধবা-পডা লঙ্জায হাসতে শুক কবেছিল হিহি করে। 


নতুন-আসা সৈন্যদলটা জজসাহেবেব হাতাব মাঝখানে তাবু গেডে বসে 
কষেকদিন ধবে নানাবকম কুচকাওযাজ দেখালে শহবের লোককে। 
অনেকদিন আগে কোন এক ফরাসী সাহেব এ অঞ্চলে এসেছিল লোহা 
খোজার জন্যে। তাব কডিবর্গাহীন পোডো কুঠিব একটা দেযাল তাক করে 
কামান দাগাব মহডা দেখানো হল। আব কেউ তা দেখে তয পেলে 
না! কাবণ কাউকে ধমক দিলে না সৈম্তবা। কোনো তদ্রপাভায কেউ 
উৎপাত কবতে এল না। ইংবেজবা নাকি.এসব দিকে ভাবি চালাক। 

ওবা শুধু খেলা দেখিযে চলে যাবে । উত্সবের মেজাজ গড়ে” দিয়ে চলে 
যাবে। কারণ ভাবতবর্ষের সম্রাট, অর্ধেক ছুনিয়াব সম্রাট বাজ! পঞ্চম জর্জের 
জুবিলি। 

শুধু একদিন সন্ধে বাত্রে বামবাবুর কাছে বেসামালের মতো এসে 
দাঁডিযেছিল আবদুল। «চৌধুবি বাবু? 
,... বামবাবু কানা চোখে ঠাহব কবে করেও চিনতে পাবেন নি। (কে? 

কী নাম তোমাব? তোমাকে তো; 

আজ্ঞে আমি আবছ্ুল- ইযাসিন জাহাঁজীব বেটা * আবছুলেব মুখ 
দিযে ভক ভক কবে গন্ধ বেব হচ্ছিল মদেব। 

"ও! তা কি খবৰ তোমাদের ? % 

‘আজ্ঞে আমনাকে বলতে এলম। জগাব দিদিটোকে যে ধবে লিয়ে 
গেল পণ্টনদেব কাছকে ? 


’ 
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বামবাবু গলা খাঁকাবি দিয়ে সোজা! হযে বসেছিলেন, তাবপব প্রশ্নেব 
পরব প্রশ্ন কবে ঠাহব কবলেন ব্যাপারটা । কোনো ভদ্রপাড়ায উৎপাত না 
কবার কড়া হুকুম আছে সৈন্যদ্েব ওপব। তাই ওবা বেগ্ড। জোগাড কবাব 
চেষ্টা কবেছে। না বোজগার কবে নয, টাকা দিযে, কম্যাগাবেব লেখা চিট 
নিযে। কোথেকে কী খোঁজ পেযে তাই জগাব দিদিকেও নিয়ে গেছে। 

বামবাবু একটু আশ্বস্ত হন। বলেন, ‘গুনেছি ম্যেটি নাকি ভালো নয 
গো 

আবছুলেব -বেসামাল ভাবটা তখনো কাটেনি বোধ হয। শহরের যে 
একটা অংশ নেশা কবে, মারামারি কবে, অশ্লীল মুখখিস্তি কবে, চোয়াড়েব 
মতে! রাগ জাহিব করতে পারে তাদেবই একজনেব মতো খ্যাপাখ্যাপা 
নিলজ্জ গলা সে জানাষ, ‘কিন্তুক উতো যেতে চাষ নিক। মা চাইলেও 
লিষে যাবে? আমি বললাম তো শালাবা আমাকে তেডে এল ইটা কি 
উচিত বলা. চলবে? 

কিন্তু তুমি--তুমি তো ইযাসিনেব ব্যাটা_ বললে না? তা তুমি এব মধ্যে 
এলে কেমন কবে গো % কেমন কড়া শোনায বামবাবুব বুভোটে কণ্ঠস্বর 
আবদুল এতক্ষণে একটু থতমত খেষে যায। উত্তব দেয় না। 

গলা-খাকাবি দিষে বামবাবু শেষ পর্যন্ত জিজ্রেসই কবে ফেলেন, ‘তুমি 
তুমি বুঝি ওই মেষেটার কাছে * l 

হঠাৎ বোধহয আবদ্ধলেব চেতনা ফেবে। বোকাব মতো হা কবে 
কিছুক্ষণ বামবাবুব মুখেব দিকে চেযে তাবপব ধীবে ধীবে সবে 'যায সামনে 
থেকে। খানিক বাদে শোনা যায অন্ধকাব বাস্তাটায় একটা একটানা! জড়িত 
মুখখিস্তিব শব্দ ধীরে সবে যাচ্ছে যুসলমান-পাভাটাব দিকে । , 

কিছুক্ষণেব জন্য একটা অতীত ছবি ফিবে আসে বামবাবুব মনে। 
ডাব যৌবনেৰ কলকাতা । গোবাদেব সামনে বুকটান কবে সমানে ইংবেজী 
ধমক চালিযেছিল তাব সেই সতীর্থ, গোমাংস-তক্ষক লাহিভী ৷ সেদিনের 
পাড়াব লোকেবা অবাক হযে গিয়েছিল এই অসম দুঃসাহস দেখে। তাবপর? 

সকালবেলা বীককে ডাক দিযে বামচন্দ্র বাবু বলেছিলেন, “আমাকে ধবে 
নিযে যেতে পারবে বীক? কংগ্রেস আপিসে ?' 

সেই ছু বব আগেব সীলমারা কংগ্রেস আপিসটাঘ একবাব উকি 
দ্রিযেছিল বীক। তাবপব আব কোনোদিন এদিকে আসেনি। হঠাৎ 
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কেমন করে সে আপিসের ভেতরটা এমন জমজমাট হয়ে উঠল ভেবে * 
অবাক লাগে তার। পাটি পেডে বসে সকলেই গুঞ্জন করে চলেছে। 
চারিদিকে একটা ব্যস্ততার ভাব। শহবের উকিল-মোক্তারদের কযেকজনকেও 
দেখা যায় নতুন খদ্দরের জামা গবে এসে বসে আছে। চেনা লোকেদের 
মধ্যে শুধু অকণদার বাবা ন্যাডা মাথায এক কোণে বসে বসে তকলি কেটে 
চলেছেন ঠিক আগের মতোই । 

রামবাবুকে দেখে সকলেই একটু সচকিত হযে উঠল। অকণদাব বাবা 
তকলিকাটা থামিযে একটু নমস্কাব করলেন বিনীতভাঁবে৭ কিন্তু কথা 
বললেন না। ~ 

ঝাপসা চোখে চারিদিকটা একবার চাইতে চাইতে রামবাবু অনির্দিষ্টের 
মতো জিজ্ঞেস করলেন_-'আপনাবা সকলেই তো এখন মুক্ত । তাই 
জানতে এসেছিলাম, জুবিলি সম্পর্কে আপনারা কী বলছেন। ? 

অকণদাব বাবা কোনে! উত্তর দিলেন না। ইসারায শুধু কোণের 
দিকে টেবিলে-বদা বিজয বাবুব দিকে দ্রেখিয়ে দেন। বিজঘ বাবু বিনীত 
ভাঁবে উঠে নিজেই বুঝিযে বললেন, উনি তো কথা কইবেন না আজ। 
ও'র আজ মৌন। তা ছাড়া গান্ধীজী কংগ্রেস ত্যাগের পর উনিও এখন 
কম কংগ্রেসে মানে ইলেকশান আসছে তো। যারা এসব বিষ্য ভালো 
পারে, তেমন লোকেবাই যাতে এখন কংগ্রেস চালাতে পারে মানে 
গান্ধীজীব সেই কথা আর কি ? 

রামবাবু দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেযে থেকে বলেন, ‘হুম্‌। কিন্তু আমি জানতে 
এসেছিলাম এই জুবিলিটাকে নিষে ? বিজয়বাবু একবিন্দু দেরি করলেন 
না। উকিলের সামলার বদলে খদ্দবেব মোটা ফতুযা আর চাদরে তাকে 
নিতান্ত নিবীহ দেখালেও মাথাটা তার মূল্যবান। এমন সমস্যা নেই যা 
তিনি জানেন না। এমন পথ নেই যা তিনি ন্যায্য প্রতিপন্ন করতে না 
পারেন। ইংরেজী বাংলা সংস্কৃত নানা প্রবচন তুলে এবং দার্শনিক 
কূটনীতিক অতীন্দ্রিষ নানা যুক্তি বিস্তার কবে তিনি যা বললেন তার অর্থ, 
না কংগ্রেস অবন্তই এ উৎসবে যোগ দেবে না| কাবণ নতুন শাসনতন্ত্র 
কংগ্রেস তো বিনা সমালোচনায মানে নি। তবে, তবু তো একটা শাসনতন্ত্র 
ইংরেজ দিল। হ্যা দিল বৈকি। তাই আমাদেবও একটা কবণীয় আছে 
আর কি। তাছাডা রাজা সম্পর্কে ওদের মনোভাব জানেন তো? 
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We must not wound the susceptibility of the Englishman— 
ওযার্কিং কমিটি প্রস্তাবই নিযেছে 

অকণদাব বাবা তকলি কাটতে কাটতে স্থিব মুখে সায দিযেছিলেন 
মাথাটা ঈষৎ ছুলিষে। 

রামবাবু আর কিছু না বলে বীককে বলেছিলেন ‘চলো’ । বাস্তায আপন 


মনে শুধু ফিসফিস কবে উচ্চারণ কবেছিলেন। ‘And what about the 
susceptibility of the Indian! 


কালেকটবিব সামনে সরকারি জুবিলি উৎসবের জন্যে খাটানো হযেছিল 
মন্ত এক টাদোয়া। রামবাবুকে ধবে ধবে বীকও এসেছিল এই অভূতপূর্ব 
উৎসব-প্রাঙ্গণে। কাগজের বডীন মালায লোভনীয় হযে উঠেছে সাবা 
জাযগাটা। অনেক উঁচুতে পত-পত করে উডছে একটা ইউনিযন জ্যাক । 
বীক জানে খুব খুব দামী সিক্ষ দিযে ও পতাকা তৈবি। মঞ্চেব ওপব 
গালিচা-দেওয়া কষেকটা চেয়াবের একটাতে বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট বায, আর 
একটাতে হাডখোঁচা রোদপোঁডা এক সাহেব__হকার্ট। হকার্টকে দেখে 
কাবো ভয় লাগছে না এখন। । হকার্টই সব দেখাশোনা করছে। হুকুম 
দিচ্ছে। বক্ধৃতাও দিলে হকার্ট। বীক তাব কিছু বোঝেনি। ও অন্য 
লোকেব কাছে গুনেছিল হকার্ট নাকি বলেছে সে বদলী হযে যাচ্ছে। 
গধু সেই বা কেন, মহান্ুভব সম্রাট ভাবতবর্কে এক নতুন শাসনতন্ত্র দান 
করেছেন-_-দেশী লোকেবাই এখন মন্ত্রী হতে পাববে, উন্নতি কবতে পাববে। 
আবো কি কি সব হবে। অবশ্য কিং জর্জের দযায, ইংবেজের সুশাসনে। 
বাধতবা ভাল হযে আইন মেনে চলুক, তা হলেই আবো অনেক কিছু হবে, 
অনেক কিছু। র্ 

ন্্রমুগ্ধেব মতো, যেমন কবে সৈ্তদলটাকে ওবা দেখেছিল, তেমনি কবে 
হাঁ করে বীক গিলতে থাকে সবকিছু_উৎ্সবেব সবকিছু অনুষ্ঠান! 
' অফিসাবদেব কষৈকটা ছেলেব সঙ্গে গড় সেভ দি কিং গাইলে বিন্ধ, বায 
বাহাছ্ুবেব নাতি। বিন্ধুর সঙ্গে ভাব হযে গেছে বীকবু তবু বিশ্বকে কেমন 
- অপৰিচিত লাগে বীকুর কাছে। একেবারে অপবিচিত। সরকাবী স্কুলের গেম্‌- 
মাস্টাৰ একদল ছেলেকে নিযে কাঠিতে কাঠিতে বাড়ি মেরে নাচ দেখালে 
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ব্রতচাবী নাচ! কোন এক ম্যাজিষরেট নাকি এইসব নতুন হুজুগ আমদানি 
,করেছে। তাবপব হৈ হৈ করে ধমক দিতে দিতে একগাদা সাঁওতাল মেষেকে 
এনে ঢোকানো হল চাদোযার নিচে। যে লোকটা নিযে এসেছে তাকে বীক চেনে, 
খুব চেনে, কিন্তু কে? হঠাৎ ধক্‌ কবে মনে হযে গেল তাব সেই চেনঝোলানো 
উকিলটা-_কাপাসডাউা যাবার পথে সাবা রাস্তা যে সাঁওতাল বিদ্রোহের 
গল্প করেছিল বসিযে বসিষে। কিন্তু না, এখন সাঁওতাল বিদ্রোহ নাঃ এখন 
শুধু সাঁওতালী নাচ, চেনঝোলানো উকিলটাব ‘বুক ফুলে উঠেছে গর্বে, সব 
যাতে ঠিকঠাক হয় তাব জন্যে সাঁওতাল মেযেগুলোকে সে অনবরত ধমক 
দিচ্ছে, 'আ মোলে! যা, মেঝেনগুলোন করিছিস কিরে? চকার পারা করছিস 
ক্যানে বে? আয ইদ্িকে আয়। লে, লাচ দেখা ইবাব ! সাহেবকে দেখা 
ভালো করে, খুশি করে, খোঁপায ফুল গুঁজে লেগো লেলে-? 

সাঁওতাল মেষেগুলো ভযে এর ওব গা ঘেঁসে দাডিযে বইল বুনো হরিণের 
মতো। ধমক পেয়ে নাচ দেখাবাব চেষ্টা করলে বটে কিন্তু গান বেকল না 
গলা দিযে । শুধু ইাডিযা-খেয়ে-আসা পাগলাটে চেহারাব এক বুভো মাঝি 
হঠাৎ মাদলে দরমাঁদম কাঠি দিযে বেতালা বেযাডা ঝৌকের মাথায় নাচতে 
স্তরু করলে দুলে ছুলে। 

আর তখন হলদে হলদে কাঠের চেযারগুলোর একেবারে পেছন সারি 
থেকে উঠে দীডিযেছিল একটা কীপাকাপা চেহাররি বুড়ো- 
বামবাবু। যৌবনে শেখা উনিশ শতকের ফলাও ইংবেজীতে ভাঙা গলাষ 
চেঁচিয়ে টেচিরে বলাব চেষ্টা করছিলেন--যথেষ্ট হয়েছে মহাশযেবী। একজন 
বৃদ্ধের কথা গুনবার স্মায্‌ যদি থাকে তবে গুন্ণুন। যেটা বাজছে সেটা 
কবতালি না অভিশাপ । আমিও সম্রাটের একজন বিশ্বস্ত প্রজা । ইংরেজদের 
জ্রীন-বিজ্ঞানকে আমি যৌবনে শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু মহাশধেরা, 
মরার আগে আমিও একটা কথা জানিযে যেতে চাই__সে বিশ্বাস তেতো হযে . 
গেল। আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি ? 

কথা শেষ কবতে পারেন নি। অন্ত লোকে তাকে টেনে বসিষে 
দিয়েছিল। আর এক মুহুর্তের জন্য হকার্টের বোদপোডা হাডখোচা মুখটা 
টক টক করে উঠেছিল অপমানে। তারপব হো হো কবে হেসে উঠল হকার্ট 
বাই গড, ইর্ষেপ আই নো হিম। হি ইজ ভরাঙ্ক। 'আই হাড মেট হিম 
এট দি লিকার শপ; ও ইয়েস ' + k 
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এই প্রথম লোকে হাসতে দেখল হকাটকে। অক্বত্রিম অনায়াস নিশ্চিন্ত 
ক্ষমার হাসি। হকার্ট জানে যারা বিভলবারের স্বপ্ন দেখত তারা জেলে, যে 
চাষীবা হাঙ্গামা বীধাতে পারত তার্দের ভার নিষে কংগ্রেস জানিযেছে শাস্তি । 
সুতরাং হো হো কবে হাসল হকার্ট আব এক মুহুর্ত থমখম কবে উঠে 
আবার জমে উঠল উৎসব । 

থরথর-করে-কীপা রামবাবুকে নিযে হতভম্বের মতো বীক যখন বাড়ি 
ফিরে এল তখন সন্ধে হযে গেছে । বাঁডিতে ঢোকবার আগে একটু থামল বীক-_ 

কে? | 

-অন্ধকারে মুতিটাকে ভালো করে দেখে ফিস-ফিল করে বীক- বললে, 
প্রাণদাব মা! 

রামবাবু ভষানকতাবে চমকে উঠলেন একবার। বীরুর হাতে তর 
দেওযা তাব হাতটা খরথর করে উঠেছিল বেসামালেব মতো। প্রাণের 
মা! তিনিও শুনেছেন তার সম্পর্কে। শহবের সব লোক শুনেছে। বীকও 
শুনেছে। সেই পিকেটিডের দিন লাঠিচার্জেব সময বীককে বাচিযেছিল 
যে কুৎসিত চেহাবাঁব কালো লোকটা তাব ফাসি হযে গেছে। ফাঁসির পর 
প্রাণ্দার বিধবা মাযের কাছে বাইরের কোন জেলখানা থেকে একটা শুধু 
প্যাকেট এসেছিল নাম-ঠিকানা-লেখা। জেলগেটে জমা পড। প্রীণেব 
জামাকাপডেব যে সম্পত্তিটুকু ছিল, সেইটে সরকার সঠিক ঠিকানাষ পাঠিযে 
দিযেছিলেন। 2 

প্রাণদ্াব মা তারপর থেকে কেমন যেন হযে গিযেছিলেন। বাড়িতে 
থাকতেন না। কোনো কথাও বলতেন না কারো সঙ্গে । শুধু এই প্যাকেটটি 
কাধে করে এ বাড়ি ও বাড়ির দ্বরজায গিযে বসে থাকতেন চুপ কবে। যেন 
কোথায় যেতে হবে তাৰ, একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। ঘুমুতেন না; খেতেনও 
কিনা কে জানে। [ 

_বীক বললে ‘উনি বোধ হয় ঘুমিয়ে আছেন 

‘বুমিযে আছেন? ...আহা থাক। তুমি" বরং বৌমাকে একটু ডেকে 
দিযো। একা বাইবে শুষে থাকবেন। বৌমা যদি সঙ্গে থাকেন-+---", 
- মোহিনী দেবী এসেছিলেন, তাব্পব আবাব যখন ফিরে গিষে পূর্ণচন্দ্রকে 
ডেকে তুলেছিলেন তখন আকাশে জুবিলিব বাজি পুডতে দেখা যাচ্ছিল। অত 
দুর থেকেও রঙচঙে হাঁউইগুলোব দপদূপে ছাযা এসে পড়ছিল আডিনায 
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পূৰ্ণচন্দ্ৰ ধডমড কবে উঠে বলেছিলেন “কী ? 
‘একটু দেখবেন? উনি বোধ হয় বেঁচে নেই। অমনি ভাবেই যখন 
কিন্তু ওঁর পোটলাটা নিযে যে কী কবি এখন 1. *** 


মোহিনী দেবীব শান্ত গলাব আঁওযাজটা শেষেব দিকে বিরুত হযে কেবলি 
কেঁপে কেপে যেতে থাকে । 


[ ক্ৰমশ 
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ট্যাড়েডি 


মরিৎস সিগমণ্ড 


আগামী কাল সারুদিব মেষেব বিষে। কথাটা সকলের মুখে মুখে ফিবছে। 
দুপুবেব খাওযাব পব চাবীবা একটু গড়িযে নিচ্ছিল আঁটিবাধ গমের গাদাব 
নিচে কিংবা বিদে দিযে হাতে হাতে তৈবী ছোট ছোট তাবুব তলায। গভাতে- 
থাকা মান্থ্যগুলোব মুখের ওপব এখানে-ওখানে এক-আধটা ঘাগড়াব ছায! 
পড়েছে অন্ন অল্প। সেইটুকুই যথেষ্ট_সর্দিগঞ্জি না লাগলেই হল। 

বিস্তীর্ণ হলুদ্ববঙা মাঠটাতে চঞ্চল আনন্দোচ্ছল পাষে ঘুবঘুব কবে ফিবছে 
পঁপডেব মতো পবিশ্রমী এই মানুষগুলো । সীমাহীন এই অমান্গুষিক হাডভাঙা 
খাটুনিব ফাকে শুধু হাতপা নেডেচেডেই, মন খুলে খোসগন্প কবেই তাবা 
যেটুকু আনন্দ পাবার তা সঞ্চয কবে নিচ্ছে। ছেলেমেযেগুলো উচ্চকিত 
কলহাস্তে কথাষ মুখভঙ্গীতে পবস্পবেব সঙ্গে এমন খুনসুটি কবঝেছ যেন এই 
তাঁদের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যকর্ম। 

আপেলেব খাবাবটা খেষে নিল ইযানস কিস । খাবাবটা নিষে এসেছিল 
তাব হাবা ছেলেটা, তাব চেহারার সঙ্গে যে ছেলেটাব চেহাঁবার ভযাবহ মিল। 
খাবাব পব সে চারদিকটা চেষে নিল একবাব, কিন্তু গমেব গাদাগুলো পর্যন্ত 
যেতে আর মন চাইল নী। এখানেই নাড়াব মধ্যে ঢুকে পড়ল সে। মুখের 
ওপব টুপিটা বেখে ঘুমিষে পড়ল পলকের মধ্যে ! এইটুকু মাত্র কানে গেল যে 
বিষেব ভোজের জন্য এঁড়ে বাছুরও কাটিযেছে সাকদি পাল। 

ঘুযুল তাবপব। 
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কেউ কোনকালে তাব জন্য মাথা ঘামায় নি, তাব নিজেব ছেলেও না। 
মাঁটিব পাত্রটা টেনে নিল ছেলেটা, বাপ কিছু টুকবৌ-টাকবা খাবাঁব পাতে 
রেখেছে কিনা দেখতে । জানাই ছিল বাধে নি। পাত্রটা এমন খালি যেন 
বদরি কুত্তাটা চেটেপুটে সব সাফ কবে দিযেছে। ছেলেটা উপুড় কবে ফেললে 
চকচকে পাত্রটা, তাবপব কুত্তাটাব পেছন পেছন গেল বাদামেব সন্ধানে । 

ঘুম ভাঙতে প্রথমেই ঠোঁটটা চাটল ইযানস কিস। ঘুমেব মধ্যে স্বপ্নে 
দেখেছিল কোন এক বিষেবাডির ভোজে গিষে ও যেন পেটপুরে খেযেছে। 
কিন্তু এখন বিষগ্রেব মতো সে টেব পেলে তাব কিছুই আব মনে নেই, না মনে 
আছে কোথা গিষেছিল, না কী খেয়েছিল। ঘুমটা না ভাঙলে কাব কি 
এসে যেত। 

সাবাটা জীবন ধবে সবকিছু থেকে বঞ্চিত হওযা তাব অভ্যাস হয়ে গিষে- 
ছিল, তাই বেশিক্ষণ মন খাবাপ সে কবল না। ওপাশ ফিবে আবেকবাব 
সে ঘুযুনোব চেষ্টা কবলে । ঘুম এল না। টুপিব নিচে সিদ্ধ গলদা চিউডিব 
মতো টকটকে লাল হযে উঠেছে তাব মুখখানা! ধুলোব-কালো-হষে-যাওয়া 
খডেব টুপিটা ছুঁডে ফেলে দিল। খোলা মাঠেব মৃদু মৃদু হাওয়া দেহটা ছুঁয়ে 
ছুঁযে যাওযাতে বেশ আবাম বোধ হতে লাগল তাব। 

«গোল্লায যাক হতভাগা সাকদি বুডো” সে ভাবল, “বুডোব জন্যে সাবাটা 
জীবন হাঁডকালি করে খেটেছি, ওব ছুঁডির বিষেতে নেমন্তন্নটা কবা উচিত 
ছিল। একবাব অন্তত পেটটা পুবে খেতাম 1৮ 

বুড়ো আউলে গুনতে শুক কবল £ 

_ “মাংসের স্তুপ হবে জমাটি হলরে-চবি-ভাসা মুর্গীব স্থ্যুপ। জব্বব 
জমবে । ওব একটা প্লেট তো স'টাবোই। 

আব আপন মনে সে গোগ্রাসে গিলতে থাকল। ঘন হলদে বঙেব মযদার 
পিটুলিব ছোট ছোট টুকবোগুলোকে যেন চুষে চুষে এখনই মুঠো মুঠো কবে 
গলিষে দিতে শুক কবেছে তাব আলজিভ দিষে । 

_ হাত লাগাবে । কাজ শুক কব ৷”_ কে যেন হাঁকল। 

ইযানস কিস নডল না পর্বত্ত।. মনে পড়ল ছেলেবেলাষ একদা এক 
বিষেবাডিতে গিয়েছিল। তারা ওব আত্মীযঘই ছিল, কিন্তু মুগীব ঠ্যাং বাদে 
সেবাব আব কিছুই জোটে নি। 
= হঠাৎ একটা বন্ধ্যা আদিম আক্রোশ তাকে পেষে বসে। হাতে মুঠো 


এ 
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চেপে বসে, হাঁতের চামডা কেটে বসে যাবে যেন। মনে হল যেন এখন এমন 
প্রচণ্ড আঘাত সে কবতে পাবে যে সবকিছু ভেঙে চুরমাব হযে যাবে। 

কিন্তু বুডো আঙ্লটা খাডা হযেই বইল। অসমাপ্ত ভাবনাটা আস্তে 
আস্তে আবাব মাথায এল । 

_ “তাবপর মাংসেব-পুব-ছেওযা বাধাকপি * ষাঁটটা খাব .. অন্তত 
পঞ্চাশটা খেতে না পাবলে বাপের বেটাই নই, ' তাহলে একটাও খেষে 
দরকার নেই 

_ হাত লাগাও 1৮__হাঁকল ওবা। 

ধডমভ কবে সেও উঠে দীডাল। খিদে পেষেছে। ঝলসানো কালো 
পাত্রটাব তল পর্যন্ত দেখল। খালি ..* কিছু থাকলেও খানিকটা টলটলে 
জোলো ঝোলের বেশি থাকত না কিছুই। 

সুতীব্র দ্বণায সজোবে সে পদাঘাত কবল পাত্রটায। একটা পাশ 
ভেঙে গেল পাত্রটাণ। এমনিতেই অবশ্য জীর্ণ পাত্রটা তাব দিযে বাঁধা 
ছিলঃ তাবেব একটা টুকবো আটকে গেল ওর জুতোব সঙ্গে। 

শাল লা -৮-ক্ষিপ্ততাব সঙ্গে পাটা ঝেডে তাবটা খসাতে খসাতে 
খিস্তি করল ইযানস কিন “যতদিন বাঁচব এই শালা দুর্দশী আব ঘুগবে 
না। নচ্ছাঁব বুড়ো নেমন্তন্ন কববে, না ঘোডাব ডিম !” 

সারাটা দিন মেজাজ খাবাপ ছিল। কেউ খেযালও কবে নি। ইযানস 
কিস এমন একজন তুচ্ছ মানুষ থাকে যে কেউ দেখেও দেখে না। সারাটা 
জীবনই কাটিযে দিষেছে এমনিতব ভাবে, কোনও কালে এক মিনিটের 
জন্যও আকর্ষণীষ হযে ওঠে নি মীন্ু€টা। মোটাও নয, বোগাও নয। 
লম্বাও নয, বেঁটেও নয। খোঁডাও নয, আবাব স্ুভোলও নয। লোকেব 
চোখে পভাব মতো কীই বা থাকতে পারত। মানুষের মতোই দেখতে ঃ 
হুটো চোখ ছিল, আব একটা নাক। গৌফও ছিল। আব কখনও বিশেষ 
কিছু ভাবেও নি। সকাল হলে ঘুম ভেঙে উঠত, রাত্রে শুত। সময 
যখন এসেছিল বিষে কবেছিল। লেই শেষবাঁব পেট ভবে খেষেছিল, এমনকি 
তাব ঠ্যালাষ অস্তুখ পর্যন্ত হবেছিল। সেনাবাহিনীতে কাজ কবে নি কোনদিন, 
দুশবাঁবেব বেশি গাঁষের বাইবে যায নি, তাও শুধু হাঁটে যাবাব জন্যই যা! 
গিষেছিল। প্রাণখোলা হাসি জীবনে শুধু একবাবই হেসেছিল যখন এক 
প্লেট গানুসকা খেয়ে ফেলার অপরাধে তাব বাবা তাকে মারতে এসেছিল ঃ 
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আব তখনই মারবার জন্য তব দিকে হাতটা ছুঁডতে গিয়ে টান সামলাতে 
পারে নি তার বাবা, পা হডকে আছডে পড়ে দেযালে ধাক্কা লেগে 
মাথাটা ফেটে গিযেছিল। সেই চোটে মাবাও গিষেছিল। 

জীবনেব অবশিষ্ট থেকে গিয়েছিল শুধু একটা আকর্ষণ £ খাওযা। এব 
জন্য বৌকে ধবে পেটাত এবং কখনও কিছু ভাবলে ভাবত, ভাল কী 
খাওযা যায়। কিন্তু কল্পনাটা এ পথেও বেশিদুব যেত না । কী কববে বেচাঁবা, 
এই কল্পনাষ ইন্ধন জোগানোব মতোও কোন অভিজ্ঞতা তাব ছিল না। 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি যাবাব আগে ওবা সবাই গেল ওদেব জোতদার-প্রভুব 
কাছে কাজেব হিসাব দিতে । ওদেব গাঁয়ে প্রত্যেকেব নিজেব নিজেব খাবাব 
নিযে কাজে আসাব বেওযাজ ছিল বলে ওদেব ডেকে বলে দিল বুড়ো 
সারুদি ঃ 

কাল সন্ধ্যাবেলোষ তোবা সকলে আমাব মেষেব বিষেতে আসবি। 
যাব পেটে যত ভবে তত খাবি” 

মাথা প্রা ঘুবে গেল ইযানস কিস-এব। সত্যি সত্যিই ঘাবডে গেল। 
ঘাবডে গেল, কাবণ ভষ হল যে তাব কর্তব্য দে বুঝি সুসম্পন্ন কবতে 
পাববে না। সমস্ববে হর্যধ্বনি কবল অন্য সকলে, কিন্তু সে চুপ কবে বইল। 
পেছনেব সাবিতে দীভিযেছিল, ঘন হচ্ছিল সন্ধ্যাব অন্ধকার। তাই কেউ দেখল 
না তাকে। তাবপর সকলেব সঙ্গে ভাবি ক্লান্ত পদক্ষেপে সেও বাডিব 
পথ ধরল। 

দমধবা নিস্তব্তাব সঙ্গে রাত্রেব খাবাব খেল বাডিতে এসে। ভূযিসেদ্ধ 
ঝৌল। পায়ে ওপব চডছিল বেডালটা। লাখি মেরে ছিটকে ফেলে 
দিল। মাথাটা একেবাবে খালি। শুধু এক অত্যডুত অন্তুভূতি তাব মনে। 
যেন একটা বৃহত্-বৃহত্ কীতি, জীবনেব সর্ববৃহৎ কীতিব মুখোমুখি দাডিযেছে 
সে। এসম্পর্কে ধাবণাটা খুব সুস্পষ্ট নয, শুধু আগামী কালের বিষেব 
ভোজেব কথাটা ভেবে শঙ্কা হল। 

সাবাবাত ঘুমুতে পাবল না। ঘুম ভেঙে এপাশ-ওপাশ কবল বহুবাব 
আব কোনক্রমে কালকেব কথাটা মনে হলেই প্রচণ্ড অস্থিব হয়ে উঠল। 

বুড়ো আঙুলে গুনল আবাব £ 

“আগেই থাকবে মুর্গীব স্যুপ . এক বালতি খাব ৷” 

ঈষৎ হাসল। মাথায় এল যে তার সাবা-জীবন-ধরে-খাওয়া সমস্ত 
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আলুর ঝোল, জিরের ঝোল, চেরি, ভূষিসেদ্ধ ঝোল আর ময়দাগোল! জল যদি 
একটা জালাব মধ্যে ঢালা হ্য--ওরে বাপ ছুনিষা ছু'ভলেও এত বড় জালা 
মিলবে না, এমনকি এগেরেব প্রধান পাদবির ভাঁডারেও নেই অতবড 
পিপে। আব ভাল ভাল খাবার যা এতকাল ধবে সে খেষেছে তা একসঙ্গে 
জড়ো কবে যদি ঢালা হয, তবে হয়তো ও ওচা পাত্রটা, যেটা সে লাখি 
মেবে ফেলে দিযেছে মাঠে, তাও ভরবে না। 

আচমকা তার মনে হল যেন তার পাষে জুতো আছে আর জুতোটাতে 
আটকে আছে তাবে-বাধা পাত্রটা। সজোবে পদাঘাত কবল। খাটে গুলে 
তৎক্ষণাৎ ভেঙে টুকবো টুকবো হযে যেত খাটটা, কিন্ত এই সামান্ত 
ছটফটানিতে বিশেষ নষ-ছয় হল না খডেব গাদার এই শধ্যাটার। তবু 
সজোবে পদাঘাত কবল ইযাঁনস দিল। পদীঘাতে দুবে সবিষে দিল তাব 
দারিদ্র্য । 

ভোববেলা ঘুম থেকে উঠল বিষপ্রচিতে। চোখ থেকে খারাপ স্বপ্নটা 
বেডে ফেলতে ফেলতে বুকেব ওপব বেজাষ ভারী একট! চাপ স্পষ্ট অনুভব 
করল। যেন তাকে বেঁধেছে কেউ লোহাব শেকল দিষে। 

_-শ্যাব-কা বাচ্ছা সাকদি বুড়ো, আজ খেয়েই তোর টাঁকাকড়ি নিকেশ 
না কবেছি তো শালা আমাৰ নাম নেই। ব্যাটা তোব জন্য অনেক মাটি 
কুপিষেছি।” 

ভরসা হল না কিছু খেতে নকালবেলা। ছুপুবেও খাবার ছল না এই 
ভয়ে যে খেলে যথেষ্ট খিদে থাকবে না বাত্রিবেলা । 

অন্তসময বৌব সঙ্গে ঝগড়া কবে কতবাব সারাদিন এক টুকরো খাবাবও 
খাষ নি, তখন খেয়ালই হয নিযে খায নি কিছু । আজ সমস্ত শরীবটা 
যেন থবথব করে কাপতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল উপোসের অন্য । 

চওডা কঠিন অস্থিদাব চোযালে দাত খিঁচযে ধুসর চোখে স্থির . 
দৃষ্টিতে চেযে বইল। বন্য জানোযারেব দুর্ঘম ক্রোধে লডাই করতে লাগল 
নিজেব সঙ্গে। খেল না কিছু, দৃটীকৃত সংকল্প থেকে বিক্ষিপ্ত হল না এক 
তিল। 

“পঞ্চাশটা  মাংসের-পুব-দেওযা বাঁধাকপি 1৮_স্বগতোক্তি করল 
আবাব আব কাস্তে ঘুবিতয গুচ্ছ-গুচ্ছ ফপল কেটে চলল লৌহকঠিন সংকল্প । 
ফসলকাটা যন্ত্রের মতো ছন্দে ছন্দে । 
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তাব চাব পাশে বিলুপ্ত হযে গেল সমগ্র পৃথিবী । মুছে গেল চোখেব " 
সামনে থেকে সুবিস্তৃত গমের খেত আব কর্মবত মানুষগুলো । ভুলে গেল 
সবাইকে, সবকিছুকে । অতীত বইল না, বর্তমান বইল না। শুধু একটিমাত্র 
বিশাল কামনায় শক্ত হযে এল তার সমস্ত সত্তা! এমনভাবে এগুল 
যেন কোন অতিমানবিক কর্তব্যেব সন্মুখীন হযেছে । অনুভব কবল যেন তাব 
সমস্ত অন্তস্ভল, সমগ্র পাকস্থলী বপান্তবিত হযেছে আব সে যেন কোন 
অবিশ্বান্ত কাণ্ড কবতে পাবে এখন! জলন্ত চোখ দুটো পৃথিবীর ওপব 
মেলে দিযে তাব মনে হল যে আটিআ'টি ফসল সে যেন তলিষে দিতে পাবে 
তার মধ্যে, যেমন কবে আঁটিঅ'টি ফসল তলিযে যায ফসলমাভাই যন্ত্রে। 

সন্ধ্যা হল অবশেষে । কাজশেষে তাবা বাড়ি ফিবল। ছুপগুববেলা 
থেকেই বিষেব ভোজ চলছিল গাঁষে। তৈবী হবার সমযটুকুও পাওযা গেল 
না, তৎক্ষণাৎ বসতে হল সাজানো টেবিলে। 

এক কোণে স্থান পেল ইযানস কিস। ভালই হল। "চেপে বসল 
দেয়ালে পিঠ দিযে। প্রস্তুত এবাব। আস্মুক তাব শক্রসৈন্ভ। নির্ঘাত এমনি 
এক অন্ধ আদিম নিষ্ঠার সঙ্গেই তাব কোন এক পূর্ব-পুকষ ছু হাজাবী তুকী 
বাহিনীব মুখোমুখি দড়িযেছিল। 

স্যুপ এল। 

ইযানসের, কাছে কিছুই খুব বেশি নয, কিছুই খুব কমও নয়। বেশ বড 
গভীব একটা প্লেট পেষেছিল। বাধুনি সেটা কানায কানাঘ ভরে দিল। 
ওপবে এক-আঙুল-পুক হলদে চবি, ছোট ছোট বৃত্তে জমে যায নি, চবিব 
নিববচ্ছিন একটা স্তব তৈবী হযেছে। 

কাঠেব চামচটা শক্ত করে ধরল ইযানস কিস। তাবপব ধীবভাবে 
নীববে কাজ শুক কবে দিল। তার পাকস্থলী কাঁপতে লাগল। কষ্টসাধ্য 
হল লোভসম্ববণ কবা। 

দশ চামচ খাঁবাব পব অকস্মাৎ চমকে উঠল তীষণভাবে। ভয হল 
পেট ভবে গেছে। 

ফ্যাকাশে হযে গেল মুখ। অতিকায় একটা কাজেব দাষিত্ব নিয়েছে 
অন্তুভব কবল । উপলব্ধি করল মানুষ কত ক্ষুদ্র । জ্রুতগতি বাতাসেব মতো 
একটা ভাবনা আবতিত হল তার মনে। যে কাজে হাত দিয়েছে তা ঝি 
শেষাশেষি পেবে উঠবে না। 


lod 
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কুঞ্চিত হল জ্র দুটো £ লম্বা লঙ্বা রেখায ভাঁজ হল অনুষ্নত কপাল, সশব্দে 
বন্ধ হল চওডা শক্ত চোযাল। ঝুঁকে পড়ে লডাই শুক কবল আবাব। 

যন্ত্রের মতো বাম থেকে ডাইনে যেমন চক্রাকাবে তাব কাস্তে ঘোবাষ, 
নিযমিতভাবে প্লেট থেকে মুখে ওঠাতে-নামাতে লাগল চামচটা। প্লেটট! 
যতক্ষণ না খালি হল ততক্ষণ । | { 

মাথা ঘুবতে লাগল এখন, একটা ক্লেদাক্ত বিস্বাদে ঘিনঘিন কবতে 
লাগল সারা শবীব। তাব বিশীর্ণ দুর্বল জোলো-ঝোলে-অভ্যস্ত পাকস্থলীব 
পক্ষে স্থ্যপটা চবিবহুল। 

হা্সেরীয ছানাব পেস্ট এল তাবপব। প্রচুব ক্রীম আব মাংস দিষে 
তৈৰী, চিতে পুক, অপবপ স্বাদ। ভবা প্লেট। £ চু ১. 

আব হলদে হাডেব ভাঁডাহাতল কাঁটাটা তুলে নিল ইঘানস কিস এবং 
আগেব মতোই তেমনি ধীবভাবে এটাও গলাধ্কবণ কবল। খাবাবের 
কোনও স্বাদ নেই আব তাব মুখে। পেটে চাগিষে উঠেছে একটা ব্যথা, 
বাইবৈব হাওয়ায ঘুবে আসতে পাবলে ভাল হত। অথবা মুখ খুলে 
চুটিযে একবাৰ খিস্তি কবতে পারলেও আবাম হত। চাব পাশেৰ মানব" 
গুলোকে দেখে অপবিদীম বেদনা আব হিংসে হল! ওবা সবাই খোস- 
মেজাজে হাসছে, হল্লা কবছে। আব সে ইতিমধ্যেই বুঝেছে যে তাব 
সবকিছু শেষ হযে গ্রেছে। আজ যত খেষেছে, জীবনে একবাবেব খাওযায 
কখনও এত খাষ নি। তবু দীতে দাত চেপে আবাব প্লেট বাড়াল তৃতীঘ 
পদ্টাব জন্য। তৃতীয় পদ মুস্ুবেব ডালেব সঙ্গে সে'কা মাংস। তেতবে 
ম্ত্ান্ত অতিথিদেব মহলে নীতবব ছন্দাকাবে আবৃত্তি কৰে কবে বলছে, 
কোন পদেব পৰ কোন পদ পরিবেশন করা হবে। বাইবে অবশ্য চাকব- 
“ ৰাকর কৃবি-মজুবদেব জাযগায এ নিযমে পবিবেশন কবা হচ্ছে না। 
হাতের কাছে যা আসছে, তাই দিচ্ছে। কেউ এটা থেকে খেল, কেউ 
ওটা থেকে খেল আব ইযানস কিস সবকিছু খেতে লাগল। 

বিবামহীন বিশ্রামহীন এইভাবে চলল ছু ঘণ্টা। 

তাবপব এল মাংসেব-পুব-দেওযা বাধাকপি। 

“পঞ্চাশটা ৷? _ স্বগতৌক্তি কবল ইযানস কিস, চোখেব ওপব নেমে 
এল কুযাশীব আস্তবণ। 

মাংসেব-পুব-দেওযা বাধাকপিব সঙ্গে আলাদা কবে দিষেছিল বড় বড 
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মাংসধণড। তিনটে বিবাঁটকাষ বীধাকর্প-পুর খাবার পব ইয়ানস কিস 
প্রবৃত্ত হল এমনি একট! শক্ত আধসেন্ব দাংলখণ্ড না! চিবিয়েই উদরস্থ করতে। 
সহসা খাঁভা হযে দ্রাড়িষে উঠল মানুষ্টা ত্রস্ত আতঙ্কিত বিহ্বলতাষ | 
বিস্কাবিত চোখছুটো প্রা বেবিষে এল কোটিব থেকে দড়িব মতো মোটা হযে, 
ফুলে উঠল গলাব শিবা। 
প্রকৃতিস্থতাব শেষ বিন্দু নিঃশেধিত হবাব আগেই পে ছুটে বেবিষে গেল 
বিষেবাডি থেকে । 
তু'তেগাছটা পর্যন্ত পৌছতে পৌঁছতেই তাব বিপত্তির উপশম হল । 
গলয-আটকে-থাকা মাংসধগটা, যেটা প্রায় ওর দম বন্ধ কবে এনেছিল, 
পিছলে ফিবে এল মুখে। 
জলে ভরে উঠল চোখ, চোষালটা এমন জোবে চেপে বন্ধ কবল যে 
ঘা মেবে একখণ্ড ছেনিও ঢোকানো যেত নী । , 
দাঁতে দাত ঘষে উন্মত্ত উত্তেজনাধ বলল ঃ 
, -্তোব নিকুচি কবেছে, শালা কুভাব বাচ্চা !” 
আবাব গিলল মাংসখওটা । 
আব এবাবও পাবল না মামাতে। গলাষ বেধে গেল। এবপব মাংসখণটা 
আব না এল ওপরে, না নামল নিচে । 
থাবা মেলে দুহাতে বাতাস আঁকে ধবতে চাইল মান্ধুষটা। সন্কুচিত 
হল রোগা লক্বা দেহটা, তাবপব চিত হযে পড়ে গেল। 
মাটিতে নিঃশব্দে দেহটা প্রচণ্ড মোচভাতে লাগল যতক্ষণ পর্যন্ত ন! 
একেবাবে স্থিব হল! _ 
কেউ লক্ষ্য কবল না যে সে উবে গেল। ওখানে ছিল তাও কেউ লক্ষ্য 
কবেনি। বেঁচে ছিল কিনা তাও যেমন কেউ লক্ষ্য কবে নি কখনও। 
মূল হাক্ষেবি থেকে অনুবাদ £ দেবব্রত গুহঠাকুবতা 


মূরিৎস সিগমণ্ড (১৮৭৯-১৯৪২) বিংশ শতাব্দীৰ হাঙেবীব সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাস্তববাদী কথা-পাহিত্যিক। কৃষক পবিশবে জন্ম। এর গল্প-উপন্যাসেব 
প্রধান বিষযবস্ত হল কৃষক এবং ক্ষধিষ্ণু অভিজাত শ্রেণীব জীবন। এদেশে 
এসব বিখ্যাত গল্প “সেভেন পেনিজ” অনুবাদ হযেছে! বর্তমান গল্পটি 
লেখা হযেছিল ১৯*৯ সালে ।% 


গিটার 


বিরূপাক্ষ সর্বাধিকারী 


পরিচযেব গত সংখ্যা “নখদর্পণের যে সমালোচনা করা হয়েছিল তা 
অচিবাৎ ফল প্রসব কবেছে। উত্তমপুকষ দর্পণ ত্যাগ কবে নখ তো বটেই, 
‘দেশ’ পত্রিকায পৃষ্ঠায আমাদেব উদ্দেশে দত্তপংক্তিও উদ্যত করেছেন। = 

যুক্তিব অভাব উত্তেজনা দিষে পুবণ কবাঁব চেষ্টাটা স্বাভাবিক। কিন্তু 
উত্তেজনা যেহেতু যুক্তিব বিকল্প নয, তাই উত্তাপ যথেষ্ট বিকিবণ কবা সত্বেও 
উত্তমপুকষ আমাদেব যুক্তি একটিও খণ্ডন কবতে পারেন নি। 

৮ পুর? 

আমরা লিখেছিলাম, “সোবিযেত সাহিত্য, সাহিত্যাদর্শ এবং সাহিত্যিকদের 
অবস্থা” সম্পর্কে উত্তমপুকষ-পবিবেশিত সংবাদগুলির কোনটাই “হাতে গরম 
খবব" নয। «এসব খবরেব অধিকাংশই সংগ্রহ কবা হযেছে (অবশ্য বিন! 
স্বীকৃতিতে ) একখানা বাসি এবং বস্তাপচা বই থেকে 1৮ 

উত্তমপুকষ লিখেছেন-__এবং বেশ শ্রাঘাভবেই-__ একখানা নয, হুখানা 
বাসি এবং বস্তাপচা বই থেকে তিনি এ সব খবর সংগ্রহ কবেছেন। এব 
একখানা যে 0০৫ ৭ Fed তা তো আমরা আগেই বলেছি। অপবটিব 
হদিস উত্তমপুকষই দিষেছেন £ Age ০£ [,01810, এবং এবও লেখক 
'কেসলার। 

এইভাবে হাতেনাতে ধবা৷ পড়েও অবশ্য উত্তমপুকষ লজ্জা পান নি। 
বরং বডাই করে মোটা হবফে লিখেছেনঃ “উত্তমপুকষেব মতামতের ভিত্তি 
বিশিষ্ট লেখকদেব বচনা।” 


* দেশ-২৪শে মার্চ সংখ্যা দ্রষ্টব্য 
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লুই ফিশাব কেসলাব প্রমুখ বিশিষ্ট কিনা সে তর্কে নাই বা গেলাম। 
কিন্তু তবে যে উত্তমপুকষ লিখেছিলেন, “সদ্ধ সোবিযেত-ফেবতা কোন 
শ্রদ্ধেষ বন্ধুব” কাছ থেকে “উবু” হযে বসে তিনি ও সব খবর সংগ্রহ 
কবেছেন, সে সব কি একেবাবেই গালগন্প ? 


আমবা বলেছিলাম, উত্তমপুকষ ভাব “হাতে গবম খববগুলি” বাসি 
এবং বস্তাপচা বই থেকে সংগ্রহ তো করেছেনই, উপবন্ত কেসলাব-ুই 
ফিশাবেব মতো পেশাদার সোবিষেত-নিন্দুকদেব উপবও তিনি আব এক 
পলেস্তাবা বঙ চাপিযেছেন। 

আমবা এ অভিযোগ হাওযাঁর উপব কবি নি, উপযুক্ত উদ্ধৃতি দিযে এর 
যাথার্থ্য প্রমাণ কবে দিষেছিলাম। 

কিন্ত তাতে উত্তমপুকষের বোধোদ্য হয নি। তিনি সিদ্ধান্ত কবেছেন, 
ইংবাজি উদ্ধৃতি এবং তাব লেখাব মধ্যে “প্রভেদ যেটুকু” তা নাকি নিছক 
এলিপিভঙ্গীগত” এবং আমবাও নাকি তাতে লি কোন গরমিল বা, 
গুকতব বিকৃতি” খুজে পাই নি। 

কেমলারেব অভিমতকে অভিজ্ঞতা বলে চালানো, রঃ ফিশাবেব গল্প টেনে 
বাভানো, লুই ফিশাব-কখিত লেখককে দিযে কেসলাব-কখিত «হিবো অব 
কালচাব” খেতাব পাওযানো।, তারপব তাকে পুলিস আপিসে টেনে নিযে 
যাওযা এবং আত্মসমালোচনা কবানো- এও যদি «গুকতব বিকৃতি” না হয 
তাহলে বিকৃতি কাকে বলে আমবা জানি না। তবে হ্যা, কেসলাব-লুই 
ফিশারেব উপাখ্যান এবং তাব উত্তমপুকষ-তাষ্য-_এব মধ্যে মিল আছে 
বই কিসে মিল সোবিযেত সম্পর্কে নিন্দাবাদ। কিন্তু এ থেকে যদি 
সিদ্ধান্ত করতে হয উভযেব মধ্যে “প্রভেদ্ যেটুকু” তা নিছক পলিপিভঙ্গীগত” 
তাহলে বলতেই হয উত্তমপুকষ আব অধমপুকষ, এব মধ্যে «প্রভেদ যেটুকু” 
তাও নিছক অক্ষবগত। 

সু 

উত্তমপুকষ অভিযোগ কবছেন, আমবা নাকি কেসলাব প্রমুখকে গাঁটকাটা” 
বলেছি। আমবা যা লিখেছিলাম তা হচ্ছে এই £ “কেসলাব বা লুই ফিশাবেব 
কমিউনিস্ট-বিবোধিতাব খ্যাতি (বা অখ্যাতি ) এতটা সুবিদিত যে তাদেব 
সাক্ষী মানাটা চোবেব গীঁটকাটাকে সাক্ষী মানারই নামান্তব হযে দীড়ায ৷” 
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এতে যদি কেসলাব গাঁটকাটা হন তবে উত্তমপুকষ নিশ্চয়ই চোব। কিন্তু 
কেসলাবকে গাঁটকাটা বলা বা উত্তমপুকষকে চোর বলা-এব কোনটাই 
আমাদেব উদ্দেশ্য নয়! আমাদেব বক্তব্য এই মাত্র যে, কেসলাব বা লুই 
ফিশাবেব মতামত পক্ষপীতিদুষ্ট, কাজেই উঁদেব সাক্ষ্য -গ্রাহ্থ হতে পাবে না। 
আব এ শুধু আমাবই বক্তব্য নয, কিছুকাল আগে বিলাতেব বিখ্যাত 
সাপ্তাহিক “নিউ স্টেটসম্যান ত্যাওড নেশন” কেসলাব-প্রসঙ্ষে লিখেছিলেন ই 

But he (Koestler) does not now see Soviet Russia 
by the cold light of reahty. He has merely turned 
things upside down, and what was once Utopia has become 
instead Hell on earth, a palace almost egually 1maginary. 

_ [July 8, 1954] 

‘নিউ স্টেটসম্যান আ্যাগ্ড নেশন’ পত্রিকা যে কমিউনিস্ট-প্রভাবিত নয, 

আশাকবি সে খববটা উত্তমপুকষ নিজেই সংগ্রহ কবতে পাববেন। 
এ « 

কথায় আছে, আত্মবক্ষাব প্রকুষ্টতম উপাষ পাণ্টা আক্রমণ । উত্তমপুরুষ_ 
সম্ভবত এই নীতি -অন্গুসবণ করেই কমিউনিস্টদেব উদ্দেশে কিছু শব্দভেদী 
বাণ নিক্ষেপ কবেছেন। 

উত্তমপুকষেব পলা নম্ববেব অভিযোগ £ কমিউনিস্টবা নাকি ববীন্দরনাথের 

স্থান “ইতিহাঁসেব আস্তাবুঁডে” নির্দেশ কবেছিল। 

কেসলাব বা বা হুৰ ফিশাবেব সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান দেওয়ায রবীন্দ্রনাথের 
মান কিছু বেডেছে কি না--সে বিতর্কে নাই বা প্রবৃত্ত হলাম। কিন্তু" 
অসাধুভাবে উদ্ধৃতিচি্ছেব ব্যবহাব কবলেই, কমিউনিস্টবা ববীন্দ্রনাথেব স্থান 
“ইতিহাসের আস্তাকুডে” নির্দেশ কবেছিল-_এ অভিযোগ সত্য হয ওঠে 
না। দ্ুঃখেব সঙ্গে বলতে হচ্ছে, উত্ত়পুকষ এক্ষেত্রেও ভুল ঘোভাতেই 
বাজি ধবেছেন। 

ববীন্দ্রনাথেব মূল্যায়ন সম্পর্কে একদা এদেশেব মার্কসবাদী মহলে কিছু 
বিতর্ক অবশ্ত হযেছিল-_-অধুনানুগ্ত 'মার্কসবাদী' পত্রিকাষ প্রকাশিত ছুটি 
প্রবন্ধকে কেন্দ্র কবে। 

কমিনিউস্টরা ভক্তিবাঁদী নয়, যুক্তিবাদী | যুক্তি দিযে ববীন্দ্র- সাৰথি 
বিচার কবতে গিযে তাবা ভুল কবেছিল। কবিগুকব বিভিন্ন সমযের 
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লেখার মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে অনেক স্ববিরোধ আছে। শ্মার্কসবাদী’ব উক্ত 
প্রবন্ধ লেখকদয় এই স্ববিরোধের যথাযথ মূল্য নিৰপণ করতে পারেন নি। 
ভারা বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ মহৎ আর্টিস্ট হলেও এবং তার মধ্যে 
প্রগতিশীল ধারা থাকলেও প্রতিক্রিবাশীল ধাবাও আছে এবং প্রবলভাবেই 
আছে। এবং এই কথা বলে তাবা প্রতিক্রিযাশীলতাব উপরই জোব দিষেছিলেন। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই বিচার একপেশে এবং নিশ্চয়ই ভুল। আব-সে ভুল 
কমিউনিস্টবা নিজেরাই সংশোধন করেছে। ত ছাড়া, ববীন্দর-সাহিত্যেব এই 
মূল্যাযন কমিউনিস্টবা সমগ্রতাবে কখনও গ্রহণ করে নি। এ মত আদলে 
ছিল সংখ্যালঘিষ্ট মত, প্রতিনিধিস্থানীয মতও নয। 

এ সব বেশি দিনেব ব্যাপাব নয। মাত্র ১৯৪০-৪৯ সালের কথা। 
সে সমযকার কাগজপত্র এখনও দুর্লভ বা ছুশ্রাপ্য নয়। কাজেই ইচ্ছে 
করলেই এ সব কথার সত্যাসত্য যাচাই কবা সম্ভব। অবশ্য যদি উভম- 
পুকষ কিংবদন্তীর দেশ থেকে বাস্তবেব শীতল আলোতে এসে না দাড়াতে 
চান তো। সে স্বতন্ত কথা। 

আস্তাকুড না হোক, আস্তাবলের ঘটনা একটা ঘটেছিল। .এবং 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই। তবে কিনা উত্তমপুকষ উদ্বোব পিণ্ডি চালিযেছেন বুধোব 
ঘাডে। জনসাধাবণেব অর্থে কবিগুকর স্বৃতিবক্ষার্থ ক্রীত ববীন্দ্রনাথেব বসত- 
বাটাতে মোটব গাঁডিব আস্তাবল একটা বানানো হযেছিল-_তবে তা 
কমিউনিষ্টদের কাজ নয়, উত্তমপুকষের বণ ট্রীটেব প্রভূদেবই কীতি! 
ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে উত্তপুকষের এই স্পর্শকাতরতা (যদি বা তা 
কমিউনিস্ট বিরোধিতাব ঢাক পিটানোব সুবিধাব জন্যও হয) আমরা ওভ 
লক্ষণ বলেই গ্রহণ করবো। আমবা আশা করবো উত্তমপুকষেব নখদপণণে 
তাঁর প্রভুদের পরিবতিত মনোভাবই প্রতিফলিত হযেছে। 


০ 


Es 


উত্তমপুকষ মোটা হবফে চ্যালেঞ্জের স্থরে আমাদেব প্রতি ছু'ডেছেন, 
£ণ্ভারতীয (বা যেকোন) সাহিত্য সম্পর্কে অন্কুকপ বা কঠোবতব কোন 
মন্তব্য” করা হলে আমবা তাঁর প্রতিবাদ করবো কি না। 

এ প্রশ্নের জবাব উত্তমপুকষ সেই রবীন্্-বিতর্কের সময়কার ‘পরিচয়’ 
পত্রিকার পাতা ওলটালেই পাবেন। দেখতে পাবেন, নীবেন্্রনাথ রায 
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প্রমুখ প্রখ্যাত মার্কসবাদীরা কী তীব্র ভাষায় রবীন্দ্রনাথের ভ্রান্ত মূল্যায়নের 
প্রতিবাদ কবেছিলেন। তা ছাভা, দেশ বা আনন্দবাজাব পত্রিকা পুস্তক 
সমালোচনাব নামে অনেক শ্রদ্ধে লেখক সম্পর্কে হামেশাই যে সব অশোভন 
এবং অসৌভন্তপূর্ণ মন্তব্য করা হযে থাকে--তাব বিকদ্ধেও আমাদের 
একাধিকবাব প্রতিবাদ জানাতে হযেছে। 

উত্তমপুকষ লিখেছেন, আমবা সাহিত্যকে “বাজনীতিব অচ্ছেদ্য অংশ” 
মনে কবি। সাহিত্য বাজনীতির অচ্ছেদ্য অংশ না হোক--সাহিত্যেব সঙ্গে 
বাজনীতিব অক্গাঙ্গী যোগ আছে--এ কথা আমবা নিশ্মযই বলে থাকি। 
কিন্তু তবু আমবা সাহিত্য-বিচাবকে সাহিত্য-বিচার বলেই গ্রহণ করি 
এবং সে বিচাবেব ভুলব্রান্তিকে রাজনৈতিক মূলধন হিসাবে ব্যবহাব করি 
না। উত্তমপুকববা তো সাহিত্যকে বাজনীতিব অচ্ছেদ্য অংশ মনে কবেন 
না। তাহলে কোন্‌ কমিউনিস্ট কোন্‌ সাহিত্য-প্রবন্ধে কী বলেছিল, 
তাকে তাবা রাজনৈতিক মূলধন কবছেন কেন? এ প্রশ্ন কবতে হচ্ছে 
এই কাবণেই যে_-ইতিহাসেব আস্তাকুন্ড এই উদৃত্বতিযুক্ত কথাটি 
উত্তমপুকষ আহরণ কবেছেন আনন্দবাজাব পত্রিকা সম্পাদকীয় 
থেকে_যা লেখা হযেছিল এণ্টালী নির্বাচনে পেছনেব দবজা দিযে 
কংগ্রেসেব ঢাক পেটানোব জন্য ৷ 

হি 

উত্তমপুকব ক্ষোভেব সঙ্গে জানিষেছেন, তার পকেটে কোন “পলিটিক্যাল 
ত্রীফ* নেই। প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন সবটাই ব্যর্থ বলে বর্ণনা করবেন__ 
তাব “বিচার এতটা অনুদার”ও নয । এমনকি «বিপ্লবোভব লোবিষেত সাহিত্য ' 
থেকেও তিনি অসামান্য সার্থকতাব দৃষ্টান্ত দিতে পাবেন। অথচ আমবা ধবে 
নিষেছি “সোবিযেত ইউনিষনেব বিকদ্ধে কিছু 'বলতে” তিনি “্বদ্ধপবিকৰ”। 
কিন্ত “সোবিষেত-বিবোধিতাঁ” যদি তাব “অভিপ্রাধ” হতো তবে সেটা তিনি 
“অনাযাসে” শুধু *স্বতিব উপব নির্ভর” কবেই কবতে পাবতেন-__ কোন 
প্বস্তাপচা বাসি” বইযেব প্রযোজন হত না। | 

খুব ভালো কথা । আমবা তাব এই ক্ষোভ আন্তরিক বলেই মেনে নেব এবং 
আশা কববো অন্তত পক্ষে ভবিষ্যতে উত্তমপুকষের লেখায এই ঘোষিত নীতি 
অন্থুস্থত হবে। 

উত্তম পুৰুষ আশ্বস্ত হতে পাবেন, আমবা কিছুই ধরে নিই নি। বলতে 
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কি, তিনি যদি সোবিষেত সাহিত্যেব উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচাবের মধ্যেই তাব 
বক্তব্য সীমাবদ্ধ রাখতেন তাহলে আমর! প্রতিবাদেব প্রযোজনও অন্ুতব 
করতাম না। কাবণ তা হত ব্যক্তিগত কচি-অতিকচিব প্রশ্ন। কিন্তু তিনি 
তা করেন নি। বাইকে তিনিই টেনে এনেছেন । 
এই প্রসঙ্গে বিরূপাক্ষের নিবপেক্ষতা নিযে একটু 7৫ কবাব লোভ তিন্নি 
সংবরণ করতে পাবেন নি। এতে যদি তিনি কিছুটা আনন্দ পান তবে তা 
থেকে তাকে বঞ্চিত কববেো_ এমন অবসিক আমবা নই! তার বসবৃদ্ধির জন্যে 
ববং আমরা স্পষ্ট কবেই বলছি__নিরপেক্ষতাব নামাবলীব প্রযোজন আমাদেব 
নেই। আমবা নিশ্চযই একটি পক্ষ-_আমবা সত্যেব পক্ষ। সত্যের খাতিবেই 
আমরা উত্তমপুকবেব কুৎসা বটনাব প্রতিবাদ করেছি এবং প্রয়োজন হলে 
ভবিষ্যতেও করবো । 
উত্তমপুকষ জানিষেছেন, “নিজেব বুদ্ধিমতই” নাকি তিনি তথ্য সংগ্রহেব 
জন্য “বই বাছাই” করে থাকেন। কিন্তু যে বুদ্ধি দোবিয়েত সম্পর্কে তথ্য 
সংগ্রহেব জন্য কেসলার বা লুই কিশাব ছাডা আব কাউকে দেখতে পাষ না 
সে বুদ্ধিকেই বা নিবপেক্ষ বলে স্বীকাব কবি কোন যুক্তিতে? আব যে বিবেক 
এই বুদ্ধিকে সমর্থন কবে সেই বা কোন 'শীজবপত্তী” ! 
রি 
কী “অনাযাসে” শুধু “স্থৃতিব উপব নির্ভব৮ কবেই তিনি সোবিষেত- 
বিরোধী কুৎসা রটনা কবতে পারেন তাব একটা দৃষ্টান্ত না দিযে পারেন 
. নি উত্তমপুকষ। 
দৃষ্টান্তটি হল ন'জন সোবিযেত ভাক্তারেব মামলা। স্তালিনেব মৃত্যুব 
, কিছুকাল আগে এঁদের গ্রেপ্তাব কবা হযেছিল চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটিযে 
মোবিযেত নেতাদের হত্যা কঁরাব চক্রান্ত কবাব অভিযোগে । এরা নাকি 
[দোষও কবুল কবেছিলেন।- পবে এদেৰ বে-কস্থুব খালাস দেওয়া হয। 
বরং গোষেন্দা বিভাগের কর্তা বেবিষাকেই পবে গ্রেপ্তাব কবা হয এবং 
- [সন্ত্রাস স্ষ্টি ইত্যাদির অভিযোগে তাব প্রাণদণ্ড হয। - 
কিন্তু এ থেকে কী প্রমাণিত হয? যদি কিছু প্রমাণিত হয তো তা হল 
লোবিষেতে বিচার-পদ্ধতিব শ্রেষ্ঠত্ব । পু 
সোবিযেত দেশের অধিবাসীবাঁও মান্থয। মানুষমাত্রেরই” ভুল হয। 
স্মুত্বাং বিচাব-বিভ্রাট এবং তাব ফলে নিরপবাধ ব্যক্তির সাজ! হওয়াও 
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অসম্ভব নয। কিন্তু সোবিয়েত আদর্শেব শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে ভুল ধরা পড়াব 
সঙ্গে সঙ্গে তাবা তা সংশোধন কবেন__ নিরপরাধ পান জি আব প্রকৃত 
অপরাধীর হয সাঁজা। আব সে সংশোধন সোবিষেত ব্যবস্থার মধ্য থেকেই হয়। 

উত্তমপুকধ একটি দৃষ্টান্ত দিযেছেন। আমি তাকে আবও একটি বিচাব- 
বিভ্রাটের খবব দিতে পাবি--সোবিষেত দেশেব নষ__প্গণতত্ত্রে” দেশ 
আমেবিকাব। 

“সহিংসভাবে বাইমন্ত্র উচ্ছেদ কবাঁব নীতি প্রচারেব ষডযন্ত্র? কবাব 
অভিযোগে আমেরিকা তেবো জন কমিউনিস্ট নেতা আজ কবছর ধবে 
কাবাকদ্ধ। যাব সাক্ষ্যেব উপব নির্ভব করে এদেব সাজা হযেছিল সেই" 
হার্ভে মাতুসো সম্প্রতি আদালতে একটি লিখিত 'আ্যাফিডেভিড? দাখিল 
করে জানিষেছে-_সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিষেছিল। 

কিন্তু তাই বলে কি কমিউনিস্ট নেতাবা ছাডা পেষেছেন। মোটেই না। 

কিন্তু অতদূবে যাঁবাবই বা দবকাব কি। বিচাববিভ্রাটের দৃষ্টান্ত 
উত্তমপুকষকে এদেশ থেকেই দিতে পাবি। আদালতে কোনবপ অভিযোগ 
না এনে শুধু সন্দেহেব জন্য শত শত লোককে দীর্ঘকাল জেলখানায আটকে 
বাখা তো এদেশে জলভাত। কাজেই তা হযতো দৃষ্টান্ত হিসাবে গৃহীত হবে 
না। কিন্তু কিছুকাল আগে যখন সেই নিবাবক নিবোধ আইন উচ্চতম 
আদালতে বে-আইনি বলে ঘোষিত হযেছিল তখনই কি বন্দীরা ছাড়া 
পেষেছিল? মোটেই না।, স্ববাষটমন্ত্রী বরং বাতাবাতি নতুন একটা 
অ্ডিনান্স জাবী কবে বে-আইনি আইনকে _ বিধিসঙ্গত কবেছিলেন। 
বন্দীদেব অনেকে অবশ্য পবে ছাডা পেষেছেন-কিন্তু সে জনতাব আন্দোলনের 
জোবে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে সংশোধন এসেছে বাইব থেকে, শাসন-ব্যবস্থাব ১. 
মধ্য থেকে নয। 

হা. 
ইট-পাটকেল-কাচেব ঘর-_-এই প্রসঙ্গ তোলার ইচ্ছা আমাব ছিল না। 
কিন্তু উত্তমপুকষ তুলেছেন বলেই বলতে হচ্ছে। টিল যদি কোন জাষগা 
থেকে যত্রতত্র ছোঁড়া হযে থাকে প্রবন্ধ-গল্প-বিচাব ইত্যাদির মধ্য দিযে তবে 
তা বর্মণ গ্রাটেব কাচেব ঘব থেকেই। এখন তাব দু-একটি ফিবে আসবেই 
কাচ ভেঙেছে বলে আক্ষেপ কবলে চলবে কেন ! 
পপ yo 
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উত্তমপুকষ প্রশ্ন করেছেন, দীর্ঘ প্রা একযুগব্যাপী সাহিত্য-আন্দোলনে 
“বাশি বাশি ভার! ভাবা ধান কাটা তো সাবা হল- কিন্তু চিবকালেব তরীতে 
উঠবে এব কতটুকু ?” 

আমবা অবনত এর পাণ্টা প্রশ্ন কবতে পারতাম সন্তোষ ঘোষ, সুবোধ ঘোষ 
প্রমুখ তো এক যুগেরও অধিককাল সাহিত্য চগি-কবছেন, ধান তাবাও 
কেটেছেন__তাদেব পসবাই বা চিবকালেব তবীতে কতটা উঠবে--বা আদৌ 
উঠবে কি না। কিন্তু এ প্রশ্নেব জবাব কেইবা হলফ কবে দিতে পাবে। 
শতবর্ষ পবে তাব কবিতা জনচিত্তে কতটা অন্বণন তুলতে পাঁববে সে সম্পর্কে 
[খোদ ববীন্দ্রনাথেব মনেই সংশয ছিল -আমি আপনি কোন ছাড। তবে 
উত্তমপুকষই লিখেছেন, প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন অন্ততপক্ষে জন পাঁচ- 
ছয সার্থক লেখক স্থাষ্ট কবতে পেবেছে। আব এবা যদি সমকালের দববাবে 
স্বীকৃতি পেষে থাকেন তবে তাই বা কম কিসে। 





বন্তবাদেব সার্থক সৃষ্টি 


মরিয়ম ॥ গোলাম কুদ্দস॥ সাধারণ পাবলিশার্স ॥ ৭ ওযেন্ট বো, কলিকাতা । 
তিন টাকা বাবো আনা 1 
মবিয়ম পূর্ববঙ্গেব এক অতি দাধাবণ মুসলমান মেষে। স্বামী আনিস 
ইঞ্জিন ড্রাইভার। অন্ন বসে বিষে হযেছিল, চব্বিশ বছর বয়সে মবিযমের 
যৌবনেব ভবা নদীতে বান ডেকেছে। স্বামীব উপব একান্ত নির্ভবশীল, 
মবিষমেব দৃষ্টিব দিগন্ত সংসাবের ছোট্ট গণ্ভীতে সীমাবদ্ধ। স্বামী-্ত্রী আব 
তিন ছেলেমেযে_ পূর্ববন্ধেব এক অখ্যাত বেল-কলোনিতে প্রেমঞ্জীতি আর 
ভালবাসা দিষে ঘেবা ছোট্ট সাজানো সংসাব। | 
একটা হাক্কা খুশিব সুরে কাহিনীৰ আবস্ত। কিন্তু এ খুশিব স্ুব ক্ষণস্থাযী ৷" 
সবে দেশবিভাগ হযেছে। সাম্প্রদাযিক বাজনীতিব আঘাতে বেল-শ্রমিকদেব 
সংগঠন সাময়িকভাবে ছত্রভঙ্গ । শ্রমিকেবা বিভক্ত বিচ্ছিন্ন, বাভালী- 
অবাঙালী বিবোধে আবহাওযা বিষাক্ত। ! বেলশ্রমিকদেব একদল 
শবণার্থাদেব সঙ্গে সীমান্ত অতিক্রম কবে গেছে ভাবতে, তেমনি ভাবত 
থেকে আব একদল এসেছে এপারে । আশ্রয নিষেছে যত্রতত্র-সৌভাগ্যবানেবা 
পরিত্যক্ত গৃহে, অন্যেরা ছাউনিতে, বেলেব ওযাগনে। রেশনেব অব্যবস্থা, 
জিনিসপত্রেব অগ্নিমূল্য, ঘুষের বাজত্ব। বিক্ষোভ দানা বেঁধে উঠতে থাকে, 
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অথচ একতা নেই,. সংগঠন নেই। সুযোগ বুঝে কতৃপিক্ষও আঘাত হানে। 
ওবি মধ্যে কিন্ত আবাব সংগঠন দানা ব'ধতে থাকে একটু একটু কবে। 
মরিয়মেব স্বামী আনিস দুবে থাকতে পাবে না--জডিষে পড়ে আন্দোলনে 

মরিযম ভয পায। যদি গ্রেপ্তাব হয আনিস, তাহলে কী করবে 
মরিষম? তিনটে অপোগণ্ড শিশুকে নিযে দাডাবে কোথায? একু সময় 
বলেও ফেলে আনিসকে, “তুমি ওর, মধ্যে থেক ন1।৮ কিন্তু সে মুহ্ূর্তেব 
দুর্বলতা । দত 

মরিযমের আশঙ্কাই সত্য হয শেষ পর্যন্ত । গ্রেপ্তাব হয আনিস। এখান 
থেকেই মবিয়মেব জীবনে এক পর্বান্তেব সুচনা!" এক অখ্যাত বেল-কলোনির 
ততোধিক অখ্যাত বেল-শ্রমিকেব স্ত্রী; অতি সাধাবণ এক মুসলমানেব 
মেযে মবিষম ঘটনাব ঘাত-প্রতিঘাতে হযে ওঠে ইতিহাসেব নাধিকা। 

এই রূপান্তর অবশ্য সহজ সবল বেখায নয--এ এক জটিল প্রক্রিযা। 
অনেক বেদনা, অনেক ছুঃখেব আগুনে পোড খেষে কখন যে নতুন 
মানুষ হযে গেছে মধ্যম তা সে নিজেই জানে না। 

স্বামী গ্রেপ্তাব হবাব পব কিছুকাল বেল-কলোনিআঁকডে থাকে রি 
কিন্তু দিন ক্রমশ অচল হযে আসে। শ্রমিকেব সংগঠন দানা বাধাব আগেই 
আক্রমণ আসায-_-আবার হতাশা । ছত্রজঙ্ত অবস্থার মধ্যে আনিসেব সহ- 
কর্মীরাও কোন সাহায্য করতে পাবে না মবিষমকে। কিছুদিন সে গাষের 
গয়না, ঘবের আসবাব বিক্রি কবে চালাঘ। ওর অসহাষ অবস্থার সুযোগে 
লোকে দামেও ঠকাষ ওকে । এমনকি মানু মিঞা আনিসেব গ্রেপ্তারের 
পর যে নানাভাবে সাহায্য করেছে মবিযমকে, মবিবমেব সেলাইযেব কলটা 
দে একবকম বিনা দামেই হাত কবে নেয। শেষ পর্যন্ত মবিষমকে 
ছেলেমেযেদেব হাতি ধবে এসে উঠতে হয বাপেব বাডি। 

কিন্ত বাপেব বাড়ি বেশি দিন থাকতে পাবে না মবিযম। একেবাবে 
অভাবেব সংসাব না হলেও স্বন্ন-বিত্ত মানুষ মবিঘমেব ভাই | ভাইযেব বে 
তাই মবিঘমকে সুচক্ষে দেখতে পাবে না। মবিষমকে নিযে বিবাদ বাধে__ 
বাপ-ছেলে পৃথগন্ন হয। ওদিকে মরিষমেব মৃত-ভগ্নীব ধনাঢ্য স্বামী এই 
অসহাষতার সুযোগে মবিষমকে নিকা করাব ভন্য জাল বিস্তাব কবতে থাকে। 
শেষে আব থাকতে না পেবে মবিধম ফিবে আসে বেল-কলোনিতে। তাব 
আগেই, তাব একটি সন্তানেব মৃত্যু হযেছে। 


BE 
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রেল-কলোনিতে ফিবে দেখে তাদেব অনুপস্থিতির সুযোগে অন্যলোকে 
তাদের কোষার্টার দখল কবে নিষেছে। 

কিন্তু ফিবে যায না মরিষম। বাড়ি বাড়ি ঝি-এর কাজ করেও পড়ে 
থাকে রেল-কলোনিতে। আনিসের পুরোন কাগজপত্রগুলি নিয়ে পড়ে ৬, 
মাঝে মাঝে-_সংগ্রামেব কথা, আত্মত্যাগের কথা__আর মনে মনে অদ্ভুত ৮ 
একটা আশ্বাস পায় মবিষম। 

এদিকে মজুরদের উপব অত্যাচাব চবমে উঠেছে, লীগ সরকারের চবম 
অব্যবস্থায লোকের মনে বিক্ষোভ ফুঁসে ফুঁসে ওঠে | কিন্তু সকলের সমস্ত 
জ্বালাকে একত্র করে আগুন জালাষ কে? নেতৃত্ব কোখাষ? কোথায 
আনিস? কোথায় অন্তের ? লোকে ছুটে আসে__ আনিস আছে? আনিস 
জেলে। বৌ আছে তার। কিন্তু বৌ মেযেমান্্য-_সে কী কববে? কখন 
মরিষম কালি-কলম নিয়ে বসে যায। হঠাৎ একদিন দেখা যায পোস্টাব 
_ দেয়ালে দেখালে, বেলেব ওযাগুনে-_সর্বভ্র। আর কেমন একটা, আশ্বাস 
পায় মানব । নেত্রী হযে ওঠে মরিষম, রেল-মজুব আনিসেব বৌ--অতি ৮ 
সাধাবণ এক মুসলমান নেষে। 

কিন্তু যবিষম নিজে কি অন্ুভব কবতে পারে এই বপান্তর? কেমন 
ভযতষ-করে তার। বক্তৃতা দিতে উঠে কী যে বলে, তা সে নিজেই 
জানে না। কিন্তু তারিফ করে লোকে। মরিষম যে তাদেরই মনের 
কথা বলে। আর তাই তা প্রতিধ্বনি তোলে সকলেব মনে। সংগঠন 
আবাব গড়ে ওঠে। মানুষেব মন বদলাতে আবন্ত কবে। 

ভাষা আন্দোলন নিযে আসে নবচেতনাব জোযাব। যাবা কিছুদিন 
আগেও দূবে ছিল তাবাও ঝাপিযে পড়ে আন্দোলনে । মবিযমেব তাই 
মকস্থদ__যে নিতান্ত স্বার্থপবের মতো মবিষমকে একদা! প্রাঘ তাডিষে দিষেছিল, 
ইস্কুল মাস্টার বজনুস সত্তাব_যাব চক্রান্তে হিন্দু হেভমাস্টাব একদা 
ইস্ুল ছেডে যেতে বাধ্য হযেছিল, নূর মহন্মদেব বযে-যাওযা ছেলে সাবু 
--সকলেই যেন নতুন মানুষ হযে যায | যে মানু মিঞা মরিষমে 
মেলাই-কলটা প্রা বিনামূল্যে হাতিযে নিষেছিল-_কখন মে সেটা দিযে 
যায দুঃস্থ মেয়েদের সেলাই-কেন্দ্রে। 

এই নবচেতনার সামনে -পিছু হটতে হয় গবর্ণমেণ্টকে। বন্দীরা ছাড়া 
পাষ অনেকে- সেই সঙ্গে আনিসও। সাধারণ নির্বাচনে খতম হয লীগ 
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সরকার। কিন্তু জযের উৎসব মিটতে না মিটতেই-_শাসক শ্রেণীর পক্ষ 
থেকে আঘাত আসে। পূর্ববঙ্গে গবব্নব রাজ কাষেম হয। মবিয়ম-আনিসের 
মিলন হতে না হতে বেজে ওঠে বিচ্ছেদ্বেব রাগিণী । আবাব সেই ফেরারী 
জীবন। কিন্তু এবাব তাদেব মধ্যে কোন হতাশা নেই। নিজেদের অভিজ্ঞতাব 
মধ্য দিযে তাবা বুঝতে পেরেছে, সংগ্রাম শেষ হলেও শেষ হয না। দমননীতিব 
সামনে জনতা পিছু হটতে বাধ্য হয অনেক সময- কিন্তু যেহেতু যে 
বাস্তব সমস্তা তাদেব সংগ্রামের পথে ঠেলে দেয় তাব কোন সমাধান হয় না 
তাই দ্বিগুণ শক্তিতে আন্দোলন আবাব ফেটে পডে। মবিযম-আনিস জানে, 
সামধিক পরাজয়টা সত্য, কিন্তু আবো বেশি সত্য আন্দোলনের এই নিববচ্ছিন 
প্রবাহ। তাই মরিয়ম অচঞ্চল কণ্ঠে বলতে পাবে'*ঘমান্ুষকে বলো আমর! 
আছি, কেউ আমাদেব মুছে দিতে পারবে না ।৮ 
মবিষম চবিভ্র গোলাম কুদ্দ'দেব একটি অনন্যসাধাবণ সষ্টি। কোমলতা ও 
V কাঠিন্ত, দুর্বলতা ও আত্মপ্রত্যযেব সমন্বযে অদ্ভুত জীবস্ত হযে উঠেছে মরিষম। 
মরিয়মের সঙ্গে একমাত্র তুলনা হতে পাবে গক্ষির মা চবিত্রেব। 'প্ছিটিভ 
হিরো” বলতে যা বোঝায-_মরিষম ঠিক তাই। 
চালাকি নেই, প্যাচ নেইন্*-সহজ, সরল, অনাডন্বব মরিযমের কাহিনী 
বচনা-শৈলীতে হ্যতো তেমন চোখ-ধাধানো ওজ্জল্য নেই_কিন্ত আছে 
বলিষ্ঠ জীবনবোধ, আছে সত্যকারের সংক্রামক আবেগ , আব তা বন্যাপ্রবাহেব 
৮ মতো সকল ক্রটিকে ছাপিষে যায। মব্যিম যেন উপন্াস- নয__স্পন্দমান 
জীবনেবই এক ভগ্নাংশ ৷ 
শুধু মরিয়ম বা আনিস নয-_-এমনকি পাশ্বচরিত্রগুলিও অদ্ভুত উজ্জল ও 
প্রাণবন্ত । জহুব» বসিব, আজিজ, নাবাযণ ব্যানার্জি, ইব্রাহিম, মুবলীদা, 
এবসাদ--এদেব কাউকে যেন তোলা যায না। অল্প কষেকটি আঁচড়ে আঁকা 
কমিউনি-ট নেতা প্রসন্নদা-__-অতি পবিশ্রমে গোপন অবস্থায মৃত্যু হওয়ায যাকে 
জঙ্গলের মধ্যে কবব দিতে হয়েছে অদ্ভুত খজু একটি চরিত্র । 
হাল আমলে বাংলা সাহিত্যে শ্রমিক-জীবন কিছুটা প্রতিফলিত হযেছে। 
(টি অমিকের জীবন ও সংগ্রামের এমন সমন্বয আব কোথাও হযনি- যেমন 
হযেছে মবিযমে। মধিয়ম বৈজ্ঞানিক বাস্তববাদেব সার্থক প্রযোগেব একটি 
উজ্জল দৃষটাত্ত। ' মরিয়ম নিঃসন্দেহে এ বছরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতি। 
গ্রছোৎ গুহ 
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॥ উপন্যাস ও ইতিহাসবোধ ॥ 
প্রথম প্রহর ॥ বমাপদ চৌধুরী ॥ ॥ ডি এম লাইব্রেরি ॥ সাডে চার টাকা ॥ 


‘প্রথম প্রহর? উপন্তাসটি একজন লেখকের - কৈশোব-স্বৃতি। উপন্তাসেব 
কিশোর-নাষক তিযু উত্তবজীবনে মস্ত লেখক হযেছে। ঘটনাচক্রে ট্রেনেব * 
কামরাব লেখকেব সঙ্গে তার এক বাল্যসঙ্গিনীর দেখা । লেখক বাল্যসঙ্গিনীকে 
চিনতে না পেবেও চেনার ভান কবে তারপব কথায় কথায দুজনেরই 
বাল্যজীবনেব নানা ঘটনা মনে পড়ে যায। এই হচ্ছে উপন্যাসের স্থত্রপাত ৷" 
আব উপন্যাস শেষ হযেছে প্রকাশকেব ঠিকানায় লেখা এই বাল্যসঙ্গিনীব - 
এক চিঠি দিষে। সেই চিঠিতেও বাল্যসঙ্গিনীব পবিচয অনুদবাটিত, চিঠিব 
ইতিতে আছে-_ ‘কে বলো তো? 

হঠাৎ-দেখাব বিস্মঘ দিযে সুচিত এবং না-চেনাব বহস্ত দিযে সমাপ্ত এই 
উপন্াদেব ঘটনাস্থান__খডগণপুব ও আশেপাশেব অঞ্চল! ঘটনাকাল-- 
বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয ও তৃতীষ দশক । চবিত্র-_বেল-কলোনির মধ্যবিত্ত 
পরিবারেব কষেকটি ছেলেমেষে, ছু-একজন পূর্ণযৌবনা মেখে-মজুর ও ঝি, 
ঠিকাদার, হেভমাস্টার, পাড়াব ছেলেদেব দ্বারা উত্ত্যক্ত ঝিঝিপোকা নামে) 
একটি লোক এবং এমনি আবো ছু-একজন। / 
, উপন্যাসের বিষযবস্ত কী, তা এককথায বলা চলে না। কিশোব তিমুব 
জীবনের এবং সমসামধিক কালের কযেকটি ঘটনা উপন্যাসে স্থান পেযেছে। 
কিন্তু তা থেকে বোঝা যাবে না, ভাবী কালেব একজন লেখক কৈশোরে ও 
যৌবনে কী দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে তাকিযেছিল। উপন্াসের আগাগোভানু 
পৃষ্ঠা জুডে দাদুর ( হেডমাস্টার) জবানিতে ভারতে প্রথম রেললাইন-প্রবর্তনেব 
কিছু কিছু তথ্য ও কাহিনী উপস্থিত করা হ্যেছে। কিন্ত তা থেকে 
বোঝা যাবে না, সেই এঁতিহাসিক যুগের যন্ত্রণা ও সম্ভাবনা সঠিক চেহাবাটা 
কী ছিল। রেল-কলোনির বহু বিচ্ছিন্ন ও বিচিত্র ঘটনা অত্যন্ত দরদেব 
সঙ্গে উপন্যাসে চিত্রিত করা হযেছে। কিন্তু তা থেকে বোঝা যাবে না, 
ভারতের অন্যতম বৃহত্তম শিল্পে সমষ্টি-চেতনার প্রথম স্ত্রপাতিটি কি-ভাবে 
হযেছিল। অর্থাৎ উপন্যাসের কোনো বিষযবস্ত নেই। কিংবা বলা যেতে 
পারে, গোটা উপন্যাসটি হচ্ছে একটি ধাধার উপকবণ; এই উপকবণেব 
সাহায্যে পাঠককে বলতে হবে, লেখকেব বাল্যসক্ষিনীটি কে। উপন্যাসের 
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গুকতে লেখক নিজেই প্রশ্ন কবেছেন-_-'কে এই অপরিচিতা? কে এই 
শৈশবসঙ্গিনী ?...অঞ্জলিদি ? মীরা ? ফুলজান বিবি ? বিলাইতি? নিক-পান্না ?” 
আব উপন্যাস্বে শেষেও সেই একই প্রশ্নঃ «কে এই অপবিচিতা ? ইচ্ছে 
হ'ল চিৎকার কবে জিগ্যেস কবি, কে তুমি? কে ?” উপন্তাসের শেষ 
“লাইন ঃ «কে বলো তো?” 
কিন্তু তবুও স্বীকার করতে হবে, উপন্যাসটি সুখপাঠ্য হযেছে । মিষ্টি 
গল্প লেখাব হাত লেখকের এবং লেখাব প্রসাদগুণে পাবম্পর্যহীন ও অনির্দিষ্ট 
'স্বৃতিমন্থনও পডতে ভালো লাগে । 
পাবম্পর্যহীনতা ও অনির্দিষ্টতার কযেকটি দৃষ্টান্ত দিতে চাই। 
নিমাইদা হচ্ছে “্বযসে আব ছুঃসাহসে সবচাইতে বডো)» “্দলেব পাণ্ডা,” 
“হিবো”। নিমাইদাব এতগুলি গুণের পৰিচয় কি-ভাবে দেওযা হযেছে? 
প্রথম, সে ঝিঝিপোকাকে খেপায “ঝিঝিপোকা-কুপোকাৎ্» বলে। আব 
এন্ব্যাপাবে তাব জুড়ি নেই। ঝিঝিপোকাকে বিষেব নামে উস্কিযে তুলে 
পবী নামে পাডাব একটি ছেলেব সঙ্গে তাব 'বিষেব বন্দোবস্ত করে। 
ব্যাপাবটা টেব পেষে রাগে লজ্জায় ছুটে পালা ৰিঝিপোকা আব পবদিন 
সকালে সুইমিং ট্যাক্কের জলে তাব মৃতদেহ ভেসে ওঠে । দ্বিতীষ, পাডাব 
ছেলেদেব কাছে সে প্রফুল্ল আর ক্ষুদিবামেব কথা বলে, “জনদশেক 
বন্ধুবান্ধব” নিযে বন্দেমাতবম গাইতে গাইতে নুন তৈরি কবতে যায । তৃতীয়, 
নিভামাসীব মেযে অঞ্জলিদ্রিব সঙ্গে প্রেম কবে। শুধুই প্রেম? না, মন্দিবের 
পিছনে এক পোডে। ঘরে দেখাসাক্ষাৎও চলে। গুধুই দেখাসাক্ষাৎ? না 
দেখাসাক্ষাতের ওপবেও যেটুকু ঘটে তাব ফলে “অনেক সুদ্দব” আব «খুব 
মোটা” হতে হয অঞ্জলিদিকে, বিষ খেষে আত্মহত্যার কথা ভাবতে হয 
তাকে। আর ব্যাপাবটা জানতে কাবও বাকি থাকে না। 
অঞ্জলিদিকে উদ্ধাব কববে কে? উদ্ধাব কববে অবনীদা-.আডকাঠি 
অবনীদা, ছত্রিশগভিযা মেযেদেব সঙ্গে যাব নাম জভিযে কুত্সাব অন্ত নেই। 
এমনকি অগ্রলিদ্িকে বিষে করবার জন্যে অবনীদা অনাযাসে বাপের 
বিকদ্ধাচবণ করে। 
তাবপব আছে ঠিকাদার আবিদ হোসেন ও ফুলজান বিবি। বেল-কলোনির 
-৮/ একচ্ছত্র অধিপতি, লাখ লাখ কোটি কোটি টাকাব মালিক ঠিকাদাব 
আবিদ হোসেন, পাঁচশো টাকা মাইনে দিযে যে নাকি সাহেব জুতো-পালিশ 
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বাখে। তার একুশজন বিবিব একজন হচ্ছে ফুলজান বিবি। এই ফুলজান 
বিবি হঠাৎ পালিষে যায সাহেব জুতো-পালিশেব সঙ্গে। আব তখন আবিদ 
হোসেন সমস্ত ধনদৌলত বিলিষে দিয়ে মস্ত বাড়িটা আগুন জালিযে-দিয়ে 
ফকিব হযে চলে যায মক্কা । 

স্কুলের হেভমাস্টার দাদু চবিত্রটি উপন্যাসে এসেছে ভাবতে প্রথম 
বেললাইন প্রবর্তনের কাহিনীকাব হিসেবে। দ্বিতীষ চরিত্রটি মূলত ইতিহাসের 
ব্যাখ্যাকার। ইতিহাসেব যে ব্যাখ্যাটি দেওযা হযেছে তা হচ্ছে এই £ 
“পহেলা প্রহবমে সবকোই জাগে। দৌসবা প্রহবমে ভোগী! তিসবা প্রহবমে 
তস্কব জাগে। চৌঠা প্রহবমে যোগী ॥৮ এই চাবটি প্রতীক। সত্য, ত্ৰেতা 
দ্বাপব, কলি। ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিষ, বৈশু, শূদ্ৰ । বৃদ্ধি, বল, অর্থ, শ্রম। 

“আদিম অসভ্য বৰ্বৰ” যুগে শক্তি হাতে পেযেছিল ব্ৰাহ্মণ । বুদ্ধিবলেই 
সমাজকে সে শাসন কবেছে, জন্ম হযেছে মন্ত্রতন্তেব। “তাবপব সমাজেব 
মধ্যে যারা শক্তিশালী, যাবা দুঃসাহসী আব ধীর, তাবা হঠাৎ আবিষ্কার 
কবলো। তাদেব বাহুবলে ওপব নির্ভৰ কবেই ব্রাহ্মণ শক্তিমান হযে বসে 
আছে। তা হলে সে নিজেই কেন রাজা হযে বসবে না, কেন প্রাধান্ত 
দেবে ব্রাঙ্গণকে ? তাই শুক হলো ব্রাহ্মণ আব রক্ষত্রিষের মধ্যে সন্বর্ষ। 
জন্ম হল বাতন্ত্রে।” তাবপব বৈশ্য একদিন আবিষ্কাব কবল যে ক্ষ্রিষ্ 
তাব অর্থেই সিংহাসন বক্ষা কবেছে। সুতবাং সে নিজেই কেন শাসক 
হবে না? “তাই জন্ম হল বৈশ্তশক্তিব। ধনতন্ত্রেব !” কিন্তু *শূদ্র আজব 
ভাবছে, আমারই পবিশ্রম, আমাবই শক্তিকে শোষণ কবে বৈশ্যের 
এখর্য”। সুতরাং সে কেন বাজত্ব পাবে না? অতত্রব শূদ্রেব ব্যুজত্ব 
আসন্ন। তাবপরে “শূদ্ৰ যেদিন শক্তি পাবে, বৈশ্য সেদিনই তাব বন্ধু হয়ে 
দীডাবে, অথ5 দেখবে শূদ্র সেই বন্ধুকেই বিনাশ করতে চাইবে । আব পিছন 
থেকে কখন সিংহাসন অধিকাব করে বসবে ফৌশলী ব্রাহ্মণ” 
- এই হচ্ছে ইতিহাস। “চক্রবৎ চলেছে পৃথিবী, বিশ্ববরন্দাণ্ড। মানুষ, সমাজ, 
দেশাচাব। কচি_-সবই চাকাব মত ঘুবে চলেছে। ঘুবে চলেছে প্রকৃতি । সাপের 
খোলস ছাডার মতো পোশাকটুকুই বদলা সব কিছুব, কিন্তু বিষ যায না ।৮ 
অর্থাৎ ইতিহাদেব গতিতে শুধু আবর্তন--উত্তবণ নেই শুধু চক্রগতি__ 
সন্মুখগতি নেই। আব বৈশ্য হচ্ছে শূদ্রেব বন্ধু কিন্ত শৃদ্র সেই বন্ধত্েব মর্যাদা 
বাধে না । 


n 
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ইতিহাসের এই বিকৃত ব্যাখ্যা সত্তেও শৃদ্রেব আত্মোপলব্ধির একটা! 
চেহারা যদি এই উপন্যাসে পাওয়া যেত তাহলেও সীমাবদ্ধ অর্থে এটিকে 
একটি সার্থক উপন্তাস বলে স্বীকাব কবে নিতে বাধা থাকত না। শ্রমিক- 
ইউনিয়নের উল্লেখ উপন্যাসে 'আছে , কিন্তু সেই শ্রমিক-ইউনিযনে শ্রমিকেব 
কোনো ভূমিকা নেই। সেটি হচ্ছে তিমুব বাবাব পকেটে-রাঁখা একটি সংগঠন। 
দেই সংগঠনেব চিঠিপত্র বিলি কবাঁব কাটুকু পর্যন্ত তিযুকে কবতে হয, আব 
সেজন্যে তিমুকে তিমুব বাবা একটি সাইকেল কিনে দেন । 

উল্লেখ আছে আবও অনেক কছুব! ভারতে প্রথম রেললাইন প্রবর্তন, 
মেদিনীপুরে ম্যাভিষ্টরেট_হত্যা, হিলিতে বাজবন্দীদের উপবে গুলিচালনা, 
বিদ্তাসাগরেব বিধবা-বিবাহ-বিষষক প্রস্তাব এবং আবও অনেক কিছুব। 
কিন্তু শুধুই উল্লেখ। শুধুই একত্রীকবণ। তা বক্তমাংসেব চেহাবা নিযে 
উপন্াসের প্রাণবন্তুকে পুষ্ট করেনি। উপন্যাসটি শেষ কবে ওঠাব পব মনে হয, 
মিষ্টি গল্প বলবাব জন্যে এত উপকবণ-সস্তারের কোনো প্রযোজন ছিল না । 

প্রশ্ন উঠতে থাবে গল্পটিকে পৃথকভাবে বিচার করলে ফল কী দীডাষ ? 
আগেই বলেছি, উপন্যাসটি হচ্ছে একজন লেখকের অতীত স্থতিমন্থন। কিন্তু 
আজকের দিনের লেখকেব জ'বন-সচেতন বিচাব-বিশ্লেষণেব শক্ত জমিতে 
তৎকালীন সেই কিশোবটিকে দাড করানো হযনি। ভাবালু ও বোমান্টিক 
স্বপ্নাচ্ছননতাব নিবালম্ব শূন্য থেকে তাকিষে আছে সেই কিশোবটি। স্ুতবাং 
যেটুকু আপাত-গ্রতীযমান সেটুকুই সে দেখে এবং তাই নিষেই তার উচ্ছ্বাস । 
বর্তমান লেখকের যে ইতিহাস-বোধ থাকলে অতীতে কিশেবি-উচ্ছাসেব মধ্যে 
দিয়েও এঁতিহাসিক সত্যকে উদবাটিত কবা যায তা এক্ষেত্রে অবর্তমান। সুতবাং 
ইতিহাসবোধ-হীন কিশোব-উচ্ছবাসকে এঁতিহাসিক মোডক দিয়ে মুডে যখন 
উপস্থিত করা হয--তখন ইতিহাস হযতো তা কিছুটা হতে পারে, এতিহাসিক 
উপন্তাস কিছুতেই নয, এবং শুধু -উপন্তাস হিসেবেও উল্লেখযোগ্য সার্থকতাব 
- দাবি কবতে পারে না। তবে প্রশংসা কবা চলতে পাবে সম্তাবনাশীল 
একটি প্রচেষ্টার, এবং বিশেষ কবে বর্তমান ক্ষেত্রে, গল্প বলার মনোবম 
তঙিরও | 
~ অমল দাশগুপ্ত 
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বিদায় বৰ্মা ॥ মানসী মুখোপাধ্যায ॥ ইণ্ডিযান্‌ পাবলিশিং হাউস ॥ দাম 
তিন টাকা ॥ 
জাপানের আক্রমণে বর্মায বিপর্যয় ঘটে। বর্মীর স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
পক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদেব সেই পরাভব ও পলাযন কল্যাণকরই হযেছে, 
বিশেষত জাপানী সাম্ৰাজ্যবাদীবাও যখন বৰ্মা থেকে পরাভূত ও বিতাডিত 
হযেছে। কিন্তু সহস্র সহস্র মান্ধুষেব ভাগ্যচক্র এক-একটা ব্যবস্থার সঙ্গে 
নানাভাবে জডিযে থাকে। আব ব্যবস্থার পতনেব সঙ্গে এই নর-নাবীদেব 
জীবনে যে দুর্ভাগ্য; শোক-তাপ-জালা-যন্ত্রণা, দেহ-মন-আত্মাব অসহনীয 
বিক্ষোভ ও বিডম্বনা এসে জোটে তাব কোনো সান্বনা নেই। সার্থকতাও 
আছে বলে মনে হয ন!। বর্মা-পবিত্যাগী বা পাকিস্তান-হিন্দৃস্তানের গৃহত্যাগী 
উদ্বাস্ত নবনাবীব কথা ভাবলে এই জন্যই বিমূঢ় হযে থাকতে হয। এশিযার 
যুক্তি-ইতিহাসেও কি সত্যিই এব প্রযোজন ছিল? তবু মানুষের ইতিহাস 
এখনো এই মুঢতাব 'পথেই। যুঢ়তা কাটিযে উঠবারও আযোজন চলছে 
এই কথাও জানি। এই আযোজনের প্রধান একটি অবলম্বন মাহিত্য। 
উন্মুলিত জীবনের শুধু জালা ও কুণ্রীতাকে তুলে ধরেই সাহিত্য এ উদেশ্য 
সাধন করে না। মানবতাব ও জীবনের যে স্বাক্ষব বিপর্যযের মধ্যেও মুছেও 
মুছে যায না, এ সত্যও সাহিত্য আমাদের স্মরণ কবিষে ছাডে। আর যে 
বচনায সেই সত্যটি আসে সহজ স্বাভাবিক আন্তবিকতাষ অভিষিক্ত হযে, 
সে রচনা সাহিত্যেও সার্থক, মান্ুষেরও সান্ত্বনা | 

্ীযুক্তা মানসী মুখোপাধ্যাযের এই শত দেডেক পৃষ্ঠাব গ্রন্থখানিকে 
এই জন্য সাঁদবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। ১৯৪২-এব ফেব্রুয়াবি মাসে সহস্র 
সহস্র ভাঁরতীয নরনারীব মতো তিনি স্বামী-কন্তা নিযে বর্মা ছেড়ে ভারতে 
আসেন। প্রা একমাসে তিনি টামু থেকে ভারত-নীমান্ত অতিক্রম করে 
ইমফলে এসে পৌঁছান। ভগ্নস্বাস্থ্য একজন বাঙালী মেষেব পক্ষে, অনেকটা 
পাষে হেঁটে--এপথে আসতে কষ্ট সহ কববাব, যে মানসিক যন্ত্রণা” ভোগ 
কববার কথা__আমবা তা জানি। লেখিকাব ভাগ্যেও সেসব কম জোটেনি । 
কিন্তু সবিস্মযে দেখি__বিক্ষোভ-বিতৃষ্ণায বা মানবীষতাব গ্লানি বা পরাজয়ের 
নৈবাগ্তে তার মন আচ্ছন হয়নি । 
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তাব ডাষেবিব এই পৃষ্ঠাগুলিও .অভিশাপে ক্টকিত হযে ওঠে নি। 
উঠলে আশ্চর্য হবাব কথা থাকত না। এবং লিপি-কুশলতাঘ তা-ও 
নিশ্চঘই সাহিত্য হতে পারত। এই গ্রন্থেব পাতায দেখি দুঃসহ বেদনার 
মধ্যেও লেখিকা হাবান নি তাব দৃষ্টিশক্তি ও মনেব সবসতা। এই দৃষ্টি 
মানুষের ছুঃখে-শোৌকে ব্যথিত হয, কিন্তু তা সত্তেও কৌতুক-বোধ থেকে" 
একেবাবে বঞ্চিত হয না। অপ্রত্যাশিত আনন্দে দেখি মানুষ অপেক্ষাও 
তাব দৃষ্টি বেশি নিবদ্ধ এই অজানা দেশেব প্রকৃতির দ্িকে। সেখানকার 
বিচিত্র স্র্যোদয, স্র্ধাস্ত, তাবাভবা বাত্রিব নিস্তব্ূতা আয পাহাভীষা বার্ণার 
অজস্র কলতাষণ-_বলতে পাবি এ নিষেই 'বিদাষ বর্শা” রচিত। এ নিযেই 
দিনেব পব দিন লেখিকা পথ চলতে পেবেছেন, এবং বাতেব পব বাত 
বিনিদ্র চোখেও পৃথিবীকে স্বাদবর্ণমঘ দ্েখেছেন। এ প্রকুতি-প্ীতি ভাব 
স্বভাবগত। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাষেব পবে এই গোত্রের লেখক আব 
বেশি নেই। বর্মাব সেই নিষ্ষকণ পথেব গ্লানি ও ট্রাজিডিব কথা আমবা 
না পেলেও এ গ্রন্থে যা পাওযা যায তা সুস্থ, স্বচ্ছন্দ, অকৃত্রিম মানব- 
সম্পদ, আব তাব জন্যই লেখিকা ধন্তবাদার্ ৷ 


গোপাল হালদার 


সঙ্গীতে বক 
বঙ্গসংস্কতি-সঙ্গেলন 


কলকাতার মহম্মদ আলি পার্কে গত বৎসব অর্থাৎ ১৯৫৪ সাঁলেব ফেব্রুযাবি 
মাসে ব্গসংস্কৃতি-সম্মেলনের পক্ষকালব্যাপী অধিবেশন দেখে মনে হযেছিল 
যে দ্বিতীষবাব এই জাতীয অনুষ্ঠান কবা খুব সহজ হবে না, কেননা এ 
অধিবেশনে নাচ-গান প্রভৃতিব বিবাট সমাবেশ হযেছিল বাঙলার সংস্কৃতিব 
ভাগ্ডাব প্রা উজাড করে। এই বছব ফেব্রুযাবিব মাঝামাঝি থেকে মাচেব 
দোসবা তাবিখ পর্যন্ত সংস্কৃতি-সন্মেলনেব দ্বিতীয অধিবেশন আমাব এ ধাবণা 
সত্বেও মোটামুটি সার্থকভাবে হযেছে স্বীকাব কবতে হবে! 

সংস্কৃতিকে তুলনা! কবা চলে হৃদের সঙ্গে নয় নদীব সঙ্গে। তা একাধারে 
শাশ্বত ও নিত্য পবিবর্তনশীল। অর্থাৎ তাব এঁতিহ আছে কিন্ত সে এঁতিস্থ 
একটি অপবিবর্তনীয কপু ও পবিমাণেব মধ্যে সীমাবদ্ধ নয। এই জন্যই 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে ধাবা সত্যিই সচেতন তীাদেব প্রযোজনায় এই জাতীয় অনুষ্ঠান 
বছবেব পব বছব হলেও তা একঘেষে হবাব কাবণ নেই। 

তবে আমীব এই কথাগুলি আলোচ্য অধিবেশন সম্বন্ধে পুবোপুবি খাটে না। 
দুঃখেব সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে পুরো একপক্ষ ধবে বসগ্রাহী লোকের মন 
জোগানোব ব্যবস্থা তাঁবা কবে উঠতে পাবেন নি, তাই একপ্রক্ষব্যাপী 
সম্মেলনেব সংকল্প বজায় বাখতে গিয়ে তাবা বাধ্য হথেছিলেন এমন অনেক 
অনুষ্ঠান দিযে স্থচী ভবাতে যাতে শুধু বসেব ব্যাঘাত নয়, বীতিমতো বিবক্তিব 
কাব্ণ ঘটেছিল। আশা কবি, আগামী বছব এ বিষয়ে তাবা অবহিত 
হবেন। 

আবো একটি কথা বিশেষভাবে মনে বাথ! দরকাব। কর্মস্চী তাবাক্রান্ত 
হবাব ফলে অনেক ভালো ভালো অনুষ্ঠান দেখ! বা শোনাব সৌভাগ্য আমার 


৩০৪ পরিচষ [ চেত্র 


মতে! অনেকেরই ঘটে নি। এই রকম ছুচারটি অনুষ্ঠান হযেছিল মাঝবাতে 
বা শেষবাতে, যেমন ঝুমুর নাচ। রসগ্রাহী ছুই একজন বন্ধুর মুখে শুনলাম, 
এ অনুষ্ঠানটি হযেছিল সত্যিই মনোগ্রাহী। আবো অনেক রসগ্রাহী বন্ধু 
তা শুনে আক্ষেপ করলেন। অথচ এ দিন এবং অন্তান্ত দিনেবও 
অধিবেশনেব গোডার দিকে এমন অনেক নাচ-গান বক্ততার ব্যবস্থা ছিল 
যা শুধু অপাউক্তেয নয একেবাবে অসহ । আমি আবাব বলছি যে পনেবো! 
* দিন নয, পুরো একমাস ধরে এমন নাচ-গানেব বাবস্থা কবা অসম্ভব নয 
যা বসগ্রাহী দর্শকের মনে বিবক্তি উৎপাদন কববে না। কিন্তু এটা 
হল আদর্শের কথা। কার্ধক্ষেত্রে এই জাতীয আযোজন কবতে গেলে . 
যে কচি, শক্তি ও অর্থেব প্রযোজন তাব সমাবেশ ছুঃসাধ্য। বঙ্গসংস্কৃতি- 
সন্মেলনের উদ্যোক্তারা এই দুঃসাধ্য কাজে নেমে প্রমাণ করেছেন 
যে তাদের দুঃসাহস আছে। আশা কবি তৃতীযবাব তাবা আব এই প্রমাণ 
দেবার চেষ্টা করবেন না। 
সংস্কৃতিকে আমি তুলনা কবেছি নদীর সঙ্গে। কোনো তুলনাই পুবে! 
লাগসই নয। তবে মোটামুটি আমাৰ কথা আশা কৰি পাঠকেরা বুঝবেন। 
আরো একটু পবিষ্কাণ করে বুঝিষে বলতে হলে বলব যে, সাংস্কৃতিক 
“অনুষ্ঠান আর প্রত্বতাততিক প্রদর্শনী ঠিক এক জিনিস নয। এই সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা এই কথা নিশ্চয বোঝেন। কিন্তু কর্মন্থসীতে তাদের এই উপলব্ধি 
ভালো করে যে ফুটে ওঠেনি তার কারণ তীাদেব রুচি বা বোধশক্তিব 
_. অভাব নয়, ছুঃসাধ্যকে সাধ্য করবাব ছুরাশা ! 
এবারে অধিবেশনের কষেকটি ভালোমন্দ অনুষ্ঠানে কথা বলি। মন্দ 
দিয়েই গুরু করা যাক। জন্মেলনেব উদ্বোধন-সচীব মধ্যে ছিল বন্দেমাতবম 
গান। গাইলেন? শ্রীমতী বিজনবালা ঘোষ দণ্তিদাব। তিনি ' নিঃসন্দেহে 
সুগাযিকাঁ, কিন্তু খেয়ালের ভঙ্গিতে বিস্তাব করে এ গানটি তিনি যেভাবে 
গাইলেন তাতে সম্মেলনের প্রথমেই আমার মন বিগভে গেল। একাধিক 
বিশিষ্ট অতিথি আমার মনের দুঃখে সায দিলেন। ববীন্দ্রনাথেব দেওযা 
সুব ও বন্ধিমচন্দ্রের কথা মিলে এই গানটি আমাদের জাতীষ ওঁতিহে 
একটি বিশেষ সম্পদ হযে দ্াডিয়েছে। এই সম্পদেব" সমাদর কবার মতো 
রসবোধ যদি বিজনবালাব না থাকে তাহলে তিনি নিজের বাঁডিতে বসে 
এ গানটি যেমন-ইচ্ছা সবে গান ককন কিন্তু উদ্বোক্তাবা কী বিবেচনায় 


ie 
১৩৬১ ] সঙ্গীত-নৃত্য ৩০৭ 


পুতুল-নাচের ভঙ্গীতে 'বামাষণ" নৃত্যনাট্য পুতুলকে নাচানো নয-_ 
মুখোশ পবে সাজসজ্জা কবে পুতুল সেজে মান্গুষেবই নাচ। সম্পূর্ণ অভিনব 
এবং অনবদ্য স্থষ্টি এই পুতুল নাচ দেখে সত্যিই অভিভূত হতে হয়। 

নৃত্যনাট্য আর্ত হয গ্রাম্য মেলার দৃশ্ত দিয়ে। মেলার এক পাশে তাবুব 
সামনে ঢাকঢোল বাজিষে দর্শক আকর্ষণ করা হচ্ছে পুতুল নাচ দেখবার 
জন্য । দর্শকরা প্রদর্শনী দিযে তীবুর ভেতব প্রবেশ করল। এর পর 
তাবুব ভিতরের দৃষ্ত-_অভিনীত চবিভ্রগুলিব চিত্রপট বমিষে একে একে 
দর্শকদেব সঙ্গে অভিনেতাদেব পবিচয করিষে দেওযা হলো। তার পরই 
ঘটনাব স্রোতে জীবন্ত হযে উঠলো পটগুলি এবং ক্রমে বামের রাজ্যাভিষেক 
থেকে বাবণ-বধ পর্যন্ত প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি একের পব এক মূর্ত হযে 
ওঠে এক বিচিত্র ছন্দময গতিব মধ্য দিয়ে। “মাত্র দেড ঘণ্টা সমষে আটটি 
দৃশ্যে সমগ্র নৃত্যনাট্যটি পবিকল্পিত। ঘটনাবলীব যোগস্থত্র বক্ষা কবেছে 
সত্রধব বিচিত্র স্থরেব মাধ্যমে। প্রত্যেকটি চবিত্রের মুখোশ ও পোশাক তো 
বটেই, চলাফেবাঁর ভরঙ্গিগুলি পর্যন্ত চবিত্রান্ুগ ও বিচিত্র । কিন্তু সবকিছু যেন 
একটি সুন্দৰ ছন্দে বাধা। সীতাইরণ এবং জটাযুবধেব দৃপ্ত এককথাষ অপূর্ব। 

এই বিস্মযকর নৃত্যনাট্যেব অষ্ট/ হলেন সদ্য লোকান্তবিত প্রখ্যাত শিল্পী 
শান্তি বর্ধধ। কলকাতার দর্শকর্দেব মনে আজো হযতো 'ভাবতেব মর্মবাণী’র 
স্বৃতি জাগকক আছে। তাবতীষ গণনার্যসংঘেব কেন্দ্রীয দলেব পক্ষ থেকে 
এই ছুটি অবিস্মবণীয নৃত্যনাট্য ছিলই তারই স্ৃষ্টি। তাব শেষ সৃষ্টি বামাযণ 
নৃত্যনাট্যটি তিনি যেভাবে পবিকল্পনা করেন সে কাহিনীও কম উজ্জল 
নয। তখন বোগে তিনি প্রা উথান-শক্তি-বহিত। সেই অবস্থাতেই 
কিন্ত তাব শিল্প-প্রচেষ্টাব অভাব ছিল না। দৈহিক অপারগতা সত্বেও 
তিনি লিটল ব্যালে টুপ প্রতিষ্ঠা করেন। আথিক সঙ্গতি ছিল না 
. মোর্টেই, কিন্তু লিটল ব্যালে ট্রপেব কর্মীরা সে অভাব পুবণ করেছেন 
কঠোর পরিশ্রম ও অদম্য উত্সাহ দিয়ে । 

দলেব শিল্পীবা নামকবা কেউই নন-_ ৃত্যনাট্যেব ভিতবও কোন শিল্পী 
বিশেষেব কৃতিত্ব চেখে পড়ে না__কিন্ত অবশ্যই চোখে পড়ে সমস্ত দলের 
মিলিত প্রচেষ্টাব পবিপূর্ণ বপটি। 

নৃত্যনাট্যেব শেষে মন ভাবাক্রান্ত হযে ওঠে এই ভেবে যে এই অতুলনীয 
শিল্পের অষ্টা শিল্পী শান্তি বর্ধন আজ আর বেঁচে নেই । অশোক দাশগুপ্ত 


হা 
চিত্রালদ। 


প্রাচীন মণিপুরেব , পটভূমিকায় সেকালেব যে-কোনো একটি কাহুনী 
দেখবো বলে গিষে যদি দেখা যায ধুলিমলিন অপেবা পার্টিব নকল দাডিগোপ 
সমেত এক কগ্ন যুত্তি সামনে এসে দীডিযেছে এবং তাকে মানতে হবে বাজা 
বলে, তৈলচালা ক্লিগ্কতন্থ এক ভদ্রলোককে দেখে দিথ্িজযী ব্রহ্মচাবী? 
অর্জনদর্শনেব শিহরণ অনুভব কবতে হবে, এবং মেদবহুল শ্লথগতি সপ্তম্ফ 
এক প্রোঁচ মুদি ও তাব সাঙ্গোপান্দদেব দিকে তাকিষে আন্দাজ কবতে হবে তাব! 
কিবাত (ইতিহাসেব সাক্ষ্যে এ শব্দটি অবশ্য বিবলগুল্ফ মোঙ্গলীয উপজাতিদের 
সম্পর্কেই প্রযোজ্য বলে জানি ), তবে এমনিতেই অসহা লাগার কথা । তদ্ুপবি 
যদি এই হয যে এইসব বিচিত্র যুতিসমূহ একটি নাতিতন্বী নাবীদেহেব 
দীর্ঘবিলপ্ষিত ছলাকলা, স্নান ও বস্ত্রপরিবর্তনীদিকে কেন্দ্র কবে একটি নির্বোধ 
পটভূমিকা বচনাব জন্যে টিমে তালে বরাদ্দ কয়েক হাজাব ফিট কোনবকমে 
ভত্তি কবতেই মাত্র ব্যস্ত, তাহলে নিসর্গচিত্রেব ছুটি একটি শট এবং অন্তবালবর্তী 
সুচিত্রা মিত্র প্রস্তৃতিব কযেকটি সুন্দৰ ববীন্দ্রসঙ্গীতেব আকর্ষণ সত্তেও কুকচিব 
দৌরাত্ম্য হল ছেডে এলেই চুকে যেত। কিন্তু মেট্রো-সমেত শহবেব সেবা 
সেবা চিত্ৰগৃহেব আভিজাত্যে আওতায যখন এই বুদ্ধিহীন কুকচিকেই 
ঘোষণা কবা হয 'ববীন্দ্রনাথেব চিত্রাঙ্গদা’ বলে, তখন? তখন পবিচালক- 
প্রযোজকদেব ক্ষমা কবতে পাবেন এমন বাঙালী আমাব জানা নেই। কাবণ . 
এ কিন্তুত স্থষ্টিব ব্রিসীমানাব মধ্যে না আছে নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদাব অদ্বিতীয 
ছন্দমূতি, না আছে কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার অবিস্মরণীয় কাব্যন্ুষমা ও নাট্য- 
সংঘাত। নাবীত্বেব যে দীপ্ত খু নব মূল্যাযন রবীন্দ্রনাথ তাব এই সৃষ্টি 
মাবফত উপস্থিত কবেছিলেন তাব এমন হেনস্থা সম্ভব তা না দেখলে বিশ্বাস কবা 
যেত না। এঁতিহেব এই মূঢ় বিকৃতি এই প্রথম নব। কিছুদিন পুর্বে 
‘জলজলা’ নামক এক অপৰূপ ইযাকি পর্দীয় দেখানো হযেছিল। আশাকবি 
জাতীয় সবকারেব সেন্সর বোর্ড এবং বিশ্বভাবতীব কতৃপক্ষ দেশবাসীব কাছে 
তাদেব কৈফিযত দাখিল কবাব দাষ অনুভব কববেন। 

চিত্ররঞ্জন 


৮ 


৯৩৬১] ফিল্ম ৩০৯ 


ফিল্ম সেমিনার ১৯৫৫ - 
সঙ্গীত নাটক আকাডেমির উদ্যোগে ভারত সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় গত 
২৭শে ফেব্রুয়ারি থেকে নযাঘিল্লীতে ভারতের ফিল্ম সেমিনারের প্রথম 
অধিবেশন হয। i 
এই সেমিনার ভারতের ফিল্মশিল্পেব জীবনে এক এঁতিহাসিক ঘটনা 
প্রধানত ছুটি কারণে। এক--এই সর্বপ্রথম ফিল্মশিল্পের প্রযোজনা, পবিবেশন 
এবং প্রাদর্শন_এই তিন রিভাগের দ্বিকপালেরা কিছুটা পরিমাণে 
বিজ্ঞানসন্মতভাবে বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা ও গবেষণায় প্রন্বত্ 
হয়েছিলেন। ছুই__-এই সর্বপ্রথম ভাবতবাষ্ট্রেব প্রধান নাযকেবা এই অতি" 
গ্রয়োজনীয শিল্প সম্পর্কে প্রকাণ্ঠতাবে তাদের দবদ, আগ্রহ ও আুচিন্তিত- 
অভিমত প্রকাশ কবলেন_-অবশ্ত তা আন্তরিক কিনা সে বিচারেব ভার 
ভবিষ্যতের হাতে। যুদ্ধের দিনে বা ঠিক যুদ্ধপরবর্তী সমযে অস্বাভাবিক 
বাজারে প্রধান ফিল্সশিল্পপতিরা (প্রধানত মাকিনী এবং কিছু কিছু দেশী) 
লাখ লাখ এমনকি কোটি টাকাও মুনাফা কামিযেছিলেন-_-তাঁরপর সেই 
ফাপাই বাজাব যেদিন চুপসে এল তখন মুনাফাব পাহাড়েও ধ্বস নামতে 
শুক কব্ল। কাবণ রাষ্ট্রের দিক থেকে সেদিন এই শিল্পের উপব ট্যাক্সের 
বোঝ বাডিযে চলা ভিন্ন এই শিল্পেব আনুকূল্য কবার_-বিশেষ কবে ভাবতীষ 
ফিল্মশিন্নের আনুকূল্য করবার বিন্দুমাত্র আগ্রহও বিদেশী শাসকদের ছিল না। 
কিন্তু সৌভাগ্যের কথা-সবকাবী দাক্ষিণ্য কিছুমাত্র না পেঘেও সেদিন 
বা তৎপূর্বে বাংলার নিউ থিযেটার্স বা বন্ধে পিকচার্পেব মতো৷ প্রতিষ্ঠানের! 
অথবা কিছু কিছু স্বাধীন প্রযোজক যে অধ্যবসায় ও স্বাদেশিকতার পবিচষ 
তৎকালে দিষেছিলেন তাব ফলে আজ ভাবতীয় ফিল্মশিল্প শিল্পবোধে অথবা 
যন্কুশলতা দুনিযার বাজাবে সম্মানের আসন দাবি কববাব অধিরাব রাখে। 
স্বাধীনতাব পবেও ফিল্ম শিল্পের পক্ষ থেকে শিল্পপতিবা বাববার নানা 
দাবিদাওযা নিযে সবকাবেৰ শবণাপন্ন হযেছেন। কিন্তু সবকাবী দেবতাদের 
তাচ্ছিল্য ও দভ্তই তখন প্রকাশ পেষেছে। সুতবাং অনেক দেবি হলেও, 
ফিল্মস সেমিনাবেব মধ্যে এই প্রথম প্রকাশ পেল, সরকার এ শিল্পটির 
উপযোগিতা সম্পর্কে সচেতন হযে উঠেছেন। পণ্ডিত নেহেক সেমিনাব উদ্বোধন 
কবতে গিষে ঠিকই মন্তব্য কবেছিলেন যে, আমাদেব দেশে অক্ষবজ্ঞান- 
সম্পন্ন লোকের সংখ্যা নগণ্য_আবার তাব মধ্যেই গুরুত্বপূর্ণ জিনিস পড়ে 


খারা ল্র 


৩১০ | পব্চিষ [ চৈত্র 


হুদয়ঙ্গম কববাব ক্ষমতা বাখেন আবও কম লোকে । অন্যদিকে সিনেমার 
মধ্যে দিযে যে কথা প্রচাবিত হয়__তা একদিনে দেশেব কোটি কোটি 
মানুষের কাছে অতি সহজেই পৌঁছে যেতে পারে | 
-  সাধাবণভাবে সবকাবের এই আগ্রহে শুধু শিল্পপতিবাই নন, আমাদেরও 
থুশিব কাবণ আছে। কাবণ যে কোনো জাতী সবকাবেব কাছ থেকে 
স্টায্যতই যা পাওযা উচিত, আখিক এবং অন্যান্ সেই সব সাহায্য পেলেই 
মাত্র এ শিল্পটিব অস্তিত্ব বিকাশ, শিল্পগত ও আঙ্গিকগত উন্নতির অবকাশ 
এবং দেশবিদেশে ভারতীয় ফিল্মের প্রসাবেব যে সম্ভাবনা বর্তমান তাদের 
ফলপ্রদ করে তোল! যায। 

কিন্তু তা সত্তেও প্রশ্ন আছে। প্রথমত সবকাবের একটি কথা কিন্তু 
হল সবকাবী পবিকল্পনার স্বার্থে ফিল্সকে ব্যবহাবেব জন্য কডাকডি। 
সবকাবী পবিকল্পনা আসলে কতখানি সার্থক এই প্রশ্ন যখন এডানো 
যায় না, তখন বিষযটাকে শর্তমূলক কবে তোলাব অর্থই হবে শিল্পকর্ম 
হিসাবে ফিল্মশিল্পেব স্বাধীনতা ক্ষুপ্ এমনকি হবণ কবা। দ্বিতীযত, ফিল্স- 
শিল্পে সত্যকার উন্নতি কবতে হলে ফিন্মশিলেব সঙ্গে জডিত শ্রমিক, কারিগর, 
কর্মচাবী, এক্সট্রা প্রভৃতি মেহনতী মান্থ্গুলিব জীবিকাব প্রশ্নটিকেও না 
আলোচনা করলে নয়। অন্তষ্ট কমী ও শিল্পীদের ভিত্তিতেই একটি বর্ধমান 
ফিল-শিল্প গড়ে তোলা মন্তব। কিন্তু সেমিনারের আলোচনায এই দিকটাই 
অবহেলিত হযেছে সবচেষে বেশি। টেকরিসিযানদ্েব অন্যতম প্রতিনিধি 
হিসাবে শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায এসম্পর্কে সামান্য যা বলেছিলেন এবং 


শ্রীযুক্ত ডি কে কৃষ্ণমেনন আমাদের দেশেব বেকাবিব বোঝা লাঘব কববাব 
কাজে ফিল্মশিল্প প্রসাবেব সম্পর্কে যে কথাকটি বলেছিলেন সেগুলি অবন্তই 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কর্মচাবী আন্দোলনের পক্ষ থেকে আমর! যখন আমাদের 
বক্তব্য সেমিনারেব সামনে আলোচনা কববাব দাবি জানিয়েছিলাম তখন 
সেমিনাবেব সভাপতিব ভাষায, «কনট্রোভাবগ্ঠাল ইস্ণুঃ আলোচনা করবাব 
‘স্কোপ’ নেই” বলে তা এডিযে যাবার ব্যবস্থা হল। 

প্রগতিশীল শিল্পকর্মী ফিল্ম লেখক, কাবিগব ও কর্মচাবীদেব নিকট আজ 
তাই কর্তব্য এসে পড়ে--আপন-অপন ও মিলিত আন্দোলনে জোবে 
এমন দৃষ্টিভঙ্গী আজ ফিল্মুশিল্পে প্রবল কবে তোলা যার স্পষ্ট লক্ষ্য হবে 
জাতীয শিল্পেব প্রসাব এবং জাতিব কল্যাণে তাব নিযোগ | আব সেই জাতি 
বলতে বোনাবে এই শিল্পেব ভিতবেব ও বাইবেব অগণিত মেহনতী মানুষ । 


হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


সটাগত্র ॥ বৈশাখ ॥ 


ম্যালবার্ট আইনস্টাইন 
* সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু ॥ 
অর্শপপ্ট্িস্্--স্ণতব্বাত্িক্কী স্মরণে 
বিগ্ভাসাগব-প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ 
বিদ্াাগব (কবিতা ) 
বিমলচন্দ্র ঘোষ ॥ 
জল পড়ে পাতা নাড ( কবিতা ) 
সিদ্বেশ্বব সেন ॥ 
- শিক্ষক বিগ্াসাগব 
ৃ বিনয ঘোষ ॥ 
গণশিক্ষা প্রসাব 
চিন্মোহন সেহানবীশ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ 
ববীন্দ্রনাথেব বিশ্বকবিত্ব 
নীবেন্দ্রনাথ বায ॥ 
চিত্রশিল্পী -ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
বিষ্ণু দে ॥ 
শিক্ষা ও ববীন্দ্রনাথ 
গোপাল হালদাব ॥ 


জঞ্াা শশী পা 


৩১১ 


৩২২ 


৩২৫ 


৩২৬ 


৩২৭ 


৩৪৩ 


৩৪৭ 


৩৮১ 


৩৯৪ 


ক্ুব্বিত৷ বু 
বিষ্ণুটে ॥ 
মণীন্দ্র রায ২:২০ 
জগন্নাথ চক্রবর্তাঁ 
বাম বসু 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায ০ 
সুপ্রিয মুখোপাধ্যায় 
চিত্ত ঘোষ, 
ইনসাফ (গল্প) 
সত্য গুপ্ত ॥ 
জনমত (গল্প ) 
মাইক কুইন ॥ 
ভুবনের বিচাব ( গল্প ) 
অমল দাশগুপ্ত ॥ 
সম্রাট (গল্প ) 
মিহির সেন ॥ 
ধুলোমাটি ( উপন্যাস ) 
ননী ভৌমিক ॥ 
প্রচ্ছদপট 
দেবব্রত মুখোপাধ্যাঘ ॥ 


সস 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ ননী ভৌমিক 
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ও 'পবিচয়” কার্ধালয ৭৭1২ ধর্মতলা ট্রীট, কলিকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। 


ঘ্যানবাট ম্রাইনগ্টাইন 


সত্যেন্দ্রনাথ হজ্জ 


৯৮ই এপ্রিল রযটাবের আকস্মিক সংবাদে বিশ্বের বিজ্ঞানজগতে একটা গভীর 
শোকেব ছাযা নেমেছে । হাসপাতালে সহসা মহান দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
আযালবার্ট আইনস্টাইনের মৃত্যু ঘটেছে। কিছুদিন থেকে তাব স্বাস্থ্য ভালো 
যাচ্ছিল না, তবু তার গুণমুগ্ধ সকলেবই এই আশা ছিল যে আরো কষেকবছব 
তাকে আমরা পাবো», যে বিরাট সমন্বয়ের ধ্যান তিনি করেছিলেন, যার ভন্ত 
ভাব সাবাজীবন তিনি উৎসর্গ কবেছিলেন, সে স্মন্বয সাধনের জন্য ধার! আজ 
পবিশ্রম করে চলেছেন তাদের সবাইকে আবো কয়েকবছব ধরে তিনি পথ- 
প্রদর্শন করে যেতে পারবেন। 

এ-বছরেব জুলাই মাসে আপেক্ষিক তত্ব আবিফ্ষাবের ৫০তম বাখিকী 
উদ্যাপনেব জন্য বার্ন শহরে বৈজ্ঞানিকদেব এক সমাবেশ হবে। আশা ছিল 
আইনস্টাইন স্বযং এ-উৎসবে উপস্থিত হযে তার সর্বশেষ ফলাফলগুলির কথা 
বলবেন-_তার সবচেষে প্রিষ একীভূত শ্ষেত্রের তত ( ইউনিফাযেড ফিল্ড 
খিযোরি) বিষ্য নিযে শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তিনি কাজ চালিযে গেছেন। 
সেই মহান শিক্ষাপ্তরু আর আজ বেঁচে নেই। একেব পর এক যে-সব বিপ্লবী 
ধাবণাব আঘাতে একালের পদার্থবিদ্ভাব বিকাশপথ মোড ফিবেছে তার মহান 
উৎস এবার চিবকালেব মতে! বন্ধ হযে গেল। | 

> 
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১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বাবিষ ইুদীদেব একটি ছোটো সম্প্রদাযে আইনস্টাইনের 
জন্ম। মিউনিকের হিউম্যানিস্টিক বিদ্যালযে তাব প্রাথমিক শিক্ষাৰ শুক 
আইনস্টাইন তখনো ছোটো, সেই সময তাদেব পবিবাব ইতালিতে 
চলে যান। শেষ পর্যন্ত তব শিক্ষা সমাপ্ত হয জুবিখেব ফেডাবেল ইনস্টিটিউট 
অফ টেকনোলজি শিক্ষাধতনে। শিক্ষাতনে তাব সমযেব বেশিব তাগটাই 
তিনি পদার্থবিছ্ভাব পৰীক্ষাগাবে কাজ কবে কাটাতেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব 
সঙ্গে এই যোগ ছিল তাঁব কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয। পদার্থবিদ্ভাব তাত্বিক 
জ্ঞান অবশ্য তিনি অর্জন কবেন প্রধানত বাডিতে বসে কিব্চফ। হেল্মহোত্‌স্‌ 
ও হাঁছেৰ প্রামাণ্য বচনাবলী পাঠ করে। অ্যার্মস্ট ম্যাক বচিত 'বলবিদ্যাব 
ইতিহাস” নামক বিখ্যাত বইটিব গভীব একটা প্রভাব তাঁব ওপব পড়ে 
এবং তাঁৰ বিচাববোধকে শক্তিশালী কবে তোলে . এই বিচাববোধেব 
সাহায্যেই তিনি পৰে তাব বিখ্যাত আপেক্ষিক তত্ব প্রস্তাবিত ববেন। 
যখন তিনি মাত্র সতেবো বছব বযসেব একজন তকণ ছাত্র তখন থেকেই 
ক্লাদিকাল বলবিদ্যাব বুনিষাদী স্বতঃসিদ্ধগুলিব সঙ্গে ম্যাকৃস্ওষেলেব তডিৎ- 
চুম্বকতাব ( ইলেক্‌ট্রো-ম্যাগনেটিজম ) অসঙ্গতি তাঁকে পীডা দিযে আসছিল। 
“-কিত্ত ক্লাসিকাল তাপগণিতেব (থার্নৌডাইনামিক্‌স্‌ ) মধ্যে যে 
শৃঙ্খলা আছে তা তাব ওপব একটা অটুট প্রভাব বিস্তার কবে, পববর্তী 
জীবনে আত্মজীবনীমূলক রচনায় তিনি লিখেছেন যে বিশ্বজনীন সাবাংশ 
আছে এমন একমাত্র পদার্থবিজ্ঞানী তত্ব হল এই তাপগণিতই__-তাঁর দু 
বিশ্বাস এ তত্ব কখনো পতন ঘটবে না। রঃ 

তাঁৰ প্রথম দিককাব নিবন্ধগুলি ছিল তাঁপগণিতের প্রযোগ সম্পর্কে, 
প্রথম নিবন্ধ কৈশিক (ক্যাপিলাবি) আকর্ষণ বিষে প্রকাশিত হয 
১৯০১ সালে । তাপগনিতেব প্রযোগেব সংক্ষিপ্ত আবো নানা নোট 
তিনি এঁর পব দেন। এই সময বার্নেব পেটেণ্ট আপিসে আইনস্টাইন কাজে 


₹ নিযুক্ত হন। উপযুক্ত শিক্ষাযতনিক আবহাওযা থেকে দুরে থাকাব দকন 


তিনি নিঃসক্ষভাবেই কাজ চালিযে যান এবং ১৯০৫ সালেব মধ্যে চলমান 
মাধ্যমের তডিখ্গনিত” সম্পর্কে তাঁর নিবন্ধ সম্পূর্ণ কবেন। এ থেকেই 
তার প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্ব উদঘ এবং স্থানকালেব প্রচলিত ধাবণা- 
গুলির মধ্যে বিপ্লবে সৃষ্টি। | 
মাইকেন্সনেব বিখ্যাত পরীক্ষার ঘলে ইতিমধ্যে সমসামধিক পদদীর্ঘবিষ্ভার 
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ক্ষেত্রে একটা সংকট দেখা দিষেছিল। ফ্রেনেলেব ব্যাখ্যাষ বলা হযেছিল 
আলো হল ইথাবেৰ তবঙ্গবিশেষ, এবং এ ইথার সমস্ত স্থান পবিব্যাপ্ত কবে' 
বর্তমান এবং তাব নিজেব কোনো গতি নেই। ইথাবেব মধ্য দিযেই পৃথিবী 
এবং অন্তান্য আকাশচাবী বস্তব আনাগোনা ঘটছে। প্রশ্নঃ আলোকী 
(অপটিকাল) পবীক্ষাব সাহায্যে কি স্ৰ্যপ্রদক্ষিণকাবী পৃথিবীব যে 
কোনো মুহূর্তেব গতি নির্ণয কবা সম্ভব হবে? পবীক্ষাগাবে বিভিন্ন দিগংশেব 
(আ্যাজিমাথ ) দিকে সন্নিবেশ-কবা যন্ত্রের সাহায্যে প্রতিফলন ও প্রতিসবণ- 
বিষযক সাধাবণ যে-সব পবীক্ষা হয তাতে কিন্তু কোনো তফাত মেলেনি। 
এই নেতিভীবক ফলাফলেব একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিষেছিলেন ফ্রেনেল 
এই কথা ধবে নিযে যে বন্তব মধ্যেও ইথারেব একাংশ চিবকালেব জন্য বাধা 
পড়ে থাকে এবং বস্তু যেমন সবে যায, তাব মধ্যে আবদ্ধ ইথাবটুকুও' 
তেমনি সবতে থাকে । বস্তুতে আবদ্ধ এই ইথাবেব ঘনত্বেব ফলে প্রথম 
মাত্রাব সমস্ত পার্থক্য আপনাআপনি দৃবীভূত হযে যাবে। পরবর্তী 
মাত্রাব স্থন্মাতিস্বক্ম পার্থক্যেব সম্ভাবনা কিন্তু থেকে যাবার কথা যা মাইকেল্সন্‌ 
তাব ইন্টাব-ফেবোমিট।ব দিযে ধরবাব চেষ্টা কবলেন। তার পবীক্ষার 
পবিকল্পনাটা অত্যন্ত সাহসিক ধবনেব এবং স্যত্েই তা সম্পন্ন কবা হল। 
তা সত্বেও যে এ একই নেতিতাবক ফলাফল দেখা যেতে লাগল তাতেই 
এ সংকটেব স্ষ্টি।' 

আমাদেব সাধারণ ধ্যানধাবণাগুলোর একটা মৌলীঘ সংশোধন প্রযোজন 
বলে মনে হচ্ছিল। ফিটজেরাল্ড: প্রস্তাব কবেছিলেন যে ইথারেব ভেতব 
দিযে ধাবমান সমস্ত বন্তপিগই সংকুচিত হযে আসবে এবং তাদেব বৈখিক 
আষতন গতিমুখে সংকুচিত হবে। ম্যাকৃস্ওষেলেব তডিৎ্-চুক্বকীয সমীজ্ঞাগুলি 
সম্পর্কে লোবেন্জের মৌলীষ (ফান্ডামেন্টাল ) গবেষণা থেকে এই নির্দেশ 
পাওযা যাচ্ছিল যে হযতো বা কালসম্পর্কিত ধাবণাব একটা পবিবর্তন 
ঘটালে এই তাত্বিক সংকট থেকে পবিভ্রাণ মিলতে পাবে। ধাবমান বস্তদেব 
জন্য লোবেন্জ একটি নতুন ধাবণাব প্রবর্তন কবেন-_স্থানীয সময, 
ধাবমান বস্তর অন্তর্গত অক্ষসমষ্টির (কো-অভিনেট্স্‌) ভিত্তিতে এই 
স্থানীয সমযকে সন্নিবিষ্ট করে দেখা গেল যে তডিৎ-চুম্বকীয গণিতের বুনিযাদী 
সমীজ্ঞাগুলিব ( ইকোযেশনগুলিব ) একটা মোটামুটি অপরিবর্তনশীলতা পাওযা 
যাচ্ছে। আলোকতভেের উপরোক্ত যুসংকট নিল কবতে হলে প্রযোজন $ - 
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মৌলীয সমীজ্ঞাগুলির অন্রান্ত অপরিবর্তনশীলত|। 

এই অবস্থায আইনস্টাইনের নিবন্ধগুলি আবির্ভ,ত হয়ে চোখ খুলে দিল। 
স্থান ও কালেব পরিমাপ সম্পর্কে বুনিয়াদী ভিত্তিগুলির তীক্ষ বিচাব-বিশ্লেষণ 
করে আইনস্টাইন এ-ধাঁধার জবাব দিলেন। 

॥' যে-কোনো জাগতিক ঘটনাব (ফিজিকাল ফেনোমেনন ) বর্ণনা দিতে 
হলে এমন এক নির্ধাবক ক্ষেত্র (ফ্রেমু অফ রেফারেন্স্‌ ) চাই যা দরষ্টাব পক্ষে 
স্থাবব, যেখানে অবস্থিত থেকে দ্রষ্টা জাগতিক ঘটনা কোথায় ও কখন 
ঘটছে নিবপণ কবে, যাব জন্য তাকে তাব স্বকীয সময়-নিৰপক পদ্ধতি 
উদ্ভাবন কবে নিতে হয। গতিবিষষক মূল নিযমগুলি প্রণযনেব সময 
নিউটন এই ধবনের সমস্ত নির্ধাবক ক্ষেত্রকে সমতুল্য বলে ধরে নিষেছিলেন। 
তারা যেন পবস্পরেব কাছ থেকে সবে যাচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন অপরিবর্তনীষ আপেক্ষিক 
গতিতে । নিউটন-সম্পার্দিত গতিশান্ত্েব স্থত্র দিযে জাগতিক ঘটনাব 
ব্যাখ্যাকবণে ও আপেক্ষিক গতিব প্রভাব স্পষ্টতই অলক্ষিত। নিউটনেব 

ব্যবস্থা কালেবও কিন্তু একটা বিশিষ্ট জাষগা বযেছে। পরস্পবেব কাছ 
থেকে আপেক্ষিক গতিতে সবে যাচ্ছে এমন সমস্ত দর্শক যে-সব আদর্শ ঘডি 
সময নিবপণে ব্যবহার কবেন তাব সবকটিই একই গতিতে চলছে বলে 
নিউটন ধবে নিয়েছেন। আইনস্টাইন দেখালেন যে কালের এই অনন্যতার 
ধারণা যুক্তিসহ নয। অপবিবর্তমান সংখ্যা যা সেটা ঘডিতে মাপা কাল 
নয, সেটা আলোর নিশানার গতি যার সাহায্যে প্রত্যেক দ্ষ্টা স্বীয 
দর্শনক্ষেত্রে আপেক্ষিক গতিহীন থেকে নিজস্ব কাল-পবিমাণেব প্রতিমান 
স্থির করে নিতে পারেন। সহজ এই প্রকল্পই (হাইপথেসিস) এনে দিল 
স্থানকাল-ঘটিত এক অক্ষসমষ্টি থেকে অক্ষান্তবে অপসরণের স্থত্র ৷ 
ইতিপূর্বে বিদ্যুৎ-চুম্বক-গণিতেব নিযমগুলিব গভীব অনুশীলন থেকে লোরেন্জ 
যে-সব আন্ুমানিক নিযম আবিদ্ধাব কবেছিলেন, এ থেকে তাৰ যথাযথ 
বিধান-নির্ণঘ (ফবম্যুলেশন) সম্ভব হল এবং আরো মজার কথা এই যে 
ফিট জেরান্ডেব গতিযুখে-সংকোচন গ্রকল্পেরও একটা যুক্তিসন্মত ভিত্তি 
পাওযা গেল। কীন্তি হিসেবে এইটুকুই অমবতার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত 

১৯০৫ সালেব আইনস্টাইনেব গৌরব শুধু এইটুকুই নয, আবো নানা বিপ্লাবী 
ধাবণার প্রবর্তন অত্যুজ্জল। তাব অতিগ্রিয তাপগণিতের নিযমগুলিব 
সার্থক প্রযোগ মাবফত তিনি ব্রাউনীয গতিব মুলগত ব্যাপারটি আবিষ্ষাব 
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ও ব্যাখ্যা কবেন যা থেকে আযাটমেব বাস্তবতা প্রমাণ করা পেবাযাব পক্ষে 
সপ্তব হয। ১৯৫ সালে তার প্রাথমিক আপেক্ষিক তত উপস্থিত কবাব 
পূর্বেই তিনি আলোব মাত্রাবাদ (কোযান্টাম থিযোরি ) প্রকল্পেব ভিত্তিতে 
তাব বিখ্যাত আলোকপাতে অগ্রিক্ষবণেব-( ফোটো-ইলেক্‌ট্রিক ) স্থত্রগুলিকে 
প্রকাশ করেন। ১৯২১ মালে তিনি নোবেল পুবস্কাব পেষেছিলেন এবই 
জন্যে | 

১৯০* সালেব মধ্যেই প্রাঙ্ক কৃষ্ণকায বস্তুর বিকিবণ-বিষষে বিখ্যাত 
নিষমটি আবিষ্কাব করেন। অবিচ্ছিন্ন উত্তাপময পাত্রে আবদ্ধ বিকিরণে 
সর্বদাই একটা অনন্যসাধারণ শক্তিচ্ছত্র (এনাঞ্জি স্পেক্ট্রাম ) পাওযা যাষ। 
ব্যাপাবটাব একটা ব্যাখ্যা দেওযা দবকাব হযে পডেছিল। তাপগনিতেব 
নিষমগ্তলিব নিপুণ প্রযোগে প্লাঙ্ক বিষযটির এক সন্তোষজনক- ব্যাখ্যা 
দিতে সক্ষম হন বটে, কিন্তু এ ব্যাখ্যার একটি অস্বস্তিকব দিক ছিল। 
ক্লাসিকাল তত্র ধাবণা করা হয শক্তির বিনিমঘ নিরবচ্ছিন্ন ও স্থিবভাবে 
হয়ে থাকে; শক্তি বিনিমযের ব্যাপাবটা যেন সেভাবে না হযে প্রাঙ্ক-কল্পিত 
রেজনেটার ও বিকিরণেব ক্ষেত্রে ঘটছিল ঝাকুনি দিয়ে । 

বিখ্যাত এই নিষমটিকে সার্থকতাবে প্রণযন কবতে হলে শক্তিতে 
কোথাও একটা বিচ্ছিন্নতার প্রবর্তন কবতে হয। কিন্তু তাতে পদার্থবিগ্াব 
প্রচলিত সমস্ত ধাবণাব বিকদ্ধেই যেতে হয। এই উভযসংকটেব মুখে প্লান্ক 
যখন ইতস্তত করছিলেন তখন সত্যকাবেব একটি বিপ্লবী নেতৃত্ব এল 
আইনস্টাইনেব কাছ থেকে । তিনি দেখেছিলেন যে ধাতুপৃষ্ঠ থেকে ইলেকৃট্রনেব 
বিকিবণেব বেলাতেও একই বকম ধাবাবিচ্ছিন্ন প্রবাহেব প্রমাণ মেলে। 
সুতবাং তিনি তাব আলোকমাত্রা প্রকল্প নিযে এগিযে এলেন। আলোক-, 
তবঙ্গেব মধ্যে যে শক্তি পবিব্যাপ্ত তা অবিচ্ছিন্ন ও সুসমবণ্টিত নয। তাব 
মধ্যে সারা ক্ষেত্র জুডে গুচ্ছ গুচ্ছ শক্তি-মাত্রা থাকছে, যা এক-একটি স্পন্দন- 
সংখ্যাগত ব্যষ্টি হিসাবে কোনো বস্তময সংস্থান থেকে নিঃস্ত হতে পাবে 
ও ঠিক মেইভাবেই শোষিত ও পুনরধিকিবিত হতে পাবে। এই থেকেই 
তিনি তাব সেই প্রখ্যাত আলোকসম্পাতে তডিৎক্ষবণেব সমীজ্ঞাষ উপস্থিত 
হন। এইভাবে প্রায একই সমযে প্রবর্তিত হল এমন ছুটি বিপ্লবী ধাবণা 
যাতে কবে আধুনিক পদার্থবিদ্ভাব চেহারা একেবারে পাল্টে গেছে। জমি 
তৈরিই ছিল, তাই তাব ধ্যানধারণাগুলি থেকে ফল পেতেও দেবি হল 
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না। তাদের গৃহীত ও বিকশিত কবে তোলা হল সাগ্রহে। মিনকোযাস্কি 
তাব চতুর্মাত্রিক বিশ্ব-জ্যামিতিকে অবলম্বন কবে প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্ুটিকে 
গে তুললেন এবং পদার্থবিদ্যায টেন্সব ক্যালকুলাস গণিতেব যুগ 
প্রবর্তন কবে দিলেন। স্থান-ও-কাল-সম্পঞ্িত ধাবণাকে এইভাবে অল্লাঙ্গী- 
বপে (অর্থাৎ একট। অবিচ্ছিন্ন চতুর্মাত্রিক বিকাশবপে ) সংশ্লিষ্ট কবে 
দেওযা হল। পদার্থসংক্রান্ত অন্ান্ত ধাবণাগুলিব মধ্যেও যুগপৎ এইভাবে 
একটা মূলগত পবিবর্তনেব সৃষ্টি হল। 

' ভব ও শক্তিৰ একতাজ্ঞাপক অন্থুপাত-সম্পর্ক আইনস্টাইন পতিদাদৰ 
করেছেন। কাল সম্পর্কে ধাবণাষ এই সংশোধনের ফলে নিউটনের গতি- 
গণিতের স্থত্রাবলীতে পবিবর্তনের প্রযোজন অনুভূত হযেছে। বস্তুকণাব 
এক অপবিবর্তনীষ বৈশিষ্ট্য হিসেবে ভরকে মেনে নেওযা অগ্রাহথ হয। 
বস্তকণার শক্তি পরিবর্তিত হলে ভবও পরিবর্তিত না হযে পাবে.না। বিপরীত 
পক্ষে, বন্তকণাব ভর থেকেই বন্তকণাব অন্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে একটা! 
ধারণা পাওযা যায়। অতএব, আইনস্টাইনের মতে, সমস্ত মৌলিক বস্তকণার 
মধ্যেই, প্রচণ্ড শক্তি মজুদ আছে। সাম্প্রতিক পরাণু তত্বজ্ঞানের দিকৃনির্দেশী 
সথত্র এটি। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, পবাণুব বিশ্লেষণ-প্রক্রিযায় পবাণু 
থেকে অবধারিতভাবে বিপুল পবিমাণ 'শক্তির উদ্ভব সম্ভব,। অবশ্য, 
আইনস্টাইনেব স্বত্র 1০. = এ সর্বপ্রকাব ক্ষেব্রপবিবর্তনেই প্রযোজ্য ৷ 

এই কষ বছরেই আলোকমাত্রা প্রকল্পটিবও বিপুল অগ্রগতি হযেছে। 
১৯৯৩ সালে পবাণুর মান্রা-তত্ু প্রকাশ কবেন বোহ্‌ব্। অণু ও পরাণুর 
বিকিরণেব নিঃসরণ ও শোবণেবও মূল স্ুত্রটি পাওযা গেছে আইনস্টাইনেব 
আলোকমাত্রা থেকে । ক্ৃষ্ণকায বস্তুর বিকিবণ ও বায়বীয় পদার্থের মধ্যে 
তাপগতিযূলক স্থিতিসাম্যেব বিষষটিব অন্ত্রশীলন আইনস্টাইন নিজেই কবেছেন 
এবং প্লীক্ষেব মাত্রাবাদ ও বোহ্‌ব্.এব স্পন্দন-স্ত্রেব মধ্যে সম্পর্কটিকে 
প্রকটিত কবেছেন। এখানেই তাব বিখ্যাত উৎক্রমণ-সম্ভাব্যতাব ধাবণাটি 
তিনি অবতাবণা কবেন, যা এখনো মাত্রাগণিতের হিসাবে ব্যবহৃত হয। 

১৯২৪ সালে বস্থ নব্য এক সমষ্টিগণিতেব, অবতারণা কবে প্লাঞ্কেব 
মাত্রাবাদ সিদ্ধ করেছিলেন। এই হিসাবটি আইনস্টাইনেব স্বীকৃতি লাভ 
করে এবং বাষবীয পদার্থেব গতিবিজ্ঞানক্ষেত্রে এই হিসাবটি প্রয়োগ কবে 
আইনস্টাইন নিয়তাপমাত্রাব বাযবীয পদার্থের গতিপ্রকৃতি ব্যাখ্যা কবেন। 
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শিক্ষাফতনিক স্বীকৃতি পেতেও আইনস্টাইনের দেবি হযনি। আপেক্ষিক তত 
প্রকাশ কবাব অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি জুবিখ বিশ্ববিগ্ভালযেব সহযোগী 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পববর্তী কালে ভাবপ্রাপ্ত অধ্যাপক হিসাবে প্রাণে 
'যান এবং কষেক বছব পবেই আবাব জুবিখেব ইনসটিটিউট অফ টেকুনোলজিতে 
, অধ্যাপক হিসাবে ফিবে আসেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অল্প কিছু আগে তাকে 
বালিনে ডেকে পাঠানো হয গবেষণাকাবী অধ্যাপক হিসাবে। এই কাজে 
এসে অবশেষে তিনি প্রযোজনীয অবসবটুকু পেলেন তীব প্রিষ আপেক্ষিক 
তত্তুকে আরো বিকশিত কবে তোলবার জন্যে । 

যাদেব পবস্পরেব মধ্যে আপেক্ষিক গতি অবিকৃত থাকে এমন সকল- 
কিছু ক্ষেত্রেই সমোপযোগী--এই ছিল ভার প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্ত্বের 
ভিত্তি। এই তত্ব ম্যাকৃস্ওযেল ও লোরেন্জেব তডিত্চুম্বক তত্ত্বকে নতুন 
তাৎপর্ধে মণ্ডিত করেছে। কিন্তু ত্বরণ-গতি-সম্পন্ন সংবিন্তাস এই কাঠামোর 
বাইবে পড়ে যায। আইনস্টাইনেব অবশ্য একটা সহজাত উপলব্ধি ছিল যে 
‘প্রাকৃতিক নিষমাবলী এমন হবে যেন তা সাধারণভাবে সকল ক্ষেত্রেই 
অবিকল্পে প্রযোগ করা যায। তাব দুঢ বিশ্বাস ছিল যে প্রাথমিক আপেক্ষিক 
তত্ব হচ্ছে মাত্র প্রথম ধাপ যাঁর উত্তর-সম্প্রসারণ অবশ্য প্রযোজনীয। 
তারপব তাব তত্ত্বের কাঠামোর মধ্যে মহাকর্ষকে ব্যাখ্যা কবতে গিয়ে এই 
প্রযেজন ক্রমেই স্পষ্টভাবে তাব চোখে পড়তে লাগল। সবিশেষ চিন্তার 
পব তিনি তার উত্তব-সিদ্ধান্তে পৌছলেন। তাব নিজেব্‌ ভাষায-_নিক্রিয ভর 
ও ওজনের মধ্যে সমতা থাকার ব্যাপারটিকে অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণমূলক পতনশীল 
বস্তব ত্বরণ-গতি (আ্যাকৃসিলাবেশন ) তার প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য থেকে স্বাধীন, 
একে এইভাবে উপস্থাপিত করা যায, যথা-মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রে নিক্রিয বন্ত 
সেইভাবে গতিবিশিষ্ট হয যেভাবে তার একটা গতি-অক্কেব উদ্ভব হত যদি 
মাধ্যাকর্ষণহীন শূন্যে এ বস্তসাপেক্ষ ত্বরণ-গতিসম্পন্ন একটা কাল্পনিক নির্ধরিকক্ষেত্র 
সমাবিষ্ট হয। এব ফলে ১৯০৮ সালে প্রা একটা সমাধানে পৌঁছনো 
গিষেছিল। গভীব চিন্তাব ফলে তাব এই দৃঢবিশ্বীস হল যে পবিপূর্ণ সাফল্য 
লাভ করতে হলে ইউক্লিভীয দেশের (স্পেস) ধাবণাটিকেও বর্জন করতে হবে, 
এবং সে-জায়গায গ্রহণ কবতে হবে বিমানেব বক্রদেশেব ধাবণাটিকে, যে বক্রতা 
সংঘটিত হয ভবেব উপস্থিতিব জন্যেই। এইভাবে ১৯১৫ সালে তিনি তার 
বিখ্যাত সাধাবণ -আপেক্ষিক তত্ত্বের সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন। 


৩১৮ পরিচয [ বৈশাখ 


রিমানের দৃষ্টিতে প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্ত্বের দ্রেশকালগত অবিচ্ছিন্ন 
ব্যাপ্তি হযে উঠেছে অনু-ইউলক্লিভীষ। এই ব্যাপ্তিতে স্থানীষ শক্তির ছাপ পড়ে 
বক্রতাব সৃষ্টি হযেছে। পরীক্ষানিরীক্ষাঘ এব ফল যাচাই কবে দেখবা 
সুবিধা পাওযা গিষেছে। ১৯১৯ সালে ব্রিটিশ মোৰ অভিযাত্রীর্দল একটি 
গুকত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণের ফল ঘোষণা করে বলে যে সুর্যের মাধ্যাকর্ষণগত 
ক্ষেত্রে আলোকবশ্মি যথার্থ ই বক্র হযে যায! আবে! ছুটি গুকত্বপূর্ণ পরীক্ষার 
ফল পাওযা গিয়েছে। তাব একটি হচ্ছে স্থর্যেব সর্বনিকটবর্তা বিন্দুতে 
বুধগ্রহেব গতি, প্রকৃতই এই নতুন তত থেকে সঠিকভাবে এই গতিব 
আচবণ বলতে পাবা গিষেছে (নিউটনের পবীক্ষা-ফলের উপবে এটি একটি 
সংশোধন )। অপবটি হল, কষেকটি অতিঘন নক্ষত্রেব আলোব বর্ণালিতে 
লাল রেখার অপস্থতি, যা যাচাই করা৷ হযেছে বলে দাবি করা হ্য। 

এই সাফল্য আইনস্টাইনকে উদবুদ্ধ করে তোলে, তিনি আবো বেশি 
তৎপব হযে ওঠেন। তাঁর স্বপ্ন ছিল, তিনি এমন একটি সর্বাত্মক সমন্বয- 
সাধন করবেন যাব ফলে তডিৎ্-ুম্বক তত্বকে ও মাধ্যাকর্ষণকে যুগপৎ 
ব্যাখ্যা করা যাবে এবং বস্তর উপাদান-স্ববপ মৌলিক কণারও অস্তিত্ব 
ব্যাখ্যা করা যাবে। তাঁর নিকট বর্তমানে সকল ততই ছিল অসম্পূর্ণ । 

ৃষ্টান্ত্ববপ বলা চলে, ম্যাক্দ্‌ওযেলেব তত্ব থেকে বৈদ্যুতিক ঘনত্বের 
প্রকৃতিগত নিষমাবলীকে প্রতিষ্ঠিত কবা যায না, আব এই বৈদ্যুতিক ঘনত্বকে 
বাদ দিযে তডিৎ্-ুম্বক ক্ষেব্রই সম্ভব নয। একই ভাবে, মাধ্যাকর্ষণেব সাধারণ 
তত্ব থেকে মাধ্যাকর্ষণেব ক্ষেত্রততভুকে উপস্থিত কবা যাব, কিন্তু ক্ষেত্রের 
বক্রতা-স্থষ্টিকাবী ভবেব উৎপত্তি ব্যাখ্যা করা চলে না। 

শেষ জীবনে তিনি যখন নিজেব স্বআবোপিত কর্তব্যেব মধ্যে ডুবে 
ছিলেন দেই সমযে মাত্রাগণিতেব ( কোধান্টাম-মেকানিকৃস্‌) নতুন শাখা টি 
বীতিমতো সমৃদ্ধ আকাব ধাঁবণ কবেছে। বলা বাহুল্য, এই নতুন তত 
ইতিধর্মী ( পজিটিভিস্টিক ) দৃষ্টিতঙ্িকে আইনস্টাইন কখনো স্বীকাব কবেননি। 
প্রাযই তাকে এই নতুন তত্তেব যোগ্য প্রবক্তাদেব সঙ্গে বাদান্ুবাদে প্রবৃত্ত 
হতে হযেছে এবং সব সমযেই তিনি এই দু অভিমত ব্যক্ত কবেছেন যে 
বর্তমান মাত্রাগণিত পদার্থবিদ্বাব বিকাশে বড়ো জোব একটি অস্থাধী পর্যাষ 
মাত্র এবং আশা প্রকাশ করেছেন যে পববর্তাকালে এই অস্থাধী পর্যা 
শেষ হযে একটি সর্বাত্মক সাধারণ স্থত্রায়ণে পৌছনো যাবে। 


৯৩৬২] আযালবার্ট আইনষ্টাইন - ৩৯৯ 


এইভাবে তিনি তাব নিজেব মতো কবে একীভূত ক্ষেব্রততের দিকে 
ক্রমাগত নতুন নতুন ও দুঃসাহসী সাধারণ স্বত্রের সন্ধান করে গেছেন জীবনেব 
শেষ দিনটি পর্যন্ত। | 

আইনস্টাইনেব কীন্তিকলাপের তাৎপর্য কী, তাব সাবকথাটুকু 
পাওযা যাবে লুই-দ্-ব্রলি’র একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে! তিনি লিখেছেন, 
«পদার্থ বিদ্যাব ক্ষেত্রে অসাধারণ একটি উদ্যোগ দিষে বিংশ শতাব্দীব প্রথমাধ 
চিহ্নিত হযে রইল, বিজ্ঞানের ইতিহাসে অত্যুজ্জল পরিচ্ছেদগুলিব মধ্যে তা 
অন্ততম। এই কযেক বছরেব মধ্যে মানুষ বিজ্ঞানেব এমন দুটি স্তম্ভ স্থাপন 
কবেছে যা শতাব্দীব পব শতাব্দী দীডিযে থাকবে। তাব একটি আপেক্ষিক 
তত্ব, অন্যটি মাত্রাবিজ্ঞান। একান্তভাবে আইনস্টাইনেবই স্থজনশীল মেধা 
থেকে প্রথমটির উদ্ভব ; দ্বিতীষটির ভিত্তি স্থাপন কবেন প্লাঙ্ক, কিন্তু তার 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কযেকটি বিকাশেব পেছনেও আছে আইনস্টাইনের 
মস্তি 1” 

ছুই বিশ্বযুদ্ধের বিপর্যয়ের মধ্যে আইনস্টাইনকে কম দুর্ভোগ সইতে হযনি। 
১৯৩৩ সালে তিনি বালিন ছাডতে বাধ্য হন, তাব সমস্ত সম্পত্তি বাজেযাপ্ত 
হয। তাকে চলে যেতে হল আমেবিকাষ_-শেষ জীবন তার সেখানেই কাটে । 
এসব সত্বেও তিনি ঘা সত্য বলে ভেবেছেন সাবাজীবন তা তিনি নির্ভষে 
প্রচার কবে গেছেন। কোনো স্বৈরাচাবের পাঘে ভাব অদম্য ইচ্ছাশক্তি 
মাথা নোযাযনি। মানবপ্রেমেব প্রেরণায় বহুবাব তাকে এমন অপ্রিষ 
সত্য উচ্চাবণ করতে হযেছে যাতে কখনো কখনো ভুল বোঝাবও 
অবকাশ ঘটেছে। ভাব অপূর্ব ব্যক্তিত্বেব কাছে আজ সকলেই শ্রদ্ধার 
সম্ভাব আনবেন। এ যুগের পদার্থবিদ্ভাব দুঃসাহসী কীতি যা-কিছু 
তাব সবকটিব সঙ্গেই ভাব নাম জডিত হযে বইল। আব তাব জীবনকাহিনী 
বিশুদ্ধ মননশক্তিতে কী অর্জন করা সম্ভব--তাঁরই এক দীপ্ত দৃষ্টান্ত ৷ 


আমবা বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস কবি 
আগামী কযেক বৎসরের মধ্যে 
আমরা ও অন্তান্তেবা কী কবতে পাবি 
বানা পাবি তাব উপব সভ্যতাব 
ভাগ্য নির্ভর কবছে। এই সত্যকে 
আমাদের নিবলসভাবে ব্যাখ্যা করে 
যেতে হবে এবং বিভিন্ন মতাদর্শেব 
বিভিন্ন বিভিন্ন জাতিব মধ্যে মৈত্রী- 
স্থাপনেব জন্যে আমাদেব কাজ কবে 
যেতে হবে। 


আইনস্টাইন 











বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রবীজ্নাথ 


বাঙলাভাষ। ও বিদ্যাসাগর 


আমাবও শিক্ষা সেই সময শুক হইল কিন্তু সে কথা আমার মনেও 
নাই। কেবল মনে পড়ে “জল পড়ে পাতা নডে।”» তখন “করখল" 
প্রভৃতি বানানের তুফান পার হইযা সবে মাত্র কুল পাইযাছি। সেদিন 
পড়িতেছি ‘জল পড়ে পাতা নডে’_আমার জীবনে এইটেই আদি 
কবির প্রথম কবিতা । [ জীবমস্থতি ]. 


সু 


বিদ্যাসাগব বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। **.** 
-****গছের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামপ্তস্ত স্থাপন করিযা 
তাহাব গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃশ্রোত রক্ষা করিযা, 
সৌম্য এবং সবল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিদ্বাসাগর বাংলাগদ্যকে 
সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিযাছেন। [ চাবিত্ৰপুজা ] 
এ 
তাহাব প্রধান কীতি বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্যসম্পদে 
ধশ্বর্শশালিনী হুইযা উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষষ ভাবজননীবপে 
মানবসভ্যতাব ধাত্রীগণেব ও মাতৃগণেব মধ্যে গণ্য হয-_যদি এই ভাষা 
পৃথিবীব শোকছুঃ্খেব মধ্যে এক নূতন সান্তনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও 
ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে এক মহত্রের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের 
অবসাদ ও অস্বাস্থ্যেব মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিভৃত নিকুঞ্জবন রচনা 
কবিতে পাবে, তবেই তাহার এই কীন্তি তাহার উপযুক্ত গৌরব 
লাভ কবিতে পাঁবিবে। [ চারিত্রপূজা ] 


5 


বাঙালী জাতি ও বিদ্যাসাগর 


এক দিকে যেমন তীহাবা ভাবতবর্ধী, তেমনি অপবদিকে 
যুবোগীষ প্রক্ৃতিব সহিত তাহাদের চবিত্রেব বিস্তব নিকটসাদৃশ্ত দেখিতে 
পাই। অথচ তাহা অন্কবণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভূযাষ আচাব- 
ব্যবহারে তাহাবা সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন, স্বজাতিব শাস্বজ্ঞানে 
তাহাদেব সমতুল্য কেহ ছিল না, স্বজাতিকে মাতৃভাষায 
শিক্ষাদানের মূলপত্তন ভাহারাই কবিযা গরিাছেন_অথচ নির্ভীক 
বলিষ্ঠতা) সত্যচাবিতা, লোকহিতৈযা, দৃঢপ্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভবতায 
তাহাবা বিশেষপে যুবোপীয মহাজনদেব সহিত তুলনীয ছিলেন। 
যুরোগীযদেব তুচ্ছ বাহ্‌ অন্কুকবণেব প্রতি তাহাবা যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
কবিযাছেন তাহাতেও তাহাদেব যুরোপীবস্থলভ গভীব আত্মসম্মানবোথেব 
পবিচষ পাওযা যায । য়ুবোপীয কেন, সবল সত্যপ্রিষ লাওতালেবাও 
যে অংশে মনুষাত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্ভাসাগব তাহাব স্বজাতীয 
বাঙালিব অপেক্ষা সাঁওতালেব সহিত আপনাব অন্তবেব যথার্থ এক্য 
অনুভব করিতেন। - [ চাবিত্ৰপুজ! ] 


এ 
পি 


আমাদের এই অপমানিত দেশে ঈশ্ববচন্দ্রেব মতো এমন অখণ্ড 
পৌঁরুষেব আদর্শ কেমন কবিয়া জন্মগ্রহণ কবিল, আমবা বলিতে পাবি 
না। কাকেব বাসাষ কোকিলে ডিম পাডিযা যাষ-_মানব-ইতিহাসেব 
বিধাতা মেইকপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমিব প্রতি বিগ্ভাসাগবকে 
মানুষ কবিবার ভার দিযাছিলেন। [ চাবিত্রপুজা ] 


আমাদের দেশেব লোকেবা একদিক দিযে তাকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না 
কবে থাকতে পাবেননি বটে; কিন্তু বিদ্যাসাগর তাঁর চবিত্রেব যে 
মহতৃগুণে দেশাচাবের দুর্গ নির্ভষে আক্রমণ কবতে পেবেছিলেন 
সেটাকে কেবলমাত্র তাব দাদাক্ষিণ্যেব খ্যাতিব দ্বাবা ঢেকে বাখতে 
চান। অর্থাৎ বিদ্যাপাগবের যেটি সকলের চেষে বড পবিচয 
সেইটিই তার দেশবাসীরা তিরক্কবণীর দ্বারা লুকিযে বাখবাব 
চেষ্টা কবেছেন। 

এব থেকে একটি কথাব প্রমাণ হয যে তাব দেশে লোক 
যে যুগে বদ্ধ হযে আছেন বিদ্যাসাগব সেই যুগকে ছাডিষে 
জন্মগ্রহণ কবেছিলেন। অর্থাৎ সেই বড যুগে তাব জন্ম যাব মধ্যে 
আধুনিক কালেবও স্থান আছে, যা ভাবী কালকে প্রত্যাখ্যান 
কবে না! যে গঙ্গা মবে গেছে তাব মধ্যে সোঁত নেই, কিন্তু 
ডোবা আছে, বহমান গঙ্গা তাব থেকে সবে এসেছে, সমুদ্রেব সঙ্গে 
তাব যোগ। এই গঙ্গাকেই বলি আধুনিক। বহমান কালগঙ্গাব 
সঙ্গেই বিদ্যাসাগবের জীবনধাবার মিলন ছিল, এই জন্য বিদ্যাসাগব 


ছিলেন আধুনিক । 
যাবা অতীতের জড় বাঁধা লঙ্ঘন কবে দেশেব চিত্তকে ভবিষ্যতের 


পরম সার্থকতাব দিকে বহন করে নিযে যায সারথিস্ববপ বিগ্ভামাগব 
মহাশয সেই মহারথীগণের একজন অগ্রগণ্য ছিলেন, আমাব মনে 
এই মত্যটিই সবচেষে বড হযে লেগেছে । 
সেদিন সমস্ত সমাজ এই ব্রাহ্ণতনযকে কিবপে আঘাত ও 
অপমান কবেছিল, তার ইতিহাস আজকের দিনে প্লান হযে গেছে, 
কিন্তু ধাবা সেই সমযের কথা জানেন তাঁরা জানেন যে তিনি 
কত বড অংগ্রামেব মধ্যে একাকী সত্যের জোরে দীড়িযেছিলেন।' 
এই ব্রাঙ্গণতনয যদি তার মানসিক শক্তি নিযে কেবলমাত্র 
দেশেব মনোবঞ্জন কবতেন তাহলে অনাধাসে আজ তিনি অবতাবেব 
পদ পেষে বসতেন এবং যে নৈবাশ্তের আঘাত তিনি পেষেছিলেন তা 
তাকে সহ করতে হত না। কিন্তুর্ষারা বড়ো জনসাধারণের চাটুবৃ্তি 
করবাব জন্য সংসারে তাদের জন্ম নয। 
[ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৯ ] 


বিদ্যাসাগর 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
[ বৰ্ণপৰিচয শতবাধিকী উপলক্ষ্যে ] 


বৈনতেষ বিনতাব দাসী ত্বমোচনে 
স্বর্গজয কবেছিল স্বর্ণপন্মধব, 
মি সেই বিহঙ্গেব পক্মবিধূননে 

উজ্জীবিত কবেছিলে যামিনী জাগব 

জন্মভূমি জননীব আঁধাব অঙ্গনে, 

হে নাস্তিক উপাসক অমেষ স্বাক্ষব 

বেখে গেছ বৈধব্যেব কলঙ্কভঞ্জনে 

বিপ্লবের দীক্ষা দিতে এলে শুতক্কব। 

প্রজ্ঞা পৌঁকষে প্রেমে স্বিঞ্ধ ককণায 

অনন্য তোমাব মুক্তি-সাধনার পথ, 

অবিদ্ধাব অন্ধকারে অপার বিদ্যায় 

চবিভ্রের অভিজ্ঞানে অটল পর্বত। 

পিতা তুমি বাঙালীব প্রাণ-অন্বকৃপে 

জেলেছিলে বক্তদীপ ভযত্রাতাবপে ৷ 
শতাব্দীব বৈজযন্তী বৰ্ণপবিচয 
তোমাব অক্ষযকীতি হে বিদ্যাসাগর 
লুপ্ত আজ পশ্বাচাব প্রগতি দুর্জয 
এনেছ গাঙ্গেষ তটে মহাকালান্তর ৷ 
নাগবিক সভ্যতার জ্বলন্ত ভাস্বর 
বাডালী-মানস পটে বহুবর্ণময 
অদ্বিশীর্ষ 'প্রতিভার দীপ্ত দীপঙ্কর 
শত শত সত্যব্রতে করেছ নির্ভয। 
কবিগুক ববীন্দ্রের শিশুচিত্তলোকে 


তুমি ছিলে আদি কবি,_আদিম কবিতা 


১৩৬২ ] 


বিদ্যাসাগর 


- ‘জল পড়ে পাতা নড়ে_-অভিনব শোকে 
দীক্ষা দিলে কবিত্বেব বিশ্বপরিচিতা | 
নবধুগ্লজাগৃতিব হে বিজ্ঞানী গুক 
শেষ নয, সর্ববিদ্া তোমাতেই শুক। 


জল পড়ে পাত৷ নড়ে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


শৈশবের গান শুনি যৌবনের জবাবও গান 
অ-শোক কালেব স্পর্শ বর্ণমালা আকাশেব গাষ 
শব্দেব বিছ্যুৎ্ছটা শূন্তেব প্রান্তব ভেঙে ধায 


এ কোন শিশুব খেলা কী খেলা তব বৈভবগান 


ছবির সমুদ্রে ঢেউ হৃদযেব সমুদ্র শুকায় 
বালুতপ্তকণা দিন তৃষ্ণার গোম্পদে সারে স্নান y 
অবগাহনেব পুণ্য স্বতিভ্রংশে করেছে প্রস্থান 


শিশুরা পবেছে সাজ ধূলিপন্ক অমুতসমান - 
্রান্তিব ছুলগ্নে যাত্রা বিডদ্বিত বৃত্তে ঘুরে শান 
একবিন্দু অতিক্রম শুক কিংবা শেষ একাধাবে 


নিতান্ত জন্মের দেনা মৃত্যুতে কি শোধ গ্রহফেরে 


শিশুবা নিঝরস্বব গেষে ওঠে ‘জল পড়ে পাতা নডে" গান 


৩২৬ 


শিক্ষক বিদ্যাসাগর 


বিনয় ঘোষ 


আজ থেকে ঠিক একশ’ বছব আগে বিগ্ভাসাগব বর্ণপরিচষ প্রথম 
ভাগ (এপ্রিল ১৮৫৫) ও দ্বিতীয ভাগ ( জুন ১৮৫৫) লেখেন। ১৮৫৫ 
সাল বিগ্ভাসাগবেব জীবনে সবচেষে স্মরণী বৎসব, বাংলাব ও বাঙালীর 
জীবনেও । তখন তাব বযস ৩৫ বছব। তাবপব আবও ৩৫ বছর তিনি 
বেঁচে ছিলেন এবং পূর্ণ ৭* বছব ব্যসে তাব মৃত্যু হয। আঠাবশ’ পঞ্চানন 
সাল বিগ্ভাসাগবেব জীবনে ঠিক মধ্যাহ্কাল। এই বছবেব গোড়াতে 
তিনি «“বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওযা উচিত কিনা এতদ্বিষযক প্রস্তাব” 
বচন! করেন (জান্ুযারী ১৮৫৫)| বছবেব শেষদিকে এ-সন্বন্ধে দ্বিতীয় 
পুস্তক প্রকাশিত হয এবং সবকাবের কাছে তিনি বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ 
কবাব জন্য আবেদন কবেন (অক্টোবব ১৮৫৫)। বহুবিবাহ বহিত 
কবাব জন্য সবকাবেব কাছে আবেদনপত্র পাঠান ডিসেম্বব মাসে। পশ্চিম 
বাংলাব বিভিন্ন জেল! ঘুবে ঘুবে এই বছবেই তিনি নানাজাষগাষ মডেল 
স্কুল স্থাপন কবেন। মনে হয, বিগ্ভাসাগবেব বেগবতী জীবনে ১৮৫৫ সাল 
যেন এক বিচিত্র কর্মবহুল নবজীবনেব প্রেবণা নিযে আমে। শুধু কি 
তারই ব্যক্তিগত জীবনে? তা নয। সাবা বাংলাব সমাজ-জীবনে এক 
প্রচণ্ড আলোডনেব স্থষ্টি হয। অন্যদিকে রাজনৈতিক জীবনে তাবই আব 
এক কপ দেখতে পাই, বাংলাব পশ্চিম সীমান্তের সাঁওতাল বিদ্রোহে । 
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রামমোহন ভেরী বাজিযে আমাদের ঘুম ভাঁঙান। কিন্তু তখনও আমবা 
গাঁশমোডা দিচ্ছি, হাই তুলছি, কোনবকমে উঠে বসেও ঝিুচ্ছি। এই 
ঝিমুনিকে ঝাকুনি দ্বিযে দুব কববার চেষ্টা কবেন “ইযংবেক্গল” দূল। 
হযত একটু বেশি নির্দযভাবেই তাবা ঝাঁকুনি দিষেছিলেন এবং অতটা 
নির্দয না হলেও চলত। কিন্তু যারা নবযুগেব নবযৌবনের প্রতিমূতি, 
দুবদশিতা কি তাদের কাছে দাবী কবা যায়? সব সময কবা যায না। 
যৌবনের ধর্মই হ’ল, যতটা সে গড়ে বা গডতে পাবে তাব চেযে ভাঙে বা 
ভাঙতে চাষ সে বেশি। ইযংবেঙ্গলেবও ধর্ম ছিল তাই, এবং তাবা যতটা! 
গ’ডে তোলাব জন্যে চিন্তা করেছিলেন, তাব চেষে অনেক বেশি ব্যস্ত 
হযেছিলেন ভাঁউবাব জন্তে । ভাঙবাব প্রযোজনও ছিল তখন। জীর্ণ কুসংস্কাবেব 
ভগ্নগৃহেব উপব নতুন যুগাদর্শেব ইমাবৎ গ’ডে তোলা যায না। তাকে ভেঙে; 
সেই মাটিতেই ভিতিস্থাপন ক'বে, নতুন ইমাবৎ গ’ডে তুলতে হয। উৎসাহেব 
আতিশয্যে এই্যংবে্গল” দল মধ্যে মধো তিৎ পর্যন্ত বদলাতে চেয়েছিলেন । 
তাঁেব ভুল হয়েছে সেইখানে । কিন্তু একমাত্র যৌবনেব তুলই মার্জনীষ, 
ইঘংবের্জল সম্পর্কে একথাও মনে বাখা দবকার। কলকাতা শহবে এই 
: ইযংবেক্ললেব সরগবম পরিবেশেই বিদ্ভাসাগবেব ছাত্রজীবন কেটেছে। 
আট বছবেব বালক বিদ্যাসাগর যে-বছব প্রথম কলকাতা শহবে এসে 
বডবাজারেব দযেহাটা অঞ্চলে ওঠেন, সেই বছবেই দযেহাটাব অনতিদ্ুরে - 
"চিৎপুব রোডে ফিবিঙ্গী কমল বস্ুব বৈঠকখানায বামমোহন প্রথম 'ত্রাহ্মসমাজ’ 
স্থাপন কবেন (৯৮২৮ সালে)। ঠিক সেই সময ডিরোজিওব লোযাব 
সাক “লাব বোঁডেব বাঁডিতে এবং পরে শ্রীকৃষ্ণ সিংহেব (হিন্দু কলেজেব 
“ অন্ততম ভিরেক্টব ) মানিকতলার বাগানবাভীতে ‘একাডেমিক এসোদিষেশনের? 
“নিযমিত বৈঠক বসতে থাকে । ১৮৩* সালেব শেষে বামমোহন বিলাত- 
যাত্রা করেন। ১৮৩১ সালে ভিবোজিও মাবা যান এবং ৯৮৩৩ সালে 
বামমোহনের মৃত্যু হয বিদেশে ব্রিস্টলে। 

নবধুগেব ছুই দীক্ষাগুক, বামমোহন ও ডিবোজিওকে বালক বিদ্যাসাগর 
দেখেছিলেন কি? বরামমোহনকে দেখেছিলেন কিনা সন্দেহ, দেখতেও 
পারেন, নাও পাবেন। বিদ্ভাসাগবের কোন জীবনচবিতকাব এসব প্রশ্নের 
' জবাব দেননি, হযত প্রশ্ন জাগেওনি তাদের মনে। মানুষের জীবন যে 
কেবল একবাশ কাজের বাঙিল বা ক্যাটালগ নয়, তাব পিছনেৰ প্রেবণা 
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শক্তি আদর্শ ও চিন্তাধারাটাই যে আসল, একথা আমাদেব দেশের 
চরিতকাববা অনেক সময ভুলে যান! বিগ্যাসাগব-প্রসঙ্গে অন্তত এভুল মারাত্মক 
ভুল। বিগ্ভাসাগবেব বালকচিন্তে বামমোহন ও ডিবোজিওকে চোখে-দেখাব 
প্রভাবও উপেক্ষণীয নঘ। দেখলে, তিনি তীদেব কাজের মধ্যেই দেখেছেন 
এবং শুনেছেন তাদেব কথা। দধেহাটা (বড়বাজার) থেকে ছুণ্চারি পা 
হেঁটে গিষে (এইটুকু হাটা বালক বিদ্যাসাগবেব কাছে তুচ্ছ ব্যাপাব) 
ফিবিঙ্গী কমল বস্থর বৈঠকখানাঘবে কোন শনিবাব সন্ধ্যা তিনি উকিকুটকি 
দিষেছেন কিনা, বা নিষমিত দিতেন কিনা, তা কেউ জানেন না। দেওযা 
অসম্ভব নয। উপাসনাসভায বিষ্ণু চক্রবর্তীৰ গান হস্ত এবং তাব সঙ্গে 
পাখোযাজ বাজাতেন গোলাম আব্বাস। অন্তত তাব টানেও বিগ্ভাসাগরেব 
পক্ষে ফিবিঙ্গী কমল বস্থুব বৈঠকখানায উঁকি দেওযা আশ্চর্য নয। তা যদি" 
তিনি কোন শনিবাব দিযে থাকেন, তাহলে বামমোহনকে নিশ্চয দেখেছেন 
সেখানে । কিন্তু তবু সন্দেহ থাকে, তিনি কোনদিন গিষেছেন কিনা। 
কাবণ তিনি থাকতেন পবেব বাভীতে এবং বাইমণি যতই তাকে স্রেহ 
ককন, পিতা ঠাকুব্দাসেব শাসন ছিল খুব কডা। সন্ধ্যা হলে প্রদীপ জেলে 
পড়তে বসতে হ’ত। ব্রাহ্গসভাব উপাসনা হ'ত সন্ধ্যা ৭টা থেকে বাত্রি 
৯টা পর্যন্ত। কোনদিন সেখানে যাওযাব এবং বামমোহনকে দেখাব তাৰ 
সুযোগ হযেছিল কিনা বলা যায না। তবে ভিবোজিওকে যে বিগ্ভাসাগব নিশ্চযই 
দেখেছিলেন, তাতে সন্দেহেব কোন অবকাশ নেই। কেন নেই, তাই বলছি। 
১৮২৬ সালের ১লা মে সংস্কৃত কলেজ নতুন গৃহে প্রবেশ কবে (৬৬নং বহুবাঁজাবের 
ভাডা বান্ডী থেকে) হিন্দু কলেজ ও স্কুলসহ। সংস্কৃত কলেজেব ছুপাশেব 
সংলগ্ন গৃহে ছিল হিন্দু কলেজ ও স্কুল। এই সময ভিবোজিও হিন্দু কলেজেব 
শিক্ষকবপে যোগদান কবেন। ৯৮২৯ সালের জুন মাসে বিগ্যাসাগব সংস্কৃত 
কলেজে ভতি হন। ডিবোজিও তখনও শিক্ষক ছিলেন হিন্দু কলেজেব, কাবণ 
১৮৩১ সালে তাকে পদত্যাগ কবতে বাধ্য করা হয। বিদ্যাসাগবেব বঘস 
তখন এগারবছব এবং তিনি ব্যাকরণ শ্রেণীব ছাত্র। ডিবোজিওকে তিনি নিশ্চয়ই 
দেখেছিলেন হিন্দু কলেজে যাতাযাত কবতে, ছাত্রদের পড়াতে ও বক্তৃতা 
দিতে । ডিবোজিওব অন্থুবাগী ছাত্র, ইযংবেঙ্লেব নেতাদেবও।, তিনি 
ছাত্রজীবনে দেখেছিলেন। তাদের সান্নিধ্যেও এসেছিলেন। ডিরোজিওর 
পদত্যাগ নিযে সে-সময যে আন্দোলন হযেছিল তাও যে বালক বিগ্ভাসাগবের 
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মনে গভীর ছাপ বেখে গিযেছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইয়ংবেঙ্গল 
দলেব সঙ্গে একত্রে, একই গৃহের পাশাপাশি কক্ষে, বিদ্ধাসাগবেব ছাত্রলীবন 
কেটেছিল, এইটাই বড কথা। মধ্যেব ঘরে পডতেন বিগ্যাসাগব, পাশেব 
ঘবে পড়তেন ডিবোজিওর ছাত্রবা। এই মধ্যের ঘব থেকেই বালক 
বিদ্যাসাগব তার জীবন-মধ্যান্নে, শতাব্দীব মধ্যগগনে দ্বিপ্রহবেব স্বর্ষেব মতন 
উদ্ভাসিত হযে উঠেছিলেন বাংলাৰ আকাশে। তাই বাংলাব সমাজেব নির্জন 
অন্ধকাব আনাচকানাচ গলিঘুপচি পৰ্যন্ত তাব পৌকষ ও প্রতিভাব 
কিবণস্পর্শে আলোকিত হযে উঠেছিল। সেদিন ধাবা সবাব আগে সোৎ্সাহে 
ভাব পাশে এসে দীডিযেছিলেন, তাদের মধ্যে অন্ততম এ ইয়ংবেঙ্গল' 
দল। বামমোহন ও ইযংবেঙ্গল দলেব প্রগতিবাদেব উত্তবাধিকাব তাব সম্বল 
ছিল সেদিন । তাব সঙ্গে মানসিক বল ছিল ছুর্মমনীয। চাবিত্রিক গতি ছিল 
বাধাবন্ধহীন। দৃষ্টি ছিল জনসমাজেব বহুদুব সীমানা পর্যন্ত প্রসাবিত। 

১৮৫৫ সাল যখন এল, বিগ্ভাসাগব যেন কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপ দিযে পডলেন। 
বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ-বিবোধী আন্দোলনেৰ ঢেউ তুললেন যিনি, তিনি 
যে কি কবে তাবই মধ্যে বসে প্বর্ণপবিচয়” প্রথম ভাগ, দ্বিতীয ভাগ 
লেখাব কথা ভাবলেন এবং লিখলেন, আজ তা ভাবলে সত্যিই 
অবাক হতে হ্য। যেদেশেব তিনতাঁগেব ছু'ভাগ লোকেব বর্ণপরিচয় 
আজও হ্যনি, একশ” বছর আগে সেদেশের লোকেব বর্ণপবিচযেব কথা 
ভেবেছিলেন বিদ্যাসাগব। তার আগে আর কেউ ভাবেননি যে তা নয এবং 
বর্ণপবিচয লিখেছিলেনও ছুস্চাবজন। কিন্তু তাদেব সেগুলি লুপ্ত হযে গেল 
কেন এবং বিছ্যাসাগরেব বর্ণপরিচয় একশতাব্দী ধবে এদেশেব কোটি কোটি 
লোককে মাতৃভাষাব সঙ্গে পবিচয কবিষে দিযে বেঁচে বইল কেন? এমন 
বাঙালী বাংলাদেশে আজ কেউ আছেন কিনা জানি না, বিগ্াসাগবেব বর্ণ- 
পবিচযেব মাধ্যমে মাতৃভাষার সঙ্গে বাব প্রথম পবিচয হযনি। বর্ণপবিচষ 
বলতে বিগ্ভাসাগব এবং বি্াসাগৰ বলতে বর্ণপবিচঘ বোঝাষ। কত 
বর্ণপবিচষ বেবিষেছে তার পরে, আজও বেরুচ্ছে, কত ছডাছবি, কত বউ- 
বেবডেব সুশোভিত সব বর্ণপবিচযু। কিন্তু বিদ্াসাগব আজও সেখানে 
'অপ্রতিদন্দ্বী। তাব কাবণ কি ব্যক্তি বিদ্াসাগব? নাঃ শিল্পী বি্যাসাগব» 
অষ্টা 'বিদ্াসাগব ? বর্ণপবিচয বিদ্যাসাগবেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। বর্ণ-পবিচিত 
ধাবা, তাবা হযত বর্ণপবিচষ সম্বন্ধে একথা কোনদিনই ভেবে দেখেননি, 
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ভাববার অবকাশও পাননি। না পাবারই কথা। বিগ্বার কঠোর 
সাধনপথে যাত্রা কবে বর্ণপরিচযের সঙ্গে পরিচয হয আমাদের ক্ষণিকের 
জন্যে খেলতে খেলতে । তারপর পাঁচ বছব বয্‌সের অন্যান্য শৈশবস্থৃতিব মতন 
বর্ণপবিচযের স্থৃতিও আমাদেব মনের অরণ্যে লুপ্ত হযে যায। কত কাক 
. ডাকে, কত পাখী ওডে, কত পাতা নডে, কত গক চবে, কত জল পড়ে, 
তবু মনে পড়ে না বর্ণপবিচঘের কথা, প্রথম বর্ণপবিচযের আব প্রথম 
বিশ্বপরিচযেব সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন দিনগুলিব কথা। বর্ণপবিচষ শুধু বর্ণপরিচয 
নয়, বিশ্বপরিচঘও | মাতৃভাষার বর্ণ এবং প্ররুতিব বা বাহির-বিশ্বেব বর্ণ, 
ছুষেরই পরিচয 'বর্ণপবিচযখ বিগত শতাব্দীর শিক্ষাব ইতিহাসে এ-একটা 
যুগান্তকাবী শিক্ষাপদ্ধতি। আমাদের দেশেব শিক্ষাবিদ্বা আজও বোধ হয তা 
উপলব্ধি কবতে পাবেন নি। ভবিষ্যতের শিক্ষাবিদববা অবশ্যই কববেন। সেইদিন 
বিদ্যাসাগরও তার যোগ্য স্বীকৃতি পাবেন। যে মাইলস্টোন দেখতে দেখতে 
বীরসিংহ থেকে পাষে হেঁটে বিগ্ভাসাগব নবধুগেব নতুন শিক্ষাব কেন্দ্র 
কলকাতা শহরে প্রথম এসেছিলেন, আমাদের শিক্ষাৰ বুগান্তবিস্তৃত পথে 
তাব বর্ণপরিচয়” নবধুগের সেই মাইলস্টোন বিশেষ । নতুন শিক্ষার গোডাপত্তন 
হয বিছ্াসাগবেব বর্ণপরিচয* থেকে । 


£ 


সেকাল ও একালের শিক্ষা 


কেন হয, তা বলতে গেলে সেকালের শিক্ষার কথা সংক্ষেপে কিছু বলা 
দবকার। বিশেষ করে শিক্ষাপদ্ধতিব কথা । কাবণ 'বর্ণপরিচষ” মূলত 
একটা শিক্ষাপদ্ধতিব পবিচষ ছাডা কিছু নয। আদর্শ শিক্ষক ও শিক্ষাপ্তরু 
বিদ্যাসাগর একট! বিশেষ পদ্ধতিতে শিক্ষা দিষেছেন বর্পপবিচষেব মধ্যে। 
সেই পদ্ধতিটা কি, এবং তাব সঙ্গে আগেকাব গুকমশাইদের পাঠশালার 
শিক্ষাপদ্ধতিব পার্থক্য কোথায? এসর্বন্ধে কোন গুরুগম্ভীব তত্তুকথার 
অবতারণা না কবে, স্বযং বিগ্ভাসাগরেব ও তাব সমসামধিক ব্যক্তিদেব জীবন 
থেকেই পাঠশালাব এই শিক্ষাপদ্ধতিব দৃষ্টান্ত দেব। 
স্কযং বিগ্যাসাগবকে একাধিক গুকমশাখের সংস্পর্শে আসতে হ্য। 
প্রথমে পাঁচবছব বয়সে তিনি বীবসিংহ গ্রামের যে সনাতন বিশ্বাসের 
১ পাঠশালাষ প্রেবিত হন, তার'অবস্থা সংক্ষেপে তার সহোদব শস্তচন্দ্র বিদ্ধাবত্ 
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বর্ণনা কবেছেন। শঙ্তুন্দ্র লিখেছেন £ “সনাতন ছোট ছোট' বালকগণকে 
শিক্ষা দিবাব সময বিলক্ষণ প্রহাব ,কবিতেন, তজ্ঞন্ত শিশুগণ সর্বদা শঙ্কিত 
হইযা পাঠশালা যাইতে ইচ্ছা কবিত না, একাবণ পিতৃদেব বীরসিংহনিবাসী 
কালীকান্ত চট্রোপাধ্যাধকে শিক্ষক মনোনীত কবিলেন।”৫১) কালীকান্ত 
বহুবিবাহ ক'বে পালাক্রমে শ্রীবামপুব ভত্রেশ্বব অঞ্চলে শ্বঙববাডী ঘুরে 
বেডাতেন। বিগ্াসাগবেব পিতা ঠাকুবদা তাকে ধবে নিষে এসে গ্রামে * 
পাঠশালা স্থাপন কবেন। কালীকান্তেব প্রশংসা বিগ্ভাসাগব নিজেই ক'বে 
গেছেন £ “চট্রোপাধ্যাঘ মহাশষ সাতিশয »পবিশ্রমী এবং শিক্ষাদান বিষযে 
বিলক্ষণ নিপুণ ও সবিশেষ যত্রবান ছিলেন” পবে কলকাতায এসে 
ববাজাবেব শিবচবণ মল্লিকের বাড়ীর পাঠশালাধ স্ববপচন্দ দাসেব কাছে 
তিনি পড়তে আবন্ত কবেন। এই স্ববপদাসি সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন ই 
“পাঠশালাব শিক্ষক স্ববপচন্দ্র দাস, বীবসিংহেব শিক্ষক কালীকান্ত চ্টোপাধ্যাঘ 
অপেক্ষা, শিক্ষাদান ব্ষিষে। বোধহয়, অধিকতব নিপুণ ছিলেন ।৮(২) বেশ 
বোৰা যায, কালীকান্তেব শিক্ষাপদ্ধতিও তাব কাছে আদর্শ মনে হ্যনি। 
বিপ্তাসাগর ছাড়াও, তাব যুগেব স্বনামধন্য ব্যক্তিদেব আত্মচবিত ও জীবন- 
চবিতেব মধ্যেও তখনকাব দিমেব গুকমশাইদের এবং তাদেব শিক্ষাপদ্ধতির 
বর্ণনা আছে ।(৩) দেওযান কাতিকেযচন্্র বাষ তাব “আত্মজী বনচবিতে” 
গুকমশাষদেব চবিত্রেব ও পাঠশালাব শিক্ষাপদ্ধতিব যে চিত্র এঁকেছেন, তা 
থেকে সংক্ষেপে কযেকটা! লাইন আমি উদ্ধত কবছি। তিনি লিখেছেনঃ ' 
“্তিদানীত্তন গুকমহাশষদেব যেকপ বিগহিত আচবণ এবং শিক্ষা দিবার 
যেবপ জঘন্য নিয় ছিল, তাহা! ইদানীম্তন যুবকরৃন্দেব সহজে বিশ্বীস্য 
হইবাব নয। তাহাদেব পাঠশালায বালবুদ্িস্ুলত কোন পাঠ্যপুস্তক ছিলনা 


0) শল্ন্দ্ বিদ্যাব 8 বিস্তাদাগব জীবনচবিত £ পৃঃ ১৪ 

(২) নাবাষণ 'বন্দোপাধ্যায সঙ্কলিত “স্ববচিত বিগ্ভাসাগব চবিত” 
(১৮৯১) পুঃ২৯ ও ৪২ 

(৩) অক্ষযকুমাব দত্ত, গিবিশচন্দ্র বিদ্যার্তু, দেওযান কাতিকেষচন্দ্র বায, 
শিবনাথ শান্্রী এবং আরও অনেকেব জীবনচবিত ও আত্মচবিতে তদানীত্তন 
পাঠশালাব শিক্ষাব চমৎকাব বর্ণনা আছে। তাব মধ্যে দেওযান কার্তিকেষচন্দ্র 
বাষের “আত্মজীবনচবিতেব” বিববণটি) আমাব মনে হয, খুবই মূল্যবান. 
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এবং কোন নীতিগর্ভ মিষ্টি গল্প বালকের কর্ণগোচব হইত না। কেবল 
ক্রোডে তালপত্র বা কদলীপত্র, সর্বাঙ্গে মপীবেখা এবং গুকমহাশষেব 
বক্তবর্ণ চক্ষু ও মুষ্টিবদ্ধ হস্তে বেত্র দৃষ্ট হইত। আর ‘পড়ে পড়ে ল্যাখ, 
তুই বেটা বড় হাবামজাদ’ এইবপ কর্কশধ্বনি মধ্যে মধ্যে কর্ণকুহবে প্রবেশ 
কবিত। প্রথমে এই সকল দর্শনে ও শ্রবণে শিশুব কোমল হৃদয কম্পিত 
হইতে থাকিত, তাহাব পব বিদ্যা আবস্ভ হইলে নীবস ও কঠিন অঙ্ক 
অভ্যাসে মন দিতে হইত। ইহার পব আবাব গুকমহাশষেব নির্দয ব্যবহাবে 
তাহাদিগকে ব্যথিত হৃদয করিত। কোন বিষয ছাত্রের বোধগম্য কবিষা 
দিবাব জন্য গুকমহাশয কোমল ভাব অবলম্বন কবিতেন না। বালক শিক্ষা 
বিষ্য বুঝিতে না পাবিলে তাহাব প্রতি নানাবিধ কটুক্তি প্রযোগ কবিতেন 
এবং কখন কখন তাহার সুকুমাব শরীবে প্রহার কবিতে সঙ্কুচিত হইতেন 
না। কেহ কাহাকে পীড়া দিলে গীভিত ব্যক্তি তাহাব প্রতীকাবের জন্য 
আত্বীযস্বজনেব নিকট ক্রন্দন করে। আত্মীয়েবা নিজে অক্ষম হইলে 
রাজসন্নিধানে উপস্থিত হয। যদি বাজপদাতিকও কোন ব্যক্তিকে ধ্বৃত 
কবিষা লইযা যাইতে থাকে, তাহাকেও উদ্ধাব কবিবাব নিমিত্ত লোক 
কখন কখন ধাবিত হয, কিন্ত দুর্ভাগ্য বালককে যখন বলবান ছাত্রগণ 
আকর্ষণ কবিষা লইযা যাইত, তখন কেহই তাহাঁব সহাঁষ হইত না, ববং 
উৎসাহ প্রদান কবিত। গুকমহাশয় বালককে যতই পীড়ন করুন না কেন, 
গুকজন তাহাব ক্রন্দনে কর্ণপাত কবিতেন না। সুতবাং ছাত্রেবা গুক 
মহাশষকে যমস্ববপ জ্ঞান কবিত। কোন কোন বালক পাঠশালা হইতে 
পলাষনকালে ব্যাপ্ত সর্প ভূত প্রেত কিছুবই ভয কবিত না” (৪)। 

এব চেয়ে আবও অনেক বেশী বিশদ বর্ণনা আছে, কিন্তু অত বিস্তাবিত 
আলোচনাব প্রয়োজন নেই এখানে] আলোচ্য বিষষেব জন্য এইটুকুই 
যথেষ্ট। তালপাতাষ লেখা আবম্ত হ'ত পাঠশালাফ। পরে কলাপাতাষ 

(8) দেওযান কাতিকেষনন্দ্র বায ঃ আত্মজীবনচবিত, পৃঃ ৬-৭। 
এখানে উল্লেখ কবা উচিত, দেওয়ান কাতিকেযচন্দ্র বিদ্যাসাগবেব সমবযস্ক 
ছিলেন এবং ভাব বিশেষ গ্রীতিভাজন বন্ধ ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশষেব 
ইচ্ছা ছিল এই 'আত্মজীবনচবিত” ও কক্ষিতীশবংশাবলীচবিত” তিনি নিজে 
তাৰ প্রেস থেকে ছাপিযে প্রকাশ করবেন, কিন্তু ভাব হঠাৎ মৃত্যুব জন্য 
তা সম্ভব হযনি।- লেখক 
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নানারকম নাম লেখা ও চিঠিপত্র মক্স কবা শিখতে হ'ত। তাবপব শুতক্করের 
অঙ্ক অভ্যাস ক'বে পাঠশালাব বিদ্যা সাঙ্গ হ’ত। তার বেশী শিক্ষা 
প্রয়োজন হলে গুকগৃহেব টোল চতুষ্পাটিতে যেতে হ'ত। শিক্ষাপদ্ধতি বলে 
কিছু ছিল না; এবং শিক্ষার্থীবা যে শিশু বা বালক সে-সম্বন্ধে গুকমশাইদেব 
কোন বোধই ছিল না। চাবুক নিষে চোখ লাল কবে তাবা শিক্ষা 
দিতেন। এবকম শিক্ষাপদ্ধতি কেবল আমাদের দেশে নয, সব দেশেই 
প্রচলিত ছিল। যে-সমযেব কথা বলছি সে-সময ইযোবোপেও যে বেশী উন্নত 
শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তা নয। উনবিংশ শতাব্দীব তৃতীষ দশক থেকে, 
বিশেষ ক'বে মাঝামাঝি থেকে, নতুন শিক্ষাপদ্ধতি নিযে ইযোবোপে আন্দোলন 
আবন্ত হয এবং আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি বলতে আমবা আজকাল যা বুঝি, তাব 
গেডা-পত্তন হয সেই সময। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই পেস্তালৎসি 
(১৭৪৬-১৮২৭) এবং ফ্রোবেল (১৭৮২-১৮৫২) ইযোবোপেব শিক্ষাজগতে 
তাদেব যুগান্তকাবী পদ্ধতির প্রবর্তন কবেন। শিক্ষাক্ষেত্রে পেস্তালৎসির 
বোধ হয় সবচেষে বড দান হ’ল, তিনি অসহায বালকদেব গুকমশাষেব 
রক্তচক্ষু ও বেতেব আ'তঙ্ক থেকে মুক্তি দেন__ 

Perhaps a mole lasting effect of 75581922128 teaching 
was the elimination of repressive discipline and cruel and 
degrading foims of punishment from the common schools.” 
[ Encyclopaedia of Social Sciences, Vol 12, 76991810251 J. H 

ফ্রোবেলেব খেলা-খেলনাব মাধ্যমে শিক্ষাপদ্ধতিব কথা শিক্ষাবিদ্রা 
জানেন । এই আন্দোলনে ঢেউ ইযোবোপেব সর্বত্র পৌছাষ, ইংলণ্ডেও ৷ 
জাতীয শিক্ষা, জনশিক্ষা, মডেল স্কুল, প্রাথমিক শিক্ষা, শিক্ষাব বিষ্য ও 
পদ্ধতি ইত্যাদি নিযে ইংলগ্ডে প্রচণ্ড বাদান্ুবাদ ও আন্দোলন হ’তে 
থাকে। সম্পূর্ণ এক নতুন শিক্ষাধাবাব প্রবর্তন হয এই সময ।* সেই 
নতুন শিক্ষানীতিব ঢেউ যখন আমাদেব দেশে পৌছায, তখন বিগ্ভাসাগবেব 
যুগ। রামমোহনেব যুগে শিক্ষাপদ্ধতিব এতটা উন্নতি, বা তাই নিযে এরকম 


* এবিষষে বিস্তাবিত আলোচনা কবা একটি প্রবন্ধে মধ্যে সম্ভব নয । 
কেবল বিদ্যাসাগবের_ শিক্ষানীতিব তাৎপর্য উপলব্ধির জন্য এঁতিহাদিক 
পটভূমি হিসেবে যতটুকু অতি সংক্ষেপে না বললে চলে না, তাই বলছি। লেখক 
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জোর আন্দোলন, ইযোরোপেও হযনি। বিদ্যাসাগরের যুগে হযেছিল। 
বিদ্যাসাগর যে তাবই অন্ধ অনুকবণ করেছিলেন, অথবা সাহেবদের কাছে 
দীক্ষা নিযে আন্দোলন আরম্ভ করে দিযেছিলেন, তা নয। দেশেব 
সাধাবণ শিক্ষা ও শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে তখন আরও অনেকেব মতন, পরিপার্খের 
চাপে, বিদ্যাদাগবও চিন্তা কবছিলেন। ঠিক সেই সময ইযোরোপেব এই 
শিক্ষী-আন্দোলনেব সঙ্গে তাব পবিচয ঘটাব সুযোগ হয এবং তিনি নতুন 
শিক্ষাদর্শে অনুপ্রাণিত ইংবেজদেব সংস্পর্শেও আসেন । কোথায। কেমন 
ক'রে এই সুযোগ ঘটে, এই আদানপ্রদানেব ক্ষেত্র তৈবী হয এবং তাব 
প্রমাণই বাকি? 

লিখিত প্রমাণ কিছু নেই, কিন্তু অন্তত পরোক্ষ প্রমাণ তো 
থাকা উচিত | এই কথা ভেবে, প্রমাণের সন্ধানে অবশেষে বিদ্যাসাগরের 
নিজস্ব গ্রন্থাগারে শবণাপন্ন হ'তে হ'ল। মনে হ'ল বিদ্যাসাগরের নিজস্ব 
গ্রন্থাগাব অনুসন্ধান কবলে নিশ্চয় এব যোগস্থত্র কিছু পাঁওযা যাবে খুঁজে । 
শিক্ষা সম্বন্ধে তাব চিন্তাধাবার কেমন ক'বে বিকাশ হ'ল, প্রধানতঃ সেইটি 
আমার জানার উদ্দেপ্ত ছিল। বিদ্যাসাগর-সংগৃহীত গ্রস্থাবলীর মধ্যে শিক্ষা’ 
সম্পর্কে অনেক বকম বইযের খোঁজ পাঁওযা গেল |* তার মধ্যে কষেকখানি 
বইযেব নাম উল্লেখ কবা প্রযোজন মনে করছি। বইগুলি এই ঃ 

(>) Lectures on Popular Education , (0125 Combe (London 
1848 Edition), (2) The Education of the People £ J. Willm 
(London 1849 5.) ; (৩) Remarks occasioned by the present 
Crusade against the Education plans of the Committee of 
Couucil on Education এবং How much longer are we to ০০" 
tinue teaching nothing more than what was taught two or 
three centuries ago ?—By Rev. Richard Dawes (Lond 1850 
ed) ; (8) Why must we educate the whole people aud what 
prevents our doing 1t ? By Rev. Foster Barham Zincke (Lond 
1850 ed ) , (¢) Schools and other similar Institutions for the 





* বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদে ‘বিদ্যাসাগব-সংগ্রহ” নামে বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাগাব 
বক্ষিত আঁছে। 
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Industrial Clsses (a Paper read bezore the Societyof Arts, Apri 
27 1858) Rev. Dawes ; (৬) Hints on an 1mp selfpay" 
1ng system of National Educatior, suggested from theworking 
of the village school of King’s Somborne 110 [80115171168 By 
Rev. Dawes (Lond. 1855 ed.) ; (5) Mechanics’ Institutes and 
Popular Education 8 By Rev. Daves (Lond- 18565) (৮) Model 
Schools— a sketch of their nature and objects, By Patrick. J. 
Keenan ( Lond. I857ed); (৯) Address to the East India 
Association on Education and Reformatory treatment 8 By 
Mary Carpenter (Lond 1888 ed) 
বইগুলিব আলোচ্যবিষয এবং প্রকাশের সমতাবিখ বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
এব মধ্যে পুস্তিকা’ ও ‘পেপাব’ আছে কযেকখানি। প্রশ্ন হ’ল, ঠিক যে- 
সময বিলেতে এইসব শিক্ষাসম্পকিত বিষয নিযে আলোচনা হ’চ্ছে, সেই 
সময বিদ্যাসাগব কলকাতায বসে এগুলিব সন্ধান পেলেন কোথা থেকে এবং 
পুস্তক-পুস্তিকাগুলি সংগ্রহ কবলেন কেমন কবে? ১৮৪৮ সাল থেকে ১৮৫৫- 
৫৬-৫৭ সালেব মধ্যেই পূর্বোক্ত অধিকাংশ বই তিনি সংগ্রহ কবেছিলেন 
বোঝা যায । বই সম্বন্ধে বিগ্ভাসাগবেব বিলাদিতাব কথা ধারা জানেন, 
তাবা বলবেন যে তিনি বিলেত থেকে আমদানি কবেছিলেন। কিন্ত 
বিলেতে কোথায় “সোসাইটি অফ আর্টসেঁ” কে একটি নিবন্ধ পাঠ কবলেন, 
অথবা কোন্‌ সভায শিক্ষা সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন, তা আজ্ আমরা 
, যথাসমষে খবব পাই না, এবং খবব পেলেও সেইসব ‘পেপাব’ বা পুস্তিকাব 
কপি সংগ্রহ কবতে পাবি না। একশ- বছব আগে বিদ্যাসাগব তা কি 
ক'বে কবেছিলেন? 
এই প্রশ্নেব উত্তবের মধ্যেই বিদ্যাসাগবেব শিক্ষানীতিব বিকাশেব 
ইতিহাস অনেকটা লুকিয়ে আছে। ১৮৪১ সালেব ২৯শে ভিসেম্বব থেকে 
১৮৪৬ সালের ৩বা এপ্রিল পর্যন্ত চাব বছব চাব মাস বিদ্যাসাগব ফোর্ট 
উইলিষম কলেজেব বাংলা বিভাগে সেবেস্তাদাব বা হেডপণ্ডিত ছিলেন। 
,লালদীঘিব উত্ত্বে বর্তমান বাইটার্স বিন্ডিংএ ছিল ফোর্ট উইলিষম কলেজ । তখন 
বহুবাজাবেব বাসা থেকে বিদ্যাসাগ্রব যেতেন এই ফোর্ট উইলিযম কলেজে । 
এইখানে তাব ইংবেজ সিবিলিযান ছাত্রদেব কাছ থেকেই তিনি বিলেতেব 
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শিক্ষান্দোলনেব খবব পান এবং নতুন শিক্ষানীতিব সঙ্গে তাব পবিচয হয। 
পুস্তক পুস্তিকা অধিকাংশই মনে হয, তিনি এই সময এই স্তরে 
সংগ্রহ কবেন | পেস্তালৎসি, ফ্রোবেল প্রমুখ শিক্ষাবিদদেব নতুন শিক্ষা- 
প্রণালীব কথাও যে তিনি জানতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এই প্রসঙ্গে বিগ্ভাসাগবেব নিজেব গ্রন্থাগাবেব আরও ছু'খানি ক্ষুদ্র 
পুস্তিকাব কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পুস্তিকা ছু"খানি বাংলাষ বচিত এবং 
ক্ষুদ্র হলেও অত্যন্ত মূল্যবান ঃ 

(১) পাঠনা প্রণালীব প্ৰ্ৰশিকা £ বেবেরেণ্ড খুং বোষ্ওযেচ প্রণীত 

কলিকাতা ৷ হেদো সিমলা । ইং ১৮৬৩। মূল্য ৬১* আনা মাত্র । 
(২) শিশুব প্রথম পাঠনা পুস্তক, প্রথম ভাগ ঃ শ্রী খুং বোমওষেচ প্রণীত। 
কলিকাতা স্ুধার্নব যন্ত্রে মুদ্রিত, উং ১৮৬২ মূল্য ৩১০ আনা মাত্র । 

পুস্তিকা দু’'খানি ১৮৬২ ও ৯৮৬৩ সালে লেখা । লেখক বেভারেও বোম্ওযেচ, 
অর্থাৎ কোন পাদবী সাহেব | র্ণপবিচয প্রথম ভাগ’ বচনাব সাত আট বছব 
পরে লেখা হলেও এব মধ্যে শিক্ষা নতুন প্রণালী সম্বন্ধে যে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে 
তা অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। “পাঠনা প্রণালীর প্রদর্শিকা্ব মধ্যে পাদবী বোম্ওযেচ 
বলছেন ঃ 

“সত্য বটে, আজকাল অনেক লোকে শিষ্টিম ২ কবিযা বেডান । জগৎ প্রসিদ্ধ 
্রষ্টালজ্জিব নাম পর্য্যন্ত সমুদ্র পাব হইযা দেশময হইযা গিযাছে। ‘পেষ্টালজ্জিযান- 
শিষ্টিম' এই প্রসিদ্ধ কথা ছেলেপিলেদের মুখেও শুনা যাইতেছে পৃষ্ঠা ৫) 

শিশুদেব শিক্ষা সম্পর্কেও অনেক ভাল ভাল কথা আছে এই পুস্তিকাষ। 
যেমন £ «শিশুবা ত কিছু পাথব নয, শাল কাষ্ঠও নয যে তাহাদিগকে লইযা 
বড কষ্ট স্বীকাব কবিতে হইবে । তাহাবা চাবাগাছ, সহজে নোযান যায” 
(পৃঃ ৭)। “অতি স্বল্প বাদে প্রাধ সকল শিশুবা শিখিতে ভালবাসে । শিখিতে না 
ভালবাসিবাঁব কাবণ প্রথমে অনুচিত সমযে আবস্ত কব! , দ্বিতীঘ বিপবীত 
প্রণালী অবলম্বন কবিযা শিক্ষা দেওয'৮ (পৃষ্ঠা ৮)। 

এইবাব মনে হয আমবা বিদ্যাসাগবেব বর্ণপরিচষের মূল উৎস্‌সন্ধানে 
অনেকটা কৃতকার্য হযেছি। পেস্তালৎসি, ফ্রোবেল প্রমুখ শিক্ষাবিদ্দেব 
নতুন শিক্ষাপ্রণালী নিযে, উনবিংশ. শতাব্দীব তৃতীষ চতুর্থ দশক থেকেই 
বেশ আলোচনা হযেছিল মনে হয। উনিশ শতকেব মাঝামাঝি এই 
আলোচনা বীতিমত বাকবিতণ্ডায পবিণত না হ'লে পাদরী বোমওযেচ 


রি 


£ 


৩৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


'ছেলেপিলেদেব মুখেও শুনা যাইতেছে”__এমন কথা নিশ্চয়ই বলতেন না৷ 
পাধাবণ জ্ঞানোপাজিকা সভা” (১৮৩৮), ‘তত্ত্ববোধিনী সভা” ( ১৮৩৯ )) 
‘বীটন (৩৮:2৪) সোসাইটি (১৮৫১), ‘বিদ্যোৎসাহিনী সভা? (১৮৫৩) 
প্রভৃতি বিদ্বৎমভাষ এই নতুন শিক্ষাপ্রণালী নিযে আলোচনা যে হ'ত না, এমন 
কথা ভাবা যায না। এর মধ্যে অধিকাংশ সভার সঙ্গে বিগ্ভাসাগবেব প্রত্যক্ষ 
সংশ্রব ছিল। বর্ণপবিচষ বচনাব প্রেরণা তিনি এব ভিতর থেকেই 
পেযেছিলেন। তাছাভা, তখন নতুন মধ্যবকশ্রেণীব বিস্তাব হচ্ছে, শিক্ষা 
তাগিদ বাডছে এবং ছেলেমেযেদেব শিক্ষাব সমস্তাও বড আকাবে দেখা 
দিচ্ছে। সেই সময শিক্ষক বিদ্যাসাগব (তখন তিনি সংস্কৃত কলেজেব 
অধ্যক্ষ) 'বর্ণপরিচয* বচন! করলেন। 


“বর্ণপরিচয়ের” উন্নত শিক্ষাপ্রণালী 


শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার করবাব প্রযোজনীযতাব সঙ্গে, শিক্ষাপ্রণালী ও সেই 
প্রণালীসঙ্গত পাঠ্যপুস্তক বচনার কথাও দেশীষ নেতাবা চিন্তা করছিলেন। 
এই উদ্দেগ্যে ১৮১৭ সালেব জুলাই মাসে '্কুল-বুক সোসাইটি: প্রতিষ্ঠিত 
হয। নতুন রচিত অনেক পাঠ্যপুস্তক দোদাইটি থেকে প্রকাশিত হুয। 
১৮২১ সালে প্রকাশিত, বাধাকান্ত দেবেব “বাঙ্গালা শিক্ষাগ্রন্থ৮ নামে একখানি 
বইযের মধ্যে দেখা যায, বর্ণমালা, ব্যাকবণ, ইতিহাস, ভূগোল, গণিতাদি 
বিষয় সন্নিবেশিত হযেছে। ২৮৮ পৃষ্ঠাব বই। এ-বইযেব অনেক গুণ 
থাকলেও, শিশুদের উপযোগী, নয, হ্যত কিছুটা শিক্ষকদের উপযোগী । 
এর পব স্কুল বুক সোসাইটি থেকে বর্ণমালা” নাম দিযে যে-বই প্রকাশিত 
হয, তাব কপি বঙ্গীষ সাহিত্য পবিষদের “বিগ্ভাসাগব-সংগ্রহে? আছে। (৫) 
তাতে এইভাবে সংস্করণ ও তাব মুদ্রিত সংখ্যাব কথা উল্লেখ করা আছে 
প্রথম সংস্কৰণ (?), দ্বিতীয় সংস্করণ (২০০০), তৃতীয় সংস্করণ (২**০)) 
Ec 

(৫) বর্ণমালা । প্রথমভাগ | BARNA.MALA, Part T, Calcutta 
Printed at the Calcutta School-Book Soclety’s Press, and 
Sold at their Depository, Circular Road. 1858. 


বর্ণমালা, দ্বিতীয়ভাগ-_এ) ১৮৫৪. 


১৩৬২ ] শিক্ষক বিদ্যাসাগব ৩৩৯ 


চতুর্থ সংস্করণ (২৫০০), পঞ্চম সংস্কবণ (৫০০ )) ষষ্ট সংস্কবণ ( ১০,০০০) 
সপ্তম সংস্কবণ (১১০০০ )। যে সংস্করণ বিগ্যাসাগব-সংগ্রহে দেখেছি তার 
প্রকাশকাল ১৮৫৩ সাল। তাতে মনে হয, অন্তত দু’তিন বছব আগে 
বইখানি নিশ্চষ প্রথম প্রকাশিত হয়। এ-বইযেব শিক্ষাপ্রণালীও সহজ ও 
সবল নয, প্রাচীন প্রণালীব প্রভাব যথেষ্ট আছে। প্রথমেই 'কখগঘ? 
দিযে আবন্ত ক’বে, পবে প্যুৎক্রম স্ব” ব'লে 'অ এ এ উ খ' ইত্যাদিব 
পবিচয দেওযা হযেছে। তাবপব ব্বযুৎক্রম ব্যঞ্জন’, যুক্তাক্ষব (ক ইত্যাদি) 
ত্র্ক্ষবযুক্ত (ক্য কৃ ক্ত্য ইত্যাদি), '্ববান্ত দ্যক্ষবঁ (অজা, অতি, 
কাক, চমু ইত্যাদি), 'স্ববাস্ত ক্রক্ষ্যব' (অথর্ব, আকৃতি ইত্যাদি), 
শ্ববান্ত চতুবক্ষব” (জবযুক্তা, কুপামধী ইত্যাদি ), স্ববান্ত পঞ্চাক্ষব’ 
( অনামঞ্জ, আভীবপংক্তি, খক্ষণখবা ইত্যাদি), জস্কাব, ণণকাব, শ’কাব, ষ’কাব 
ইত্যাদি ভেদ বিভাগ কবে পাঠ দেওযা হযেছে । বেশ জটিল প্রণালী 
এবং বিজ্ঞানসম্মতও যে নয, তা বলাই বাহুল্য । বাধাকান্ত দেবেব আমলে 
স্কল-বুক সোসাইটি এদেশী পাঠ্যপুস্তক বচনাষ অনেকদিক থেকে পথ 
দেখালেও, শিশুপাঠ্য পুস্তক বচনায, বিশেষ কবে প্রথম বর্ণমালা” বচনার 
দিক দিযে খুব বেশী দুব যে তাবা অগ্রসব হ'তে পাবেননি, তা বোঝা যায়। 
বর্ণমালা দ্বিতীভাগে” যেসব পাঠপ্রকবণ ও গল্প আছে, তাব অধিকাংশই 
বিদেশী ভাবেব ছায়াবলন্বনে বচিত। এই সময হিন্দু কলেজের বাংলা 
পাঠশালাব নির্বাহক ক্ষেত্রমোহন দত্ত আব একখানি বর্ণমালা” সংকলন 
ক'বে প্রকাশ কবেন। এই বর্ণমালা প্রথম ভাগের’ নবম সংক্কবণ (১৮৫৪) 
এবং তৃতীয ভাগের, পঞ্চম সংস্করণ (১৮৫০ )১ বিদ্তাসাগর-সংগ্রহে আছে। (৬) 
স্কুল বুক সোসাইটিব বর্ণমালা, পাঠপ্রণালীব সঙ্গে এব বিশেষ কোন 
পার্থক্য নেই। 


(৬) শিশুসেবদি_-বর্ণমালা প্রথমভাগ। বিগ্ভালযেব ব্যবহাবার্থে হিন্দু 
কালেজান্তর্গত বাঙ্গালা পাঠশালাব নির্ববাহক শ্রীক্ষেত্রমোহন দত্ত দ্বাবা সংগৃহীত 
হইয়া নবমবাব মুদ্রাঞ্কিত হইল। কলিকাতা ইষ্টানহোপ যন্তালয, নং ৯৮৫) 
বহুবাজাব। সন ১৮৫৪ সাল। 

শিশসেবধি-_বর্ণমালা তৃতীয ভাগ। এ, Calcutts; চাহ Edition 
Printed at Sumachar Chundrika Press, 1850 


৩৪৭ পবিচষ | [ বৈশাখ 


বিদ্যাসাগরের পূর্বে এই ধরনের বর্ণমালা-শ্রেণীর" রচনার মধ্যে সবচেষে 
উল্লেখযোগ্য হ'ল মদনমোহন তর্কালক্কারেব “শিশুশিক্ষা প্রথম, দ্বিতীঘু ও 
তৃতীয ভাগ”। প্রথম ও দ্বিতীয ভাগ ১৮৪৯ সালে এবং তৃতীয ভাগ 
১৮৫, সালে প্রকাশিত হয। মদনমোহন ছিলেন বিদ্যাসাগরের সহপাটী 
ও সহকর্মী, এবং বধসে কিছু বড হলেও, তাদেব উভযের মধ্যে বন্ধুত্ব 
ছিল গভীব। মত ও পথ ছুই বন্ধুরই প্রা একবকম ছিল। মদনমোহনেব 
জামাই যোগেন্দ্ৰনাথ বিগ্যাভূষণ - লিখেছেন, “তর্কালঙ্কাব ও বিদ্যাসাগব 
একশ্রেণীতে ব্যাকরণ অধ্যযন কবিতে লাগিলেন। উদ্বাবচিত্ত ও অসাধাবণ 

প্রতিভাষ উভযেব কেহ কাহাবও ন্যুন ছিলেন না-.- ক্রমে ক্রমে তর্কালঙ্কাব ও 
বিগ্ভাসাগর পবস্পবেব প্রতি অতিশয আসক্ত হইযা পডিলেন।” (৭) বিদ্াসাগবেব 
আগে ফোর্ট উইলিষম কলেজের পণ্ডিত ছিলেন মদনমোহন । নতুন শিক্ষাধাবাব 
সঙ্গে পবিচিত হবাব সুযোগ তিনিও পেষেছিলেন এবং বন্ধু বিদ্যাসাগরের 
মতন তাবও মন ছিল উদ্াব উন্মুক্ত ও প্রশস্ত। শিশুশিক্ষা” বচনাব প্রেরণা 
ভাব পক্ষে পাওযা স্বভাবিক। শিশুশিক্ষা যখন তিনি বচনা কবেন 
তখন যে বিগ্াসাগবের সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনা বা ভাবেব আদানপ্রদান 
হযনি, তা মনে হযনা। বিশেষ ক'রে, উভয়ের অন্তবঙ্গতাব কথা মনে 
হ’লে সেকথা ভাবাই যায় না। ১৮৪৯-৫* সালে, যে-সময 'শিশুশিক্ষা” 
'বুচিত হয, সে-সময মদনমোহন ‘সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা কবছেন, এবং 

বিগ্ভাসাগর গ্যাসি্ট্যাপ্ট সেক্রেটারীর পদে ইস্তফা দিযে, কিছুদিন নিজের 
_ প্রেস প্রতিষ্ঠা (সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী) ও বই লেখা নিযে ব্যস্ত 
থেকে, আবাব ফোর্ট উইলিষম 'কলেজেব হেড বাইটার ও কোষাধ্যক্ষ 
হযেছেন। একথাও স্মবণীষ, বিদ্যাসাগব. নিজে সংস্কৃত কলেজেব অধ্যাপকের 
চাকরী না নিয়ে প্রথমে তাব তীর্থ বন্ধু মদনমোহনকে কৃষ্খচনগব কলেজ 
থেকে নিষে এসে ও কাজে নিয়োগ কবাব ব্যবস্থা করেন। এত বন্ধুত্ব 
ধাদেব মধ্যে ছিল, শশিশুশিক্ষা" যে তাদের উভযেব আলাপ-আলোঁচিনাঘ বচিত 
হযনি, তা মনে হয না। বন্ধুব পবামর্শ ও উপদেশ নিশ্য মদনমোহন 
নিষেছিলেন। “শিগুশিক্ষার পববর্তা সংস্কবণ বিদ্যাসাগর সংশোধন ক'বেও 


(৭) যোগেন্দ্রনাথ 'বিদ্যাভূষণ £ কবিবর ৬ মদনমোহন তর্কালঙ্কারেব 
জীবনচবিত ও ততৃগ্রন্থদমালোচনা (সংবৎ ১৯২৮), পৃঃ ১-৭ | 
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দিষেছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষাৰ ক্ষেত্রে মদনমোহনেব এই 'শিশুশিক্ষাই। 
প্রথম উল্লেখযোগ্য অবদান। যিনি “বাসবদভা"র প্রণেতা তাহাবই 'শিশুশিক্ষা” 
এখনও আমাদেব ছেলেমেযেদের উপভোগ্য জিনিষ। তাহার পাখী সব 
কবে রব’ কবিতাটি কোন্‌ শিশু না স্ুব কবিষা আবৃত্তি কবিযাছে ?” (৮) 
আচার্য কুষ্ণকমলের এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। শিশুশিক্ষাব” পাঠপ্রণালী 
আগেব চেযে অনেক বেশী সহজবোধ্য, উন্নত ও বিজ্ঞানসম্মত হ’ল। = 

বন্ধু মদনমোহনেব লেখা 'শিশুশিক্ষার” মধ্যে যেটুকু ক্রটীবিচ্যুতি ছিল, 
বিদ্ভাসাগব তার সংস্কাব ক’বেও পরিতৃপ্ত হতে পাবেন নি। তাই শেষ 
পর্যন্ত নিজেই একখানি পূর্ণাঙ্গ ‘বর্ণপরিচয’ রচনার সিদ্ধান্ত করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীব দ্বিতীযষ দশক থেকে মাঝামাঝি সময পর্যন্ত প্রাথমিক শিঙশিক্ষাব 
উপযোগী বর্ণপরিচয, বর্ণমালা বা শিশুশিক্ষ। বচনাব সমস্ত প্রযাসেব সার্থক 
পরিণতি হ’ল, ১৮৫৫ সালে বচিত বিদ্যাসাগবেব বর্ণপবি5ষ, প্রথম ভাগ 
ও দ্বিতীয ভাগেব’ মধ্যে। তিনি কি সংস্কাব করলেন, শিক্ষা ও পাঠ- 
প্রণালীব দিক দিযে কতটা উন্নতি হ'ল, প্রথম ভাগ ও দ্বিতীষ ভাগেব 
স্বলিখিত বিজ্ঞাপনের” মধ্যে বিদ্যাসাগর নিজেই তাব আভাস দিযেছেন। 
বহুকাল পর্যন্ত বর্ণমালা ষোল স্বব ও চৌত্ৰিশ ব্যঞ্জন, এই পঞ্চাশ অক্ষরে 
পবিগণিত ছিল। তার মধ্যে যেগুলির প্রযোগ নেই সেগুলি বাতিল ক'রে 
(যেমন দীর্ঘ খঁকাব, দীর্ঘ ৯৯,কাব), উচ্চারণ ভেটে স্বতন্ত্র বর্ণ স্থষ্টি ক'রে 
(যেমন ভ ঢ য ), অনুস্বব বিসর্গকে ব্যঞ্জনবৰ্ণ গণ্য কবে, চন্দ্রবিন্দুর স্বতন্ত্র সত্তা 
স্বীকাব ক'রে, ক্ষাকে সংযুক্ত বর্ণ (ক+ষ্) কবে, তিনি নতুন বর্ণপবিচষ 
বচন! করলেন। পাঠপ্রণালীর এমনভাবে বিন্যাস কবলেন। যা শুধু সহজ নয, 
বিজ্ঞানসম্মত। (দ্বিতীযভাগেব* “বিজ্ঞাপনে” তিনি লিখলেন ঃ 

“সংযুক্ত বর্ণেব উদ্দাহরণস্থলে যে সকল শব্দ আছে, শিক্ষক মহাশযেরা 


(৮) কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য £ঃ পুবাতন প্রসঙ্গ, পথম পৰ্য্যায়, পৃঃ ৫৩-৫৫ 

"স্কুল বুক সোসাইটিব ও অন্যান্যদেব রচিত বর্ণমালা” থেকে আবন্ত 
কবে তর্কালগ্কাবেব 'শিশুশিক্ষা” ও বিদ্যাসাগবেব 'বর্ণপরিচঘ” পর্যন্ত যে পাঠ- 
প্রণালীব ক্রমোন্নতি হ’ল, তার বিজ্ঞানসম্মত বিস্তারিত আলোচনা এই 
প্রবন্ধের গণ্ডীর মধ্যে করা সম্ভব নয বলে, সংক্ষেপে কেবল সেই উন্নতিব 
খারাটিব কথা উল্লেখ করা হু'ল-_-লেখক। 


t 
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বালকদ্দিগকে উহাদের বর্ণবিভাগ মাত্র শিখাইবেন, অর্থ শিখাইবাব নিমিত্ত 
প্রয়াস পাঁইবেন না। বর্ণবিভাগেব সঙ্গে অর্থ শিখাইতে গেলে, গুরুশিষ্য 
উভয পক্ষেরই বিলক্ষণ কষ্ট হইবেক, এবং শিক্ষাবিষযেও আনুসঙ্গিক অনেক. 
দোষ ঘটিবেক। 

“ক্রমাগত শব্দেব উচ্চাবণ ও বর্ণবিভাগ করিতে গেলে, অতিশয নীবদ 
ও বোধ হইবেক ও বিবক্তি জন্মিবেক, এজন্য মধ্যে মধ্যে এক একটা পাঠ 
দেওযা হইযাছে। অন্পবযস্ধ বালকদিগেব সম্পূর্ণ বোধগম্য হয, একপ বিষষ, 
লইযা ও সকল পাঠ অতি সরল ভাষায সঙ্কলিত হইযাছে” (দ্বিতীষ ভাগেব' 
বিজ্ঞাপন, ১৮৫৫ সাল )। 

এব মধ্যে বিদ্যাসাগব শিক্ষাপ্রণালীবও ইঙ্গিত কবেছেন। ধএঁক্য' বাক্য 
মাণিক্য’ ইত্যাদি কথাব অর্থ নিযে পাছে গুকমশাইবা মাথা ঘামান, এবং 
বেত নিযে বাঁলকদেব পিছনে ছোটেন, তাই এই সাবধানবাণী । এব মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন বসিকতাও আছে--'অর্থ শিখাইতে গেলে, গুকশিষ্য উভযেবই বিলক্ষণ 
কষ্ট হইবেক’। পাঠশালার গুকমশাইদেব পক্ষে ‘দ্বিতীয ভাগেব' অনেক 
কথার অর্থ কবা কঠিন। অর্থ শিক্ষা দেওযা দ্বিতীয় ভাগ? বচনাব লক্ষ্যও নয ॥ 
লক্ষ্য হ’ল, বর্ণবিভাগ শেখানো। ক্রমাগত উচ্চারণ করিষে বালকদেব এই, 
বর্ণবিভাগ শিক্ষা দিতে হবে। কিন্তু শিক্ষার্থীব বিবক্তি জন্মাবে ব’লে, 
মধ্যে মধ্যে সহজ গল্পেব পাঠ দেওযা হযেছে। বিদ্যাসাগবেব সংস্কতবহুল' 
গদ্যতাষার কথা ধাবা বলেন, তাবা কোনদিন ভেবে দেখেছেন কি যে 
বর্ণপবিচষ প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয ভাগেব গঞ্পগুলি বিদ্যাসাগবেবই বচনা ! 
একশতাব্দী পরে বাংল! গদ্যভাষাব যে কপ হবে বা হয়েছে, বর্ণপবিচযেব গল্পগুলি 
বিদ্যাসাগব সেই ভাষায বচনা কবে গিষেছিলেন। “অন্ব্যস্ক বালকদিগের 
সম্পূর্ণ বোধগম্য হয” এমন ভাষা বিদ্যাসাগবই যে তখন রচনা কবেছিলেন। 
একথাও বর্ণপবিচয-প্রসঙ্গে আমাদের মনে বাখা উচিত। বর্ণপবিচযেব 
উন্নত শিক্ষাপদ্ধতি ও পাঠপ্রণালী যে কতখানি বিজ্ঞানসম্মত, তা বিচাব 
কবলেই বোঝা যায। গুধু বাংলাদেশে নয, সমসামধষিক শিক্ষাজগতে, 
বর্ণপবিচষ” যুগাস্তবেব সাক্ষী । একশ" বছব পবে আজও পর্যন্ত, তাব চেষে 
উন্নততব কোন প্রাথমিক পাঠপ্রণালী কেউ উদ্ভাবন কবতে পেবেছেন বলে 
তো মনে হয না। 


গণশিক্ষা র প্রসার 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


একশো বছর হল বিদ্যাসাগব মশায .এ দেশে 'বর্ণপরিচয” চালু করেন। 
এই একশে! বছবেও কিন্তু দেশেব শতকবা ৮৪ জনেরই বর্ণপরিচঘ ঘটেনি। 
কেন ঘটেনি, তাব কাৰণ আমাদের অজানা নঘ-_-বিদেশী শাসনশোষণেব এও 
এক অনিবার্য মাশুল। 

কিন্তু দেশেব শাসনভাব এখন দেশবাসীরই হাতে। তবু আমাদেব এই 
হাল কেন? কেন কিছুটা চোখে পডাব মতো উন্নতি আজও ঘটছে না এক্ষেত্রে ? 
এব প্রধান কাবণ নিশ্চযই এই যে শিক্ষার অভাবে দেঁশেব গবিব মান্থুবেব 
যে কতটা ছুর্গতি' ঘটছে আব তাই তাদেব তবফ থেকে শিক্ষাৰ দাবি যে 
কতখানি জকবী তা শাসকবর্গেব। তথা অধিকাংশ শ্রিক্ষিতজনেব মাথায 
ঠিকমতো ঢোকে না। তাই একদিকে সবকাবী তৎ্পবতাব অভাব আব 
অন্য দিকে শিক্ষিত মানুষে মধ্যেও এই নিষে তেমন কোনো আন্দোলনের 
সাড়া নেই। ব্যাপাবটা আমাদেব গা-সওযা--তাই আমাদেব বেশ কিছুটা _ 
গা-ছাড়া ভাব। অর্থাৎ শুবু সবকাবী ওদাসীন্য নয, এ ব্যাপারে আমাদেবও 
চিত্তরৃত্তি বা বিবেকবুদ্ধি অনেকখানি অসাড। নইলে গণশিক্ষা পদ্ধতিব 
ভালোমন্দের অজুহাতে জিনিসটা ঠেকে থাকত না। এতদিনে একটা গতি 
হয়ে যেত নিশ্চযই ৷ 

অথচ “তোমাদের সবচাইতে বেশি প্রযোজন কিসের”__ইংরেজ আমলে 
সবকাবী কমিশনের এই সওযালেব জবাবে বাংলার কৃষক বাববাব জবাব 
দিযেছেন “সেচব্যবস্থা ও শিক্ষার”। দুটোর কথাই তাবা বলেছেন এক- 
নিঃশ্বাসে কাবণ ছুই দাবিবই মূলে রয়েছে নেহাত বেঁচে থাকাব তাগিদ। সেই 
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,তাগিদেব , দিকে থেকে যখাযথ' সেচব্যবস্থা যতটা অপবিহার্য শিক্ষাও তার থেকে 


খুব কম নয। কাবণ ফসল ফলালেই তো শুধু হল না--সে ফসল নিজেৰ 
যুঠোষ বাখতে হলে জানতে হবে আইনেব মাবপ্যাচ, নিজেব ন্যায্যগণ্ডাক, 
অধিকাবের কথা । নইলে যে বারবাব ঠকতে হয, আক্কেলসেলামি দিতে দিতে 
প্রাণান্ত হতে হয, মে কথা কৃষক ও দেশের অশিক্ষিত গবিব মানুষেব! জানেন 
হাডেহাডেই ! 

। তাই দাবি গণশিক্ষাব। উচ্চাজেব গবেষণাগাব দেশময বাডুক, বিশ্ব 
বিদ্যালয, স্কুলকলেজেব শিক্ষীপদ্ধতিব ক্রমোন্নতি ঘটুক, শিল্পকলাসাহিত্যের 
'আকাডেমি” দেশের মুখোজ্জল' ককক--খুবই ভালো কথা। কিন্তু এ সবেব 
পাশাপাশি গণশিক্ষাব ব্যবস্থা যে আজও দেশজোডা পবিকল্পনাষ যথাযথভাবে 
ঠাই পেল না তাব কাবণ আমবা ধবে নিষেছি, গবিব মানুষের পক্ষে ওটা 
কিছুটা বাডতি ব্যাপাব, নেহাত টি'কে থাকাব তাগিদ থেকেই তাব উদ্ভব 
নয। এ চিন্তা শুধু সবকাবেব কর্ণধাবদেব মধ্যে নয, অধিকাংশ শিক্ষিত 
মান্ুষেব মনেও গেডে বসে আছে। আসলে শিক্ষা ওপবতলা থেকে ক্রমশ 
আপনা থেকেই চুঁইষে চু'ইযে জনসাধাবণেব মধ্যে প্রবেশ কববে_ উনিশ 
শতকেব এই সাম্রাজ্যবাদী filtration {॥he0r7’ৰ জড় থেকে আমবাও 
মুক্ত নই। তাই এই হাল। 

পশ্চিম বাংলা এ দিককাব সবকাবী চেষ্টা চলেছে “কমিউনিটি প্রজেক্টে? 
অঙ্গ হিসাবে ও বযস্কশিক্ষা দপ্তব মাবফত। প্রধানমন্ত্রী পবিকল্পিত ‘স্পেশাল 
কাভাব'ও নাকি এই কাজে লাগবে (তবে মাধ্যমিক শিক্ষকদেব ন্যায্য দাবি 
চাঁপা দেওযাব জন্যে ও শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে বেকাবন্রাণেব ঘোষিত 
উদ্দেশ্ত নিযে যাব উদ্ভব তাব থেকে সত্যই কতটা গণশিক্ষা আশা করা 
যেতে পাবে তা ভাববার বিষয। শদ্ধেয অতুলচন্দ্র গুপ্ত ন্যাযসঙ্গতভাবেই এ 
বাপাবে সংশয প্রকাশ কবেছেন )। 

গণশিক্ষাব ক্ষেত্রে এই হল মোট সবকাবী তৎপবতাব পবিধি। এলাকা 
ও জনসংখ্যা দুদিক দিযেই তার দৌড যৎ্সামান্য তাব ওপব আছে স্বকারী 
দপ্তবেব সর্বজনবিদিত লালফিতেব দৌবাসত্ম্য আব, আমলাতান্ত্রিক হদযহীনতা I 
গণশিক্ষাপ্রসাবেব ব্যাপাবে এব ফলাফল মাবাত্মক, বিশেষ কবে বযস্ক শিক্ষার 
বেলায়। কাবণ বন্ধ মানুষ নিবক্ষর হলেও তো আব খোকা নন। 
আমলাদেব মাতব্ববি গবিব মানুষ হিসেবে গোড়া ,গোডায যদি বা তারা 
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+ সযে যান__শেষপর্যস্ত তারা সুখের 'চেষে সোযান্তি ভালো নে করে সবে 
_ পড়বেন! 
'_ তৰু এই সামান্য পবিধিব মধ্যে লালফ্ষিতেব টিলেমি ও আমলাতান্ত্রিক 
অপদার্থতা সত্বেও সরকাবী উদ্যোগে কী ঘটছে না ঘটছে দেশেব শিক্ষিত 
মহল তাবও বিশেষ খবব বাখেন না। বযস্কশিক্ষাব জন্য শিক্ষক ট্রেনিংএব 
যে সামান্য কিছুটা ব্যবস্থা হয ফি বছবেই, কিছু কিছু দবকাবি পাঠ্যবই, 
চাঁট, ম্যাপ, গ্লোব প্রভৃতিব জোগানও যে মেলে সবকাবী দপ্তব থেকে তাব। 
খবর প্রাথমিক স্কুলেব শিক্ষকেবা ছাডা! খুব অল্প লোকেই বাখেন। প্রাথমিক 
শিক্ষকেবা কিছুটা বাখেন তাব একটা বড কাবণ এই যে বধস্কশিক্ষাব ট্রেনি* 
নিযে বষস্ক শিক্ষা কেন্দ্র খুললে (অবশ্য তাব জন্যও সবকাবী অন্থমোদন 
পাওখা দবকাব) তীবা তাদেব মামুলি মাইনেব ওপব ১০২ টাকা বেশি 
পাওযাব অধিকাবী হন। 

গণশিক্ষাব ব্যাপাবে বেসবকাবী তৎপবতাব কিছুটা পবিচঘ মেলে 
কলকাতাব Y 8.0.) West Bengal Adult Education Associa- 
tion, Mass Education Society মতো প্রতিষ্ঠান আব শহব ও গ্রামেব 
ক্লাব, সমিতি, পল্লীমঙ্গল সংগঠন বা দেশহিতৈষী ব্যক্তি পবিচালিত ‘নাইট 
স্কুলে’ কাজকর্মের মধ্যে! এব ভিতবে প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানগুলিব কোনো 
কোনোঁটিব পিছনে খ্রীষ্টান মিশনেব ধনবল-ও জনবল কিছুটা থাকায এদ্রেব 
কাজ সংকীর্ণ সীমানাব মধ্যে হলেও মোটেব ওপব বেশ খানিকটা সুপবি- 
কল্পিত ও ধাবাবাহিক। এবা সবাসবি বযস্কশিক্ষা কেন্দ্র পবিচালনা ছাভাও 
বছব বছব বযস্ক শিক্ষা ট্রেনিং-এব ক্লাসেব ব্যবস্থা কবে থাকেন আব 
কিছুকিছু দবকারি পাঠ্যবই, চার্ট প্রভৃতিও প্রকাশ করেন। সবকাবী 
আমলাদের তুলনায এদেব সন্ধদ্যতা ও আন্তবিকতাও চোখে পডাব মতো 

অধিকাংশ “নাইট স্কুল” কিন্তু গোডাতে বেশ কিছুটা উৎসাহ নিযে শুক 
হলেও) যেভাবে চলে তা না চলাবই সামিল কিংবা হযতো সেগুলি একে- 
বারেই বন্ধ হযে যায শেষপর্যন্ত। তাঁর ফলে লাভ হয না তেমন কিছু কাবণ 
গণশিক্ষাব; বিশেষ কবে বযস্ক শিক্ষাব কাজ একটানা না চললে কিছুতেই 
ফলপ্রদ্ হতে পাবে না__ছুমাসে যা শেখা যায তা ভুলতে দিন পনেবোর 
বেশী সময লাগেনা এ ব্যাপারে । তাই স্বদেশীযুগের এতিহৃজডিত হলেও এব 
পিছনে যথেষ্ট আন্তবিকতা ও দ্বেশকল্যাণ-কামনা থাকলেও নাইট স্থুল’গুলি 
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ফলেব দিক থেকে তেমন কার্যকবী হচ্ছে না। 

এব কাবণ শুধু টাকাব অভাব নয। যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত তকণেবা! 
প্রধানত এই কাজ চালিযে থাকেন জীবিকাব্র তাগিদে ও সাংসাবিকতাব চাপে 
'তাবা ক্রমে দূবে সবে যেতে বাধ্য হন। তাদেব জাষগা নেবাব জন্যে 
পবেব ধাপেব তকণেবা তখন এগিযে আসেন বটে কিন্ত ক্রমশই কম কম 
সংখ্যায। এ ঘটনাব জড় খুঁজতে হবে বাংলাব মধ্যবিত্ত শ্রেণীব একটানা 
সংকটেব মধ্যে । 

তা হলে উপায কী? উপাষ প্রথমত সবকাবকে এ কাজে বেশ 
ঢালাও ভাবে প্রবৃত্ত কবাবাব জন্যে ট্রেড ইউনিযন, কৃষক সমিতি, যুব প্রতিষ্ঠান, 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংঘ প্রভৃতিব (বাজনৈতিক পার্টিগুলিও এ ব্যাপাবে 
সাহায্য কবতে পাবেন অনেকখানি ) মিলিত আন্দোলন কাবণ এতবড় দেশে, 
কোটি কোটি মানুষকে শিক্ষাদান কিছুতেই শুধু বেসবকাবী কল্যাণপ্রযাসেব 
দ্বাবা সম্ভব নয। 

দ্বিতীযত, এ আন্দোলনে পাশাপাশি টেড ইউনিষন, কৃষক সমিতি, যুব 
সংগঠন ও সংস্কৃতি সংঘগুলিব তরফ থেকে সবাসবি এ কাজেব ভাব নিতে হবে 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে। সে কাজ কিন্তু এলোমেলো, খেষালখুশিমতো! কৰলে 
চলবে না! গণশিক্ষাব জন্য ট্নিংএব প্রযৌজন। সে টেনিং ব্যবস্থাব বর্তমান 
পবিসবও যাতে বাড়ে সবকাবকে দিযে তাব বন্দোবস্ত কবতে হবে আব 
গণপ্রতিষ্ঠানেব কর্মীদের সুযোগ নিতে হবে সে ব্যবস্থাব। “নাইট স্কুলের, 
পবিচালক প্রতিষ্ঠানগুলিব তুলনায় টেড ইউনিষন বা কৃষক সমিতিব মতো 
সংগঠনগুলি বেশ কিছুটা স্থাধী ও এদেব দৌডও অনেক বেশি। তাই সবক'বী 
উদ্যোগেব পাশাপাশি এদেব তৎপবতা নিশ্চয়ই অনেকখানি ফলপ্রস্থ হতে 
পাবে। তবে তাব জন্যে চাই টেড ইউনিযন, কৃষক সমিতিব মতো গণ- 
প্রতিষ্ঠানের এই দিকে নজব-_তার্দেব নিত্যনৈমিত্তিক কাজেব মধ্যে গণশিক্ষা 
কাজকেও আবশ্যিক বিবেচনা কবা। তবেই প্রশস্ত হবে বিদ্াসাগবেব 
*বর্ণপবিচয” সার্থক হযে ওঠাব পথ। 
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“ফিল্ট্রেশন” হবে। 
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রবান্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে প্রবন্ধ ৩৮১ পাতায় 


রবীন্নাথের বিশ্বকবিত্ব 


৪ নীরেন্দ্রনাথ রায় 


বাংলাব সাহিত্যপঞ্জীতে পঁচিশে বৈশাখ আপন মহিমায় স্থিত। 
এ তাবিখে ১২৬৮ সালে মহধি দেবেন্দ্রনাথেব গৃহে যে শিশু ভূমিষ্ঠ হয় 
তাহাব নামকরণে আছে একদিকে নৃতনত্বেব অ-পূর্বতা-_ইহাব পূর্বে কোনো 
শিশুব নাম ববীন্দ্রনাথ ছিল বলিযা জানা নাই, অন্যদিকে আছে ভাবীজীবনের 
নির্দেশ__বাউলা সংস্কৃতির কোন্‌ প্রদেশ এই শিশুব প্রতিভাব বিকাশে প্রোজ্জল 
হইযা ওঠে নাই? | 

সাহিত্যিক তাত্পর্যের দিক দিযা আব-একটি তাবিখও আমাদেব . অক্ষয় 
আনন্দেব স্বতি দাবি কবিতে পারে, পঁচিশে রৈশাখেব পবিপৃবক হিসাবে ৷ 
সে তাবিখ ১৩ই নভেম্বব ১৯১৩, যে দিন এই বার্তা বিহ্যৎ-গতিতে 
বিশ্বময ছডাইযা পড়িল যে বিগত বৎসবের নোবেল সাহিত্য-পুরস্কার 
অর্জন করিষাছেন একজন বাঙালী কবি, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 

বাঙালী পাঠক, এমনকি অতিসতর্ক পাঠকও, ইহার পূর্বে নোবেল 
প্রাইজ লইযা মাথা ঘামাইয়াছিলেন বলিযা মনে হয না। বাঙালীর 
পরিচিত যে ইংবেজ লেখকেব ভাগ্যে ইতিপূর্বে এই পুবস্কাব-লাত ঘটিয়াছিল 
তাহাতে এদেশে কাহাবো উৎসাহিত হইবাব কাবণ না থাকাবই কথা। 
তাই রবীন্দ্রনাথেব গৌববে যে দেশময উদ্দীপনাব সৃষ্টি হইবে তাহা কল্পন! 
কবা কঠিন নয। 


ত 


৩৪৮ পবিচয [ বৈশাখ 


'বাউলাদেশের বাহিবে, বিশেষ কবিযা ইযোবোপের সংস্কৃতিসমৃদ্ধ দেশ- 
গুলিতে ইহা লইযা বিস্ময এমনকি ক্ষোভেবও সঞ্চাব কম হয নাই। 
“বাববাব এই কথা ধ্বনিত হইতে লাগিল, একজন এশিযাবাসীৰ পক্ষে এই 
সাফল্য অভূতপূর্ব, এ যেন ইযোবোপেব সাংস্কৃতিক একাধিপত্যেব বিকদ্ধে 
অবদমিত এশিযাঁর প্রথম চমকপ্রদ বিজঘ, আগামী কালেব ইতিহাসের 
গতিব এক গূঢ় সম্তাবনাপূর্ণ সংকেত। 

ইহা সত়েও স্বীকাব কবিতে হইবে বাঙলাদেশে বাঙালী কৰিব প্রতিষ্ঠা 
যদি একান্তভাবে নির্ভর কবিত বিদেশী সম্মানের উপব, তাহ! হইলে কবির 
পক্ষে ইহা কম বিষাদ বা ক্ষোভেব কাবণ হইত না। ব্রীন্্রনাথকে বলা 
যাইতে পাবে প্রা শৈশব হইতে বঙ্গবাণীব একনিষ্ঠ সাধক।, তিনিও 
ছিলেন, মৎসার্ট-এব মতো, 'শিশু-বিম্বঘ। মাইকেল ও বন্ধিমেব মতো 
পবিণত বযসে ইংবাজি বচনাব মোহ কাটাইযা তিনি মাতৃভাষা পৃজা- 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ কবেন নাই। প্রথম যৌবন হইতেই তিনি স্বগৃহে ও সুধী- 
সমাজে যে সমাদব পাইযাঁছেন তাহাব তুলনাও সাহিত্যেব ইতিহাসে বিরল । 
' পঞ্চাশৎ্-বর্ষ-পৃতি উপলক্ষে কোনো কবিব সম্মাননা ইহাব পূর্বে বাউলাদেশে 
কখনও ঘটে নাই। এই-জাতীয ত্রুটি সংশোধনেব উদ্দেশ্যে দেশেব প্রতিভূ- 
স্বৰূপ হইযা বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদ রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা ও অভিনন্দন 
জাঁনাইতে বামেন্দরসুন্দবেব কর্মকুশলতায যে শোভন-সুন্দব অনুষ্ঠানেব আযোজন 
কবে, সগর্বে স্বণ করিতে হইবে তাহা নোবেল পুবস্কাবেব বত্সবাধিক 
পূর্বে। অভিনন্দন-পত্রে লিখিত ছিল ঃ “তোমাৰ পূর্বগামিগণেব লগ্ধ 
নেত্র তোমাকে বর্ধিত কবিল, অন্থগামিগণেব মুগ্ধ নেত্র তোমাকে পুবস্কত 
কবিল, বাগদেবতাব ম্মেবাননেব শুভ্র জ্যোতি তোমাব ললাট-দেশে 
প্রতিফলিত হইল।৮ আব এই অনুষ্ঠানে অঙ্গ হিসাবে বচিত এক 
কবিতাঁষ তখনকাব তকণ-কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত দৃপ্তকণ্ে ঘোষণা কবিলেন ঃ 

জগৎ্কবিসভাষ মোরা তোমাব কবি গর্ব 
বাঙালি আজি গাঁনেব বাজা, বাঙালি নহে খব। 
lb দর্ভ তব আসনখানি 
অতুল বলি লইবে মানি 
হে গুণী! তব প্রতিভা-গুণে জ্রগৎ-কবি সর্ব। 
নোবেল পুবস্কার-প্রাপ্তিতে বাঙালী কবিব প্রতিভা-গুণেব বিশ্বজনীন 


c 


৯৩৬২ | রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব ৩৪৯ 


স্বীকৃতি প্রকাশ পাইল ৷ বাঙলা সাহিত্যও ষে আঞ্চলিকতার স্তব হইতে উন্নীত 
হইযা বিশ্বব্যাপী ভাবধাবার অঙ্গীভূত হইতে পারিযাছিল, তাহার কারণ 
বাঙলাদেশেই স্থচিত হইযাছিল সেই অভূতপূর্ব অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
আলোডন, যাহা ছিল, মার্কসূ-এব মতে, ‘এশিয়ার একমাত্র সমাজবিপ্লব’। 


[ ছুই ] 


“জীবন-শিখা যখন প্রদীপ্ত হইযা উঠে, তখন টগবগ, করিযা সমস্ত 
মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নবনব বিস্মযজনক বৈচিত্র্যের আর সীমা 
থাকে না। সাহিত্য সেই পবিবর্তমান মানবজগতেব চঞ্চল প্রতিবিশ্ব”। 
(পঞ্চভূত) । ববীন্দ্রনাথেব এই উক্তিব সংক্ষিপ্ত গভীবতা উপলব্ধি কবিতে 
পারা যায ইযোবোপীয সাহিত্যে যাহাকে বল! হব বেনেস'স তাহার উদ্ভবের 
কথা মনে বাখিলে। ' বেনেসীস ইযোবোপে বুর্জোযা-বিপ্লবেব সাংস্ক তিক 
আত্মপ্রকাশ । মানবসভ্যতাব ইতিহাসে ইহা এক বিশস্মযকব অগ্রগতি 
ইহ|ব তুঙ্গবিন্দু ইতালির চিত্রভাঙ্করষস্থাপত্যে, ও ইংলগেব এলিজাবেধীয় 
সাহিত্যে । এলিজাবেখীয পর্বে চলিতেছিল এক গভীব সামাজিক দ্বন্দ, 
একদিকে প্রাচীন ফিউডাল ভূত্বামী শ্রেণী, অন্যদিকে নব-উদ্ভূত 
বণিকশ্রেণী, যাহাবা গ্রাম ভাডিযা শহব গডিতেছিল, আব দেশে দেশে 
বিশ্বব্যাপী বহিরাণিজ্যের পথ উন্ুক্ত কবিতেছিল। এই সামাজিক 
আলোডনেব দুর্বাব আবেগ এলিজাবেখীয সাহিত্যে কালজযী কল্পনাষ 
বপাধিত হইযা আছে। | 
বুর্জোযা বিপ্লবেব প্রক্কৃতিই হইতেছে পবিবর্তনশীলতা | দবুর্জোযা-শ্রেণী 
বাচিতেই পাবে না যদি সে ক্রমাগত উৎপাদনের উপাযগুলিকে বৈপ্লবিকভাবে 
পরিবতিত ন! কবে, যাহাতে উত্পাদন-সন্বন্ধ ও সামাজিক সকল সন্বন্ধেবই 
বৈপ্লবিক পবিবর্তন হয। অপবপক্ষে। পুরাতন উৎপাদন-পদ্ধতিকে 
অপবিবতিতভাবে রক্ষণ করাই ছিল পূর্বতন শ্রমজীবী শ্রেণীর অস্তিত্বের 
প্রথম শর্ত। প্রাচীনতব সকল যুগের সহিত বুর্জোষা যুগের পার্থক্য চিহ্নিত 
হয উৎপাদনেব অবিবাম বিপ্লবীকবণে, সমস্ত সামাজিক অবস্থাব অবিচ্ছিন্ন 
আলোডনে, চিরন্তন অনিশ্চঘতাষ ও আন্দোলনে, সমস্ত নিশ্চল জমাট- 
বাধ! সামাজিক সম্বন্ধ, তাহার অন্বর্তী সকল সনাতন ও ত শান্রপ্‌ সংস্কার 


৩৫০ পরিচয | [ বৈশাখ 


ও সিদ্ধান্ত বিতাড়িত হয, এমনকি নবস্থষ্ট সংস্কার ও দিদ্ধান্তও প্রতিষ্ঠিত 
হইবাব পূর্বেই অচল হইয়া পড়ে। যাহা কিছু তাব-ঘন গলিয়া বাষ্প হয, 
যাহা কিছু পবিত্র তাহা হয কলঙ্কিত, এবং মানুষ অবশেষে বাধ্য হয় বিনা 
ভাবাবেগে তাহাব জীবনের বাস্তব অবস্থা ও পবস্পবের মম্বন্ধের 
সম্মুখীন হইতে ।” (মার্কস ও এন্েলস্‌ ) 

বুর্জোযা সাহিত্য এই বিপ্লবী অবস্থাব প্রস্থত ফল, ও তাহাকে প্রতিবিদ্বিত 
করাই ইহার উপজীব্য। ইহাব ফলে ইযোবোপীয সাহিত্য যে নবজন্ম 
লাভ কবিল, তাহাব বিশিষ্ট লক্ষণগুলি সাহিত্যেব ছাব্রমাত্রেবই জানার 
কথা। তাই সংক্ষেপে বলা যায, এই নূতন চেতনাব মূলস্থুব ছুইটি_ চিন্তাব 
যুক্তি, ও এ্রহিকতা। একটু ভাবিলে দেখা যায, বিজ্ঞান-সাধনার যূলেও 
এই ছুই স্ুব ধ্বনিত অর্থাৎ সাহিত্য ও বিজ্ঞান একই সামাজিক 
আলোডনেব গভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয, সহোদর তাই-এব মতো, বপে বিভিন্ন 
হইলেও বক্তগত সম্পর্কে সংবদ্ধ। শেকসপীযব ও বেকন যে সমকালীন 
তাহা আকস্মিক নহে। ববীন্দ্রনাথ তাহাব সন্ধ্যাসঙ্লীতেব যুগেই জানিতেন, 
বৈজ্ঞানিক সাধনাব মধ্যে বল্পন্ন আছে, কাল্পনিকতা নাই। মনেব এই 
প্রসাব আছে বলিযা ইযোবোপীযবা বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি | ‘যে দেশে 
শেকসপীযর জন্মিয়াছে সেই দেশেই নিউটন জন্মিযাছে, যে-দেশে অত্যন্ত 
বিজ্ঞানর্শনেব চর্চা সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যেব প্রাছুর্ভাব। ইহা হইতে প্রমাণ 
হইতেছে, কল্পনার কাজ কেবলমাত্র কবিতা স্থজন কবা নয।” ( ববীন্দ্র- 
জীবনী, ১ম খণ্ড)। সাহিত্য ও বিজ্ঞানে এই নূতন ভাবাদর্শ বুর্জোষা 
আন্দোলনেব বিশ্বব্যাপী প্রসারেব ফলে ভাবতেও আমিযা পৌছিল ব্রিটিশ 
বণিকেব অভ্যাগমে, 'ও বাঙলার মাটিতে তাহার মূলে প্রোথিত ব্রিটিশ রাজেব 
প্রতিষ্ঠায়। বাউলায বামমোহন হইতে ববীন্দ্রযুগের সংস্কৃতি-দাধনা এই 
বিদেশাগত বৃক্ষের এদেশীয় ফুল-ফল ; একই 'জীনাস-এব স্বতন্ত্র স্পীশিজ। 


[ তিন ] 


“বর্তমান যুগে যুবোপ সর্ধবিধ বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায় মহীযান। 
চারিদিকে তাঁর প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেবণাষ 
মুরোপের বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিযেছে। এই জাগবণকে 


১৩৬২] রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিশ্ব ৩৫১ 


নিন্দা করা অবিমিশ্র মূঢতা!' যুরোপ যেকোন সত্যকে প্রকাশ করেছে 
তাতে সকল মানুষেরই অধিকার। কিন্তু সেই অধিকারকে আত্মশক্তির 
দ্বারাই প্রমাণ করতে হুষ--তাকে স্বকীষ করে নিজের প্রাণেব সঙ্গে 
মিলিযে নেওযা চাই। আমাদের স্বদেশান্ৃভৃতি, আমাদের সাহিত্য, যুরোপের 
প্রভাবে উজ্জীবিত, বাঙলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা ।** তাই বলি, 
সাহিত্যবিচাবকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁটা দিযে 
বৰ্ণসঙ্করতা বা ব্রাত্যতাব তর্ক যেন তোলা না হয।” (সাহিত্যের পথে)। 


রবীন্দ্রনাথের এই অভিমতের সত্যতা মীনিযা লইযাও আমাদের মনে 
বাঁখা দরকার ইযোরোপীষ সাহিত্য ও বিজ্ঞানেব প্রভাব আমাদের দেশে 
আসিযা -পৌঁছাষ নাই স্বাভাবিক বিকাশের নিয়মান্সারে, তাহা আসিল 
ইংলগের বরাষ্টরশক্তির 'ছুনির্বার ধনলিগ্ার, নিবঙ্কুশ পররাজ্য-গ্রাসিতার 
সহাযক হিসাবে, পরাধীনতার অভিশাপ বহন করিষা। রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
পরে বুঝিষাঁছিলেন, “পশ্চিম পূর্ধদেশে কোনো রঙিন কল্পনা, কোনো 
আঁদর্শবাঁদের মোহ লইযা উপস্থিত হয নাই, যে-সমবেদনা স্ষ্টি করে, 
সংযোগ সাধন কবে, তাহা লইযা সে আসে নাই। সে পূর্বদেশে আসিযাছে 
রিপুর আক্রোশে, লোভের তাডনাঘ। পশ্চিম প্রাচ্যে গুকব ন্যাষ আসিতে 
পাঁবিত; কিন্তু সে আদিল প্রভূত্ব করিতে, ব্যক্তি ও জাতিকে দাসত্বে 
বন্ধন কবিতে।»  (ববীন্দ্রজীবনী ৩ষ খণ্ড) বাউলা তথা ভাবতে তাই 
বুর্জোযা সামীজিক বিপ্লবের ভিত্তি অতি শিথিল, বিস্তাব বিলস্বিত ও থণ্ডিত। , 
সেই কাবণে তাহার সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তিও সামূহিক সম্ভাবনাব তুলনা 
ক্ষীণ-প্রাণ ও স্তিমিত-জ্যোতি। জাতি হিসাবে এ দেশে যে প্রগতি হইতে 
পাঁবিত তাহা হয নাই, যাহা হইযাছে তাহা স্বরূসংখ্যক ব্যক্তিব তীক্ষ 
বুদ্ধি, অধ্যবসায ও স্থজন-কুশলতাব পুবস্কার। নিদ্বাকণ সীমাবদ্ধতাঁব বাধা 
সত্বেও নূতন বঙ্গসাহিত্যেব পত্তন কবিলেন প্রধানত মধৃ্থদন ও বন্ধিমচন্দর । 
ববীন্দ্রনাথ তাহাদের অনুগাঁমী হইযাও তাঁহাদেব কীতিকে ছাডাইয়া গেলেন। 
ইহা একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রতিভার পবিচয অন্যদিকে 
তেমনই বাঙালীর জীতীয় জীবনের বিকীশেরও পবিচয |, নবজাগ্রত 
বাঁঙলার জাতীধ জীবনের পরিপূর্ণ বাণীকপ হন ববীন্দ্রকাব্ট বিশ্ব 
বন্দিত, রবীন্দ্রনীখ বিশ্বকবি। পু 


৩৫২ পরিচয় [ বৈশাখ 
[ চার ] 


“অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনেব নানা পর্বে নানা 
অবস্থায। শুক কবেছি কাচা বযসে-_-তখনও নিজেকে বুঝিনি। তাই আমার 
লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয জিনিস ভুবি ভূবি আছে তাতে সন্দেহ 
নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিযে বাকি যা থাকে আশাকবি এই ঘোষণা 
স্পষ্ট যে, আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহথকে ! 
আমি কামনা কবেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরমপুকষেব কাছে আত্মনিবেদনে ; 
আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবেব মধ্যে যিনি সদা জনানাং 
হৃদ্‌যে সনিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য অভ্যস্ত একান্তিক সাহিত্যসাধনার গণ্ডীকে 
অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেন্তে যথাসাধ্য আমার কর্মের 
“অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেপ্য আহবণ করেছি--তাতে -বাইবেব থেকে যদি 
বাধা পেয়ে থাকি অন্তবের থেকে পেষেছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই 
ধরণীর মহাতীর্থে_ এখানে 'সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের 
যহাকেন্দ্রে আছেন নবদেবতা”_-তাবি বেদীমূলে নিতৃতে বসে আমাব অহংকাব 
আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করার দুঃসাধ্য চেষ্টা আজও প্রবৃত্ত আছি।৮ 
( রবীন্দ্ররচনাবলী, অবতবণিকা ) 

সত্তর বৎসব বয়সে নিজেব সুদীর্ঘ সাহিত্যসাধনার দিকে ফিবিযা তাকাইযা, 
তিনি যে ‘ঘোষণাটি’ করিযাছেন তাহাকে বলা যাইতে পারে ইযোরোপীয 
মানবিকতাবাদেব ভাবতীয সংস্কবণ । .ইহাব প্রকাশভঙ্গীতে আছে 
ভাবতীয এতিহের প্রচার, ইহাব বক্তব্য ইয়োরোপীয রেনেসণসএর মর্ম- 
কথাব একান্ত অন্থবূপ। মধ্যযুগীঘ পবলোকস্পৃহাকে পবিহার করিষ! 
ইহজগতেব সম্বন্ধে সাগ্রহ বিস্মযবোধ বুর্জোষা সাহিত্যকে সঞ্জীবিত কবিয়া 
বাখিযাছে। ইহাব সমর্থন পাওযা যায ববীন্দ্রনাথে__“আমি-চোখ মেলে 
যা দেখলুম চোখ আমাব কখনও তাতে ক্লান্ত হোল না, বিস্মযেব অন্ত 
পাঁইনি।” 'নিত্যসত্য সনাতন এক" এ অধ্যাত্মবাদী বিশ্বাস তাহাব ছিল, 
কিন্ত কবি হিসাবে তাহাকে যে উপলব্ধি সবচেষে বেশী অনুপ্রাণিত কবিযাছে 
তাহা হইতেছে বিচিত্রের সংবেদনা | “এই সত্তব বসব নানা পথ আমি 
পবীক্ষা কবে দেখেছি, আজ আর আমাব সংশয নেই, আমি চঞ্চলেব লীলা- 
সহচব।৮ নিজেব কবি-জীবনকে তিনি কী মূল্য দিতেন তাহা বুর্লিতে 


১৩৬২] রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব নি 


পাবা যায যখন পড়ি,_-“নানাখানা কবে নিজেকে দেখেছি, নান! কাজে 
নিজেকে প্রবতিত কবেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনাব অভিজ্ঞান 
আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হযেছে। জীবনেব এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ 
করতে কবতে বিদাষকালে আজ সেই চক্রকে সমগ্রবপে যখন দেখতে পেলাম 
তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পবিচয আমাব আছে 
সে আর কিছই নয, আমি কবি মাত্র?» তিনি আবও ,বলিবাছেন, 
“জীবনে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে অনেক অনেক মিখ্যাচবণ কবা যায 
কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা বলিনে_দেই আমাব জীবনের সমস্ত 
গভীব সত্যেব একমাত্র আশ্রযস্থান।” ( ববীন্দ্র-জীবনী ১ম খণ্ড। ) 
কবিতা ছিল, তাহাব মতে, তাহাব জীবন-দেবতাব পুজা । “যিনি 
আমাব সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ 
লইয়া আমাব জীবনকে রচনা কবিয়া চলিষাছেন তাহাকেই আমাব কাব্যে 
আমি 'জীবন-দেবতা” নাম দিযাছি 1৮ (আত্মপবিচয )। এই জীবন- 
দেবতা কাব্যবচনাষ কবিকে কি ভাবে পবিচালিত কবিতেন? প্যখন 
যেটা! লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পবিণাম বলিষা মনে কবিযাঁছিলাম"। 
এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যু ও অনেক আনন্দ 
আকর্ষণ কবিযাছে। আমিই তাহা লিখিতেছি এবং একটা কোন বিশেষ 
ভাব অবলম্বন কবিযা লিখিতেছি, এ সন্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু 
আজ জানিযাছি, সে সকল লেখা উপলক্ষ্য মাত্র, তাহাবা যে অনাগতকে 
গভিযা' তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহাবা চেনেও না। তাহাদেব বচয়িতার 
মধ্যে আব একজন কে রচনাকারী আছেন, যীহাব সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য 
প্রত্যক্ষ বর্তমান রি ( আত্মপরিচয )। পড়িতে পড়িতে অনিবার্যভাবে স্মবণে 
আসে শেলী-ব কথাও The Poet not only beholds intensely the ¥ 
present as 1115) and discovers those laws according to which 
present things cought to be ordered, but ‘he beholds the future 
in the present and his thoughts are the germs of the [10৮৮1 
and the fruit of latest time...A Poet participates in the 


eternal, the infinite and the one” ( A Defence of Poetty ) 


৩৫৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


1/ | [ পাঁচ ] 
নিরীশ্বববাদী শেলী-ব সহিত ব্রন্মবাদী ববীন্দ্রনাথেব কবিপ্ররুতিব স্থজন- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে এই মত-সাদৃগ্ডের এতিহাসিক কারণ আছে | ইংরেজি কাব্য- 
সাহিত্যেব সহিত রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত পবিচঘ ছিল। কিন্তু তাহার আত্মিক 
‘যোগ ছিল এলিজাবেখীয যুগের সহিত নহে বোমাণ্টিক যুগেব সহিত। ইংরেজি 
রোমান্টিক কাব্য-দাহিত্য বুর্জোযা মানবিক ভাবধারাব একটি বিশিষ্ট পর্ব, 
ফরাসী বিপ্লবের উন্মাদনাব সহিত ইহার যোগ প্রত্যক্ষ । বল! যাইতে পাবে 
ব্রেক-বাব্ন-এ ইহার সুচনা এবং ওযাডসওযার্ঘ-কোলবিজ হইযা বাষবন- 

« শেলী-কীটস্‌-এ ইহার পরিণতি । “কবি হিসাবে ইহাদের প্রত্যেকেই স্বতনত, 
অথচ যুগ-কবি হিসাবে ইহাদের রচনা একটি ভাব-মগ্ুলেব পবিধিতে 
বেষ্টিত। ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্, জাতি-চেতনা ও মানবপ্রীতির উদাব স্বপ্ন-_ইহাদের 
কাব্যবচনাকে নিযন্ত্িত করিত, কাবণ ফরাসী বিপ্লবেব দার্শনিক অভিযানে 
এই প্রত্যযগুলিব উপর পড়িযাছিল প্রচণ্ড জোব। ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ে 
স্থহাদেব প্রত্যেকের রচনাবলী ভ্রমাতীততভাবে স্বকীয়, ভাষা, ছন্দ, 
উপমা ও ইমেজ ব্যবহাব একান্ত আপনাব। জাতিচেতনাব কবি হিসাবে 
উহার প্রত্যেকেই সমগ্র জাতির মুখপাত্র হইতে চেষ্টা করিতেন, শ্রেণীবিশেষের 
নহে। তাই সমগ্র জাতির হিতার্থে শ্রেণীবিশেষকে সমালোচনা কবিতে 
ইহাদেব বাধে নাই৷ ইংলগেব বিখ্যাত রোমান্টিক কবিরা সমাজেব 
একই শ্রেণীতে জন্মান নাই। তবুও তাহাদের সামাজিক হ্ঠাষ-অন্তাষ- 
বোধে মিল ছিল অনেকখানি । আমাদেব মনে বাখা দবকার, যে বিপ্লবী 
চেতনা সমাজকে অগ্রগামী কবে তাহাতে কোন শ্রেণীবিশেষের জন্মগত 
অধিকার নাই, তাহাঁব বিচাব হয বাস্তব কর্মের কোর্ঠীপাথবে। জমিদার 

৮ রবীন্রনাথেব পক্ষে ছুই বিঘা জমি’ বচন! কবা এই জন্তই হয সম্ভব।' আব মানব- 
জাতিব ভাবী-কাল সবন্ধে ই'হাদেব প্রত্যেকের ছিল স্বপ্ন, সেই স্বপ্নে আলোকে 
ই'হাবা বিচাব কবিতেন বর্তমানকে, সেই স্বপ্নের সাফল্যে সম্ভাবনা দেখিলে 
বর্তমান হইত সুষমামণ্ডিত, অন্তখায তাহাব কদর্ধতা ডাকিযা আনিত বিষাদ 
হতাশ! অথবা ব্যঙ্গ । এই স্বপ্নই ছিল তাহাদের নিকট প্রকৃত সত্য, এবং 
সত্যকে বাদ দিয! সুন্দরের অস্তিত্ব তাঁহাদের নিকট অর্থহীন । যে সমাজ 
আত্মতৃপ্ত, সে সমাজে এই রোমান্টিক কবিদের স্থান নাই, কারণ দে 


/ 


১৩৬২ ] রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব ৩৫ 


সমাজে সুন্দরের! স্বপ্ন দেখিবার বাস্তব ভিত্তি অবলুপ্ত। কিন্তু ষেঁ সমাজে 
আছে অতৃপ্তি আছে আকাজ্ষা, আছে বর্তমানকে ভাঙিযা অন্তরের কামনার 
অনুবপ কবিষা গড়িবার স্পৃহা, রোমার্টিক কবিরা সেখানেই পান 
তাহাদের সম্মানে আসন | তাহারা আসেন এই সামাজিক অতৃপ্তির প্রতিকার 
করিতে , ফোটাইযা তোলেন এমন এক ভবিষ্যতের আদর্শ, যাহাকে বর্তমানের 
অস্থুন্দব পীডিত কবিতে পাবে না, জাগাইযা তোলেন- কর্মীনুপ্রেরণা এই 
বৃহত্-সুন্দরকে বাস্তব সত্যেব সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে । কীটস-এর বিখ্যাত 
উক্তি, “Beauty 1s truth, truth beauty” রোমান্টিক কাব্যের অন্যতম 
মূলমন্ত্র তবুও ইহাব প্রকৃত ব্যাখ্যা কী হইবে তাহা লইযা আজিও সমালোচক 
মহলে মতভেদের অন্ত নাই। কিন্তু সত্য ও সুন্দরের সম্বন্ধ লইযা মার্কস- 
এঙ্গেলস-এব সমকালীন কশ দার্শনিক চেবনিশিষেভস্কি যেভাবে আলোচনা 
করিযাছেন তাহাতে এই সমস্তাব একটা সমাধান পাওয়া যায। চেরনিশিযেভঙ্কি 
বলেন, Beautiful 1s that being in which we see life ৪৪ 
1t Should be according to our 00116001101] 7 beautiful 15 the 
object which expresses lifes or reminds us of 1106, » * By 
Teal hfe we mean not only man’s relation to the objects and 
beings of objective world, but also 1715 inne1 hfe. Sometimes 
a 10910 lives 1n a dream, ~1n that case the dream. has for him 
{ to a certain degree and for a certain time) the significance Eo 
of something objective Still more often a man lives 11 
the world of 1015 emotions ; these states, 1 they become 
Interesting, are also reproduced by art. Art takes for 
1ts subject everything that can interest man এই দ্বিক দিয়া 
ভাবিষা দেখিলে কীটস্‌-এব বক্তব্যেব মর্ম দা এই £ বর্তমানে যাহাকে : 
সত্য বলিযা দেখিতেছি তাহা সুন্দর বলিষা প্রতীয়মান না-ও হইতে পারে, 
কিন্তু চিবস্তনেব দৃষ্টি দিযা দেখিয়া কবি তাহাতে ভবিষ্যৎ সুষমা আবিষ্কার 
কবিতে পারেন, আব যাহাকে কবি চিরন্তন সুন্দৰ বলিষা ভাবেন, ' তাহা 
বর্তমানেব কদর্ধতাকে শোধন করিযা' না লইলে আপনাকে সার্থক করিতে 
পারে না! কবি-প্রকৃতির এই বর্ণনার সহিত শেলীব ও রবীন্দ্রনাথের 
পৃর্বোদ্ধত বর্ণনার সগোত্রত্ব খুঁজিযা পাওযা কঠিন নহে শেলী-কীটস্‌ 
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এব মতো রবীন্দ্রনাথও জন্মিযাছিলেন এক সামাজিক পরিবেশে যেখানে 
বুর্জোয়া মানবিকতার প্রথম উদ্লাদেব যুগ কাটিযা গিষা (পবাধীন এদেশে 
তাহা কোনদিনই স্ফীতবক্ষ হইতে পাবে না) উত্তবোততব বাডিতেছিল 
অতৃপ্তি ও অশান্তি উন্মোচিত হইতেছিল স্বাধীনতাৰ স্পৃহা, জাগিতেছিল 
কর্মোছ্ধমেব প্রেবণা ও স্থষ্টি কবিতেছিল সুন্দবেব স্বপ্ন । 


[ ছয় ] 


নিজেব সম্বন্ধে পরিহাস-ছলে ববীন্দ্রনাথ একসময়ে লিখিযাছিলেন, “আমি 
জন্ম-বোমা্টিক'। যেন বোমান্টিকতাব সহিত বাস্তবতাব আছে আত্যন্তিক 
বিবোধ। কিন্তু মাহিত্যেব ইতিহাস আলোচনা কবিলে দেখা যায, ইংলণ্ড 
বা ইযোবোপেব অন্তান্ত দেশে যেখানে যখন বোমার্নিক কবিতাব আবির্ভাব 
হইযাছে সেখানকাব সামাজিক সংস্থান-ই ছিল বোমাণ্টিকতাব উত্তব-ক্ষেত্র। 
যে বাউলাদেশে জন্মিযা ববীন্দ্রনাথের কবি-প্রসিদ্ধি, সেখানেও বোমাণ্টিকতাব 
আবির্ভাবের উদ্যোগপর্ব চলিতেছিল বলিযাই ববীন্দ্রনাথ বোমাণ্টিক। 


ই বোমান্টিকতার ছুটি প্রকাব_পজিটিভ ও নেগেটিত। গোকি দেখা ইযাছেন, 


পজিটিভ রোমা্টিকতা বস্তুনিষ্ঠ কাবণ, তাহা বাস্তবকে অন্তবঙ্গতাবে দেখিতে 
শেখায কল্পনার আলোকে, এবং বাস্তবে যাহা কিছু যুক্তি-অসিদ্ধ তাহাব 
সহিত সংগ্রামেব অনুপ্রেবণা জোগায, আদর্শনুন্দবেব মহিমাগানে। কিন্ত 
বোমাণ্টিক কবিবা যে সৰ্বদা সচেতনভাবে উদ্ধদ্ধ হইযা বিপ্লবী কবিতা 
বচন! কবিতে বসেন, এ ধাবণা সত্য নহে। বোমা্টিক কবিতা 
প্রথম লক্ষণ, দেখা গ্রিযাছে, ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ কবিব একান্তভাবে 
আত্মগ্রকাশের তাগিদ। বোমান্টিক কবি সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজের ' 
চোখে দেখিতে চান, তাই বোমান্টিক কবিতায় প্রকৃতিবর্ণনাফ এত গুকত্ব 
ও এত বৈচিত্র্য । এ বৈচিত্র্য ও গুকত্ব শিল্পসথষ্টিতে চিবদিন ছিল না, ইহাও 
সামাজিক বিবর্তনেব ফল। প্লেহানভ লিখিযাছেন £ [,8705086 holds 
a [গিট from permanent place 1n the history of painting. 
Michelangelo and hi1s contemporar:es despised 1t. It did not 
begin to flourish in Italy until the period of decline at the 


very end of the Renaissance Neither ৫10. the French artist 
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of the 170) and even tHE 18th centuries “attach any 
Independent significance to 1t. In the I9th century the 
position changed markedly. Landscape began to be valued 
forits own sake. Why was this? Because French social 
relationships had changed and consequently the psycholcgy 
of the French had changed. ‘Thus man’s inpressions of 
nature differ in various epochs of his social development, 
৪1110 in each he views it from a differnt standpoint.— 
(Art & 8০০18] Life); ববীন্দ্রনাথেবও মতে, “আদিযুগেব মানুষের 
কাছে বিশ্বপ্রকৃতি যা ছিল আমাদেব কাছে তা নেই। প্রকৃতিকে আমবা মানব- 
ভাবেব যতই অন্তর্ভক্ত কবে নিযেছি আমাদেব মনের পরিণতিও ততই 
বিস্তাব ও বিশেষত্ব লাভ কবেছে।” (সাহিত্যেব পথে)। পৃথিবীব নবনাবীব 
সহিত তিনি আপন অন্তবেব সম্পর্ক পাতাইতে চান, তাই বোমাণ্টিক কবিতা 
মূলত মানবীয প্রেমের কবিতা £ “আমাব প্রধান কথাটা এই-_সাহিত্যেব 
জগৎ মানেই হচ্চে মানুষের জীবনের সঙ্গে সন্মিলিত জগৎ। সাহিত্যে, 
প্রক্ৃতিবর্ণনা কবেই হোক, আব মনুস্তচবিভ্র গঠিত কবেই হোক, মানুষকে 
প্রকাশ কবতে হয, আব সমস্ত উপলক্ষ্য” (সাহিত্যে পথে।) আর 
পকাশভঙ্গীতে বোমাণ্টিক কবি সর্বদা অনন্যসাধাবণ হইতে সচেষ্ট তাই 
বোমান্টিক কবিতায এত বকমেব উদ্ভাবনা--ভাষায, ছন্দে, স্তবকগঠনে, 
শ্রুতিস্বক্মতায । বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথ তাব স্বন্নকালস্থাধী শিক্ষার্থীব 
পালা শেষ কবিযাই এই আত্মপ্রকাশেব পথে অগ্রসব হন, তিনিই 
প্রকৃতপক্ষে বাঙলা লিবিক-এব প্রধান স্থষ্টিকর্তা । আত্মপ্রকাশ জীবনের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হইলে কাল্পনিকতাব আতিশয্যে উদ্ভটত্বে 
পর্যবসিত হয়, বক্তব্যে স্পষ্টতা থাকে না, ইমেজ দু হয না, “অনন্ত” ‘অসীম’ 
প্রভৃতি আডনম্ববপূর্ণ শব্দেব ছডাছডিতে কবিতা ভাবাক্রান্ত হয। ববীন্দ্রনাথের 
প্রথম বয়সেব কবিতায_শেলী ও কীটসৃ-এব ন্যায় এই বাকৃ-বাহুল্যের 
ক্রুটি ছিল, তাই পবে তিনি ইহাদেব পবিত্যাগ কবিতে চান, কারণ সেগুলি 
ছিল ‘অপবিণত মনেব প্রকাশ অপবিণত ভাষায। কিন্তু এই অপবিণত বযসেও 
রবীন্দ্রনাথ এমন কবিতা লিখিতে পাবিযাছেন যাহার স্থাধী সাহিত্যিক মূল্য 
অস্বীকার কবা যায না। যেমন “নিঝবেব স্বপ্নভঙ্গ’ ও বাহুব প্রেম’ ৷ «কড়ি 
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ও কোমল"-এর কবিতাগুলিতে যে দেহবিলাস ও ইন্দ্িষগ্রাহিতার বর্ণন! 
আছে তাহা সৰ্বত্ৰ “কবিতার কপ” ( রবীন্দ্রনাথ ) না পাইলেও, মধ্যযুগীষ 
ইহ-বিযুখীনতার বিকদ্ধে এঁহিকতার প্রতিবাদ হিসাবে নূতন বস্তবাদী 
চেতনার বিস্তারে সহাযতা করিযাছিল। এ ধরনের কবিতা প্রাচীনপন্থীদের 
পছন্দমতো না হওযায রবীন্দ্রনাথকে লইযা ব্যঙ্গবিদ্রপের যে ব্যবস্থা হয, 
মিঠেকডা-র প্রকাশ তাহারই প্রমাণ। এ ঘটনা বোমাণ্টিক সাহিত্যেব ইতিহাসে 
অজ্ঞাত নহে, ইংলণ্ডে বায়রন-শেলী-কীটসূকেও উদীয়মান কবি হিসাবে 
কম লাঞ্জনা সহ কবিতে হয নাই। এ অবস্থার প্রতিকার হয, নৃতন 
' চেতনাকে বলিষ্ঠতর বপ দিতে পারায। রবীন্দ্রনাথেরও সেই পথ, মানসী’ 
' হইতে তাহার , জযযাত্রা' অবধারিত। এই কবিতাগুচ্ছে অধিকাংশই 
আত্মকেন্দ্রিত লিরিক, কিন্তু নিছক আত্ম-উপভোগের কাহিনী নহে। প্রকৃতিব 
বর্ণনা সজাগ পর্যবেক্ষণে, নবনারীর মনোজগতে সাবেগ সংবেদনে ইহারা 
নূতন চেতনার বপদক্ষ প্রকাশ। রোমান্টিক কবিবা প্রকৃতির অনুশীলন 
করেন বৈজ্ঞানিকেরই মতো! নিষ্ঠার সহিত। নারী সম্বন্ধে নৃতন চেতনা 
নূতন সামাজিক আলোডনের পরিচাযক। “ইতিহাসেব কথা যাহারা কোন- 
কিছু জানে তাহাবাই জানে যে বৃহৎ সামাজিক পবিবর্তন অসম্ভব নারী-সম্পকিত 
উদ্দীপনা ব্যতিরেকে । সামাজিক উন্নতি ঠিকমতো মাপিতে পারা যায 
সমাজে নারীর কোন স্থান তাহাবই মাপকাঠিতে, অবশ্য কুবপাকেও বাদ না 
দা ।” (মার্কস)| রবীন্দ্রকাব্যে যে কুৰপাবও স্থান আছে তাহার নিদর্শন, 
'মানসী”-র গপ্তপ্রেম'_ তবে পরাঁনে ভালোবাসা কেন গো দিলে, কপ না দিলে 
যদি বিধি হে” ও রাজকুমারী ভিত্রাঙ্গদাব নাবীস্থূলভ বপহীনতা। কবিতাষ 
নূতন চেতনার আবির্ভাব হইলে তাহা খোঁজে নূতন উপযুক্ত আধাব। 
'মানসী”তে কবির নূতন চেতনা বিচ্ছুবিতি হইযাছে অভাবিত-পূর্ব ছন্দ- 
নৈপুণ্যে! মধুস্থদনের বিপ্লবী কীত্তিব পর বাঙলা কবিতা এই নূতন কবির 
প্রতিভাষ নূতন স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন কবিষা নূতন কূপের 'ছটায . বাঙালী 
পাঠককে বিমুগ্ধ করিল। 'মানসী”তে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বের পরিমাপ 
করা বিদেশী পাঠকের পক্ষে খুবই কঠিন যদি না তিনি বাঙলা ধ্বনি-ব্যপ্রনার 
ক্রম-বিকাশকে 'এতিহাঁসিকভাবে অধ্যযন করেন, যেমন করিযাঁছেন লেগ্ুই 
$.কাজামিয়ী ইংরেজি সাহিত্যের, অথবা যেমন করেন নাই রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজ চরিতকার রেভারেগড ট্সন। ইংরেজি সাহিত্যের যে পর্বে 


a 
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বোমাণ্টিকতার প্রচলন তাহাতে পশ্চাতে ছিল বুর্জোয়া মানবিকতাবাদের 
প্রভাবে ইংরেজি ভাষাব অতুলনীয় উৎকর্ষ । শেলী ও কীটুস ছিলেন এক 
বিরাট এতিহের উত্তবাধিকাবী। মধুস্থদন ও বন্ধিমচন্দ্রের অবদানকে অমান্ত 
না কবিয়াও বলা যায়, সে তুলনাঘ রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার ছিল স্বল্প- 
সম্বল । পুশকিনকে, ববীন্দ্রনাথেব মতো, কশভাষাব এক অনগ্রসর স্তর 
অবলম্বন করিয়া রোমার্টিকতা প্রবর্তন করিতে হয়। তাই তাহাব প্রধান 
কাব্যগ্রন্থ *ইযেভগেনি আনিষেগিন, বাযরনের “ডনজুযান' ছারা প্রভাবিত 
হওযায অনেক সমালোচক তাহাকে বলিতেন, “রাশিযার বায়রন'। 
রবীন্দ্রনাথকে যে তখন 'বাঙলাব শেলী’ বলা হইতে অন্ুকবণপ্রিফতাই তাহাব 
একমাত্র ব্যাখ্যা নহে, বাংলাভাষায বোমাণ্টিকতাব উজ্জল আবির্ভাবের 
ইহাই সানন্দ স্বাকৃতি। । 


[ সাত. | 


“মানসী’-তে বোমান্টিকতাব প্রবর্তন উত্তবোভ্তর বিকশিত হইতে 
লাগিল ‘সোনাব তবী” “চিত্রা ‘চৈতালী’ “কল্পনা ও কক্ষণিকা নামক 
কবিতাগ্তচ্ছগুলিতে। ক্ষণিকায যে আত্মকেন্দট্রিতি লিবিকগুলি আছে, 
তাহা ববীন্দ্র-প্রতিভাব শ্রেষ্ঠ কীতির অন্ঠতম। প্রাচীনপন্থী চন্দ্রনাথ বস্সুর 
সহিত নবীনপন্থী তকণ ববীন্দ্রনাথেব মসীযুদ্ধ বাউলা সাহিত্যেব অঙ্গীভূত। 
তথাপি ক্ষণিকা পড়িযা চন্দ্ৰনাথ ববীন্দ্রনাথকে লিখিযাছিলেন,« তোমাৰ 
প্রতিতাব পবিমাণ নাই-উহাব বৈচিত্র্যও যেমনি, প্রভাও তেমনি। আমি 
তোমাব প্রতিভাব নিকট অভিভূত। ্ষণিকা’'য বঙ্গেব পল্লীজীবনেব 
পল্লীপ্রকৃতিব যে অনির্চনীষ সৌবত পাইলাম তাহাতে আমি ,পল্লীপ্রিয 
পাডাগেঁযে মুগ্ধ হইযাছিল।” (ববীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড )। 

তবু বলিতে হইবে কক্ষণিকা"ব মূলসুব চন্দ্রনাথেব দৃষ্টি এডাইযা গিযাছে। 
মোহিতচন্দ্র সেন ঠিকই বলিষাছিলেন £ “ক্ষণিকা্ব মধ্যে আব একটি 
জিনিস আছে তাহা বিদ্রোহ। প্রতিকূলতাব কাছে বেদনা স্পধাপূর্বক 
আপনাকে বিবপ ' মুতিতে প্রকাশ কবিতেছে। 'মাতাল” যাহা বলিতেছে 
তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহা বিদ্রোহেব ধ্বজা তুলিযা গাষের জোবেব 
কথা। বিদ্ৰোহী অভিমান বলে, আমি সমাজ-সংগত ভ্ব্যতার খাব 
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ধাবি নাঁ-বিদ্বোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালেব খেলামাত্র , আমি চিরস্থাধী 
একনিষ্ঠতাব ধাব ধাবি না-_,. একান্ত বেদনাকে স্পর্ধিত অত্যুক্তির মধ্যে 
গোপন কবিযা রাখিবাব এই বিডন্বনা । এই সকল কথার যথার্থ 
তাৎপর্য গ্রহণ কবিতে গেলে অনেক সময ইহাদ্দিগকে উল্টা করিযা 
বুঝিতে হয 1” ( ববীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড) 

ববীন্দ্রনাথেব বোমান্টিকতার পরিদব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইযা থাকিত 
তাহার কবিতা এই বিদ্রোহেব ভাব প্রকাশ না পাইলে | তাঁহার জাতি- 
চেতনা ও মানব-গ্রীতি প্রত্যক্ষভাবে তাহার কাব্যগুচ্ছে স্থান পাইযাছে 
‘মানসী’ হইতেই। ইহাব সামাজিক কাঁবণ এই যে, সিপাহী বিদ্রোহের 
পব হইতে ইংবেজ্জ শাসনে. ভারতে সুশৃঙ্খল শোষণের প্রযোগ হইতে 
লাগিল তাহাতে এদেশবাসীব মনে পবাঁধীনতাব গ্লানি না জাগিযা পারে 
না। ইংবেজি সভ্যতা সম্বন্ধে শ্রদ্ধা না কমিলেও ইংরেজি-শাসনেব মোহ 
কাটিতে শুক কবিল। জন্মভূমির দুঃখ সম্বন্ধে জাগিল চেতনা, প্রতিকাবে 
উপাষ খোঁজা হইতে লাগিল চাঁবিদিকে, দেশেব তুচ্ছ জিনিসেও আসিল 
মমত্ববোধ অন্ুকবণপ্রিষতা হইল হাস্তাস্পদ্দ.অথচ অতি-গৌডামিও হইল 
পবিত্যাজ্য। যে স্বাধীনতা-স্পৃহা আমাদেব জাতীষ জীবনে প্রথম সজ্ঞানে 
বিস্ফোবিত হইল স্বদেশী আন্দোলনে, এ যুগ ছিল তাহাব প্রন্থতি-পর্ব। জাতীয 
যুক্তি পথ কি তাহা কাহাবো জানা নাই, অথচ জাতিব অস্তবে 
মুক্তিব আকুতি, মাতৃগর্ভে শিশুব মতো, প্রকাশেব অপেক্ষা বহিযাছে। 
জাতির অন্তরে প্রবেশ কবিবাব যে নিগুড শক্তি বোমাণ্টিকতাব অন্যতম 
প্রধান লক্ষণ, তাহাই ববীন্দ্রনাথের মর্মকোষে স্থষ্টি কবিল এক অনন্ুভূত- 
পূর্ব সংবেদনা, যাহাকে কবি ভাবিতেন তাহার জীবনদেবতাঁ। ইহাব লীলা 
তাহার চক্ষে বহস্তময, কেননা জাতিব ভবিষ্যৎ অগ্রগতিব পথরেখা তখন 
তাহাব দৃষ্টিশক্তির অগোচব। ইহা কখনো তাহাকে ঠেলা দেয দেশের অতীত 
গৌরবের দিকে , কখনো! তাহাকে প্রেবণা দেষ 'বাত্রিবেলায নূতন খেলা’ 
খেলিতে। কারণ, আমাদের “প্রাত্যহিক আধমবা অত্যাসেব একটানা 
আবৃত্তি ঘা দ্য না চেতনায, তাতে সভ্ভাবোধ নিস্তেজ হযে থাকে । তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশেব আবেশ কাটিষে মানুষ আপনাকে 
প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চাষ ৷” (সাহিত্যের, পথে) আবার কখন্নো 
জাগায় নিঃস্বার্থ কর্মপ্রেরণা-_ | 
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মহা বিশ্বজীবনেব তবঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভযে ছুটিতে হবে, সত্যেবে কবিষা ধ্রুবতারা, 

মৃত্যুরে না কবি শঙ্কা । 

ইহা নিশ্চিত যে মাত্র আবেগ দিষা বিপ্লবকে সত্য করিষা তোলা 
যায না, ব্যক্তিব মৃত্যু দিষা বিশ্বের যুক্তি আনা যায না। তাহার 
জন্য প্রযোজন, সমাজ-ব্যবস্থার অভ্যন্তবে অর্থনৈতিক ছন্দের পূর্ণতর, 
বিকাশ ও তাহাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রযোগ করিবার শিক্ষা ঃ 
to start from perceptual knowledge and then actively 
develop it into rational knowledge, and then, starting from 
rational knowledge, ELE direct revolutionary practice 
— such 1s the dialectical materalist theory of the unity of 
knowing and doing [মাও সে তুউ]। তবুও মানিতে হইবে বিপ্লবী 
আস্পৃহার ছন্দোময প্রকাশ সামাজিক চেতনাকে নাডা দিযা ভাবী বিপ্লবের 
পথের ইঙ্গিত দেখ। ববীন্দ্রনাথেব ‘জীবন-দেবতা’ কবিতাগুলিকে মিস্টিক- 
ভাবে না দেখিযা এইভাবে গ্রহণ কৰিলে তাহাদেব মৰ্যাদাৰ উপযুক্ত 
মূল্য দেওযা. হয় । ইহাতেই বোঝা যায যে কবিকে কেন বলা যায 
ভবিষ্যতের দিশাবী । . | 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকাব কবিতেন, তাহাব শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি সচেতন 

সৃষ্টি নহে, জীবনদেবতাব ' লীলা । ইহাব অর্থ এই নয যে, 
কবিকে কিছুই কবিতে হইত না, কোন অশ্ত শক্তি আসিষা 
তাহার লেখনী পবিচালনা কবিত। বৰং তাহাব অর্থ এই যে, কবিব 
নিজেকে প্রস্তুত বাখিতে হইত তাহার সমস্ত জ্ঞান, স্থুচাক দক্ষতা ও পূর্ণ 
একাগ্রতা লইযা, বাসব-সঙ্ভিতা বধূ যেমন অপেক্ষা করে প্রিযতমেব 
আবির্ভাবের অন্য । এই অবস্থাতে তাহার অন্তরে তিনি অনুভব 
করিতেন ৯+তীহাব বিশিষ্ট সত্তাব সহিত বৃহৎ সামাজিক সম্ভাব মিলন- by 
যোগ, যে মিলন ঘটিত জ্ঞানেব প্রদীপ্ত আলোকে নয, সংবেদনার অস্পষ্ট 
অন্ধকাবে, যাহাতে একাধারে ছিল বর্তমানের কাব্য-স্থষ্টিব নিবিড় সার্থকতাবোধ 
ও ভবিষ্যৎকে অর্জন কবিবার সুতীক্ষ প্রযাস। তখনকাব সমাজসংগঠনেব 
ফলে এই প্রযাসে সাফল্যের সম্ভাবনা দেখা যাইত না বলিযা আনন্দের 
মধ্যে বাজিযা উঠিত বেদনার সুর, অথচ কেন যে তাহা বাঁজিত 
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তাহা কবিব নিকট থাকিয়া যাইত অজ্ঞাত। তাই তিনি বলিতেন, তাহার 
নিজেব কবিতা যে কেন এমন রূপ নেয়, যাহা তিনি নিজেও ভাবেন নাই, 
তাহা তিনি বুঝিযা উঠিতে পাবেন না। 


[ আট ] 


ববীন্দ্রনাথেব এই জাতি-চেতনা, এই নিগুঢ সমাজবোধ তাহার অজ্ঞাতদারে 
* তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য-স্থষ্টিকে কিভাবে সঞ্চালিত কবিত, এই পর্বে বচিত 
‘বিদায়-অভিশাপ’কে তাহাব উদ্দাহবণস্ববপ নেওযা যাইতে পাবে। 
{কি ও দেবযানীব এই নাটকীয সংবাদটি কবিব একটি সর্বজনপ্রিয 
বচনা। প্রাচীন উপাখ্যান অবলম্বন কবিযা ইহাতে নূতন তাঁৎপর্যেব 
সঞ্চাব কবা "হইযাছে, এই বীতি বোমান্টিক সাহিত্যে সুপবিচিত । 
কিন্তু নৃতন তাৎপর্যেব দাবিতে প্রাচীন উপাখ্যানকে হুবহু গ্রহণ কবা 
যায় না, প্রযোজনমতো পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হইযা পডে। 'বিদ্বাঘ- 
অভিশাপে*ও তাহা ঘটিযাছে । সঞ্জীবনী বিদ্ার্জনৈব পব কচ স্বস্থানে 
প্রস্থান করিবাব অনুমতি প্রার্থনা কৰিলে দেবযানী মনেব কথা ভাঙিলেন, তিনি 
কচকে পতিত্বে ববণ কবাব ইচ্ছা জানাইলেন। কিন্তু গুককন্া সহোদবাতুল্য 
জ্ঞানে কচ এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবেন। বলা বাহুল্য ববীন্দ্রনাথেব কাব্যে 
,ইহার উল্লেখ নাই। এবং থাকিতে পাবে না বলিযাই নাই। এই কবিতায 
কচ ও দেবযানীব সম্বন্ধ অতীত ফিউডাল যুগের নহে, বর্তমান বুর্জোয়া যুগের। 
ববীন্দ্রনাথেব দেবযানী বাঙলা সাহিত্যে খুর্জোযা কুমাবী-চবিত্র-চিত্রণেব 
প্রথম প্রবাসে অন্যতম । সে কুমাবী আত্মসচেতন, পুকষকে সে ভালোবাসে 
আপন আবেগে, তাহাব দ্বিধা-সংকোচ নাই, আপন প্রণয়-কথা অকপটে 
প্রকাশ কবিয়া আপন ভাগ্যকে সবলে অধিকাৰ কবিতে এবং ব্যাহত 
হইলে সবলে প্রত্যাঘাত কবিতে অপমানের দুর্বহ ব্যথায ভাড়িষা না পড়িযা , 
| তোমা’-পবে 

এই মোব অভিশাপ--যে বিদ্ধাব তবে 

মোবে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ; ig 
এহেন কুমারী নাবীব অত্যুদ্য বাঙালী সমাজে তখনও হইযাছিল 
কিন! সন্দেহ, তবে হইবাব সম্ভাবন! দেখা দিযাছিল। সেই সম্ভাবনাকে 
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বিলাতি সমাজেব জ্ঞান ও ইংবেজি সাহিত্যে পুষ্ট কল্পনাব আলোকে 
উদ্দীপ্ত কবিষা ববীন্দ্রনাথ আঁকিযাছেন এই নাবী। কিন্তু প্রাচীন 
উপাখ্যানে আছে, কচ বলিলেন, “মন্ত্র অমোঘ, ইহা ব্যর্থ হইবার নহে। 
আমি এ মন্ত্রে ফল পাইব না বটে, কিন্তু আমি যাহাকে শিক্ষা দিব সে 
অবশ্যই ফল পাইবে।” ইহা বলিয়া কচ দেবযাঁনীকে অভিসম্পাত দিলেন 
যে অতঃপব তিনি ব্রাঙ্মণভোগ্যা ন! হইযা ক্ষত্রিষভোগ্যা হইবেন। 
এই পাপেব ফলে দেবযানী ক্ষত্রিষ বাজা যযাঁতিব পত্নী হন। অতঃপব 
কচ আব.বিলম্ব না কবিধা স্বৰ্গে গমন করিলেন, এবং তথায দেবগণকে 
ওঁ মন্ত্র শিক্ষা দিলেন, যাহাতে পবে দেবগণ অস্থুবগণকে পবাজিত কবিতে 
পাবিলেন।” (স্থুবলচন্দ্র মিত্রেব বাংলা অভিধান হইতে )। 

প্রাচীন উপাখ্যানের নূতন সংস্করণে কবি কেন যে শেষ পবিণামে 
পবিবর্তন ঘটাইলেন তাহা তিনি স্পষ্ট কবিযা বোঝেন নাই। বোঝেন নাই 
বলিযা পঞ্চভূতে ইহা লইযা আলোচন! কবিষাছেন, স্বীকাব কবিযাছেন, ‘যখন 
কবিতাটা লিখিতে বসিযাছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায ছিল না’, 
কিন্তু পবে সমর্থন কবিযাছেন এই সিদ্ধান্তকে যে, “কচ-দেবযাঁনী সংবাদে 
মানবহৃদষেব এক অতি চিবন্তন এবং সাধাবণ বিষাদ-কাহিনী বিবৃত 
আছে, সেটাকে যীঁহাবা অকিঞ্চিংকব জ্ঞান কবেন এবং বিশেষ তত্ত্বকে 
প্রাধান্য দেন তাহাবা কাব্যবসেব অধিকাবী নহেন।” বলা নিশ্রযোজন, 
এই সিদ্ধান্তে যে-প্রশ্ব এখানে তোলা হইযাছে তাহাব মীমাংসা হয না। 
ববীন্দ্রনাথেব কচ চবিত্রকে নূতন কবিযা বিশ্লেষণ কবিলে হযতো ইহাঁব 
সন্ধান মিলিতে পাবে। টমসন সাহেবের মতে, কচ ছিলেন যাহাকে ইংবেজি 
ভাষায বলে ক্যাড; দেবযানীব অযাচিত প্রেম উপেক্ষা কবাব অধিকার 
তাহাব ছিল না, যেহেতু তিনি নিজে এই প্রণয-ব্যাপাবে ইন্ধন জোগাইযাছিলেন! 
টমসন সাহেবেব এই মত সমর্থনযোগ্য হইত যদি কচ ও দেব্যানীব ভিতব 
কোন সামাজিক ব্যবধান না থাকিত। কিন্তু এই সামাজিক সংঘাতই 
রবীন্দ্রনাথেব কবিতাকে দ্বিযাছে নৃতন নাটকীঘ বদ। ববীন্দ্রনাথেব সমাজও 
তখন খুঁজিতেছিল সঞ্জীবনী বিদ্যা, যাহা দেশকে বাচাইযা তুলিবে। সে 
বিদ্যা স্বদেশে অপ্রাপ্য, বিদেশে শক্রপুবে গিযা দেশেব তকণেব পক্ষে ইহাব 
সাধনা কবা ছাডা উপাধান্তব নাই। কচ চলিলেন তাই দৈত্যপুবীতে। 
বিদেশেব শান্বকে শুধু পুথি পভিযাই অর্জন কর! যায না। তাহাঁব বন্য 

৪ 
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চাই বিদ্বেণী সমাজে সহিত অন্তবঙ্গ যোগ, তাই কচ দেবধানীব মনোবঞ্জনে 
'নিবত। এই যোগ কোন নব ও নাবীতে কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাতে 
যে প্রণযেব সঞ্চাব হইবে, ইহা “অতি 'ম্বাতাবিক। কিন্তু দেবযাশীর 
নিকট কচ একজন ব্যক্তি, ষাহাকে তিনি ভালোবাসেন! সুতরাং তাহাব 
কামনা পরিপৃবণের পথে কোন বাধাই তিনি দেখিতে পান না, কচেব 
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ ছাড1। তিনি বুঝিতে পাবেন নাঃ দৈত্যপুবে 
কচ একজন ব্যক্তি নহেন, দেবপুবেব প্রতিভূ। প্রতিভূ হইতে গেলে 
এমন অনেক কর্তব্য থাকে যাহাতে ব্যক্তিগত সুখসস্তোগ প্রতিহত হয । 
এই কর্তব্য ভুলিতে পাবেন না বলিযাই কচ দৈত্যপুরে বাস কবিযা 
দেবানীব সবস সাহচর্যে চিবকাল সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পাবিলেন না। 
তাঁহাকে ফিবিতে হইল- দেব্যানীব প্রতি আকর্ষণ সত্বেও ফিবিতে হইল | 
স্বর্গ আব স্বর্গ ব'লে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূৰ বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 
| চিব্তৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ষ-মাঝে_-তবু চলে যেতে হবে 
সুখশৃন্য সেই স্বর্গধামে। 
স্বদ্েশপ্রেমের আদর্শনিষ্ঠায কচকে আত্মস্থ বিসর্জন দিতে টা 
দেব-সবে 
এই অঞ্জীবনীবিদ্যা করিযা প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিষা তবে মোব প্রাণ 
সার্থক হইবে; তাব পূর্বে নাহি মানি 
আপনাব সুখ। 
তবুও আপন প্রেমে আলোকে দেব্যানীব চিত্তের ব্যথা বুঝিতে কচেৰ 
বাধে না। কাবণ দেব্যানীর তো এমন কোন ব্রত নাই, তাহাব জীবন তো 
বুর্জোষা নাবীব একান্ত আপন জীবন, আপনাব জন্মগত সমাজেব পবিবেশে | 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত! 
আমাব এ প্রতিহত নিষ্ষল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব! 
কচের যা ব্রত তাও দৌবযানীর হইতে পাবে না, বিজযী দৈত্যপুবী 


১৩৬২ ] রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব | ৩৬৫ 


হইতে বিজিত দেবলোকে আসিবার কোন হেতুই তাহার মনে লাগেনা । 
তাই কচের প্রতি হইল দেবধানীব অভিশাপ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কচ, 
প্রাচীন উপাখ্যানেব মতো, ফিরাঁইযা অভিশাপ দিলেন না। ইহাতে নাবীৰ 
চেষে পুকষেব শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয না। ইহা হইল কচের পক্ষে সামাজিক 
সত্যকে স্বীকার । বিজিত জাতি অপেক্ষা বিজষী জাতিব সামাজিক 
পরিবেশেব শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকাব, পরাধীন বাউলা অপেক্ষা স্বাধীন ইংলগের সভ্যতাৰ 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকাব। তাই কচের শেষ উক্তি এই যে, আপন স্বাভাবিক 
পবিবেশে দেবযানী একদিন হৃদষের জালা কাটাইযা উঠিঘা আবার আপন 
গোববে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। আব আপন হৃদযেব ক্ষত বহন করিষা কচকে 
স্বদ্বেশেব অভিমুখে ফিবিতে হইবে কর্তব্যেব আহ্বানে । ববীন্দ্রনাথেব স্বাধীনতা- 
কামী মন মে যুগেব বাউলাদেশে কচেব মতো স্বদেশপ্রেমিক যে বিদ্যাথীন্ৰ 
স্বপ্ন দেখিতেছিল তাহাব আবির্ভাব আসন্ন বলিযাই ববীন্দ্রনাথেব কবিপ্রতিভা 
প্রাচীন কাহিনীকে ভাড়িযা গভিতে ইতস্তত কবে নাই। 


[ নয় ] 

এতদিন যাহা ছিল আসন্ন তাহা অতিব্যক্ত হইল ১৯.৫ শ্রীষ্টাব্বে। লর্ড 
কার্জনেব উদ্ধত হঠকাবিতার প্রতিবাদে বঙ্গবিভাগব্যবস্থাব প্রতিকাবকন্গে 
বাউলাদেশে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইল, স্বদেশী আন্দোলন তাহাবই প্রকাশ । 
বাউলাব সামাজিক ইতিহাসে ইহা এক অভিনব ঘটনা । ইতিহাসে কোন 
নৃতনই আকস্মিক নহে, তাহার উত্তবের পশ্চাতে থাকে সুদীর্ঘ প্রস্তুতি । 
প্রস্তুতির গুণগত পরিবর্তন হয ইতিহাসের এক বিশেষ মুহূর্তে, ‘মুহূর্ত’ শব্দেব 
হেগেলীয দার্শনিক অর্থে। তখনই হয নৃতন পবিশ্থিতিব আবির্ভাব । 
বাঙলাদেশেও এই প্রস্তুতি চলিতেছিল, যাহার নূতন কপ প্রকাশ পাইল 
৯৯*৫-এব স্বদেশী আন্দোলনে । আগমনের পূর্বেও ইহাব নিকটাষমান 
পদধবনি উৎকর্ণ বাঙালীর শ্রুতিতে যে কম্পন লাগাঁইযাঁছিল তাহা বিধৃত হইয! 
আছে বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথে। 

স্বদেশী আন্দোলনের যে লক্ষণটি সকলের আগে চোখে পড়ে তাহা 
হইতেছে ইংরেজি-শিক্ষিত বাঁডীলীর ইংবেজ-বিদ্বেষ | “যতদিন দেশী- 
বিদেশীতে বিজিত-নেতৃ-স্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমরা নিরৃষ্ট হইলেও পূর্বগোঁরৰ 
"মনে করিব, ততদিন জাঁতি-বৈর-শমতার সম্ভাবনা নেই ; এবং আমবা 


৩৬৬ | পরিচষ [ বৈশাখ 


কাযমনবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংবেজের সমতুল্য, না হই ততদিন যেন 
আমাদিগের এই জাতি-বৈবিতাব প্রভাব এমনই প্রবল থাকে। যতদিন জাতিবৈব 
আছে ততদিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈবভাঁবেব জন্যই আমবা ইংবেজদ্বিগেব 
কতক কতক সমতুল্য হইতে চেষ্টা কবিতেছি। ইংবেজের নিকট অপমানগ্রস্ত, 
উপহসিত হইলে যতদূব আমবা তাহাদিগেব সমকক্ষ হইবার" যত্ন কবিব। 
তাহাদেব কাছে বাবু-বাছা ইত্যাদি আদব পাইলে ততদুব কবিব না, কেননা 
সে গাষেব জালা থাকিবে না। বিপক্ষেব সঙ্গে প্রতিযোগিতা ঘটে, 
স্বপক্ষেব সঙ্গে নহে। উন্নত শক্র উন্নতিব উদ্দীপক; উন্নত বন্ধু আলস্যের 
আশ্রয। আমাদিগেব সৌভাগ্যক্রমে ইংবেজেব সঙ্গে আমাদেব জাতিবৈব 
ঘটিযাছে।” স্বদেশী আন্দোলনের গাষত্রী মন্ত্রের উদ্গাতা বন্ধিমচন্দ্রেব 
এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায, দেশপ্রেমে আদর্শেব সহিত 
শিক্ষিত শ্ৰেণীৰ গাষেব জালা’ কতখানি মেশানো ছিল। স্বদেশী 
আন্দোলনেব তাই ছুটি বপ। একটি পবাধীনতাব বিকদ্ধে 
বিক্ষোভ , অন্যটি, নেতৃস্থানীয শিক্ষিতশ্রেণীব দাবি আদাষেব তাগিদ । 
সাধাবণেব ধাবণা ছিল, ইহা এদেশীয ইংবেজ-শাসকেব সহিত কলহ। 
চিন্তাশীল ব্যক্তিবা ইহাকে বিস্তৃুতিব পবিপ্রেক্ষিতে ভাঁবিতেন, ইহা 
পূর্বেব সহিত পশ্চিমেব সংঘর্ষ, অথবা এশিযাব সহিত ইযোবোপেব, 
ইহা যে বিশ্বব্যাপী ধনবাদেব বিকাশেব অনিবার্য পবিণাম, তাহা বুঝিতে পাবা 
+ তখন এদেশেব পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

আত্যন্তবীণ 'আত্ম-দবন্দ্ে তাডনায বধিষ্ণু ধনবাদ ক্ষযিষ্ণু সাম্রাজ্য- 
বাদেব পথে অগ্রসব হইতে লাগিল। মনে বাখিতে হইবে, পবদেশ 
বিজয মাত্রকেই সাম্রাজ্যবাদ বলা যায না । সাম্রাজ্যবাদ ধনবাদেব 
একটি বিশেষ স্তব, যখন ইহার অর্থনীতিতে কার্যকবী হয 
উন্মুক্ত প্রতিযোগিতাব পবিবর্তে একচেটিযা পুঁজি-াস্থান। সাআাজ্যবাদী 
পর্বে ধনবাদেব শোষণ ঘনীভূত হয স্বদেশে ও বিজিত দেশে। স্বদেশে 
জাগা শ্রেণী-সংঘর্ষ ধনিকেব সহিত শ্রমিকেৰ, আব বিজিত দেশে 
জাঁগাষ স্বাধীনতা-সংগ্রাম, সাম্রাজ্যবাদের বিকদ্ধে বিভ্রোহ। ধনবাদী 
জগতে ইংলণ্ড তখন নেতা । তাই ইংলণ্ডেই হইল সাম্রাজ্যবাদেব স্থচনা। 
ইংলণ্ডেব অর্থনীতিতে এই নূতন শোষণপদ্ধতি কবে কাষেম হইযা বসিল, 
লেনিন বলেন, তাহা প্রা সঠিকভাবে নির্ধাবণ কবা যায, তাহা" 


১৩৬২] ববীন্দ্রনাথেব বিশ্বকবিত্ব ৩৬৭ 


হইতেছে বিংশ শতকের প্রারস্ত | স্পেনআমেবিকার যুদ্ধ (১৮৯৮) 
ও ব্রিটিশ-বুযোব যুদ্ধ (১৮৯৯-১৯০২) ইহাব জন্মলগ্রের নির্দেশক । 
১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দে ঘটিল, রুশ-জাপান যুদ্ধ। বাউলাব স্বদেশী আন্দোলনের 
সহিত ইহাব ভাবাবেগগত অঙ্ন্ধ অবিচ্ছেদ্য। জাবতন্ত্রী রুশিযার সহিত 
সদ্য-শক্তিশালী জাপানেব সংঘর্ষে জাপান এদেশে পাইল সন্মান ও সমর্থন, 
নবোখিত এশিযাব অগ্রদূত হিসাবে। অথচ এ জাপান তখন নিযুক্ত ছিল 
চীন, কোবিযা ও মাঞ্চুবিযার স্বাধীনতা অপহবণে। কশিষার বিকদ্ধে 
জাপানকে ইংবেজ সহাযতা কবিতেছে। ইংবেজ বিদ্বেষ সত্বেও ইহা এদ্রেশেব 
নেতৃবর্গেব দৃষ্টি এডাইযা গেল। সব চেষে বেশি, কশিযাব পরাজযেব প্রকৃত 
কারণ যে জাপানের সামবিক শক্তি নয, কশিষাব শ্রমিক শ্রেণীব প্রথম বিপ্লবী 
৷ অজ্য্থান, তাহা বুঝিবার মতো বাস্তব অবস্থা এদেশে তখন ছিল না, শ্রমিক ও 
কৃষক শ্রেণীব কোনবপ সংগঠনের অভাবে । তখনকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিব 
গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে স্বদেশী আন্দোলনেব নেতৃবর্গেব তুম্বদৃষ্টি আন্দোলনেব জন্ম 
হইতেই তাহাকে নিযতি-অভিশপ্ত কবিযা বাখিযাছিল। তবুও মানিতে হইবে 
উলার সাংস্কৃতিক জীবনে স্বদেশী আন্দোলনে অবদান এক অবিষ্মবণীষ 
এঁতিহ্থ। কাবণ, পবাধীন ভাবতে স্বাধীনতা সংগ্রামে ইহাই প্রথম সজ্ঞান 
অভিযান, নির্গাক শোর্য ও অনুপ্রাণিত আত্মত্যাগেব জ্বলন্ত উদ্দাহবণে 
মহীযান্‌, ইহা কদ্রেব দীপ্তিতে সুন্দবেব অভিষেক ।/ 


[ দশ ] i 
“নৈবেদ্য'-গুচ্ছ কবিতাগুলি এখন পড়িলে মনে হয যেন' ববীন্দ্রনাথেব দেবতা 
স্বদেশী আন্দোলন শুক হইবাব পূর্বেই তাহাকে দিযা তাহার আগমনী গাওযাইযা- 
ছেন। এ কবিতাগুলিতে ছন্দেব চমক নাই, আছে প্রকাশেব সবলতা। এ চেষ্টা 
'চৈতালিতেও দেখা গিযাছিল। কিন্তু “চৈতালি'তে কবিব দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
সংসারেব ছোটখাট ঘটনাগুলিব উপব, যাহাকে তিনি কল্পনাব মাধূর্ষে 
অসামান্য কবিযা তুলিযাছেন, যেমন কবিযাঁছিলেন ওযার্ডসওযার্থ, তাহাব 
, অনেক কবিতাঁষ। ওবার্ডসওযার্থ ও কোলবিজএব সংযুক্ত প্রতিভা লিবিক্যাল 
ব্যালাডস্‌” বচনাকালে নূতন ভাবধাবা প্রবর্তনাব তাগিদে ‘পরিচিত’ ও 
অদ্ভূত-এব সাহিত্যিক বপাষণ সম্পর্কে রোমান্টিক কল্পনাব যে ছুটি মৌলিক 
কবণীষেব সন্ধান পাষ, তাহাদের উভযেবই বিস্মযকব সম্পাদন দেখিতে পাওষা 
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‘যায গন্পগুচ্ছের গীতিধর্মী ছোটগরগুলিতে। কিন্তু নৈবেগ্যব” স্থর গভীবতব। 
দেশের সামাজিক অবস্থাব জডতা, ক্লীবতা ও দৈন্য তাহাব চেতনাকে গীডিত 
করিযাছিল ; তাহাকে সমৃদ্ধতব, বলবত্তব কবিবাব প্রার্থনা তিনি ঈশ্ববেব 
নিকট নিবেদন কবিযাছেন | প্রা সমসামধিক এক পত্রে তিনি স্ত্রীকে 
লিখিতেছেন “আজকাল আমার মনেব একমাত্র আকাঙ্কা, এই আমাদেব 
জীবন সহজ ও সরল হোক, আমাদেব চতুদ্দিক প্রশান্ত এবং -প্রসন্ন হোক 
আমাদের অভাব অন্ন, উদ্দেশ্য উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশেব কাজ 
আপনাদেব কাজেব চেয়ে প্রধান হোক ।৮ (ববীন্দ্রজীবনী, ২য খণ্ড)! 

পরাধীন দেশে জাতীয় অভ্যুখীনে বর্তমানের দেন্যকে ঢাকিবাব জন্য 
অতীতের গৌরবগান সহজেই আপে, বিশেষ কবিযা ভাবতেব মতো দেশে, 
যাহাব অতীত গোঁরব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু স্বীকাব কবিতে হইবে, প্রাচীন 
ভারতেব যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথেব ভাবনেত্রে উদ্ভাসিত, তাহাব কোন 
ওঁতিহাসিক ভিত্তি ছিল না। তাঁহার বণিত পুবাতন ব্রাহ্মণ-সমাজেব 
শ্রেষ্ঠত্ব একান্তই কাল্পনিক 
হে ভাবত নৃপতিরে শিখাযেছ তুমি 
। ত্যঞ্জিতে মুকুট দণ্ড; সিংহাসন ভূমি। - 
ইহা ইতিহাস নহে, কবির কল্পনা-বিলাস। “আমি আশ্রমেষ আদর্শবপে 
বারবার তপোবনেৰ কথা বলেছি। সে ‘তপোবন ইতিহাস বিশ্লেষণ 
কবে পাই নি। সে পেযেছি কবিব কাব্য থেকেই” ( আত্মপবিচয)। 
কালিদাসেব কাব্যেব প্রতি ববীন্দ্রনাথেব শ্রদ্ধা ছিল অগাধ । এবং কালিদাসই 
তাহাব' কাছে অতীত ভারতেব শ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক। কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব 
এই দুর্বলতা তাহাব একাব ত্রুটি নহে, সমস্ত দেশেব জাগ্রত মনে . 
তাহা তখন পবিব্যাপ্ত। তাই স্বদেশী আন্দোলনে যে হিন্দুত্বেব ছাপ 
পড়িযাছিল তাহাতেই নিহিত ছিল ভবিষ্যতে হিন্দু-মুসলমান বিবোধেব 
বীজ। ইহা তো গেল স্বদেশী আন্দোলনেব নেগেটিভ দিক । কিন্তু ‘ত্রাণ’ "দীক্ষা; 
ন্যাষদণ্ড; প্রার্থনা” প্রভৃতি কবিতাষ প্রকাশ পাইল তাহাব পজিটিভ দিক 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময 
দুব কবে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয় 
লোকভয, রাজভয, মৃত্যুতষয আব 
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তাঁবেব ললিত ক্রোডে না বাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে কবি” দাও সক্ষম স্বাধান । 
অন্যায যে কবে আব অন্তায যে সহে 
তব স্বণা যেন তাবে তৃণসম দহে। 


চিত্ত যেখা ভযশূন্য, উচ্চ যেথা শিব 
জ্ঞান যেথা মুক্ত -- - - 


ভাবতেবে সেই স্বর্গে কবো জাগরিত। 
নূতন মন্ত্রেব মতো, এই সকল পদ বাঙলার তকণকে মাতাইয৷ 
- তুলিল, তাহাবা প্রস্তুত হইতে লাগিল স্বদেশী আন্দোলনের যজ্ঞানলে 
ঝাপাইঘা পড়িতে । 


[ এগারো ] 
স্বদেশী আন্দোলন যখন প্রকৃতই আসিযা পড়িল তখন দেখিতে 
পাঁওযা যায ববীন্দ্রনাথেব জীবন-দেবতা প্রকাশেব পথ পাইযাছেন, 
কবিতা তত নয, যত গানে ও কর্মপ্রচেষ্টায। স্বদেশী আন্দোলনের 
অব্যবহিত পূর্ব হইতে তাহার স্বাদ্েশিক কর্মপ্রচেষ্টা গুক হয, 
যখন তিনি তাহাব বিখ্যাত প্রবন্ধ_প্ৰদেশী সমাজ"_-সভা ভাকিযা 
পাঠ কবিযা শুনাইলেন-_২২শে জুলাই ১৯*৪। সেই প্রবন্ধে তিনি 
দেশেব নেতাঁদিগকে বলিলেন, ভাঁবতের মর্মকেন্ত্র তাহার গ্রামে, 
সেই গ্রামেব সমস্তা ভাবতের সমস্তা। গ্রামে নৃতন প্রাণসঞ্চার 
কবিতে না পারিলে ভাবতেব কল্যাণ অর্থহীন, আবন্তব। ‘সফলতার 
সছুপায” প্রবন্ধে তিনি দেশেব এঁক্য সাধনের উদ্দেপ্তে স্বদেশী সংসদ স্থাপন 
কবিযা একজন অধিনেতাব চতুর্দিকে একত্র হইবাব আহ্বান জানাইলেন। 
এবং দেশেব মুক্তিব পথেব নির্দেশ দিলেন, আত্মনির্ভবশীল হইযা অহিংসভাবে 
দেশেব সেবার ভিতব দ্িখা। এই কর্মপদ্ধতিব অন্তনিহিত খণ্তা সত্বেও, 
ববীন্দরনাথেব বাজনৈতিক দৃবদৃষ্টিব প্রমাণ পববর্তীকালে গান্ধী-প্রবতিত 
অসহযোগ আন্দোলনেব সহিত ইহার গভীর সাদৃশ্ত । কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনে 
বৰীন্দ্রনাথের অনবদ্য অব্দীন তাহাব গানে। তাহার গীতধাবা উৎসারিত 
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হইল আকস্মিক বন্যার মতো, ও প্লাবিত. কবিল দেশের তরুণ চিত্তকে। 
দেশ মাতিযা উঠিল। ইহার পূর্বেও কবি কখনো কখনো জাতীয় 'সংগীত 
রচনা কবিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি ছিল অনেকটা আনৃষ্ঠঠনিক বা ফবমাষেসি। 
কিন্তু তাহার এখনকাব স্বদেশী গানেব চবিত্র বিভিন্ন, তাহাবা যেন এক 
নৃতন সামাজিক আবেগেব অকুষ্ঠ প্রকাশ, সমূহেব আকাঙ্ফার প্রতিভাময 
পরিপুরণ। 

কিন্তু আন্দোলনেব সহিত কবিব যোগ স্থাধী হইতে পাবিল না । নেতাদেব 
সহিত ঘটিল তাহার মতবিরোধ। বিশেষ কবিযা আন্দোলনের তাবোচ্ছাসে 
কবি অসন্তষ্ট। এবং তাহাব তখনকার সমালোচনা অধিকাংশে সত্য । ত তবুও 
রবীন্দ্রনাথের পথও দেশ গ্রহণ করিতে পারিল না। কাবণ, তখন দেশেব 
যাহা মুল সমস্তা--ব৷জনৈতিক স্বাধীনতা-_সে সমন্ধে তাহাবও দৃষ্টি ছিল 
অন্বচ্ছ। 

তাহার প্রধান বক্তব্য, “মান্ুষেব মনকে মুক্ত করিলে যে সর্ববিষযে স্বাধীনতা 
পাষ।” (ববীন্দ্রজীবনী, ২য খণ্ড)। রবীন্দ্রনাথেব এই মত দেশেব লোকেব 
মনে সাডা জাগাইতে পারিল না। এমনকি, ববীন্দ্রনাথেব পবম অন্ুুবাগী 
সৎ বামেন্্তুন্দব ভ্রিবেদীও তাহাব বিপক্ষে মত দিলেন। ববীন্দ্রনাথ দেশে 
কাজেব যে ফর্দ দিযাছিলেন তাহাব বাধা কোথায তাহাও ব্রিবেদী 
'মহাশয দেখাইবাব চেষ্টা কবিলেন। তিনি বলিলেন, সবকাব যেখানে প্রবল পক্ষ 
ও বিবোধী, সেখানে দেশেব “কাজ"-টা যেদিন খুশী বন্ধ হইতে পাবে। 
কর্মভাব স্বহস্তে গ্রহণ কবো, ইহাই ববীন্দ্রনাথেব উপদেশ, স্বদেশী আন্দোলনের 
মজ্জাগত শিক্ষা ইহাই। কিন্তু ত্ৰিবেদী মহাশয দেখাইলেন যে ইংবেজ তাবত- 
বাপীব মতেব অপেক্ষা না কবিষা «আমাদেব হিতচিকীর্াপ্রণোদিত হ্ইযা 
আমাদের হাত হইতে সকল কাজ ক্রমশঃ স্বহস্তে গ্রহণ কবিতেছেন।” 
(ববীন্দ্ৰজীবনী, ব্য খণ্ড )। 

মতবিবোধ সত্তেও নেতৃবর্গ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ একেবাবে শ্রদ্ধা হাবান নাই, 
তাহাব প্রমাণ তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা,_'অববিন্দ, ববীন্দ্রেব লহ 
নমস্কাব।’ অববিন্দ আবাল্য ইংলগের শিক্ষা শিক্ষিত হইযা, ববীন্দ্রনাথেব 
কচ-এব মতো, দেশকে সঞ্জীবনীমন্তরে দীক্ষিত করিতেছিলেন। তাহার কাবাদণ্ডে 
ববীন্দ্রনাথেব কবিহৃদয উদ্বেল হইযা স্বদেশী আন্দোলনের পজিটিভ দিকেব 
চিত্র চিবকালেব মতো ছন্দে গাঁখিযা বাখিযাছে। এই সমযে বচিত আব 
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একটি কবিতাষ-_হুপ্রতাত" তিনি কত্রেব যে জযগান গাহিযাছেন তাহাবও 
বাস্তব ভিত্তি স্বদেশী আন্দোলনেব অভিজ্ঞতা । দনিঃশেষে প্রাণ যে কবিবে 
দান ক্ষষ নাই তার ক্ষষ নাই”__অগ্নিুগেব আত্মোত্সর্গ ছাডা নিছক কল্পনা 
হইতে এ লাইন আসে নাই। বাস্তববাদীব দৃষ্টিতে, ব্যক্তিব আত্মত্যাগ 
তখনই সার্থক যখন তাহা সাধিত হয মানবজাতিব প্রযোজনে। মানব- 
সমাজেব মৃত্যু নাই, ইহার জীবনের মধ্যেই ব্যক্তিব অমবত্ব। সহিংস বিপ্লবে 
ববীন্দ্রনাথেব আস্থা ছিল না। তবুও কদ্রেব আহ্বানে বাঙালীর এই 
বীরত্বপূর্ণ স্পন্দনকে ববীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। “বস্তৃত 
বহুদিন হইতে বাঙালী জাতি ভীক অপবাদেব দুঃসহভাব বহন কবিষা 
নতশিব, হইযাছে বলিযাই বর্তমান ঘটনা সম্বন্ধে ন্যায অন্তায ইষ্ট অনিষ্ট 
বিচাব অতিক্রম কবিষাও অপমান মোচনেব উপলক্ষ্যে বাউালীব মনে একটা 
আনন্দ না জন্নিযা থাকিতে পাবে নাই।”৮ (ববীন্দ্রজীবনী, ২য খণ্ড )। 
কিন্ত এ ছুটি কবিতাতেই স্বদেশী আন্দোলনের বিপ্লবী প্রেবণাব সহিত 
মিশিযা আছে এক অতীন্দ্রিষ ভগবৎ-শক্তিতে বিশ্বাস, যাহা ডাকিযা 
বলিতেছে। “আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থিব*, ও যাহাতে 
জীবনেশ্ববেব চবণস্পর্শে মৃত্যু হইযা উঠে অমৃত। বিপ্লবী চেতনাব সহিত 
চিরন্তন এক-এর সংমিশ্রণ, শেলীর কবিতাতেও দেখা যাষ। তাহার কাব্যেব 
উপব প্রাতোনিক দর্শনের প্রভাব ববীন্দ্রকাব্যেব উপর উপনিষদূ-এব 
প্রভাবের অন্ুবপ। এ প্রভাব হইতেছে বর্তমান বুর্জোষযা সমাজব্যবস্থায 
পূর্বতন সমাজব্যবস্থাৰ অন্তলীন উত্তবাধিকাব , সমাজতান্ত্রিক বিপ্লাবেব 
সৰ্বাঙ্গীন সাফল্যেব পূর্বে যাহার একান্ত নিবৃত্তি সম্ভব নহে। 

স্বদেশী আন্দোলন হইতে বিচ্ছিন্ন হওযায ববীন্দ্রনাথেব চেতনাঘ ঘটল 
এক প্রকোষ্ঠবিভাগ। একদিকে সমাজমুখী প্রবণতা, ভাবতেব নানা সমস্তাব 
বিচাব ও জটিলতাব মধ্যে সমহষেব প্রচেষ্টা, যাহাব প্রকাশ 'গোবা"-য , 
অন্যদিকে অন্তবমুখী প্রবণতা, অতীব্দ্রিষ অধ্যাত্ববাদেব পথে অগ্রগতি, 
যাহাব প্রকাশেব মাধ্যম হইল প্রধানত গীতিকবিতা-_খেযা ও গীতাঞ্জলি ৷ 
কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব অধ্যাত্মবাদে মানবিকতাব সংবেদনা কখনও একেবারে 
লুপ্ত হয নাই। তাহার জীবনদেবতা শেষ পর্যন্ত নবদেবতা | “আমবা যাকে 
ব্রহ্মানন্দ বলি তা-ও মানবেব চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ ।৮ (মানুষের ধর্ম )। 
ব্রেক, এমিলি ব্রি, বা ফ্রান্সিস টমসন যে মিস্টিক শ্তবে পৌছিযাছিলেন 
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তাহা ববীন্দ্রনাথেব অনাযত্ত। খেযার কৃপণ’ ৪ 'দ্বান, কবিতাষ, গীতাঞ্জলিব 
'ভারত-তীর্থ, ও ‘অপমানিত’-এ স্বদেশী আন্দোলন-সভূৃত সমাজ্সচেতনতাব 
ধ্বনি বাজিযা উঠিযাছে। এই মানবিকতাবোধ আধ্যাত্মিক নহে, বোমাণ্টিক। 
ইংবেজি গীতাঞ্জলিব’ অধিকাংশ কবিতা নৈবেদ্য, খেষা ও গীতাঞ্জলি হইতে 
নির্বাচিত । বাউলা গীতাঞ্জলি’ বাঙালী পাঠককে বিশেষ অভিভূত কবিযাছিল 
বলিযা! মনে হয না। কিন্তু ইংবেজি অন্বাদে তাহা ইংলণ্ডেব কাব্যসাধক- 
গণকে মুগ্ধ কবিযাছিল। অনেকেই ববীন্দ্রনাথেব আধ্যাত্মিকতা লইয৷ উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ কবিলেন। সমালোচক-শ্রেষ্ঠ ব্রাডলে কেবল জানাইলেন, “[£ 


looks as though we have al last a great poet among us again 


( ববীন্দ্রজীবনী, ২য খণ্ড )। বোমাণ্টিক যুগেব পব হইতে ইংলণ্ডে কবিদেব 


* আকৃতি খর্ব হইতেছিল, ‘গ্ৰেট’ বলা যায এমন কবিব সন্ধান পাওধা যায় 


না। ববীন্দ্রনাথেবক কবিতা সেই বোমা্টিক ভাবাবেগ ইংবেজি ভাষায 
পুনবায আত্মপ্রকাশ কবিল, ইংবেজি অনুবাদের ছদ্মবেশ সত্বেও ব্রাডলে-ব 
স্ুন্ম দৃষ্টিতে তাহা ধবা পড়িযাছিল বলিষা মনে হয, কেননা ব্রাডলেব কাব্য- 
বিচাবে অধ্যাত্ববাদ অপেক্ষা মানবিকতাবাদেব মূল্য ছিল উচ্চতব। 


[ বারো ] 
গীতিমাল্যেব একটি কবিতা কবি সুন্দবকে সম্বোধন কবিষা গাহিযাছেন, 
‘এই জীবনে ঘটালে মোব জন্ম-জন্মাত্তব”। ৯৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে তাহাব তিগ্া 
বছবেব জন্মদিনে তাহাব একটি নবজন্মেব সংবাদ বাউলা সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ 
হইঘা আছে, 'সবুজপত্রে'ব প্রকাশে । সবুজের অভিযানের মুখপত্র এই 
পত্রিকা নবীনেব জযগানে মুখব, যে নবীন জীবন্ত, অশান্ত, প্রচণ্ড, প্রমত্ত 
অথচ প্রমুক্ত। মনে বাখিতে হইবে, 'দবুজপত্রেব' প্রথম প্রকাশ কালে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ব্রুনির্ঘোষে নিজেকে প্রকাশ কবে নাই। কিন্তু তাহাব উদ্যোগ- 
পর্ব ছিল প্রা সম্পূর্ণ। আযোজন সকলই প্রশ্তত, অপেক্ষা মাত্র একটি 
স্ফুলিঙ্গেব। এই অগ্নিকাণ্ডের অনিবার্ধতা সম্বন্ধে লেনিন বহুপূর্ব হইতেই 
সাবধান-বাণী কহিতেছিলেন। ইতিহাসেব বন্তবাদী বিশ্লেষণে ফলে তিনি 
জানিতেন ধনবাদেব চবমপর্ধে অসমানভাবে বধিত সাম্রাজ্যবাদী বাইগুলিব 
শক্তিপবীক্ষা অবধাবিত : সমস্ত পুথিবীটাই তখন সাম্রাজ্যবাদেব কুক্ষিগত, 
ধনবাদেব মুক্ত বিস্তাবেব জন্য কোন অঞ্চল তখন খোলা নাই। কোনো 
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একটি বাইকে বাড়িতে হইলে অন্ত বাষ্ট্রকে বঞ্চিত না কবিলে চলিবে না । 
পুথিবীব্যাগী পণ্য-বাজাবেব পুনর্ব্টনেব প্রযোজনেই এই বিশ্বযুদ্ধ, এবং এই 
ভযাবহ পবিণতিব জন্য পৃথিবীব সকল সাম্রাজ্যবাদী বাই দায়ী। বালা 
তথা ভারত, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যেব বৃহৎ অংশ বলিযা এই বিশ্বযুদ্ধের ঘূর্ণাবর্তে 
তাহাকেও জড়িত হইযা পড়িতে হইল। 

এতকাল পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথেব ,সমাজ-চেতনা বাঙলা বা- ভাবতেব বাস্তব 
অবস্থাতে সীমাবদ্ধ ছিল। তাহাব মানবিকতাব ভিত্তি ছিল নিজের দেশের 
পবিস্থিতি। কিন্তু 'সবুজপত্র”-যুগে দেখা যায তাহাব দুষ্টিব বিস্তৃতি, সংবেধনাৰ 
পবিব্যাপ্তি। বিশ্বযুদ্ধ ঘটিবাব পূর্বেই তাহাব মর্মে আসিযা আঘাত কবিযাছে 
বিশ্বপবিস্থিতিব সংকট । বর্বনেশে” কবিতা লিখিবাব অনেক পবে মহাযুদ্ধের 
তিড়িত্বার্তা আসে | কবি বলেন, “আমার এ অনুভূতি ঠিক যুদ্ধেব অনুভূতি +* 
নয। আমাব মনে হযেছিল যে আমবা মানবেব এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে 
এসেছি, এক অতীত বাত্রি অবসানপ্রায। মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনাব মধ্য দ্বিষে 
বৃহৎ নবযুগেব বক্তাভ অকণোদয আসন্ন। সে জন্য মনেব মধ্যে অকাবণ 
উদ্বেগ ছিল ।৮ ( ববীন্দ্রজীবনী, ২য খণ্ড )। 

যুদ্ধে সংবাদেব পব এক উপাসনা তিনি বলিতেছেন,_-“সমস্ত ইউবোপে 
আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড উঠেছে, কতদিন ধবে গোপনে গোপনে এই 
ঝড়েব আযোজন চলছিল। এক-এক জাতি নিজ নিজ গৌববে উদ্ধত হয়ে 
সকলেব চেষে বলীয়ান হযে উঠবাব জন্য চেষ্টা ককেছে। এ যে মানুষের 
পাপ পুঞ্জীভূত আকাব ধাবণ কবেছে_সেই পাপই যে মাববে এবং মেরে 
আপনাব পবিচষ দেবে । আজ যে বক্তআ্োত প্রবাহিত হযেছে, সে যেন 
ব্যর্থ না হয। বক্তেব বন্যায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিযে নিযে যায়।” 
(ববীন্দ্রজীবনী হইতে )। ফু 4 

বলা বাহুল্য, ববীন্দ্রনাথেব এই বিশ্লেষণে লেনিনেৰ বৈজ্ঞানিক দৃবদৃষ্টি নাই, 
কিন্তু মানবিক সংবেদনাব গভীবতাষ ইহা অতুলন। বিশ্বযুদ্ধেব ভযাবহতা সত্তেও 
মানুষেব উজ্জল ভবিষ্যতে কবিব আস্থা অটুট । 3 পাড়ি’ কবিতায় তাহার 
‘নেযে’ চলিযাছেন এক অগৌববাব উদ্দেশ্যে, তাহার হাতে ‘একটি ফুলে 
গুচ্ছ আছে বজনীগন্ধাব। কবি স্বযং বলিযাছেন, এই কবিতাব মধ্যে 
যুদ্ধেব চিন্তা আছে। তিনি অন্ুতব কবিযাছেন, যুদ্ধেব সমস্ত প্রমত্ততা 
অবসিত হইবে এক নূতন সৌন্দর্ষে। লেনিন প্রমুখ বন্তবাদীবা জানিতেন 


ং 


LY 
} 


৩৭৪ পবিচষ [ বৈশাখ 
এই বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীব প্রসব-বেদনা, ইহ! হইতে ভূমিষ্ঠ হইবে পৃথিবীতে 
প্রথম সমাজবাদী বাষ্ট, মানবসভ্যতাব ইতিহাসে এক নব' পর্যায। মার্কস 
বনুপূর্বেই তাহাদেব শিখাইযা গিযাছেন «পুরাতন সমাজেব গর্ভ হইতে নূতন 
সমাজেব জন্মকালে বলপ্রযোগ ধাত্রীৰ কাজ কবে।» . সোভিযেত ইউনিষনেব 
জন্ম দিষা প্রমাণিত হইল ববীন্দ্রনাথেব আশাবাদ ব্যর্থ হয নাই। 


[ তেরো ] 
এই আশাবাদেব মূলে ছিল আধুনিক বিজ্ঞানেব অনেক সিদ্ধান্তে সহিত তাহাব 
পবিচয় ও সমগ্রভাবে' বৈজ্ঞানিক যুক্তিপ্রণালী সম্বন্ধে তাহাব জীবনব্যাপী 
ওৎসুক্য । বেনেশীস যুগে বিজ্ঞানেব সহিত কাব্যেব যোগ সকলেবই জানা কথা। 
রোমান্টিক যুগে, শেলীব বসাযনেব আসক্তি ছিল প্রবল ৷ * সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক 
হোষাইটহেড-এব মতে, 'যৌবনকালে ওযার্ডসওয়ার্থেব নিকট পর্বতমালা যাহা 
ছিল, শেলীব নিকট কেনিষ্ট্রব ল্যাববেটরি ছিল তাহাই। এক শতাব্দী পবে 
জন্মিলে শেলী রসাযনবিদৃগণেব মধ্যে নিউটন হইতে পাবিতেন 1, বিজ্ঞানের 
ব্যবহাবিক ছাত্র না হইযা বৈজ্ঞানিক বিষযে যতখানি জ্ঞান চি কবা 
সম্ভব, সে বিষযে ববীন্দ্রনাথেব আগ্রহেব অন্ত ছিল না। তাহার অনেক ” 
সুপ্রসিদ্ধ কবিতা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান তাহাব কল্পনাকে উদ্ধ দ্ধ কবিযাছে। 
যেমন ‘বসুন্ধবা’, ‘সমুদ্রেব প্রতি’, ইত্যাদি । 'বলাকা*ব কবিতাগুলি বচনাকালে 
গতিব প্রকৃতি লইয! বিশ্বের বৈজ্ঞানিক মহলে" নানা গবেষণা চলিতেছিল, 
যাহাব প্রতিভাস তখনকাব ইযোবোপীঘ দার্শনিক চিন্তা পাওযা যাষ। 
এই প্রসঙ্গে মীর্কসবাদেব সিদ্ধান্ত তখন তেমন প্রচলিত ছিল না। “সমস্ত 
- বিশ্বপ্রকৃতিঃ অণুতম হইতে বৃহত্তম, বালুকণা হইতে সূর্য, আদিম জীবকোষ 
হইতে মানুষ, হইতেছে অস্তিত্ব ও নাস্তিত্বেব অবিরাম আবর্তনে চিবস্থাধী 
বিলোডন, ও নিববচ্ছিন্ন গতি ও পবিবর্তনেব নিযমাধীন।”৮ (এজ্েলস)। 
কবিও তাহাব' ঞ্চলা”কে উদ্দেশ কবিযা বলিতেছেন ,_. 
শুধু ধাও, শুধু ধাঁও শুধু বেগে ধাও, ১ 
উদ্দাম উধাও, 
ফিবে নাহি চাও। 
যা কিছু তোমাব সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও 
কুডাযে লও না কিছু কবো না সঞ্চয 


নাহি শোক নাহি ভয-_ 
পথেব আনন্দবেগে অবাধে পাথেষ করে! ক্ষষ | 
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এইযুগে কবিব অন্তবলোকেব কথা £_ 
ওরে কবি, তোবে আজি কবেছে উতলা, 
ঝঞ্কাবমুখবা এই ভূবনমেখলা, 
অলক্ষিত চবণেব অকাবণ, অবাবণ চলা। 
নাভীতে নাভীতৈ তোব চঞ্চলেব শুনি পদধ্বনি 
বক্ষ তোব উঠে বনবনি। 
মানবসমাজে এই অগ্রগতিব বহুস্ত অবশ্য কবিব নিকট 'অকাবণ অবারণ 
চলা" । কিন্তু মার্কসবাদে বলে,_“উৎপাদনশক্তিসমূহে বহিযাছে অবিরাম 
বিকাশেব গতি, সামাজিক সন্বন্ধসমূহেব বিনাশ, নব নব আইডিযাব স্থষ্টি। 
একমাত্র মিবিকল্প গতি-ই হইতেছে পবিবর্তনহীন।” (মার্কস) মার্কষ-এর 
এই উক্তিতে পাওযা যায ববীন্দ্রনাথেব বলাকা কবিতাব শেষাংশেব বাস্তব 
ব্যাখ্যা) 
শুনিলাম মানবেব কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উডে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুব যুগান্তবে। 
শুনিলাম আপন অন্তবে 
অসংখ্য পাখিব সাথে 
RR দিনেবাতে 
এই বাসাছাডা পাখি ধায আলো অন্ধকাবে 
কোন্‌ পাব হতে কোন্‌ পাবে। 
ধ্বনিষা উঠিছে শূন্য নিখিলেব পাখাব এ গানে 
হেথা নয, অন্য কোথা, অন্ত কোথা অন্ত কোনখানে ॥ 
বুর্জোযাযুগেব কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতাষ। প্রথম হইতেই এই 
সুদুবেৰ অভীগ্সা নানা ভাবে দেখা দিযাছে -‘ডাকে যেন ডাকে যেন, 
সিন্ধু মোবে ডাকে যেন” ‘আমি চঞ্চল হে, আমি সুদ্ববেব ‘পিযাসী’, 'ডাকঘরে, 
অসুস্থ শিশু অমলেব বিদেশ ভ্রমণে অচবিতার্থ কামনা । কিন্তু বিজ্ঞানের 
সহিত কল্পনাব এই অঙ্গাঙ্গী সংযোগ ববীন্দ্রনাথ ইহাব পূর্বে অর্জন করিতে 
পাবেন নাই। ইহা মহৎ সাহিত্যেৰ প্রধান লক্ষণ। “্পাষান্সেই বলো আব 
আর্টেই 'বলো নিবাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন।” (সাহিত্যেব পথে )। 
আধুনিক বিজ্ঞানেব প্রাগুষায দ্বান্তেব কল্পনা উদ্বোধিত হইযাছিল এই আবিষ্কার 
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যে পৃথিবী সমতল নহে, গোলাকার। হোমাবেব ইউলিসিস-চবিত্র অবলম্বন 
কবিযা তিনি তাহাকে দিলেন নূতন কপ। নে আর ভাগ্য-বিতাভিত 
সাহসী ও কৌশলী বীর মাত্র নহে, পে দুঃসাহসী নাবিক শ্রেষ্ঠ, সে 
পৃথিবীর অজান! সমুদ্রে পাঁডি দিতে চাহে। পৃথিবী গোলাক্কৃতি হইলে 
আকাশের উত্তরার্ধের তারকাপুঞ্জ দক্ষিণার্ধে ক্রমশ অবৃষ্ঠ হইবার কথা। 
এই নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্যকে প্রযোগ করিযা দান্তেব কল্পনা একটি মাত্র 
স্ব বর্ণনা বিশালত্বে দেখাইযা দিল, ইউলিসিস-এর তরণী পবিচিত জগৎ 
হইতে কতদূর গিযা পড়িযাছিল। 


Full stiff and old my fellows were, and I 
When finally we reacht the narrow cleft 
Where Hercules 1715 pillars hited high, 

A mark fot man, of further flight bereft 
Sebilia then T 2836 upon my right, 
Already Septa faded on the left 

“Brethren,” I spake, thro’ many a plight, 
Despising danger“, ye have 1eacht the west 
Few moments now tema'n before the night 

Entfolded your senses in eternal rest. 

Permit this fleeting eventide to scan 
Th’ unpeopled world, 111 sun-pursuing quest 
Consider what a noble thing 1s man! 
Ye were not born to ruminate like kine 
But to achieve what wit and valour can, 
My comrades I so keenly did incline, 
- With brief 02715211206) untraveled way to learn, 
That scarce had they been checkt by words of mine. 

Any leaving all the morning Skies astern, 
With flapping oars we winged our reckless flight 
But ever to the left our course did turn, 


Already all the stars were seen by night 
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Uf the other 00168 and ours so downwad bent, 

‘The sea’s horizon hid 1t from our sight. 

উনিশশতকেব ইংলণ্ড ছিল বিজ্ঞানসাধনার প্রধান কেন্দ্র । তাই বিজ্ঞান- 
সচেতন কবি টেনিসন, দীত্তের ইউলিসিস-কে গ্রহণ করিযা তাহার নাবিক 
সত্তাযষ আবোপ করিলেন বেজ্ঞানিকেব জ্ঞানান্বেণের অন্তহীন পরিপ্রেক্ষিত, 

“০০015 grey spirit yearning 110 desire 

‘To follow knowledge like a sinking star 

Beyond the utmost bound of human thought. 
টেনিসন-এব কবিপ্রতিতা দান্তের সমতুল্য ছিল না; তাই দবান্তে-বর্ণিত 
ভৌগোলিক সত্যের কল্পনাক্ুশল প্রযোগের তুলনায় টেনিসন-এর বর্ণনা 
প্রাচীনতর ভৌগোলিক ধাবণার অন্ধবর্তী। অথচ টেনিসন-এর যুগ দান্তের 
যুগেব চেযে সভ্যতাব বিবর্তনে অগ্রগামী । তাই দেখিতে পাই দান্তের 
ইউলিসিস তাহার ভ্রমণ হইতে ফিরিযা আসিল না। কিন্তু টেনিসনের 
ইউলিসিস, তখনকাব বিজ্ঞানের মতো আশাবাদী,__ 

‘To strive, to seek, to find and not to yield বিংশ শতাব্দীর ' 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই আশাবাদে সন্দেহ জাগিযাছিল। 
তাই বোমা রোল বলিযাছেন মানুষের নিষৃতি হইতেছে, 
To strive, to seek, uot to find and not to 191) বিজ্ঞানে আশা নাই 
অথচ ঈধনার শেষ নাই । ) এই মর্মান্তিক অন্তদ্বন্বের ভিতর দবিষ। আমাদের ' 
দেশে ববীন্দ্রনাথকে যাইতে হয নাই। তাই তাহাব বৈরাগিনী ভৈরবীর 
নিকদ্দেশ চলাব বাগিণীতে বৈপরীত্যের “কাউন্টার পযেণ্ট’ তেমন সজোরে 
বাজিযা ওঠে নাই, মৃত্যু সহজেই জীবনের মূলে বাসা বীাধিযা বিস্বৃতির 
মর্মে বসিযা বক্তে দোলা দেয। 

বিজ্ঞাননিষ্ঠ আশাবাদ অদ্বষ্টবাদী হিত-পরিণতিব সমীপবর্তী হইযা পড়ে। 
আমাদেব চরম আদর্শ ও আমাদের দৈনন্দিন জীবন, ইহাব মধ্যে যে একটা 
অন্ুভ্ভবণী বৈপরীত্য আছে তাহা অবশ্য এই পর্বে ববীন্দ্রনাথ জানিতেন। 
. ইহাবই বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা আছে চতুরক্দে__তাহার সামাজিক জীবন-আলেখ্যেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনায। শচীশ জ্যাঠামহাশযের ও লীলানন্দের নাস্তিক্যের ও 
ভক্তিবাদ্ের অসম্পূর্ণতা পরীক্ষা করিয়া দেখার পর নিজের ব্যক্তিগত 
সাধনায এই উপলব্ধিতে আসিযা পৌঁছিল যে আমাদের সাবজেকটিভ 


/ 
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ধাবণাব অতীত এক অবজেকটিভ অসীম ,আছেন। “এতদিন আমি তাকে 
আপনাব মত কবিষ! বানাইতে গিযা কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার 
প্রলয, আপনাকে আমি তোয়াব মধ্যে চুবমাব কবিতে থাকিব- চিরকাল 
ধবিযা ৷” সাবজেকটি-অবজেকটিভ প্রবণতার মৌলিক ঘন্দে আসিযা পৌঁছিয়াছেন 
ববীন্দ্রনাথ এইখানে। কিন্তু শচীশেব অসীমেব কোনো কর্মৰপ তাহার 
দষ্টিপবিধিব বাহিবে ছিল। শ্রীবিলাস শচীশেব সহকর্মী বন্ধু, তাহার 
জীবনেও আদর্শগত বিবর্তন শচীশেব অন্ুবপ ও শচীশেব দ্বাবা প্রভাবিত। 
শচীশেব প্রাখর্য তাহাব নাই, কিন্তু সাবজেকটিততাও নাই। যখন যাহা" 
কবা প্রযোজন বলিযা তাহাব যুক্তিতে বলে তাহা দে 
কবে এমন সহজভাবে যাহাতে আত্মলাঞ্চনাব চিহ্ন থাকে না। দাঁমিনীকে 
“ভালো সে বাসে, দামিনীব অন্তব কোথায তাহা সে জানে, তবু দীমিনীকে 
বিবাহ কবিযা সে বাসা বাধিল আদর্শগত কর্তব্যেব আহ্বানে তখন, 
«বাহিবে আমার কাজ আব ভিতবে দামিনীব কাজ এই ছুইযে 
যেন গঙ্গামুনাব স্রোত বহিযা গেল।” জীবনেব শেষ মুহুর্তে দামিনী 
প্রীবিলাসেব অন্তরেব সৌন্দর্য, জীবনেব মহত্ব বুঝিতে পাবিল। তাই 
দামিনী পাষেব ধুলা লইযা এই বলিযা মবিল, “লাধ মিটিল না, জন্মান্তবে 
আবাৰ যেন তোমাকে পাই।” আত্মবতিকে জয কবিষা মানবিক কল্যাণে 
আত্মনিযোগ, মানবসমাজেব নূতন জীবনেব লক্ষণ । সোভিযেত দেশে যে নূতন 
সমাজ গভিযা উঠিতেছে সেখানেও ইহার অগ্রগতিব পথে আত্মবতি যে 
কত বড বাধা তাহাব চিত্র পাওযা যায সাম্প্রতিক সোভিযেত সাহিত্যে । 
এই নূতন পূর্বাভাস যেন ফুটিযাছে ববীন্দ্রনাথেব শ্রীবিলাস-চবিত্রে। তাই 
বলিযা শ্রীবিলাসেব একক কর্মপন্থা সোভিষেত জীবনেব সুবৃহৎ কর্মপন্থাব 
সহিত একাত্ম, ইহা ভাবিলে ভুল করা হইবে। বিশ্বকমিউনিজম্-এব 
পূর্ণবিকাশ-যখন প্রত্যেক মানুষ কর্মশীল থাকিবে নিজেব যথাশক্তি ও 
গ্রহণ কবিবে নিজেব যথাপ্রযোজন_ তাহ! যে এখন হইতেই দিনেব 
পব দিন ইটেব পব ইট গাঁখিষা, অসংখ্য বাধাকে অতিক্রম কবিষা 
অসমানগতিতে অগ্রসব হইতে হইতে সংঘবদ্ধভাবে দৃঢসংস্কল্লেব সহিত 
গরড়িযা তুলিতে হইবে__এই বৈজ্ঞানিক কর্মযোগ তখন আমাদেব দেশে 
প্রা অজ্ঞাত ছিল। ববীন্দরনাথেব দর্শন তাই ভাববাদেব উচ্চতম চুড়াষ 
আবোহণ কবিযাও দ্বান্দিক বস্তবাদ্েব বৈজ্ঞানিক, পন্থা কোনদিন গ্রহণ 


১৩৬২ ] ববীন্দ্রনাথের বিশ্বকবিত্ব ৩৭৯ 


কবিতে পাবে নাই--যেমন পাবিযাঁছিলেন তাহাব সমকালীন কথা-সাহিত্যিকব। 
_বাববুদ, গোকি, বোল, ড্রাইসাব ও লু-স্থন। ভাবতেব অনগ্রসব সামাজিক 
পবিস্থিতি ছিল ইহাব পক্ষে প্রধান অন্তবায। বৃহত্তম ব্যক্তিগত প্রতিভাও 
যে সামাজিক কাবণে প্রতিকদ্ধ হয-_ববীন্দ্রনাথেব উদা'হবণই তাহাব জলন্ত 
প্রমাণ। তবুও আমাদেব পক্ষে ইহা পবম গৌববেব কথা যে বিখমানবের 
কল্যাণেব পথে ববীন্দ্রনাথ ছিলেন ইপ্হাদেব সহযোগী, ও সন্মানিত সহযোগী, 
আব ধনবাদী জগতেব সমবধস্ক কব্দেব মধ্যে তিনিই ছিলেন সকলেব চেযে 
অগ্রগামী ৷ 

* চিতুবঙ্গে ও ‘বলাকা’-য ববীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যাহ্ু-দীপ্তি। গতিবিজ্ঞানেব 
নিষমে মধ্যাহু-বিন্দুতেই নিহিত থাকে অপবাহ্ছেব স্চনা। ববীন্দরপ্রতিভাব 
ক্ষেত্রেও তাহা হইযাছিল। ইহাব পব সামাজিক সত্য তাহাব অন্তবে 
জাগাইত সংবেদনা, কিন্তু কবিদৃষ্টি তাহাকে সম্যক উপলব্ধি কৰিতে পাবিত 
না। প্রথম মহাযুদ্ধে পর্ব হইতে ভাবতে দেখা দিল জাতীয়তা ও 
আন্তর্জীতিকতাব প্রশ্ন। এই পর্বে বচিত 'ঘবে-বাইবে” উপন্তানের ইহাব 
হইল মর্মকথা। কিন্তু ভাবতেব পবাধীন অবস্থায এই. দ্বন্দ্বে যে চিত্র 
ববীন্রনা আঁকিলেন তাহাতে দেখা যায, জাতীষতা মূলত বিক্ুত ও 
আন্তর্জীতিকতা অনেকাংশে অক্রিষ। পুবাতন হইতে নৃতনেব উদ্ভবেব 
প্রশ্নও তাহাব সমাজ-সচেতন মনকে যে আঘাত কবিযাছিল, তাহা দেখা 
যায তাহাব 'ফান্তনী+তে। কিন্তু সেক্ষেত্রে এই ছন্দ দেখা দিযাছে অত্যন্ত 
সবলীক্ৃত বপে, খতু পবিবর্তনেব কপকে। পুবাতনের পবাভব ও নৃতনেব 
বিজয সংসাধিত হইযাছে যেন অচেতন প্রকৃতিব নিষমক্রমে, মানুষের 
সংগঠিত কর্মসাধনাব ভূমিকা তাহাতে গৌণ। 'পৃবকী*তে দেখা দিল সন্ধ্যা 
বাগিণীব তান, কবিব পিছনেব দিকে তাকাইয! দেখা) স্বৃতি-নির্ভব হইযা 
উঠা । জীবনদেবতা এই পর্বে দেখা দিলেন লীলা-সঙ্গিনীব বিচিত্র বেশে, 
আপন প্রতিভাব কীতিকে উপভোগেব তৃপ্তিতে ও আনন্দে। 

কিন্তু ববীন্র-প্রতিভাব অপবাহুও দ্্যৃতিমান অপবাহু। বিষুরব-। 
রেখাব স্্য যেমন অন্তগমনের" শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত আলো দেখ, রবীন্দ্রনাথের | 
লেখনীও সেইবপ তাহার তিবোধানেব অব্যবহিত কাল পর্যন্ত ক্রিষাশীলছিল, 
বচনায তাহাব কখনো ক্লান্তি আসে নাই। কবিতাব আঙ্গিক. লইয়া তাহাব 
নানা উদ্ভাবনা আগামী কালেব কবিদেব অপাব বিস্বয ও অগাধ কৃতজ্ঞতা 

৫ 
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বিষয় হইয়া থাকিবে। আর বিশ্মযের বিষয হইযা থাকিবে বযসের প্রাচীনত্বকে 
অতিক্রম করিযা নব-তাকণ্যের উৎসাহ লইযা কবির সংগ্রাম,_বিশ্বব্যাপী 
প্র্িক্রিযাঁর বিরুদ্ধে মানবিকতার আবাহনে। অপটু শরীর লইযাঁও কবি দেশে 
দেশে পর্যটন কবিযাছেন হর্যেব মতো, আলোক বিকিরণ কবিতে, অন্ধকাঁব দুর 
কবিতে। “পৃথিবীর যে সকল দুর্বল জাতি শক্তিমান নেশনের নিষ্ঠুব শোষণনীতি 
বলে লাঞ্ছিত ও বসুন্ধবার স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত_আমি তাহাদেব সকলের 
বেদনাই ‘গভীরভাবে অনুভব কবি--তা সে পূর্বেরই হউক আর পশ্চিমেরই 
হউক 1৮  (ববীন্দ্রজীবনী, ৩ খণ্ড )। এই পর্বে মাঝে মাঝে তাহাব কবিতায 
দেখ! দিষাছে সামাজিক অনুপ্রেরণার স্ফুলিঙ্গ-স্ফুরণ, যেমন, আফ্রিকা? (প্রশ্ন 
বদ্ধশশ্যরগণেব প্রতি’। এই কবিতাগুলিতে তাহাব সামূহিক চেতনা প্রকট। 
লৌভিযেত দেশে যে বিপ্লব তখন বীর্যবান আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন কবিতেছিল, 
তাহাব প্রতি তাহাব আকর্ষণ তাই স্বাভাবিক। আব সৌভিযেত দেশেও 
তাহাব যে সংবর্ধনা হইযাঁছিল, তাহাও কোন গুঢ রাজনৈতিক অভিমন্ধি- 
প্রন্থত নহে। ববীন্দ্রনাথেব অপ্ততিবর্ষপূবণে “গোল্ডেন বুক অব টাগোব' 
গ্রন্থে মস্কো হইতে যে অভিনন্দন পাঠানো হয তাহাতে লিখিত আছে", 


A thinker reflecting 90 the Eternal and a Revolution full of 
today’s interst and immediate pioblems are not enemies, 
fihere 1s no rupture between them, and somewheie high 
upon the last summit they will hold a friendly 65 
Our Revolutin does not reject the hope of a ‘golden age’, of 
a future brotheihood of humanity; the idea which during 
many thousand years animated all 1eligions and also the 
best representatives of humanity. The Communist Revolution 
has traced on 15 banner the practical realisation of these 
ideals. 

সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিযা এই কমিউনিস্ট বিপ্লবে সাফল্য সম্পূর্ণ কবিতে 
লাগিতে পারে শতাব্দীৰ পব শতাব্দী। ততদিন যখনই যে-কোন দেশে শুক 
হইবে মানবিকতাব সংগ্রাম, অন্যাষেব প্রতিবোধ আব সুন্দবেৰ স্বপ্ন, তখনই 
সেদেশে হইবে ববীন্দ্প্রতিভাব সম্মাননা। বাঙালী কবিব কাব্য তাহাব 
বচধিতাব নাম সার্থক করিযা নবনব দেশে উদ্দিত হইবে 


গগনে গগনে নব নব দেশে ববি > 
নবপ্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি ॥ 


৯ 


চিত্রশিণ্পী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষ্ণু দে 


কলকাতাব এক থিএটাবে কথাটা উঠেছিল। প্রবীণ ইংবেজ বৈজ্ঞানিক 
সন্ত্রীক “বক্তকববী” দেখতে গিষেছিলেন, তাবা বললেন, বক্তকববী পাঠেব 
চেষে অভিনয দেখে আরো ভালো লাগে। ৩ ভালো লাগার কৃতিত্ব 
শম্ভু মিত্র ও বহুকপী সম্প্রদাষেব। সুন্দব ভাব ও ভাষা সত্তেও নাটকটিতে 
যে নাট্যগুণেব অভাব বিদেশী পাঠকেব কাছে স্পষ্ট হযেছিল, সে অভাব পৃবণ 
কবেছেন প্রযোজক ও নটনটীবা, তাদেব নিজেদেব প্রাণমযতা দিযে, তাদের 
আবেগবান বাস্তবনির্ভর বপাযনের আধুনিকতা দিযে। ফলে অধ্যাপকদম্পতি 
হলডেন্-রা, তাঁদের নিমন্ত্রণ-কর্তী অধ্যাপক প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ ও 
শ্রীমতী মহলানবিশের মতোই খুশি হযেছিলেন, বাংলাতেই অভিনয দেখেগুনে। 
পবে, হুলডেন্‌ বলেছিলেন যে তিনি অবশ্য বাংলাঘ ববীন্দ্রনাথেব কীত্তিবিষযে 
আমবা কি ভাবি তা জানেন। ইংরেজি অনুবাদে ববীন্দ্রবচনাবলী তিনি 
মন দিযেই পড়েছেন কিন্তু ববীন্দ্রনাথ যে মহাকবি সেটা তাব পক্ষে বোঝা 
শক্ত হত, যদি না তিনি ববীন্দ্রনাথেব চিত্রাবলী দেখবাব সুযোগ পেতেন। 
ববীন্দ্রনাথেব ছবি দেখবাব পবে তিনি কল্পনা কবতে পাবেন যে নিজভাযাষ 
এই মহাপুকষ, বাব হাত থেকে এইসব ছবি বেবিষেছে, মহৎ কবি বলে 
বিবেচিত হতে পাবেন। 

সম্ভবত ববীন্দ্রনাথেব বচনাবলীর অনুবাদ-ভাগ্য ভালো হয নি। এবং 
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যাবা বাংলাব ভূমিতে ববীন্দ্রকীতিব মাহাত্ম্য জানেন না, তাদেব পক্ষে 
ববীন্দ্রচিত্রাবলী ববীন্দ্র-প্রতিভাব প্রথম ও প্রত্যক্ষ পবিচাষক হিসাবে 
তাই সার্থক | ববীন্দ্রনাথেব চিত্রসাধনা তাঁব শিল্পীব ব্যক্তিত্ববপে এবং তাব 
বহুধাপ্রকাশে অন্পূর্ণতা এনেছিল। এই ব্যক্তিস্ববপ স্বকীয় কর্মক্ষেত্রে 
বিবাট এবং কীত্তিতে বীবগৌববান্িত, যদিচ তাব প্রকৃতি বোঝা শক্ত তাঁব 
স্বদেশ ও স্বজাতির পোৌঁ্বাপর্য বিচাব ছাড়া। অবশ্ত, তাঁব বিস্তাবেব 
মহাসাগবকে বপ-নির্ণষে বলতে হয প্রশাত্তই। একথা স্বাজাত্যাভিমানেও 
না মেনে লাভ নেই যে ববীন্দ্রবচনাবলীতে একটি সবল মাজিত মনেব 
পবিচষটাই মুখ্য, সে মনে ঝঞ্চাব চেযে শান্তির মর্যাদাই বেশি। কিন্ত, 
এই ঝঞ্ধাব চেয়ে শান্তির টান, তব পববতীদেব যাই হোক, তাব 
কাছে মোটেই একটা অগভীব অভ্যাস ছিল না। এই অমৃতেব বিশ্বাস 
ছিল ভাব সমগ্র শ্বভাবেব গভীবে, এই বিশ্বাস তাৰ কাছে একান্ত 
সত্য ছিল, এতেই ছিল তাঁর জীবনদর্শনেব আব মানসেব মহিমা । 

তাব বিশ্বাস বা ধ্যানধাবণাব, বা যা তিনি তাঁব জীবনেব ভিত্তিতে নিজেই 
গডেছিলেন তব সেই ব্যক্তিস্ববপেব বিশ্লেষণ ব্যাখ্যাব আব প্রযোজন নেই। 
তাঁব সবকাবি ভীবনীকাব আমাদেব ছুচার কথা যা বলেছেন তাতেই তাব 
পটভূমি খানিকটা আলোকিত £ যেমন আমবা প্রভাতবাবুব জীবনীতে জানতে 
পাবি যে তকণ কবি ইওবোপে মানবমনের স্বাধীন উল্লাসে যখন সমধিক মুগ্ধ 
হলেন, তার খধি-প্রতিম পিতৃদেব তখন তাকে বাডি ফিবে আসতে বলেন। 
রবীন্দ্রনাথকে যে হঠাৎ বিবাহে বদ্ধ হতে হয, সেও প্রভাতবাবু বলেন, তাঁব 
গুকজনেব উদ্বিগ্ন নির্বন্ধে। কী চিবজাগ্রত মর্ধাদায় এবং সম্পূর্ণ কর্তব্যবোধেব 
আবেগে ববীন্দ্রনাথ সাবাজীবন ধবে জীবনেব সব দ্রাবিদীওযা পালন কবে 
যান, তাও আমাদেব সবাব জানা । কনিষ্ঠপুত্রেব উপরে মহধির প্রভাব খুবই 
গভীব ছিল এই আধ্যাত্মিক পৌকুমার্যে এবং শালীনতায বা নীতিনিষ্ঠায। 

অবশ্য যে কোনো ভালো জিনিসে মতোই এই সৌকুমার্য ও শীলীনতাবও 
একটা সীমাবদ্ধ দিক ছিল। . বম যাবলাব পাঠকদেব একটি গল্প এ প্রসঙ্গে 
মনে থাকতে পাবে ঃ একদা মহধি দর্শনেচ্ছু বামকুষ্ণকে বাডির উৎসবে নিমন্ত্রণ 
কবেন এবং তারপবে মনে কবেন যে সুসজ্জিত বাবু-সাহেব অতিথিদেব মধ্যে 
সেই গ্রাম্যবেশ সবল ধর্ম-দাধককে হংসমধ্যে বকেব মতো লাগবে এবং 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাহাব কবেন। 


১৩৬২] চিত্রশিল্পী ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৩৮৩ 


রল'র এই গল্পটিতে আভিজাত্যেব যে বাঁধাবিপত্তি দেখা যায, তার থেকে . 
ববীন্দ্রনাথও মুক্তি পান নি। ভিলিএব দ লিলু আদীব মতো ববীন্দ্রনাথকে 
কখনো অত্যুক্তি করতে হযনি যে £ জীবনযাত্রা, ওটা আমাদের চাকববাকররাই 
কববে। কিন্তু আভিজাত্য যে দেশে দুর্লভ ও প্রায়ই গন্থ, সে দেশে প্রকৃত 
অভিজাত হওযাব সঙ্কোচ বাধা তাঁকেও ভুগতে হযেছিল। এই বাধাব মধ্যে * 
দিযে তিনি অনেক কিছু লাভ কবেছিলেন, মহৎ শিল্পীমাত্রেই যেমন স্বকীয 
সীমাব বা নির্দিষ্টতাব সদ্যবহাব কবে থাকেন। সম্ভবত তার স্থষ্টিময কল্পনাব 
চিরবিশ্রামহীন প্রাণশক্তিও এই স্থুল ও ভাঙীচোবা আমাদেব জীবনেব সাধারণ্য 
থেকে, আত্মসম্ববণেই তার জোব পেষেছিল। অবশ্য, তিনি সারাজীবন ধবে 
বারবার সীমানাব বাইবে যাবাব চেষ্টা করেছেন। এবাঁব ফিবাও মোরে, 
এই আবেদন বসুন্ববাকে তিনি বাববার বলেছেন কবিতাঁষ। গলে, উীন্তাসে, 
নাটকে নানাভাবে এবং তাঁর বিশাল কর্মক্ষেত্রের অন্তত ছুটি বিভাগে তিনি 
তাঁর মহৎ কিন্তু নির্দিষ্ট উত্তরাধিকারের গণ্ভী থেকে স্বাধীনতা অর্জন করেন। 
যখন জীবনাভিজ্ঞতায তিনি নিজে সম্পূর্ণতা পেলেন পরিণত ব্যদের 
প্রশান্তিতে এবং দীর্ঘ কৃতিত্বের সাবলীলতাষ, তখনই তার অসামান্য গীত- 
- প্রতিভাষ এল দৃগ্য স্পৃশ্য ইন্দরিযগ্রাহ এই বহিধিশ্বেব আব মানবিক প্রেমেব 
সৌন্দর্যেব মধ্যে সহজ আত্মদানেব বিহ্বল সৌন্দর্যবোধ। 

তাব গানেব এই পবিণতি বা বপান্তবেব বহস্ত ঠিক প্রশান্তির মধ্যে 
স্বৃতিরত আবেগেব ব্যাপাব নয, এখানে আমবা যেন পাই এই স্থুল ম্ত্যলোকে 
আমাদেব বিপদসন্ধুল জীবনযাত্রার দুঃখস্ুখ আনন্দবেদনাই, স্থৃতিব নিবিকাব 
পূজাব মধ্যে দিযে গ্রহণীয কূপে । তাই কি চেহাবাষ চিবস্থশ্রী ববীন্দ্রনাথ 
পবিণত ব্যসেই হযে উঠলেন আশ্চর্য সুন্দব পুকষ? সে নৌন্দর্য তো এক 
অসামান্য কবিমনেব অসামান্য বিকাশের এশর্ষবপই। 


[ ছুই ] 
বহুকাল আগে এক আর্টস্কুল-অপ্যক্ষ বলেন যে ববীন্দ্রনাথ তো একটা 
দেশলাইবাক্স আঁকতে পাবেন না, তাকে কি করে চিত্রকব বলা যায ? কথাটা 
হযতো আকাডেমিক দিক দিযে একেবাবে উদ্ভট নয, বিশেষত যখন এদেশে 
বহু নবীন শিল্পী, যাকে বলে আবস্ট্াক্ট আর্ট, তাব স্বাধীন বিন্যাসে মেতে যান, 
যদিও ও আবস্ট্মক্ট আর্ট ইওরোপের বৃর্জোষা রেনেসান্সেরই আবস্তিক 'প্রতিক্রিযা 


৩৮৪ পরিচয় -[ বৈশাখ 


বা. পববর্তা ধাপ। সেজানের বিষযেও এবন্বিধ কথা শোনা যেত, কাবণ 
ঞ্রুপদী ইতালীয বা ওলন্দাজ ওস্তাদের মতো তুলি ব্যবহাব এবং বডেব মস্থণ 
প্রযোগ, সেজানেব কাজে ুশ্রাপ্য। গ্োগ্যা ও ছুওনিএর কসোকেও শখের 
চিত্ৰকৰ বলা যায । কাব্য বা সঙ্গীতেব ক্ষেত্রে কেন জানি না আমবা! দেশলাই- 
বাক্স বর্ণনাব ক্ষমতা দাবি কবি না,_একেবাবে কবি না বললে ঠিক হবে না, 
অন্তত ঠিক ছবি-আঁকার মতো কবি না। 

সে যাই হোক, আবেকজন আর্টন্কুল-অধ্যক্ষ এ আপতিব জবাব দ্বেন। 
ববীন্দ্রনাথ বহুকাল আগেই ড্রঈং অভ্যাস করতেন। কেউ কেউ ববীন্দ্রনাথেব 
চিত্রলোকে আবির্ভাবেব ব্যাখ্যা বলেন যে তাব চিত্রেব জন্ম তার বচনাখসডাব 
কাটাকুটিতে তাব লিপি-রেখার প্রতি সার্থকতাব বা শ্রী-র সন্ধানে মনোষোগে । 
সম্ভবত এও বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের শতাব্দী সাবালক হওয়াব আগে 
ছবি আঁকেন নি কারণ ততোদিন একালের আবহাওযাব অপেক্ষা ছিল।' 
তিনি একালের শিল্পী তাই তাকে ষাটবছর অবধি একালেব অপেক্ষা কবতে 
হল এবং তাবপবে তার ছবি আকা চলল আবিষ্ষাবেব আনন্দিত প্রাবল্যে,। 
বীন্দ্রচিত্রাবলী ববীন্দ্রনাথেব জীবন ও কীর্তির এবং আমাদেব শিল্পেব ইতিহাসে 
উভযতই গভীব মনোযোগেৰ দাবি বাখে। 

লিওনার্দো বোধহয় কাব্যেব তুলনায চিত্র যে আরো সন্তোষজনক শিল্প 
মে কথা ঠিকই বলেছিলেন, কারণ “প্রক্কৃতিব অফুবস্ত বচনাবলী অপেক্ষাকৃত 
সম্পূর্ণভাবে ও প্রচুবভাবে বুঝতে গেলে মানবমনেব বাতাযন অর্থাৎ চোখেব 
মাধ্যমই প্রধান এবং কান হচ্ছে দ্বিতীষ, যাব মর্যাদা আসে চোখে যা দৃশ্ত 
তাবই ধ্বনি শুনতে পেবে।৮ রবীন্দ্রনাথ মনে হয় ধ্বনি আগেই শুনতে 
পেষেছিলেন, তিনি যে গাষক ও সঙ্গীতকাব ছোটোবেলা থেকেই ছিলেন, 
সেই সাধনাই তব শ্রবণেব সহাষ হযেছিল। প্রক্ৃৃতিব বচনা 
তিনি দেখেন শোনেন ভালোবাসেন, সেই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি এল তাব 
কথায ও স্থুবে একাত্ম হাজাব গানে । গানেব এই সন্ত্রান্ত অভ্যাস ছন্দেব 
সাধনা ও কর্তৃত্বজর্জনে তাকে বিশেষ সাহায্য কবেছিল। বর্তমান লেখকের 
মনে আছে, একথায তিনি খুশি হযে সায দিযেছিলেন। তাছাডা; দাভিঞ্চিব 
মত সত্বেও বলতেই হবে তার দীর্ঘ এবং বিচিত্র কাব্যেব অভিজ্ঞতায়, পছ্ছে 
ও গদ্যে তাব সেই শক্তি আযত্তে এসেছিল, যাতে মানুষ তাব নিজেব বোধ্য 
বিশ্বকে কাব্যে নিধিশেষ নবস্থষ্টিতে, নব ধারণায পুনঃসংগঠিত কবতে পাবে। 


১৩৬২] চিত্রশিল্পী ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব ৩৮৫ 


এমনকি ভাব কাব্যেব বীজবপনে এই ধাবণামুলক বা বুদ্ধিমূলক অভ্যামেরু 
জন্যই বোধহয ববীন্দ্রকাব্যেব জগৎ একদিকে সীমাধিত হযেছিল, অন্যদিকে 
ইন্দ্রিযাধিক সাহায্য পেলেও, শুধু তাব ব্যক্তিগত সামাজিক ইতিহাসের 
প্রভাবে নয। 

লেওনার্দো কাব্যেব কথা সঠিক মনে না বেখেই বলেছিলেন £ মানবদেহেব 
প্রতিপ্রকাশেব ব্যাপাবে কবিব কর্ণ এবং চিত্রকবেব কর্মে সেই তফাত, , 
যে প্রভেদ খণ্ডিত এবং্অখণ্ড শবীবেব মধ্যে। তিনি কবিকে সঙ্দীতকাবের 
সঙ্গেও তুলনা কবেন £ কিন্তু কবি বহুস্বরেব স্ুববদ্ধ বিন্যাসে অক্ষম কাবণ 
বহু কথা, একসঙ্গে বলাব ক্ষমতা তাব নেই, চিত্রকব যা করতে পাবে 
তাব ষডঙ্গ সুষমায, যাতে সমগ্রের অংশগুলি একই সঙ্গে সক্রিয এবং একই 
সমযে সমগ্রে ও অংশে দৃশ্য হযে ওঠে। ইত্যাকাব কাবণে কবিব স্থান 
চিত্রকবের অনেক নিচে গোচব বস্তব প্রতিপ্রকাশে এবং সঙ্গীতকাবেরু * 
অনেক নিচে অগোচব বস্তুর ক্ষেত্রে। 

প্রক্রিযাগুলি যে ভিন্ন তাতে সন্দেহ নেই। কাবণ প্রতিটি শিল্পেই 
তাব বিশিষ্ট কর্মকাণ্ডবশত বিশিষ্ট সুবিধা ও অসুবিধা আছে। যা চোখের 
শিল্প তাতে যেমন কানেব কাজ হয না, তেমনি যা মনেব শিল্প তাতে 
যদি কেউ চোখেব শিল্পেব কাজ কবতে যায বা দাবি কবে তাহলে তা তৌ 
ব্যর্থ হবেই। মানুষের অভিজ্ঞতাব অনেককিছু তাই চিত্তে আঘত্তে নেই 
তাব কর্মপ্রক্রিষাব বৈশিষ্ট্যেব ভন্যই। “দিভিনা কমেদিযা”, “কিং লিঅব” ' 
বা “অভিসি” কাব্যেই সম্ভব, লেওনার্দোর হাতে নব। এবং কাব্যেও মালার্মের 
পর থেকে বন্তব এক সংহত বপের দিকে ঝেৌক দেখা যাচ্ছে। লেওনার্দোব 
পবেব জ্ঞানে এও জানা কথা যে চিত্রকবেব চোখও মানবদেহেব খণ্ডিত 
বপই একেবাবে দেখতে পায, চোখেব নিযমই তাই, সমগ্রেব অংশগুলি 
শিল্পীব সংযোজনা, একবকম গবিষ্ঠ সাধাবণ গুণনীযক। এমনকি ছুই চোখ 
এক দেখে না। তবু লেওনার্দোব বক্তব্যে একটা অর্ধসত্য আছে এবং ববীন্দ্রনাথ 
যদি শুধু কবি হতেন, তাহলে তাব গান ও ছবিব এশ্বৰ্য থেকে আমবা 
বঞ্চিত হতুম এবং তীব শিল্পীসত্তাও তুলনা অসম্পূর্ণ থাকত। গান ও ছবিব 
মাধ্যমে তব ব্যক্তিস্ববূপ, তাঁব কাব্যেব কীতি ও সীমা মুক্তি পেয়েছিল। 

পৃথিবীতে আবে! ছুচাবজন মহাকবি ছবি এঁকেছেন, যেমন গযটে বা 
হুগো এবং চিত্রশান্ত্রে আলোক ও বর্ণতত্তে গঘটেব দান স্মবণীয। পিকাসোৰ্র 
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কবিতা এ প্রসঙ্গে স্বরণীয়! ইংরেজিতে ব্রেক আছেন একাধাবে কবি ও 
চিত্রকব। কুমারস্বামী রবীন্দ্-ব্রেক তুলনা করেছিলেন কিন্তু ঠিক মর্মে 
প্রবেশ করেননি, ব্রেকেব ছবি ও কবিতা একে অন্টেব বপান্তব মাত্র, 
ববীন্দ্রনাথেব ছবি কবিতাব সম্পূবক। 

আবাব, যদিও ববীন্দ্রনাথ চিত্রকলা এমেচ্যব বা শখেব কর্মী (কবিতাতেও 
কি তিনি তাই নন? কোনো কবিতা স্কুলে তো তিনি পাশ কবেন নি?) 
তবু তিনি এলফ্ৰেড ওআলিন, বা বামজোডেব সঙ্গে তুলনীয় নন কাবণ 
তাঁব চিত্রকলাব ভিতে ছিল এক বিদগ্ধ সভ্যতার সজ্ঞান উত্তবাধিকাবী 
বিশ্বজ্ঞ ভাবতীষেব যাটবছবব্যাপী শিল্পসংস্কৃতিব একনিষ্ঠ চগি। তবে এই 
দৃগ্য বিশ্বেব আক্রম এবং সে বিশ্বকে বপ দেবাব মবাবিষ্কত ক্ষমতাষ 
তাঁব উল্লাস প্রচণ্ড এবং ছবি আঁকা ব্যাপাবর্টা পবিণতব্যস আমাদের 
শুভ্রকেশ কবিকর্তাব কাছে শিশুব মতোই একটা উত্তেজনার অভিযান হযে 
উঠেছিল। শ্রীযুক্ত যামিনী রাষ যখন তাঁব ছবিব প্রশংসা কবেন তাই 
তখন তিনি অতো খুশি হন ঃ 

: “আমাব সৌভাগ্য এই বিদাঘ নেবার পূর্বেই নানা সংশয এবং অবজ্ঞাব 
ভিতবে আমি তোমাদেব এই স্বীকৃতি পৃ কবে যেতে পারনুম। এর 
চেযে পুবস্কাব এই আর্ত দৃষ্টির দেহ আব কিছু হতে পাবে না৷” 

আবেক চিঠিতে তিনি লেখেন £ “ইক্ড্িষেব ব্যবহাবে আমাদেব জীবনের 


, উপলব্ধি। এইজন্তে তাব একটি অহেতুক আনন্দ আছে। চোখে দেখি 
পে যে কেবল সুন্দব দেখে বলি, খুসী হই তা নয। দৃষ্টিব ওপবে দেখার 


ধাবা আমাদেব চেতনাকে উদ্রেক কবে রাখে । ছেলেবেলাব নির্জন ঘবে 


বন্দী হযে থাকতুম--কেবল খডখভিব ভিতব থেকে নানা কিছু চোখে পডতো, 


তাব ওৎসুক্য মনকে জাঁগিযে বাখতো। এই হ’ল ছবিব জগৎ। যে দেখায 
মনটাকে টানে না, যা একঘেষে, যাব বিশেষ বপেব বৈচিত্র্য নেই তাব 
মধ্যে যেন মন নির্বাসিত হবে থাকে । সে আপন পুবো খোবাক পা 
না। ছবিব তত্ব এব থেকেই বুঝবো । দেখবাব জিনিষ সে আমাদের 
দেনা দেখে থাকতে পাবিনে; তাতে খুপী হই। মানুষ 
আদিকাল থেকে এই দেখবাব উপহাব নিজেকে দিযে এসেছে--নানা 
বকম ছাপা পড়ছে মনে। যে বপেব বেখা এডাবার জো নেই, 
যা মনকে অধিকাৰ কবে নেষ কোন একটা বিশেষত্ব- 
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বশত-তা স্ন্দর হোক বা না হোক মানুৰ তাঁকে আদব করে নেষ, 
তাতে তাব চাঁবিদিকের দৃষ্টিব ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ কবতে থাকে । আমরা 
দেখতে চাই - দেখতে. ভালবাসি। সেই উৎসাহে স্ষ্টিলোকে নানা দেখবার 
জিনিষ জেগে উঠছে। সে কোন তত্কথার বাহন নয, তার মধ্যে জীবন- 
যাত্রাব প্রযোজন বা ভালোমন্দ বিচাবেব কোনো উদ্যোগ নেই। আমি 
আছি আমি নিশ্চিত আছি এই কথাটা সে আমাদের কাছে বহন কবে 
আনে। তা’তে আমি আছি-__এই অনুভূতিকেও কোনো একটা বিশেষভাবে 
চেতিষে তোলে । ছবি কি__এ প্রশ্নেব উত্তব এই যে_সে একটি নিশ্চিত 
প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী। তাব ঘোষণা যতই স্পষ্ট হয, যতই সে হয 
একান্ত, ততই সে হয ভালো। তাব ভালমন্দেব আর কোনোও বকম 
যাঁচাই হতে পাবে না। আর যা কিছু সে অবাস্তব অর্থাৎ যদি সে কোনোও 
নৈতিক বাণী আনে, তা উপরি দান। তখন বিশ্বদৃশ্টে গানেব সুর লাগতে 
কানে, ভাবেব রস আসতো মনে। কিন্তু যখন ছবি আকা আমাৰ 
মন টানলো, তখন দৃষ্টিব মহাযাত্রার মধ্যে মন স্থান পেলো। গাছপালা জীবন্ত 
সকলই আপন আপন কপ নিযে চারিদিকে প্রত্যক্ষ হ'যে উঠতে লাগলো । 
তখন রেখায রঙে সৃষ্টি করতে লাগলো যা প্রকাশ হযে উঠেছে। এ ছাডা 
অন্য কোনোও ব্যাখ্যার দরকাব নেই। এই দৃষ্টিব জগতে একান্ত দ্রষ্টাকপে 
আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্ষাৰ কবলো। এই যে নিছক দেখবার জগৎ 
ও দেখবার আনন্দ এর মর্মকখা বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী। 
অন্যেবা এব থেকে নানা বাজে অর্থ খুঁজতে গিযে অনথেব মধ্যে ঘুবে 
বেডাবে। কিছুদিন পূর্বে কযেকজন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমাৰ 
কাছে ছবিব কথা জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, আমি বলবাব “চেষ্টা কবেছিলুম , 
কিন্তু তাবা এব ঠিক উত্তব স্পষ্ট কবে কানে তুলেছিলেন ব'লে আমাব 
বোধ হয নি! সেইজন্য ছবি সম্বন্ধে আমাব বলবাব কথা আমি আজ 
তোমাব কাছে বলণুম__তুমি গুণী, তুমি এব মর্ম বুঝবে। পৃথিবীব 
অধিকাংশ লোক ভালো কবে দেখে নাঁ দেখতে পাবে না। তাবা অন্যমনস্ক হযে 
আপনাব নানাকাজে ঘোবাফেরা কবে। তাদেব প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ 
দেবাব জন্যই জগতে এই চিত্রকবদের আহ্বান। চিত্রকর গান কবে নাঃ 
ধর্মকথা বলে না, চিত্রকবের চিত্র বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো”_এই যে 
আমি এই ৷” 2 
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যখন তিনি আগেব পঁচাত্তর বছবকে পিছনে ফেলে আবাব এক নতুন 
আবোগ্যেব যাত্রাফ চলেছেন, ভাঙাছন্দে অনিশ্চিত নতুন ভাষায, সেই 
শেষ বযসেব কবিতাব একটিতে দেখি ঃ 
«এই মোব জীবনেব মহাদেশে 
কত প্রাত্তবেব শেষে, 
কত প্লাবনেব স্রোতে 
এলেম ভ্রমণ কবি শিশুকাল হতে -"' 
কোথাও বহস্যঘন অবণ্যেব ছাযাময ভাষাঃ 
কোথাও পাতুব শুষ্ক মকব নৈবাশা, 
কোথাও বাঁ যৌবনেব কুমুমপ্রগলভ বনপথ, 
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তন্ধ যাব দুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যে ভাগাবে আনি 
স্বৃতিলেখা ছন্দে বাখিযাছি ঢাকি, 
আজ দেখি অনেক বষেছে বাকি। 
সুকুমাবী লেখনীব লজ্জা ভয 
যা পকুষ, যা নিষ্ঠুব, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয 
আপনার চিত্রশালে , 
তাব মঙ্গীতেব তালে 
চুন্দোভঙ্গ হল তাই। 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 
সৃষ্টিরঙ্গভূমিতলে 
বপ-বিবপেব নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে ছন্দেৰ কবতালঘাতে 
উদ্দাম চবণপাতে 
সুন্ববেব ভঙ্গী যত অকুষ্ঠিত শক্তিবপ ধরে, 
বাণীব সন্মোহবন্ধ ছিন্ন কবে অবজ্ঞাব ভবে। 
তাই আজ বেদমন্ত্রে। হে বস্তী, তোমাব কবি স্তব - 
তব মন্ত্রবব | 
কৃকক এশবর্ধদান, ' 
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বৌন্রী বাগিণীর দীক্ষা নিযে যাক মোব শেষগান, 
আকাশেব বন্ধে বন্ধে 
বঢ পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকাব 
বাধীবিলাসীব কানে ব্যাপ্ত হোক ভৎপনা তোমাব |» 

অন্ত শিল্পেব ক্ষেত্রে তাব ছন্দ অনেক ভালো আত্ম-উপলব্ধি কবেছিল, 
কথা বা কাব্য সাহিত্যেব অভ্যস্ত শুচিবাধু তাকে “চগ্ডালিকাষ” ব্যাহত 
কবতে পাবে নি, চিত্রকলা প্রাচীবসীমা টানতে পাবে নি। ১৯৯৩৭-এ 
তিনি লণ্ডনে বলেছিলেন ই «আমাব মনে হল যে সমস্ত বিশ্বই জীবনে ও 
স্থষ্টিব এঁক্যেব মধ্যে দিষে দেখা যায। কবিব বা শিল্পীব সেইসব স্ষ্টিরই 
স্থাযিত্বেব অধিকার আছে, যা সামগ্রস্তে সঙ্গত, কাবণ পারস্পরিক সম্বন্ধ 
যোজনই স্থষ্টিব নিযম। আমি মাঝে মাঝে ভাবি জিবাফেব লম্বা গলাটার 
কি সার্থকতা । যখন ওঁ গলাটার জন্যে অতিবিক্ত দাবিটা উঠল, নিশ্চযই 
সারা শরীব বিডম্বিত হল, এবং যতোদিন না প্রক্রিষাটা শেষ হল ততোর্দিন 
নিশ্চযই সেটা খাপ খায নি, তাই সমস্ত শবীবটাকে সচেষ্ট হতে হল আগন্তককে 
যথোপযুক্তভাবে ববণ কববাব প্রস্তুতিতে । এবকম ব্যাপাব বিশ্ব ব্যেপে 
চলেছে।” 

চিত্রে ববীন্দরনাথ সব বস্তুর চবম ঈসথেটিক বা সংবেদন-উপযোগ উপলব্ধি 
কবেছিলেন, যদিও সে তুলনায় কাব্যে তাব সৌন্দর্যে মান ছিল গোঁড়া 
ধবনের। সাহিত্যে বাববাব চেষ্টা কবলেও সমগ্র বিচাবে বলতে 
হয, ববীন্দ্রনাথ তাব তত্ব ও প্রযোগে সুন্ববকে চিনেছিলেন ' 
তন্ন, পেলব, মাঞ্জিত। আধ্যাত্মিক, একটু অভিজাতমন্ত একটু টেনিসনীষ 
ভাবে। সজ্নেডাটাব আপত্তি তিনি কাব্যে তুলেছিলেন, কিন্তু 
চিত্রে তিনি আবিষ্কাৰ কবেছিলেন যে, “উট কিস্তুত জানোযাব কিন্তু 
মকভূমিতে নিজ পাবিপার্থিকে, উটও সম্পূর্ণতা পাঘ।” কবিতাব চেষে ছবিতে 
বন্তব নিজ পাবিপার্থিক দেখা ও বচনা করা আবো সহজ , যদিও অব্য 
রিল্‌কে বা পাস্তেরনাকেব মতো আধুনিকদেব কবিতাতেও সে চেষ্টা 
দেখা যাষ। 


৩৯, পরিচয [ বৈশাখ 


[ তিন ] 


রবীন্দ্রনাথের হুহাজাব না হোক বেশ কিছু ছবি যেই দেখেছে সেই অভিভূত 
হযেছে এক মহাকবিবএই বিশ্ববপদর্শনের স্বকীযতাষ ও বৈচিত্র্যে। এ এক 
আশ্চর্য নির্ভীক বিশ্ব, এক প্রবল ব্যক্তিস্ববপেব নিবিড এঁশ্বর্ষে বিস্মযকব জগৎ। 
এ জগতে বস্তব প্রকাশ বহুকপে অন্তহীন, কখনো বা বস্তুর সুকুমার পেলবপ্রায 
মেযেলি লালিত্য, কখনো বা সবল বন্ত, সন্ত্রাসের বা ছুঃস্বপ্নেব বিশ্বেব বন্ত 
বা স্থদ্ম কল্পলীল বন্ত। মনেব এ চিত্রলোকে নানা মেজাজ, গতিব ও স্তববতার 
আনন্দেব ভাব, তীব্র অভীগ্পা, কঠিন উপহাস, তীক্ষ ঠাট্টা, স্নিগ্ধ মমতা । 
এব" প্রাষ সর্বদা হাত অন্রান্তটানে নিশ্চিত। বেগবান বেখার সৌন্দর্য যেমন 
ছুঃশাহদিক তেমনি অনিবার্য, যদ্দিচ প্রেরণা অনেকলমযেই পরীক্ষামূলক, 
এমনকি স্থিব পাহাডেব বা শান্ত যুনিমূ্তিব ছবিতেও মনে হয প্রচণ্ড বেগ যেন 
তলে তলে প্রচ্ছন্ন বযেছে। এবং অধিকাংশ ছবিতে রঙের ব্যবহার যেমন 
ব্যঞজনাট্য তেমনি নবনবউন্মেষশালী। ববীন্দ্রনাথ কলম তুলি বা আঙ্ল 
প্রযোগ কবতেন সুমান ও পূর্ণ স্বাধীনতা, নানা কালিতে এবং নানা জাতের 
বডে। মনে আছে একদিন তিনি গল্প করতে কবতে ছবি আঁকছিলেন, 
চেযারটিতে তিনি এবং বাইবেব লোকটি সিক্বটাকা বিছানায সঙ্কুচিততাবে 
বসে। বং ফুবিযে গেল, কিন্তু ছবির তাগিদ নয, চামডাব কাজেব একশিশি 
বং এনে ছবি শেষ কবলেন। দবকাব হলে ফুলও তিনি ছবির রঙে ব্যবহা'ব 
কবেছেন। 2 

ববীন্দ্রনাথেব অঁকাব পদ্ধতিও নানা, কখনো তিনি সবাসবি আঁকতেন 
একেবাবে চুডান্তভাবে, কখনো বা! অন্বেষী বেখাপাতে-পাতে। তাব ছবি দেখলেই 
এবং বিশেষ কবে আঁকতে দেখলে বোঝা যেত যে সাহিত্য ও সঙ্গীতেব দীর্ঘ 
অভ্যাসে ও সিদ্ধিতে ছন্দেব ও কপেব বোধ তাঁর কাছে প্রাথমিক হযে গিষেছিল, 
স্মাযুব মধ্যে স্বাভাবিক হযে উঠেছিল । 

বল৷! বাহুল্য, অভ্রান্ত চোখ ও হাতেবও দুর্বল মুহূর্ত আসেন্টী মাঝে মাঝে 
ধ্যানেব আব নির্মাণেব মধ্যে অভিন্নতা কেটে যায। তখন বিন্যাসবীতিতে 
বা ছবিব মেজাজে খণ্ডিতভাব আসে। কিন্তু সেবকম কাজ গোঁণ ও সংখ্যাষ 
নগণ্য । ভালো ছবিগুলিতে, এবং সংখ্যা তা বহু, দর্শকের চোখ খুশিতে 
ঘুরে বেডাষ বেখার সঙ্গে সঙ্গে বা মুগ্ধ হযে খুজে বেডাষ রঙের বর্ণালি 
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বা নানা'দীপ্তি। এসব ছবিতে বোঝা যায কিভাবে ববীন্দ্রনাথ পাশ কাটিয়ে 
গেছেন একপক্ষে মৃত আকাডেমিক বাস্তববাদের, ঘাতে প্রক্ৃতিব পুনঃবপাযন 
নেই, আছে শুধু প্রতিবপ , এবং অন্যপক্ষে প্রাচ্যবাদী অধ্যাত্ববিলাসীদেব 
নীবক্ত তন্ুতাব। অবশ্য ভাবতশিল্পেব তথাকথিত প্রাচ্যধমী বেনেসান্সে 
ববীন্দ্রনাথেবও দান ছিল, অন্তত পবোক্ষে। এই ধাবাই ছডাল কলকাতা 
থেকে শান্তিনিকেতনে, লক্ষ প্রযাগ লাহোব মাদ্রাজ, সাবা ভাবতে। কিন্তু 
ফলেন পবিচীযতে, পরে এই জীবনবিমুখ ভাবতবাদী শিল্পেব শিল্পমন্ততা এবং 
- চিত্রগত দুৰ্বদতাৰ বিকদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ তাব নিজেবই চিত্রাবলী। অবশ্য 
*“ববীন্দ্রনাথেব চিত্রলোক ভাবতীষ মান্ষেব ও শিল্পীবই জগত্_যদ্দিও ববীন্্রনাথেব 
ভাবতীয়তায সেই জীবনবিবোধী পবোক্ষতত্রেব চর্চা নেই, যে চর্চা আনন্দ 
কেণ্টিশ কুমাবস্বামীব মতো পণ্ডিতব্যক্তি প্রচলিত কবেন, বিশেষত তাব 
মবমীযা বস্টনবাসী যুগে। পেশাদীব ভাবততাত্বিকবা আজকাল এই ভাবতব্যাখ্যা 
জনপ্রিষ কবে তুলেছেন। কিন্তু স্টেলা ক্রামবিশ বা অর্ধেন্দ গঙ্গোপাধ্যায 
মহাশযেব' প্রতিপত্তি সত্বেও ববীন্দ্রনাথেব সভা এই অলৌকিকতা নেই, 
তাব শিল্পদৃষ্টি এই ঝৌদ্রদীপ্ত গবমদেশেব শ্রেষ্ঠ শিল্প, ভাবতীঘ ভাস্কর্যের 
দৃষ্টিব সঙ্গে একাত্ম। এ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ বিশ্বে সব বস্তই গ্রান্ মনে কবে, 
এমনকি বস্তব সম্ভাব্য কপও এই শিল্প বাদ দেয নি তা সে মানবিক, 
জান্তব, উদ্ভিদ যে কোনো জগতেব বন্ত হোক না কেন, সবই শিল্পকপে 
প্রকাশ দিবেছে এবং এই বপাষন একটা সভ্য ৰজক প্রতি মুক্তকল্ 
অথচ নিযমান্ুগ মনোভাবে স্বচ্ছ। 
ববীন্দ্রনাথ অবনত আধুনিক মানুষ ছিলেন, ভাবতীষ কিন্তু আধুনিক 
জগতেব ভাবতীয। যে মিথ বা পুবাঁণে সেকালেব ভাস্করেব কাজ কববাব 
সহজ সুবিধা ছিল, সে মিথ আজ মৃত বা মুযুষূর্ এবং ববীন্দ্রনাথ চিত্রলোকে 
জীবনধর্মী বর্তমান ছেড়ে পুণ্য অতীতে যাবাব কথা ভাবেন নি। কিন্তু 
তাবতীয এঁতিহোব যে সুবিধা তিনি পান, ইওবোপেব” বুর্জোযা 
এঁতিহ্েব উত্তবাঁধিকারী আধুনিক শিল্পীবা তা পান নি। ভাবতবর্ষে বিযালিস্ম্‌ 
সুববেযালিস্য প্রভৃতিব সমস্তা অবান্তব। আমাদের কৈলাসভাবনায বাস্তব 
কখনে! বীতিব বিন্যাসে আসতে ভয পায নি, আমাদেব বিঘালিস্ম ও আবগ্রাক্ট 
কপ তঙ্গাঙ্গী। প্রতীক আমাদেব প্রাত্যহিক জীবনেব নিত্যসঙ্গী এবং সাক্ষাৎ 
জীবনেব প্রেম হাতে হাত দিযে চলেছে শান্্রীয অন্ুশাসনেব সঙ্গে বিস্তৃত 


EEE [শা 
আততিতৈ ও শিথিল বন্ধনে। | 
এই ভাবতীয ভূমিতে ববীন্দ্রনাথই প্রথম আধুনিক শিল্পীব মানস আনলেন। 
মোদিল্লিআনি বা এমিল্‌ নল্ভে বা মাক্স এর্ণশ্‌ট, ববীন্দ্রমানসে আত্মী পেতেন 
যদ্দিও ববীন্দ্রনাথের মধ্যে টিউটনী উদ্দামতা বা উত্তবে বাত্রির দুঃস্বপ্নেব'বিলাস 
কিছুমাত্র নেই। ক্লে-র চাক অথচ ভযাল কল্পক্রীভাব খামখেযালিপনাও 
রবীন্দ্রনাথেব চিত্রে অনুপস্থিত । প্রসঙ্গত, ক্লের জব্নাল পড়লে হযতো 
রবীন্দ্রচিত্রের স্ববপ বুঝতে সুবিধা হবে। ববীন্দ্রনাথও ক্লেব মতো বেখাব 
অভিযানে উৎসুক হযে থাকতেনঃ একটা ভৌগোলিক প্ল্যানের ভিত্তিতে 
' গভীরৃতর অন্তর দৃষ্টিব দেশে একটা অভিযান প্রস্তুত করা যাক। মৃত বিন্দুটিকে 
নাডা দিতে হবে গতির প্রথম ক্রিষা দ্বারা (বেখা)। একটু পবে নিশ্বাস 
নেবাব জন্য থামো (ভাঙা রেখা, বারবার ছেদ দিযে স্পষ্টবাক্‌)। আবেকবাব 
ফিবে তাকাও ইতিমধ্যে কতোটা এলে (প্রতি-গতি)। মনে মনে বিবেচন! 
করো এখান থেকে ওখান পর্যন্ত এ বাস্তাটা (বেখাব একটা, গোছা )। 
একটা নদী আমাদেব বাধা হল, আমরা নৌকো নিনুম (তরঙ্গাযিত গতি )। 
একটু দূবে একটা সাঁকো রয়েছে (বঙ্ষিম রেখাব সমষ্টি )। 
চিত্রলিপি ২-এর ভূমিকা রবীন্দ্রনাথও বলেছেন £ 
10065016017 lines obstruct the freedon:i of our vision with 
the inertia of their 1rrelevance” রবীন্্রনাথেব অনেক ছবিতে দেখা 
যায কেমন কবে তিনি উদ্দেন্তহীন রেখাব অপ্রাসঙ্গিক জাড্য দৃব কবে দৃষ্টিকে 
মুক্তি দেন। আমবা স্পষ্ট দেখতে পাই কিভাবে রেখাগুলি মুক্ত হল এবং 
তাবপবে তাদের স্বচ্ছল জীবন-যাত্রা কবতে লাগল , বঙের বিন্যাস তন্মযে হযে 
দেখি, অনচ্ছ গাঁ বা ভাস্বর আলোকময, তুলিতে আহত বা কলমে টানা বা 
| আঙুলে ঘষা , কখনো তুলিব আঘাত সবল কখনো বা ক্রমিক আক্ৰমণ । 
রেখাব মুক্তি ববীন্দ্রনাথের ছবিতে জর্মানদেব মতোই উল্লেখযোগ্য, কিন্তু 
জর্মানদের যা নেই, ববীন্দ্রনাথের বহু ছবিতে বর্ণপবম্পরাঘ স্থানবোধেব 
গতীবতা ও টোন বা বঙের আভার বিন্যাস স্পষ্ট দেখা যাঁঘ। 
ছাপা ছবিতে এই বরণচ্ছটার স্বরবিস্াস বোঝা শক্ত তবু পৃথ্থীশ নিযোগী 
। ও পুলিন সেনেব যত্রে চিত্রলিপিতে খানিকটা রঙের আভাস এসেছে। অবশ্য 
খুব ভালো ছাপাতেও রঙের অতিহুন্ম আভাব খেলা আনা শক্ত যেমন 
ঢুববীন্দ্রনাথেব মস্কোতে আকা ছবিটিতে ইন্দো-সোভিএত সাংস্কৃতিক সঙ্ঘেব 


রঙ. 


১৩৬২ এ] চিত্ৰশিল্পী বৰীন্ত্ৰনাথ ৷ ঠাকুর এরি, ৩৯৩ 


উদ্যোগ সত্বেও নীল ও কালো এবং বেগনির যে বিকাভঙ্গ আছে তা 
ছাঁপাতে ঠিক আসে নি। রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো ছবিতে, যেমন 
এই সোভিএত-বিষযক চিত্রটিতে রঙের খোল বা জমি ছাপাষ সবটা 
না খুললেও ছবির গঠনটি ছাপাতেও গৌণ হয না। আবাব কোনো ছবিতে বই 
যুখ্য। সেটা নির্ভব করে বৃদ্ধ কবিব জলজলে দৃষ্টিতে । ভিন্ন ভিন্ন বস্তু যেভাবে 
ভিন্ন ভিন্ন মেজাজ নিযে প্রতিভাত হযেছে তাব উপবে, কখনো 
একক, কখনো একাধিকের সংযোজনায, সবসমযেই ছন্দের অমোঘ কিন্তু 
স্বাধীন ন্যাষনিষ্ঠায, রেখানির্ভর বা বর্ণময় বা দুইই একত্রে 

ববীন্দ্রচিত্রাবলীর বৈচিত্র্যেব জন্যেই তার সরাসরি ভাগ কবা 
শক্ত। ক্রমবিকাশের দ্বিক থেকে হযতো একটা ভাগ সম্ভব £ 'বিশ দশকের 
ছবিগুলি প্রা লিপির বিপদ্আপদের ভিত্তিতে রচিত নক্সা বা প্যাটার্ণ, 
কাটাকুটি থেকে মেগুলিব আবস্ত, পৰিণতি নিছক শিল্পরচনাব মজাঘ। পরের 
ছবিগুলি শুদ্ধ চিত্রময। তাব কিছু সাক্ষ।ৎ জীবনান্ুগ, কিছু আলেখ্য, নানান 
লোকের, নিজের এবং এঁতিহাসিক মান্ুষেবও) যেমন দান্তেব। আরেক ভাগে দেখা 
যায ফুল পাখি জীবজস্ত সব চলন্ত বা স্থির প্রাকৃত বপেব সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নে 
বপের দিকে ঝোঁক, কিছুতে পাওযা যায বপেব অপ্রারুত বিন্যাসের দিকে 
মনোযোগ । 

নানা দেশের নানা যুগের শিল্পেব স্বতি জেগে ওঠে এই সব ছবি দেখে। 
আবার কিছু ছবিতে যে সব আকার বা বপ দেখা যায, তা জলেস্থলে 
কেউ দেখেনি, সে সব কূপ কবিব অফুরন্ত কল্পনাব স্বযন্বশ সৃষ্টি । বডেব সাহসী 
লেপে বা রেখাষ বিস্তৃত বা বডেব পর্দা পর্দা আভাব বিন্যাসে জহরতেব 
মতো বা মোজেকেব মতো জলজলে, দেযালিব মতো প্রদীপ্ত, অনেক সমযেই 
এ সব ছবিতে নীল বা কালোর ভিত্তিবর্ণে বা পশ্চাদপটে উজ্জল 
বংগুলিব * প্রাণমযতা আজও আয্নান হযে আছে। বেখাবলিষ্ঠ এক বা 
বছুবর্ণ ববীন্দ্রচিত্রাবলী দেখে মনে হয বাখের ফ্যুগেব গভীর বৈচিত্র্যের প্রাষ 
অতিমানবীষ গৌববেব কথা। 


[ ববীন্দ্রনাথেব ছবিটিব জন্য এবং ব্রকটির জন্য আমবা শ্রীনবধুগ আচার্ধের 
কাছে কৃতজ্ঞ। --সম্পাদক |] 


ধিক্কা ও রবীজুনাধ 


গোপাল হালদার 


| পূর্বাভাস ] 


একশত বৎসব পূর্বে ১৮৫৫-ব এপ্রিল মাসে বিগ্ভাসাগব মহাশযের “্বর্ণপবিচয” 
প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয।, বামমোহন থেকে ববীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কালেব মধ্যে 
ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাপাগবই সম্ভবত আমাদেব কলোনি-খধিত বুর্জোা চেতনাব 
শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ । যাট বৎসব পূর্বে ( ৯৩*২-এর ভান্রেব 'সাধনা”য ) ববীন্দ্রনাথও 
এই সত্যটিবই ইঙ্গিত কবে থাকবেন__“আমাদেব এই অবমানিত দেশে” 
‘বিদ্যাসাগব-চবিতে’ ‘অখণ্ড পৌবষেব আদর্শ’ সবিম্মষে আবিষ্ষাব ক'বে। 
বর্ণপবিচষ* কেন, ‘বোধোদয?’ (এপ্রিল ১৮৫১), “কথামালা” (ফেব্রুযাবি 
১৮৫৬), 'আখ্যানমঞ্জবী” (নতৈম্বব ১৮৬৩) প্রভৃতি প্রধানত ছাত্রপাঠয গ্রন্থ' 
কিংবা, বেতালপঞ্চবিংশতি” ( ১৮৪৭ ) থেকে আবস্ত কবে শকুন্তলা!’ ( ডিসেম্বৰ 
১৮৫৪), 'পীতাব বনবাস’ (১৮৬০), স্ববচিত বিগ্ভাসাগব-জীবনী? (১৮৯১) 
প্রভৃতি সাহিত্যপ্রধান বচনা, এবং বিধবাবিবাহ-বিষযক, বাল্যবিবাহ-বিবোধী 
পুস্তকপুস্তিকা, '“ভূগোল-খগোল-বর্ণনম্” (১৮৯২) পর্যন্ত প্রকাশিত, নানাবিধ 
পুস্তকপুস্তিকা, অনুবাদ ও সংকলনেও সেই বিদ্াসাগবেব পবিচয সম্পূর্ণ নয 
শিক্ষাব্রতী বা সমাজসংস্কাবক বললেও তা বোঝা না। সেই পবিচষ তাব 
তেজে, হবতো বা শুধু তাও নয, বাউলাদেশেব ইতিহাসেই এই পবিচয প্রচ্ছন্ন । 
১৭৫৭-ব দুৰ্গতি থেকে তাব স্চনা হযেও একশত বা দেডশত বৎসবেব 
ভাঙাগডায ,এই ১৯৫৫ সালেও বাঙালী সমাজেব ধুগান্তব সুস্থিব হয নি। 
বিগ্ভাসাগবেব মতো যুগ-পুকষেব পবিচযও তাই সম্পূর্ণ হযে ওঠে নি। 


১৩৬২ '] শিক্ষা ও ববীন্দ্রনাথ ৩৯৫ 
শিক্ষানীতির অব্যবস্থা 


একশত বৎসর পূর্বে তার বর্ণপবিচধ” জাতীয তপস্তাব এই ইতিহাসে একটি 
নোতুন সত্যকে আযত্ত কববার প্রযাস। তাৰ পূর্বেকাঁব “বোধোদয” "চবিতাবলী” , 
ও পরেকাব 'আখ্যানমঞ্জবী” থেকে তাকে একেবাবে স্বতন্ত্র কবে দেখবাব কাঁবণ 
নেই-বিদ্যাসাগরেব শিক্ষাদর্শে তাবাও প্রমাণ। 'বর্ণপবিচযা-এব বিশেষত্ব, 
তা বাউলাদেশে বাঙলা শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টাব সঙ্গে জভিত। অব্য, ধবর্ণপরিচয?- 
এব এ-শিখা আকম্মিক জলে ওঠে নি, এবং আকস্মিক নিতেও একেবারে 
যায নি। এ-দেশেব পাঠশালার শিক্ষাধাবাকে বর্জন করে যখন নোতুন শিক্ষার 
আযোজন হয, তখন ইংবেজি শিক্ষার প্রযোজন অনুভূত হযেছিল, বাঙলা 
শিক্ষাবর্জনের শিক্ষা তখনও অনুমোদিত হয নি। তাই হিন্দু কলেজে বাউলা 
শিক্ষাও প্রচলিত ছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও প্রাচ্য শিক্ষাৰ বিতঁকে অব্য 
-শিক্ষাব লক্ষ্য সম্পর্কে তর্ক বেধেছিল, কিন্তু তাৰ অপেক্ষাও তর্কটা তুমুল 
হযেছিল শিক্ষাব পদ্ধতি নিযে এবং শিক্ষাব বাহন নিযে । ১৮৩৫ সালে মেকলের 
সিদ্ধান্ত অনুযাষী লর্ড বেণ্টিঙ্ক তার “মিনিটে লিখলেন, “্ভাবতবাঁসী জনসাধাবণের 
মধ্যে পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞানেৰ প্রচাবই ব্রিটিশবাজেব মহৎ উদ্দেম্ত হওযা 
উচিত এবং শিক্ষা বাবদ সকল মঞ্জুরী অর্থ শুধু ইংরেজি শিক্ষার জন্ত ব্যয 
কবিলেই ভালো হয।”» এই নীতিব প্রথম অংশ যতটা কার্যত গৃহীত হল 
তাব চেযে দ্বিতীষ অংশটাই অনেক বেশি সার্থক হল__এই হল কলোনীষ 
শাসনব্যবস্থাব গুণ । কাব্ণ ‘পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান’ পবাধীন জাতির 
মাথাষ চাপিযে দেওযা যায না--সে-মাথা পবপদভারে পিষ্ট রাখলে তার মুখে 
পরেব বুলিই জোগানো যায-জ্ঞানবিজ্ঞান তার অধ্জিত ধন হযে ওঠে না। 

মেকলেব সিদ্ধান্ত ছিল, বিলাতী উদ্বাবনৈতিক বুর্জোযাব সিদ্ধান্ত । 
তাতে মিথ্যার অন্য ভেজাল ছিল না । বুর্জোয়া জ্ঞানবিজ্ঞানে মানুষ হযে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত ইংবেজের মতো হযে উঠুক--যে ইংরেজ রাজপুকষ বাঁডালীর 
প্রতি বিকপতা সত্তেও এ-আশা পোষণ কবত তাকে হীনমনা বলতে পাঁবিনা। 
ভুলটা তার এখানে যে, প্রথমত তার দৃষ্টি মধ্যবিত্ত ছাডিষে জনসমাজ 
পর্যন্ত পৌঁছয নি, দ্বিতীষত, তার দৃষ্টিতে, বুর্জোষ! জ্ঞান-বিজ্ঞান ইংরেজের 
শিক্ষানীতিতে ছাডা ও ইংরেজি ভাষার ও সাহিত্যেব মাধ্যমে ছাড়া ল্য 
নয। এই ছুই কারণে মিলে ১৮৩৫-এর পর থেকে শিক্ষা বাহনের দ্বাব! 

৬ 


৩১৬ পরিচয [ বৈশাখ 


শিক্ষার লক্ষ্যকে ক্রমে আচ্ছন্ন কবে ফেলল। ইংবেজি ভাষা ও ইংবেজি 
শিক্ষাবীতিই হযে উঠল আমাদেব নোতুন শিক্ষাব্যবস্থাব লক্ষ্য । বুর্জোয! 
জগতেব নবাবিষ্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞান, তাব ভাবাদর্শ ও কর্মীদর্শ, উদ্যোগ ও সাধনা 
আমারে বিগ্যার্থীদেব সামনে লক্ষ্য হিসাবে পবিচ্ছন্বপে স্থাপিত হল না । 
অন্য দিকে, সেই আহবিত বিগ্ভাব ফলভাগী যে দেশেব জনসাধাবণ 
শিক্ষাৰ এই 'ফ্লার্টেশন ঘিওবি'-ব জন্য এ দাযিত্ব শিক্ষিত বর্গেব মধ্যে কোথাও 
দেখা দিল না। “সঙ্গে সঙ্গে এই এক নূতন জাতিভেদেব সৃষ্টি হইল, 
সমগ্র দেশ ইংবেজি-শিক্ষিত এবং ইংবেজি-অশিক্গিত এই ছুই জাতিতে 
বিভক্ত হইল। আমবা "শিক্ষিত" শব্টাব নূতন এক সংজ্ঞা শিখিলাম, 
শিক্ষিত অর্থাৎ ইংবেজি বিদ্যায় শিক্ষিত।” ( অনাথনাথ বসুব 'আমাদেব 
শিক্ষাব্যবস্থা? )। 

শুধু তাই নয। ইংবেজি শেখাবই নাম হল শিক্ষা, এবং ইংবেজেব 
শাঁসনচক্রেব তরীদাব হওযাটাই এ সময (১৮৪৪) থেকে হযে উঠল শিক্ষার 
প্রধানতম আকর্ষণ । 

১৮৫৪ সাঁলেব পূর্বেই এই শিক্ষাব্যবস্থা শিক্ষা একপ ধাবণা পাকা 
হযে উঠছিল। সে-বধ্সবেব উড্ভেব €ডেসপ্যাচ” ভাব্তবর্ষেব শিক্ষাব ইতিহাসে 
একটা বড়ো বকমেব পবিবর্তন আনতে চাইল। শেষ পর্যন্ত তাতে মৌলিক 
পৰিবৰ্তন আসে নি, কারণ, শিক্ষা সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষাই বযেছে। কিন্ত 
পববর্তী ইংবেজ আমলেব শিক্ষানীতিব ভিত্তি এই উডেব ডেসপ্যাচ। বুর্জোষা 
উদ্দাবনীতিবই তা আব-একটি উদাব ঘোষণাপত্র । তাব ফলে, বিশ্ববিদ্ভালয 
স্থাপিত হল, বেসবকাবি স্কুলে গ্রযান্ট দেওষা হল, শিক্ষাবিভাগ গঠিত হল। 
কিন্ত সে উদ্বাব নির্দেশ অন্ুযাধী যা হল না, তাও স্মবণীষ। উডেব 
ডেসপ্যাচে প্রাথমিক ও লোকশিক্ষাৰ প্রযোজনীযতা ও মাতৃভাষা চাৰ 
আবশ্তকতাব উপব যথেষ্ট জোব দেওযা হযেছিল। অথচ, ক্রমশই কতৃপক্ষ 
. ও মধ্যবিত্ত শিক্ষার্থী তা বিস্ৃত হযে গেলেন-_প্রথম থেকেই বিশ্ববিদ্ালষের 
শিক্ষাৰ ও পবীক্ষাব বাহন হল ইংবেজি। ক্রমে সেখানে মাতৃভাষা আব 
পঠনীষ বা পরীক্ষাব বিষষও বইল না। শিক্ষা লক্ষ্য হযে বইল ইংরেজি 
শেখা ও সেই ইংবেজিব মাবফত ভূগোল, ইতিহাস, গণিতেব পরীক্ষা 
পাস কবা-_এবং পাস কবলেই সবকাবি চাকবি। 

উড্ভেব ডেসপ্যাচে দশ বৎশব পূর্বেই, ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে, স্তর হেনরি হাঙিঞ্জ 


১৩৬২ ] শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ৩৯৭ 


দেশীষ ভাষাব মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তাবেব চেষ্টা কবেছিলেন। সেই 
উদ্দেশ্যে বঙ্গ-বিহার-উডিষ্যায ২*১ট পল্লী-পাঠশালা স্থাপনে তিনি উদ্যোগী 
হন। অবশ্য তখন তাব চেষ্টা তেমন সাফল্যলাভ কবল না, কিন্তু সংস্কৃত 
কলেজেব পুনর্গঠনে বিদ্যাসাগবেব কর্মশক্তি সকলকে চমত্রুত কবে (১৮৫১-৫৩) । 
তাই এই পন্লী-বিগ্ভালযেব শিক্ষক নির্ধাচনেব কাজেও এ সমযে তাব ডাক 
পডল (৯৮৫৪)। আবন্ত হল বিগ্।সাগবেব নোতুন সাঁধনাব পর্ব। উডেব 
ডেসপ্যাচেব সমসামযিক কালে (নেভেম্বব ১৮৫৪) বাউলাব ছোটোলাট হন 
হালিডে। এই সমযে বাঙলা শিক্ষাপ্রণালীব প্রবর্তন বিষে তিনি যে- 
মিনিট পাঠান তাব মূল উৎস ছিল সেই মিনিটেব সঙ্গে সংযুক্ত 
‘সংস্কৃত কলেজেব সুদ্রক্ষ অধ্যক্ষ পণ্ডিত ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগবেব লেখা এক 
মন্তব্য % সে মন্তব্য সুদীর্ঘ , তা ১৯ দফায সম্পূর্ণ। তাৰ পূর্ণ উদ্ধতিও অসঙ্গত হত 
না। ('সাহিত্য-সাধক-চবিতমালা-ব অন্তৰ্ভুক্ত ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযেব 
‘বিদ্যাসাগব’-এ তাব বঙ্গান্থুবাদ উদ্ধৃত হযেছে )। এখানে প্রথমাংশেব দু- তিনটি 
ধাবা আংশিক উদ্ধৃত হল £ 

“১। সুবিস্তত ও স্ুব্যবস্থিত বাঙলা শিক্ষা একান্ত বাঞ্ছনীৰ , 
কেননা, মাত্র ইহারই সাহায্যে জনসাধারণের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব। 

২। লেখা, পড়া আব কিছু অঙ্ক শেখাতেই এই শিক্ষা পর্যবসিত 
হইলে চলিবে না, শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য ভূগোল, ইতিহাস, 
জীবনচরিত, পাটাগণিত, জ্যামিতি, পদার্থবিদ, নীতিবিজ্ঞান, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও শারীরতত্ব শেখানো প্রয়োজন। 
| ৩। নিম্নলিখিত প্রাথমিক পুস্তকগুলি পাঠ্যকপে গ্রহণযোগ্য $= 
(ক) শিশুশিক্ষা (পাঁচ ভাগ), প্রথম তিন ভাগে আছে বর্ণপবিচষ, বানান 
ও পঠন শিক্ষা। চতুর্থ ভাগ-_জ্ঞানোদযসম্পকিত একখানি ছোটো বই। 
পঞ্চম ভাগ_'চেম্বার্স এডুকেশন কোর্স*_অন্তর্গত নৈতিক পাঠপুস্তকেব 
অন্ুবাদ। (খ) পশ্বাবলী, অর্থাৎ জীবজন্তব প্রাকৃতিক বিববণী। ** ৮ 
“ইত্যাদি । (বড! হবফ প্রবন্ধলেখকেব )। 

এ মন্তব্য ১৮৫৪-র ৭ই ফেব্রুযাবিব, তখনো বর্ণপবিচয়” প্রকাশিত হব 
নি, ‘বোধোদয’ প্রকাশিত হযেছে। কিন্তু এব থেকে বুঝতে পাবি, বিদ্যাসাগবের 
বিবেচনা কী কী বিষষ শিক্ষিতব্য, এবং তাব মতে শিক্ষাব্যবস্থাব প্রধান 
উদ্দেশ্য কী। যথা, বাউলা ভাষায় জ্ঞানপরিবেশন ও জনসাধারণের মধ্যে * 


৩৯৮ পবিচয বৈশাখ 


জ্ানবিকিবণ। এই দব্ৃবিগ্ভালয” স্থাপনায বিদ্যাসাগরেব অদম্য প্রচেষ্টা 
' তখনকাঁব মতো ব্যর্থ হয নি--তিন বসব পবেকার তার বিববণীতে সে- 
প্রমাণ বযেছে। (জর্টব্য £ ব্রজেন্্নাথ বন্যোপাধ্যাযেব উল্লিখিত পুস্তিকা, 
পৃষ্ঠা ৫*)। এ-সমযেই উড সাহেবের ডেসপ্যাচেও এদিকে ভোব দেওযা 
'হুযেছিল। কিন্তু তা আর বিশেষ অগ্রসর হয নি। সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষাব্যবস্থা 
ক্রমেই শিক্ষা মুখ্যত নবজাগ্রত মধ্যবিত্তেব চাকবিলাভেব পথ হযে দ্দীভাল, 
এবং শিক্ষাৰ অর্থ হযে উঠল-_ইংবেজি ভাষা শেখা ও ইংবেজিতে পবীক্ষায 
পাস কবা। অর্থাৎ, মেকলে বা উড যাই বলুন, ব্রিটিশ বুর্জোযাব উদ্াবনীতি 
সামাজ্যেব শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে মোটেই শিকড গাডতে পাবে নি। তথাপি 
সেচেষ্টা আবও একবাব হযেছিল লর্ড বিপনেব উৎ্পাহে। ১৮৮২-ব শিক্ষা- 
কমিশন জনশিক্ষাবিস্তাবেব আশায নবগঠিত লোকাল বোর্ড ও জেল! বোর্ডের 
হাতে প্রাথমিক শিক্ষাৰ ভাব দিতে চেষ্টা করেছিল, বৃত্তিশিক্ষাবও তা একটা 
ক্ষীণ আযোজন কবতে চাষ। কিন্তু ততক্ষণে বুর্জোঘা সভ্যতাব উদাবতাব 
পর্বই শেষ হযে এসেছে, সমাগত হচ্ছে রক্তনথবদন্তধাবী সাম্রাজ্যবাদী পর্ব। 
তাবই সঙ্গে সমাগত হচ্ছে ভাবতেব বুকে সচেতন জাতীযতাবাদেব পর্ব 
( বাঙলায 'হিন্দুমেলা” বা ‘জাতীয় মেলা’ই জাতীষ আন্দোলনে প্রথম সুস্পষ্ট 
প্রযাস, জাতী আত্মপবিচষেব ও আত্মপ্রকাশেব সুসংকল্পিত আযোজন )। 
আব সেই জাতী চেতনাব অবিচ্ছেন্য অঙ্গকপে দেখা দিচ্ছে জাতীয শিক্ষানীতি 
ও শিক্ষাব্যবস্থাব সুত্রসন্ধান। উনবিংশ শতকেব শেষ দশকে প্রাফ একই 
কালে লাহোবে আর্ধসমাজেব প্রযাস, কাশীতে থিওসোফিক্যাল সোসাইটি 
প্রয়াস ও বাউলাদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রযাস__শিক্ষাযোজনে এই সত্যের প্রমাণ। 
এব পবে সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষানীতি কাবজনী আমলে যেমন শিক্ষাসংকোচন- 
নীতিবপে (১৯০৪-এ ঘোষিত) প্রকট হযে উঠল, জাতীয চেতনা! ও 
জাতীষ শিক্ষার উদ্যোগও তেমনি বাউলাদেশের হৃদযবেদীতে হোঁমীগ্লিশিখার 
মতো ত্যাগে, সাহসে, সংকলে প্রজ্লিত হযে উঠল। জাতীয শিক্ষাব 
সেই শিখা তখনকার মতো নিভে গেল বটে, কিন্তু সেদিন থেকে বাউলাদেশ 
জাতীয শিক্ষানীতিব ভাবনা পরিত্যাগ কবতে পাবল ন!। গুকদাস 
বন্দ্যোপাখ্যাঘ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায, রাসবিহারী ঘোষ ও তাবকনাথ পালিত 
প্রমুখ শিক্ষাব্রতীবা যখন নানা পথে ইংরেজপ্রণীত শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কাবের 
আযোজনে আপনাদেব শক্তি ও অর্থ নিয়োজিত করেছিলেন, সে-শিক্ষার 


১৩৬২] শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ৩৯৯ 


যূলগত বৈষম্যে উৎপীডিত রবীন্দ্রনাথ তখন শিক্ষার মূল থেকেই ইংবেজপ্রবত্িত 
শিক্ষার বিচাব আরম্ত কবেছিলেন। জাতীয় শিক্ষার মূলগত উৎস কী, লক্ষ্য ' 
কী, কেই বা তার উদ্দিষ্।- কীই বা তার উপকরণ, তার বিস্তাবে 
জনসাধাবণেবই বা স্থান কোথায়, মাতৃতাষাব প্রয়োজনই বা কতখানি-__এ-দব 
প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের অতন্দ্র চিত্তের সাধনার বস্তু হযে উঠল। 

'বর্ণপরিচয'-পর্বে বাউলাদেশের শিক্ষাচিন্তায যে মূল সত্যটি প্রতিভাত 
হয়েছিল, যথা এক, বাঙলা শিক্ষার প্রচলন ও ছুই, জনশিক্ষার প্রসার 
একশত বৎসর পবেও আজ তা সম্পূর্ণ স্বীকৃত হযেছে কিনা জানি না। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাভাবনায বিদ্যাসাগরেব সেই শিক্ষাপবিকল্পনা, বুর্জোযা 
শিক্ষানীতির শ্রেষ্ঠ সত্রসযূহ শতভাবে সমীক্ষিত ও পরীক্ষিত হয়েছে। 
এদেশের শিক্ষাভীবনার ইতিহাসে বিদ্যাসাগর প্রথম পথিকৃৎ, রবীন্দ্রনাথ 
তার উত্তরসাধক-_ প্রধান মন্ষ্টা। 


[ আগামী মংখ্যায সমাপ্য 


কবিত। 


একটি পূরবী 
বিষ্ণু দে 


ক্ষণিকে অক্ষ কান্তি, সূর্য অস্তে, রাত্রি অনাগত, 
শুধুই বক্তেব আভা, শুধু বিশ্বব্নিস্তৃত আকাশ, 
আগুনে বিহ্বল যেন মর্মে মর্মে আমাবই বিষাদ ঃ 


তোমাব' দুবত্ব নিত্য আমাব ক্রৌঞ্চের দিনে অব্যর্থ নিষাদ। 


হয়তো বা দুবে নেই, মন শুধু কাজের প্রান্তবে 

আমাব সত্তাব প্রান্তে, এপাডা ওপাডা, - 

কিম্বা সযুদ্রেবও পারে, 

ঘবে কিম্বা বাইবেব দ্বাবে মেঘে মেঘে 

আমাব হৃদয একা, অমাবস্তা, 

অন্ধকাবে পাই নাকো সাডা 

নিজেবই নাস্তিতে যেন, 

কখনও বা পুধিমাই, প্রতিপদ দ্বিতীঘাব ভে 

বাবে বাবে শীর্ণ থেকে শীর্ণতব। ] 


চাও যদি তবে তুমি এই শুন্য ধবো* 
পবিপূর্ণ গ্রহণের নিঃশেষ ভাগারে ১ 
নিস্তন্ধের হৃৎপিণ্ডে সমগ্র-তে তুমিই বিবাজো। 


অথচ এও তো ভালো, তোমাকেই চাই, ঘবে, 
প্রেমেব আগুনে লাল সন্ধ্যাব আকাশ, 

তাঁবপবে নীল অমাবস্তা আব কখনও বা পুরিমাই 
তোমাবই যা চলিষ্ণু আভাস। 


' বেঁচে আছি তাই আজো। 


অমাবস্তার গান 
মণীন্দ রায় 


পূর্ণিমা জানি ক্ষষে যায প্রতি বাতে, 
আমি তাই বুকে পুষে বাখি অমাবস্তা। 
ঘন আঁধাবেব পর্দা কেবলই কীপে__ 

এই এল এই এল সে আলোকপন্তা ! 


বিকেলে যা কুঁডি তোবে তাই ফোটা ফুল, 
মাঝে তবু কালো বাত্রি সপ্রতীক্ষ। 

এ যেন কবিব প্রথম শ্লোকেব আগে 
আবেগবাম্পে স্তব্ধ অন্তবীক্ষ ! 


পাকা আঙবেব মতো এ নিটোল শুন্য 
ফেটে পড়ে বুঝি মুতে ! জাগে আশা 
ধূসবতা হবে নির্মাণে উত্তীর্ণ 

পঙ্গু সচল, মুক ফিবে পাবে ভাষা। 


ঝোডো হাওযা তোলে মনে মনে মর্মব_ 
যেন লাখো মৌমাছি স্থষ্টিব যজ্ঞে 

শ্রমের ফসল আগামীব নির্ভর 

জম! কবে এই আঁধাবেব মধুচক্রে 


যা পাইনি আব যা না পেলে এ জীবন 
ব্যর্থ, আমাব পৃথিবী হবে অশপস্তা 
তাবই খোঁজে কাকজ্যোত্স্নাকে ভুলে আজ 
চোখে জালি এই স্বপ্নে অমাবস্যা ॥ 


জন্মদিনের কবিতা 
জগন্নাথ চক্ৰবৰ্তী 


আজ আমি জন্মদিনের কবিতা লিখলাম 
আমার নয়, তোমাব নয, কাবো নয, 
তবু সকলের জন্মদিনের এই কবিতা । 


রাত্রির স্ফটিকে জলজল করে জন্মেব তারকারা 
প্রত্যেকের হাতে একটি করে মাযার প্রদীপ । 
এক একটি দিন যেন এক একটি শুকপাখি 
গানের সুখ তার কে জড়ানো, 

এক একটি রাত যেন এক একটি বাতি 
সহঅ রজনীর উপকথার মোম দিয়ে গডা। 


পঞ্জিকার শুকনে! পাতায় জীবনের পদচিহ্ন কোথায ? 
বৎসরের মোডে মোডে পতাকারোপণ কিসের জন্য ? 
জন্ম যেন জাগরণ, 

অনেক অন্ধকারের পলিমাটি ফুঁডে একটি উষাব অস্কুর। 


হঠাৎ বসন্তের বাগানে আধোজাগা পাঁপড়িতে গান বেজে ওঠে 
অশোকফুলের আবীর লাগে চোখেমুখে, 

নদীব নিভৃত কিনারে ঘাস কেঁপে ওঠে 

শাস্তশীতল ঢেউযের আভাসে-_ 

আমরা জন্ম নিই, 

নতুন লগ্ন জেগে ওঠে আকাশের রাশিচক্রে । 

অন্ধ ভিক্ষুককে হাত-ধরে রাস্তা পার করে দিযে 

চৌমাথার মোডে চুপ করে দ্াডিযে থাকি, 

মনে হয নতুন এক মানুষ জন্ম নিচ্ছে মানুষের মধ্যে, 

সেই মুহুর্তের ললাটে জন্মদিনের তিলক পরায় মহাকাল। 


\ ২ 


১৩৬২ ] 


জন্মদিনের কবিতা ০ 


আবাব বৎসরের পব বৎসব যাষ, 
সেই বডীন দিন আর ফিরে আসে না; 
তিন শীত তিন বসন্ত পার হই, ' 
চৈত্রেব ডিমিডিমি ডম্বক বাজে | 
বৌদ্রেব মশালে আকাশ, মন, জলেপুডে ছাই, 
জন্মদিন কবে? 


জন্মদিন আসে আঁচম্বিতে 
একলামনের আকাশকে নাডা দিষে 
বঙবদলানো আকাশের কোনায যেন ছোট্র একটু স্বাক্ষর। , 


কতো জল আছে কাশফুলে ঢাকা 

যেখানে নগ্ন সুর্য কোনোদিন গা ডুবিযে স্থান করে না 
সেখানে হঠাৎ একদিন কুহকী হাওয়ার পরামর্শে 
আখিনের খিলখিল হাসি উন্মোচন কবে নিজেকে , 
ক্লান্ত পথিকের পথ থেকে পুরোনো ধুলো সরে যাঁষ, 
শাদা মেঘের উড়ো চিঠিতে খবর রটে 

তাব জন্মদিনেব। 

দৃষ্টিব আবরণ ঘোচে, 

মোহিনী পৃথিবী দেখা দেয়__নবজন্মের স্বরলিপি, 
প্রতীক্ষাব্ত উপকূল ঢেউকে বুকে পায, 

যেন কতোযুগ কতো শতাব্দীর প্রথম কথা, 

সেদিন আমরা কবিতা লিখি, | 
আমাদেব জন্মদিনের কবিতা । 


bl 


জয়গান 
রাম বস্তু ' 


যখন বাঁচা পাথবচাপা বক্ত ওঠে ঝলকে 

মানুষ জাগে নবক নিয়ে নবক গড়ে চেতনা 

চোখেব নিচে খুনীব ছুবি মৃত্যু নাচে পলকে 

কথাব ধ্বনি গুহাব কোলে গুমবে-মবা বেদনা 
তখন তুমি এসেছ কাছে বলেছ দৃঢ গৌববে ঃ 
জীবন হোক সাস্তনাব ফলফুলেব সৌবতে। 


মরচে-পডা আকাশ ভেঙে সহসা আলোবাতাসে 
এসেছে আব বসেছে দূব পাঁতাব ফাকে মযন! 
কামনা হল কেযাব কলি মাতা মন আতাসে 
প্রকৃতি অভিসাঁবিকা চলে নদীব ভাব সয না 
দুহাতে খুলে দিষেছ তুমি সাবেকি সিংদবজা 
শিশিব-ছোযা হৃদয মাঠ, মাঠে বোদেব তবজা। 


তোমাকে ভালোবেসেছি তাই মোহিনী শ্তামধবণী 

যেদিকে চাই ছডিযে যাই পবিধি দুব মোহনা 

মানুষ যেন পাহাড আব নাবী কনকববনী 

কথায তাব গাঁনেব স্থুব কবিতা বোধ যোজন! 
আমবা তাই এনেছি গান, অমিত প্রাণ অলছে 
মানুষ, শ্রম, মাটিব বুকে, স্বপ্র-নাগব টলছে। 


কান্তন .. 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


তাৰ জন্তেই যৌবন জেগে থাকে 

তাৰ জন্যেই জেগে থাকে আশা যৌবন-সহচবী,”_ 
অসীম ধৈর্যে ক্ষীযমান শর্ববী 

দীপ নিভে গেলে, একটি তারাব প্রতীন্মা জেলে রাখে। 


সঙ্গী যে তাব ভোবেব স্থর্য জঙ্গী দিনের বাঁকে, 
সপ্ত অশ্ববলগ! মুঠিতে ধরে, 
উ্ধীষ তাব যায দেখা যায দুৰ্গম গিবিপথে, 
চকিতে কখন হারায় পথেব মোডে । 


কঠিন ব্রতেব সন্ধানী সে-যে 

দেখা মেলা তাব ভাব-__ 

কোন অলজ্ঘ্য শিখব যে তার চোখে 
প্রান্তবে আব পাহাড়তলীতে উধাও অহনিশ 
বান্রিকে চিবে বদ্রেব খব নখে। 


খতুতে খতুতে কুঁডি ঝরে যায 

সময হযনা তার, 

উত্তবে হাওযা শীতেব চাবুক হানে ্‌ 

একজন তবু হতাশ হয না, কী তাঁব কঠিন প্রাণ 

বুক বেঁধে বাখে হায়বে এমনও দিনে। 

বোজই তো সকালে ভাঙা কুটিবেব আগল সে দেঘ খুলে, 
নিকোয উঠোন সোনা বোদ্দ,র দিযে, - 
দৌবেব পাশেই অপত্য-ক্সেহে বাডে মালতীব চাবা 
ভ্রমব সেখানে এসেছে খবব নিষে। 


/সব কাজ ভুলে ঘুবে মবে এই আনমনা একজন, 
“আসছে সে” বলে ভ্রমবেব গুনগুন, 

তাই সে এখানে বুকের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিযে 
পলাশেব ডালে, বাডিষে দিষেছে বাঁধভাঙা ফাল্তন। 


সেই রাতে তাদের 
স্মশ্রয় মুখোপাধ্যায় 


সারাটা বাত ধরে মুখ-কালো-করে-থাকা আকাশ 
দে-রাতে জেলে দ্ষেছিলো৷ যাতনাব জ্বলজলে নক্ষত্র-জালা, 
১ আর সেই জালার অস্পষ্ট দীন্তিতে 
দিগন্তের পর দিগন্ত ভরিযে তুলেছিলো অস্থিরতাষ 
দগ্ধ বাতাস, 
আনচান করে উঠেছিলো গা রাত-জমা গাছের অসংখ্য পাতা, 
নডে উঠেছিলো থেকে থেকে টলেছিলো ভূতুডে গাছগুলো! 
নিশপিশ অস্বস্তি-তরা চিকচিক আলোয়। 


সে-রাতের কালো আকাশে 
যন্ত্রণার মতো উজ্জল তারার আলোকে, 
জালামুখী দগ্ধ বাতাসের প্রবাহে 
নডে-ওঠা গাছগুলোর মতো 
আমাব মনেও কী-এক অস্থিরতা জেগেছিলো। 
আমারি অদ্বান্তে আমার চোখ জলে উঠেছিলো, 
রাতের দেঘালে তার ক্রুদ্ধ ছাযা দেখেছিলাম ; 
আর তাঁর সঙ্গে আরো অগুনতি ছাযার মিছিল 
জলে-ওঠা গাঢ মিছিল 
সেই দেয়ালে তার আভাস দিষে 
সেই দেযাল যেন আঁচড়ে আঁচড়ে 
? যন্ত্রণার জালাষ ক্ষতবিক্ষত হযে শূন্য তোলপাড় কবেছিলো, 
» তাঁরপর কী এক সাহস তুলে নিযে 
জলন্ত নক্ষত্রের ধারালো-চোখের তীব্র চাহনিতে ' 
সেই কুদ্ধ ছাযাবি মিছিল দেখেছিলো তাঁদের 


আমিও দেখেছিলাম তাদের 
নীল ছৌবলের আগে ফণা-তৌলা সপিল হযে, 
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চ 
সেই রাতে তাদ্েব 


আমিও বলেছিলাম তাদেব 

বিদ্যৎ-জালায বজ্রেব বুক-কীপানো গর্জনে 
আমাদেব পথ ছেডে দিতে, সবে দাডাতে 

দিনেব মুখে রাঁতেব কালি না-ছিটিযে হটে দীাডাতে 


আমি বলেছিলাম তাদেব অবণ্যেব সমাহিত প্রশান্তি নিযে ঃ 
আমবা পেষেছি এক সুগভীব নীল সমুদ্রেব ইশাবাঃ 
বোদ-পাঁখিব ডানায় এক ঝলক শাদা হাসিব ঢেউ তুলে 
ঢেউষেব মুখে মুখে ফেবে নির্দোষ উচ্ছ্বাসে 

আমাদের জীবন মুখব হতে চাষ পাশাপাশি থেকে, 
আমাদেব গলা গানেব ভাষায কথা বলতে চাষ 

আঁধাব-মগ্ন বাতেবু বুকে বোদেব উজ্জ্বলতা! বুনতে 

আমবা তাই দৃচগ্রতিজ্ঞ। 


সেইবাতে আমি তাদেব জানিষে দিষেছিলাম ॥ 


একটি বিচারের দিন 
চিত্ত ঘোষ 


বাত্রিৰ আকাশ কাপে £ মুখ ঢেকে শুয়ে আছে রিক্ত, শূন্য মাটি 
এ বছব হয নি আবাদ 

ওঠে নি মালতী ধান, অনাদবে গুকিযেছে চারা 

লোহাব শেকলে বাধা ছুটি শক্ত খজু দীর্ঘ হাত 

চাবদিকে বন্দুক পাহাব|। 

মুখ ঢেকে পডে আছে বিক্ত, শূন্ মাটি 
বাত্রিশেষ হযে এল, চল পথ হাটি। 


/ 


পাষে পাযে চল হাঁজাব হাঁজাঁব 

বেশি দেবি নেই দশটা বাজার 
' বেশি দেবি নেই দশটা বাঁজাব 

পাষে পাষে চল দেবি নেই আব 

ওকে কোলে নাও, ওব হাত ধবো 

কলকাতা বড ডাইনী শহব 

চল পথ চল বাঁ দিকেব পথ I 

ওকে কোলে নাও, ওব হাত ধবো 

কলকাতা বড ডাইনী শহব } 

চল পথ চল বা দিকেব পথ 

এটা ডাঁকঘব, ওটা আদালত 
, চল পথ চল বা দিকের পথ 
পাষে পাষে চল, চল। 

মেঘে মেঘে শ্রাবণেব ধিবণ আকাশ 

বৃষ্টি পডে বুপ ঝুপ। কখনো বা হাঁওযার নিঃশ্বাস 

কাপাষ গাছেব পাতা । আসা যাওযা ব্যস্ততা ফটকেব কাছে 
লটাবি টিকিট নিযে কযেকটি ভাগ্যহীন যুতি বসে আছে 
দেবদাক গাছেব তলাষ | ওদিকে মাঠেব ধারে ধন্বত্তবি তামার কবচে 
শোনা যায সব দুঃখ ঘোচে। 
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একটি বিচাবেব দিন ৪০৯ 


বাদী ফবিষাদী আসামী উকিল 

কী ভীষণ ভিড, হল্লা মিছিল 

কোথাষ দাডাবে ৭ একতিলও নেই জাযগা। 
ফালি ফালি লম্বা বারান্দায 

থুথু, পিক, পোডা বিডি জলে ও কাদায 
নোংবা নবক। অসহাষ বিধবাব জমি 
মিথ্যে দাযে বিক্রি হবে হযতো এখনি 
নিঃসশ্ধল অঙ্গীনেব ছেলে 

বক্তচোখে চলে যাবে জেলে 

বাহাজানি খুনেব মামলা 

মুক্তি পাবে জমিদাব হলধব*বাষ 

এঘব ওঘব ঘুবে নিমাইএর অন্ধ বুভী মা ' 
কান পেতে শুনবেই-_ছেলে তাৰ কোনকিন ঘবে ফিববে না 
এযোতিব লাল চিহ্ন মুছে ফেলে চেবা সীখি থেকে 
যশোদা শুধাবে শুএ-_অপবাধী, অপবাধী কে? 
মাথাব ওপব মৌসুমী মেঘ 

আনচান মনে ভয, উদ্বেগ 

বুকে তোলপাভ, চোখে উদ্বেগ দৃষ্টি 

ঝুপ ঝুপ ঝবে আাবণেব ঘন বৃষ্টি 

জাল! কবে চোখ, ঝা ঝ1 কবে কান 

থবথব কবে আবেগেব টান 

বুকে তোলপাড, চোখে শ্রাবণেব বৃষ্টি 
মৌসুমী মেঘে উদ্বেল হল দৃষ্টি 


হঠাৎ কি ঝড এলো % হঠাৎ কী তুমুল সংকেতে 

কন্থুক্ পুলিশের তারস্ববে তীব্র হু শিষারি 

সৈম্ত এল, শান্তী এল নানা অন্বধাবী 

ণ্সবে যাও) দীডাবে না, উঠে পড়ো, হাটো” 

সে আদেশ শুনে যেন কাঠের কপাটও 

সরে গেল। স্তব্ধ হল কোলাহল, মুহূর্তের প্রতীক্ষাকে ছি'ডে 
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আদালত প্রাঙ্গণেব ইতস্তত শব্দহীন ভিডে 

থেমে গেল জালবীধা বহস্যেব গাড়ি । 

থেমে গেল সব শব, দাডাল প্রস্তুত হযে সৈন্যদল, পুলিশেব সাবি 
আব সেই উৎকগ্ঠাব সংকীর্ণ-দেযাল-ঘেবা সিক্ত সক পথে 

এক একে নেমে এল লোহাব শেকলে বাধা একদল আশ্চর্য মানুষ । 
কে যেন উঠল কেঁদে ঃ 

“ওঠে নি মালতী ধান, অনাদবে শুকিযেছে চাবা” 

চাবিদ্দিকে বেঅনেট বন্দুক পাহাবা । 


বাইবে খামে নি বৃষ্টি, ত্রস্ত আদালত 

ঝোলানো বাইফেল কাধে সৈন্যদল পাহাবাষ বত। 

সে এসে থামল কাছে। তপ্ত চোখে সব স্নেহ ঢেলে 

বলল সে-_ছুটি কথা বলব কি আমি? ও আমাব ছেলে। 


তাবপব পাষে পাষে চলে এল সেও 
কোলে তাব শিশুপুত্র, হাতধবা মেযে 
বেদনাব শান্ত চোখে দেখল চেষে। 

ছুটি কথা বলব কি আমি 

ও আমা স্বামী ! 

মুখে মুখে ছড়াল খবব 

মুখে মুখে জীবনেব রোমাঞ্চিত স্ব 

ওব ছেলে, আব ওর স্বামী 

ওরাই তো কাকদ্বীপ মামলার আসামী ! 


কতদুব কাকদ্বীপ , কতদৃব সমুদ্রে বিদ্রোহী যুঠিব 
সবল পেশল ধাক্কা? মুখ ঢেকে পডে আছে রিক্ত শূন্য মাটি 
এ বছব হয নি আবাদ 

ওঠে নি মালতী ধান, অনাদবে শুকিষেছে চাবা 

লোহাব শেকলে বীধা ছুটি শক্ত খজু দীর্ঘ হাত 

চারদিকে বন্দুক পাহাবা। 

মুখ ঢেকে পডে আছে বিক্ত, শূন্য মাটি 

চল পথ হাটি। 


ইনসাফ 


সত্য গুপ্ত 


একুশ দিন পবে। 
, একটানা একুশ দিন বন্ধ থাকাব পবে আবাব চিমনিব মুখে ধোযা 
ওডে। বীশিবাজে। কামিযাব হয একুশ দিনেব বৈঠ হরতাল! , 

কাবখানা বডো নয়। বেল কোম্পানিৰ মাঝাবি গোছেব সাবাই 
কাবখানা। তাও আবাব আসামের এই সুদুব প্রান্তে । ডিক্রগভ শহবে। 
যেখানে শিল্পাঞ্চলেব আন্দোলনেব ঢেউ এসে পৌঁছবাব আগেই পাহাড়ী 
দেযালে আছড়ে আছডে ভেঙে যায। মবে যাষ। হ্যতো বা কখনো 
বাতাসে ভেসে আসে তাব ক্ষীণতম দোলা । কিন্তু তা এতোই ক্ষীণ যে 
তাতে ঝশন্ুনি লাগে না। মেলতে না মেলতে, চোখ আবাব জভিষে 
আসে। | 

কিন্ত তবুও এক্ন নিথব পাহাডের বুকে ঝড় ওঠে । আগুন জলে। 
শিখা! মেলে ছডিযে পড়ে দাবানল । | 

জোব শিকস্ভ ! লডাই ফতো। 

একুশ “দিনেব ঝড-ঝাপটায - টাল-বেটাল-খাওযা বুভ'ঢা নাইট ওযাচ- 
ম্যান ভগবতী সিংষেব শীর্ণ বুকখানা দশ হাত হযে ওঠে। আব এ 
লভাইযেব এক লম্বর, লীভব কোন্‌? না, ওবই ব্যাটা পূবণ সিং। উ্ণ 
ঘবের কাবিগব। 

সাব্বাস গাভোয়ালকে বাচ্চে। আপন মনে বিড বিড করে আব 
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ঘন ঘন মোচ মোডাষ ভগবতী সিং। 

কিন্ত অবাক লাগে। অনেক দ্বিনই নজব পড়েছে, ছেলেব সামনা 
সামনি হযে পড়লেই ওব মুখখান! কেমন যেন বোকা-বোকা হয়ে পড়ে। 
নিজেব অজ্ঞাতেই থুতনিট! ঝুলে পড়ে । আপনা থেকেই ঘাড়টা বেঁকে 
চোখ ছুটো অন্যদিকে ফিবে যায | বাপ-ব্যাটায কথাবার্তা হয বটে 
কিন্তু কিছুতেই যেন ছেলেব মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাবে না 
ভগ্ব্তী সিং। " 

নে দিন। সন্ধ্যা পেরিযে গেছে অনেক ক্ষণ | কতক্ষণ ? খেঘাল নেই। 
চুপ কবে শুযে-গুযে ভাবছিলাম এই একুশটি দিনেব কথা। আব অপেক্ষা 
কবছিলাম মহেন্দ্রদাব আসাব | অনেক লডাই, অনেক জয-পবাজযের 
আগুনে পোড-খাওয1 মহেন্দ্রা। কেমন কবে যে তাসতে ভাসতে এসে 
ঠেকেছে ডিক্রগডেব এই কারখানায়, কে জানে। হঠাৎ হুডমুড কবে 
এসে ঘরে ঢুকল কীন্তি বড়্যাঁ। কাবখানাব ছোকবা আ্যাপ্রেন্টিস। 


হোঙ্কালে আহক! হোষ্চালে। মাতিছে. ভগবতীব ঘরত | 
বলছে ফিসফিস কবে। দাঁকণ উত্তেজনায় ,ওব গলাটা কেঁপে-কেঁপে 
উঠছে। 
" কী ব্যাপাব? কেমন যেন একটা বিপদেব আভাস ওব ওঁ কেঁপে- 
ওঠা কণ্ঠস্ববে। 


অনেক ঘুবে ফিবে এপথ ওপথ কবে ভগবতীব ঘবে এসে ঢুকি 
পিছনেব দোব ঠেলে । তিনটি যুখ। একান্ত চেনা তিনটি মুখ। কী 
এক গভীব ছুশ্চিন্তায শুকনো। গম্ভীব। বুঝিবা কদ্ধ নিশ্বাসে প্রহব 
গুনছিল এতক্ষণ। ভিতবে এসে দ্াডাতেই এক সঙ্গে তিনটা বুকেব 
জমে-ওঠা নিঃশ্বাস যেন খুলে-দেষা এক্বষ্ট পাইপের মতোই বেরিযে 
এল। প্রশ্নভরা শঙ্কিত দৃষ্টিতে একে একে তিনটি মুখেব দিকে তাকাই। 
কী এক অসহ চাঁপা নীরবতাষ ,গুমবে ওঠে প্রহবগ্তলো। কিছুক্ষণ 
তেমনি কেটে যাওয়ার পূব ফিস-ফিস করে বলে উঠল মহেন্র্দা ঃ 

এক্ষুনি পালাতে হবে। সময নেই! খবব এসেছে, শেষ বাত্রেই 
শহব ছে'কে তুলবে । 


le) 
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তাবপব কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে কী যেন ভাবতে ভাবতে আপন 
মনেই মাথা নাডতে লাগল। 

না ষ্টেশন দিয়ে যাওয়া চলবে না। বেল ,ষ্টিমাব__ছুটো ষ্টেণনই 
গার্ড দিচ্ছে। কডা পাহাবা। 

ঠিক হল পাহাডী পথে মাইল কুভি হেঁটে গিয়ে একটা ওযে-সাইড 
ষ্টেশন থেকে গাড়ি 'ধবতে হবে। কিন্তু সমস্তা, কে নিযে যাঁবে পথ 
চিনিযে। ওয়াব জোন। ব্র্যাক আউটের বাত। ভুল কবে কোন 
ফৌজী এলাকাষ ঢুকে পডলেই ব্যাস্‌। সবাসবি গুলিব শিকাব। 

উদ্বিগ্ন মুখে মহেন্দ্রা একবার পূবণ সিংষের একবাব ভগবভীব 
মুখেব দিকে তাকায। কিন্তু সমস্তাব কোনই সমাধান খুঁজে পায না। 
মহেন্দ্রদাব যুখেব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিষে থেকে ভগবতী সিংও কী যেন 
একটু হিসেব কবে নেয মনে মনে । তাবপব ধীব কণ্ঠে বলে £ 

জী তৈযাব | 

মহেন্্দাব মুখখানা জলে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই আবাঁর নেমে আসে 
ছায|। যাট বছবেব বুড়ো ভগবতী সিং। 

না, আমি যাবো। বাপে মুখেব দিকে তাকিযে বলে ওঠে পূবণ সিং। 
মুহূর্তে ভগবতী বুক চিতিষে সোজা হযে দাডায়। তারপব আমার 
যুখেব দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ঃ 

ইনসাফ কিজিষে, ও যাবে তো চার্জসিট হবে না। ছেড়ে দেবে 
ম্যানেজাব? আব কাবখানায ফিন গডবাঁড হলে সামলাবে কোন্‌? 

কিন্তু পুবণ সিংযেব মুখখানা গম্ভীর হবে ওঠে | বাতবিবেতেব পথ। 
বুড়ো মান্য । যেতে আসতে বিশ ক্রোশ। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বুঝিবা ছেলেব মনোভাব বুঝতে পেরে, এক গাল 
হেসে বলে উঠলো বুডো £ 

ঘাবডাও মৎ বেটা । বুড্‌ড1 হোলেও হামভি গাভোযালকে বাচ্চে। আর 
এ পাকা পল্টনি হাড্ডি । -_বলেই পূবণ সিংষেব মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
নিজেব অজ্ঞাতেই কেমন যেন চমকে উঠে চোখ ফিবিষে নেয়। 

বুডোকে নিবস্ত করা যাবে না বুঝতে পেরে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে 
পুরণ সিং হাল ছেডে দেয়। তারপর মৃদু হেসে বলে £ 
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তুমি গাডোযানের বাচ্চা আছো, কি যুটচি ডোমেব বাচ্চা আছো * 
তাৰ আমি কী জানি। যাবে যাও, লেকিন হু'শিযাব! 

পুবণ সিংযেব কথাব ভঙ্গিতে সবাই হেসে ওঠে। চাপতে গিষেও 
হেসে ফেলে ভগবতী সিং। 

বেটা হাবামী--তেলচোট্টা। __কাধে একটা ঝাকুনি দিযে মুখ ফিরিযে 
নেয ভগবতী। | 


কখনো পাহাভী জুলিপথেব চডাই । কখনো বা উতবাই। কখনো 
ফসল-কাট1 চষা মাঠ। চলেছি ছুটে। পাথবে পাথবে আব গাছেব 
শেকডে হোঁচট খেষে খেষে পা দুটো থেঁতলে যাচ্ছে। ভেঙে ভেঙে 
আসছে। কিন্তু হা, সাবাস গাডোযালকে বাচ্চা । পল্টনি পাকা 
হাডিড। অন্ধকাবে বন-বেডালের মতো চলেছে এঁকে বেঁকে-সহজ 
স্বচ্ছন্দ গতিতে । 

চলতে চলতে একট! মবা পাহাডী নদীব পাড়ে এসে যখন থামলাম, 
বাত তখন পুবেব কোলে ঢলে পড়েছে। নিদাকণ ক্লান্তিতে জড়িযে 
আপছে চোখ । সমস্ত শবীর টনটন কবছে। 

আব ভব নেই। বৈঠো, জেবা আরাম কবো। বলতে বলতে 
ভগ্‌বতী সিং কাধেব চাদবটা বালুব উপবে বিছিষে দিযে বসে পডল। 
ভগ্বতীৰ পল্টনি চলাব তালে তাল দিতে গিষে গা-গতব অসাড 
হযে এসেছে । আর একটি কথাও না বলে পাষেব জুতা-জোডা টেনে 
খুলে ফেলে দিযে ধপ কবে বসে পডি। দেহেব সমস্ত শিবা উপশিবা 
যেন হাই তুলে ঝিমোতে শুক কবে দিযেছে। নদদীব ওপাবে পাথুবে 
বন্ধ্যা মাঠ! মেলে-দেওষা গেকঘা চাদ্বেব মতো দূব পাহাডেব পাঁষেব 
তলা গিয়ে মিশেছে । হাতেব জলন্ত বিডিটায শেষ টান দিযে বলে 
উঠল ভগবতী £ 

শুষে পড়ো । একটু ঘুমিযে নাও। এখন আব কেউ পাকভাতে 
পাববে না| 

দুজনে পাশাপাশি শুযে পডি। লক্ষ তাবার আলোষ চলেছে তখন 
আকাশ-মাটির কানাকানি । আকাশেব দিকে তাঁকিষে থাকতে থাকতে 
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এক সমযে চোখ জড়িয়ে আসে। ধীবে ঘন হযে আসে তন্দ্রা । 
শো গিযা কামবেড? 

উ! তন্দ্রা ছুটে যায। মাথা তুলে তাকাই। দৃব আকাশেব দিকে 
স্থিব দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বযেছে ভগবতী সিং । অস্ফুটকণ্ঠে বিড-বিড 
কবে কী যেন বলে চলেছে আপন মণে। কিছুক্ষণ তেমনিভাবে 
তাকিযে থেকে কী এক প্রবল উত্তেজনা উঠে বসল ভগবতী। 


আচ্ছা কাঁমবেড, একটা বাত পুছি? সাঁচ বলবে? সাচ? 

কী? _কেমন যেন বহস্তজনক মনে হয। কান খাড! করে চুপ 
কবে ওব মুখেব দিকে তাকিযে থাকি। কিন্তু আব কোনো কথা বলে 
না ভগবতী। আবাব তেমনি কবেই মুখ উচিযে আকাশেব দিকে 
তাকিষে চুপ করে বসে থাকে। 

কিছুক্ষণ পবে আবাব আপন মনেই বিড-বিড করে ওঠে ঃ 

হায, জকব হায। এ আশমানেব ওপাবে__ও বাজুমে। জকব হাযষ 
কোই বিচাব-কবনেবাঁলা। লেকিন লেকিন কী জবাব আছে আমাৰ? 

ক্লান্ত দেহ, ক্লান্ত মন! দাকণ বিবক্তিতে ভরে ওঠে । না, অসহ্। বুঝি 
বা শুক হলো বুডো বযসেব আধ্যাত্মিকতা । হযতো সাবাবাত ধবেই 
চলবে । একটু তীক্ষ সুবেই বেজে ওঠে গলাটা ঃ 

আঁশমানেব ওপাবে কোনো নালিশ বিচাব কিছু নেই। এখন একটু আবাম 
কবো ভগবতী জী। 

নেই আছে? পাঁচ বলছ কুছু নেই আছে? - প্রবল উ:ত্তেজনায 
হুহাত দিষে আমাব এবখানা হাত চেপে ধবে। এক অন্ভুত ব্যাকুলতা 
ফুটে ওঠে ওব গলায। যেন সমস্ত দেহমন দিযে জানতে চাষ একটি 
কথা যাব উপবে নির্ভব কবছে ওব জীবন, নির্ভব করছে ওব আমবণ বেঁচে 
থাকার সমস্ত সুখ, আনন্দ, সমস্ত তাৎপর্য । অবাক হযে যাই। ওব কণ্ঠেব 
ককণ ক্কাকুতি যেন আমাব শিবাষ শিবাষ কাপন ধবিষে দেষ। সবাঙ্গে কাটা 
দিযে ওঠে। বছক্ষণ স্তৰ হযে বসে থাকি। দুবেব এ ছাযাময অন্ধ 
পাহীডে মৌন নিস্তব্ধতা । 

সাঁচ ভগবতী জী,__বহুক্ষণ পবে ধীরে ধীবে বলি,_ছুনিযাব হিসেব- 
নিকেশ ছুনিযাযই শেষ। এর বাইবে, কি আশমানেব ওপারে কোথাও 
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আলাদা কোনে! কাচাবি-আদালত নেই, নেই কোনো! বিচাব-কবনেবাল!। 
কিন্তু হঠাৎ কী হল তোমাব ভগবতী জী? 

একান্ত একাগ্র দৃষ্টিতে মুখেব দিকে তাকিযে থাকে ভগবতী সিং। 
' হাতেব উপবে শক্ত কবে চেপে ধবা ওব হাত দুটো কাপতে থাকে 
থর থব করে। দুবে--বহু দুবে তাবাব মতো ছোট ছোট লাল-নীল 
আলো জালিষে খানতিনেক টহল দাবী বিমান উড়ে চলেছে আকাশের 
কোল ঘেঁসে। ভগবতী সিংষেব মুঠি আরো শক্ত হয়ে চেপে বসে আযাব 
হাতেব উপবে। কী এক অব্যক্ত যন্ত্রণা স্বাদ মুচডে যুচভে ওঠে। 
হঠাৎ বাইফেলেব গুলির মতো ওব মুখ থেকে ছিটকে বেবিযে আসে 
ছুটো কথাঃ 

হাম্‌ খুনী হায! 

খুনী? উপবেব এ উড়ন্ত বিমান থেকে একটা বোমা এসে পড়লেও 
বোধ হয অতটা চমকে উঠতাম না। কথা বলাব শক্তিটুকুও যেন ফেলেছি 
হাবিষে। 

বহুক্ষণ পবে ভগবতী সিং মুখ তোলে। স্থিব দৃষ্টিতে আমাব মুখেব 
দিকে তাকিযে বলে £ 

জী হা। 

তাবপব আবাব মাথা নিচু কবে আরো কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে 
ধীবে ধীবে বলতে শুক করে £ 

বহুৎ বোজ হযে গেল। লেকিন আথ মুদলে আজও আঁখেব সামনে 
সেই নওজোযানেব মুখ এসে হানা দেখ। আজ ছাব্বিশ সাতাইশ সাল 
বিত গেল। বাতভোব আখ মুদতে পাবি না। খোলা নজরেব সামনে 
এসে ভি হাঁজিব হয। তেমনি খুনেব দরিযা। মাথাব জখম থেকে ভক্‌ 
ভকৃ কবে খুন উছলে পডছে। হাত জোডা কবে জান ভিক্ষা মাউছে। 
লেকিন **লেকিন জানোযার বনকে আমি ওকে খতম কবে 
দিলাম 1" "" 

ভগবতী সিংযেব বুকেব ভিতব থেকে এমনভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেবিযে এল, মনে হল যেন ওর পাঁজবাগুলে পর্যন্ত ঝন্‌ ঝন্‌ কবে বেজে 
উঠছে। কুঁচকে উঠেছে যুখ। হুচোখেব দৃষ্টি বেষে ফিনকি দিবে বেরিষে 
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আসছে দ্বণা।ণ জমাট-বীধা অন্ধকাবেব ঢেউযেব মতো দুবেব পাহাড়েব 
দিকে দৃষ্টি মেলৈ দিযে তেমনিভাবে তাকিযে থাকে ভগবতী সিং। তার- 
পব আবাব আপন মনেই বলতে শুক কবে? 


সন উনিশ-শো যোলো সাল । জোব কদমে চলেছে লডাই । 
ইতালিব নজদ্দিগ এক যোচ্ঠায, লডছে আমাদেব ফৌজ। জোঁব হামলাব 
পবে তিন বাজু থেকে, ধেব-বন্দী করে ফেলেছে ছুশমন। ট্রেঞ্চে বসে 
আছি চুপচাপ । এক হণ্তা, দো হপ্তা, তিন হণ্তা। লেকিন মদতমে 
আনেবালা ফৌজেব পাত্তা নেই। বসদ খতম। সাম সুধো এক এক 
মুঠো কাচা গেঁছ__তাও আব মেলে না। ভূখনে বে-চৈন। দো আদমী 
তো গোলিব শিকার বনলো। বাতে আস্তাবলে ঢুকে বোডাব দানা চুৰি কবতে 
গিষে। ভাগতে গিযে বহুৎ আঁদমীব হল কোর্টমার্শাল। ন! আব বাচার 
উমেদ নেই। এখন ছুশমনেব তবফ থেকে আব একটা জোব হামলা 
হলেই ব্যস! বিলকুল খতম। ভুখা পল্টন কতো আব লডবে? 
বসে বসে ভাবি ঘবেব কথা, গাঁওযেব কথা । বহু বাচ্চাব কথা, বুডটি 
মাইযেব কথা । না, আব মোলাকাত হুবে না। তিন মাহিনা পহেলে 
ঘবসে যে চিঠিটা এসেছিল ফুবস্থৃত মিললেই চুপচাপ বসে বসে পড়ি। 
এক সালকা বাচ্চা জোযানী বহু না, আব দেখা মিলবে না। ভাবতে 
ভাবতে দিল ঘাবডে ওঠে, শিবমে চন্কব লাগে । 

সাঁচ? আব ঘবে ফিবে যাঁওযা হবে না? লেকিন আমাব বাচ্চা 
আমাব লাল--আমি যে ওর সে চাদপান! মুখ দেখতে পাইনি এখনো। 
আমাব বহু, আমাব ঘব, গাঁও - | না, বীচতেই হবে | যেমন করে 
হোক। এমনি কবে মৌতকা শিকাব বনলে চলবে না । -_সেদিন 
ভাবছিলাম বসে বসে। 

দেখ দেখ. শালা কাউযা, ছাতিব ভিতব মুখ ছিপিযে কীনছে। 
হঠাৎ চমকে উঠে তাকাই । হবকিষণ। 

আবে জোব খবব ! ঘাঁবডাও মতা বস্দ আব মদত দৌনোই- 
এসে গেল !' 

সাঁচ? লাফিযে উঠে দীডাই। - 

সাচ। খবব মিলা ডাহিনা তরফের দুশমন ঘাযেল। দো তিন রোজের 
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ভিতবই" এসে পডবে। - 

দৌ তি--ন রো--_জ। দিলটা চাঙ্গা হযে উঠতে না উঠতেই 
ঘাবডে যায। লেকিন না। বাচতেই হবে। আমাব বাচ্চা। আমাব 
আমার বহু "'আমাব ঘব, গাঁও মুলুক 

দুব ঘটিব ডিউটি পড়ে পব বোজ। টহলদাবি ডিউটি। বেবিষেছি 
শেষ বাতে এক ডাববা নিমক-চা পিষে । অভ্রেফ নিমক-চা। না দুধ, 
না চিনি। ভুখমে পেট ছুখছে। শিব ঘুমছে। একটা গছেব তলায 
বসে দৃববীনট। চোখে লাগিযে দেখছি এদিক ওদিক। আনমনে দেখছি। 
হঠাৎ কলিজাটা ধকৃ কবে ওঠে । দূবে একটা ঝোপের পাশে কী যেন 
নডছে। দুববীনটা' ভালো করে চোখে লাগিযে তাকাই। একটা 
সেপাই। দুশমনকা এক সেপাঁই। থলিযাব মুখ খুলে কী যেনে একটা 
টেনে বেব কবছে। কী? বোটি? হা তাই। একট' বড বোটি| 


বোটি। বোটি। আঃ! এধাব ওধাব তাকাই । না, কেউ কোথাও 
নেই। ওভি আমাবই মতো। শাষেদ এসেছে দুব ঘাটিব টহলদারী 
পাহাঁবায। শিবমে চকৃকব লাগল। বোঁটি। বোটি। রোটি না, 
লাখ বপেষা। ফাযাব কববো? বাইফেলট! বাগিষে ধবি। না, যদি 
আবো দুশমন থাকে নজ্দিগ? পিছুসে সিপ্‌সিপ কে এগিযে যাই। 
ঝোপঝাডেব আডাল দিযে দিযে একেবাবে পিছে গিযে দাডাই। তাব- 
পব রাইফেলটা লাঠিব মতে! কবে বাগিযে ধবে দেহেব সবটুক তাগত 
দিযে জোব এক ঘা বসিষে দি ওব মাথায। হাজাব হাতিব তাগত 
এসে ষেন ভব কবেছে ছুটো হাতে। ওব শিবটা দো-যাক হযে ষায। 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবডে পড়ে যায। হাতেব বোঁটিটা ছিটকে গিযে পড়ে 
দুবে। ছুটে গিয়ে বোটটা তুলে নিই। আঃ। বোট। বোটি। বোটি 
নয জান--জিন্দাগী । এক কামডে অনেকখানি বোটি মুখে পুবে চিধোতে 
শুক কবি। হঠাৎ একট! তীব্র চিৎকাবেব শব্দে মুখ ফিবিষে তাকাই । 
লোকটা উঠে বসেছে। মাথা মুখ বেযে খুন নেমে আপছে। আমাব 
মুধেব দিকে .তাকিযে কী যেন বলছে বিডবিড কবে। আবাব খুন নেমে 
এসে আখ ভবিযে দ্িচ্ছে। আখ যুদে হাত জোডা কবে কী যেন বলছে। 
আওয়াজ উঠছে না। ঠোঁট ছুটো শুধু নডছে। কাপছে খবথব কবে। 
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হঠাৎ কী যেন বলে উঠেই বুক পকেটেব ভিতবে হাত ঢুকিযে দিল। 
পিস্তল? পিস্তল বেব কবছে শালা দুশমন? __ভাবলাম মনে। সঙ্গে 
সঙ্গে বাইফেলটা তুলে নিযে আব এক ঘা। জমিন পব লুটিযে পড়ল। 
পকেটেব ভিতর থেকে হাতটা ছিটকে বেবিয়ে এল। 

সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে ভঠছে। বাঁইফেলেব বাটে চোট খেষে 
একটা আখ ঠিকবে বেবিষে এসে ঝুলে পড়েছে । একটা চোখ খোলা । 
খুন জমে ভবে উঠেছে। খুন-জমা আখটা যেন আমাব মুখেব দিকে 
তাকিষে বযেছে। কেমন যেন গা-টা ছম্‌ছম্‌ কবে ওঠে। ভব লাগে। 
ছিটকে বেবিষে-আপা হাতটা যেন তোলাব চেষ্টা করছে বাব বাব ? 
লেকিন বাব বাবই পরে যাচ্ছে। এতক্ষণ পবে হাতটাব দিকে নজব পড়ে। 
না পিস্তল নয একট! ফটে|। ধবা বযেছে হাঁতেব মুঠো । মবিষা হযে ছুটে 
গিষে ওব হাতেব ফটোটা ছি'ডে আনি। ঠিক সেই মুহূর্তে শেষ বাবেব 
মতো ওব সমস্ত শবীবটা একবাৰ নভে উঠে ঠাণ্ডা হযে গেল। ... 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে পকেট থেকে একটা বিডি বেব কবে 
খবিযে ঘন ঘন টানতে থাকে ভগবতী পিং। তারপব আবাব বলতে 
শুক কবেঃ ফটোটা তুলে নিযে নিজেব আখেব সামনে ধরি। তাজ্জব 
বাত। এক নওজোযানী গোদপব একটা বাচ্চা লিষে দাডিযে আছে 
একটা গাইযেব পিঠেব উপব হাত বেখে। বাচ্চাটা হাসছে, হাত বাডিষে 
দিষেছে। আমাব দিকে? না, আব দেখতে পাবলাম ন!। কল্জেট! 
মুচডে উঠল। শিব ঘুমতে শুক কবল। অন্ধকাব ঝাপিষে নেমে এল 
আশাখেব, সামনে | মনে হল দৃবে_-বহু দৃবে হিন্দস্তানেব গাড়োযাল অঞ্চ- 
লেব এক ছোটিসে পাহাডী গাওযে আমাব জোযানী বহুব মুখ। আমাব 
না-দেখা বাচ্চাকে গোদপব লিষে দাডিষে আছে। বাচ্চা হাসছে আঁব হাত 
বাঁডিষে ঝাঁপিষে পডতে চাইছে আমাব ছাঁতিব পবে। --বলতে বলতে 
বুডোব গলা বুজে এল। ? 


মাথাব উপবে তাবায ভবা বাত্রিব আকাশেব কানে গাঁছেব পাতাবা 
বলে চলেছে মাটিব পৃথিবীব কথা । শুনতে শুনতে ব্যথায নীল হযে 
উঠে একটি একটি কবে তাবাবা টাকছে মুখ। কিন্তু কিছুতেই যেন 
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আমাব কানে ঢুকছে না। ভেসে উঠছে না চোখেব সামনে। সমস্ত 
শব্দ, দৃশ্য, অন্থভৃতি যেন একাকাব হযে তালগোল পাকিযে গেছে। 
ও অমানুষিক ভষন্কর কাহিনী যেন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে 
আমাব চেতনী। আব সেই অসাভ চেতনাব ভিতব থেকে একটি মাত্র 
প্রশ্ন তীন্ক কাটাব মতো খোঁচা দিযে দিযে উঠছে_-কী হল সেই 
অভিশপ্ত কটিটাব? 

না আব পাবলাম না,বহুক্ষণ পবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে 
আবাব বলে ওঠে ভগবতী পিং। -_ফটোটা ওব জেবেব ভিতব বেখে 
দিযে বোটিটা কুডিযে নিযে ছুটে পালিযে এলাম। 

এ কটি? কেমন করে পাবলে ভগবতীজী? নিজেব অজ্ঞাতেই 
আমাব গলা চিবে বেবিযষে এল আর্ত চিৎকাব। লজ্জা স্বণায মাথা 
নিচু কবে বহুক্ষণ চুপ কবে বসে বইল ভগবতী সিং। তাবপব মুখ 
তুলে একবাব আমাব মুখেব দিকে তাকিযে আবাব মাথা নিচু কবে 
বলতে লাগল £ 

তখন জোয়ান বযেস। খুন গবম। বুঝতে পাবিনি লডাই আদমিকে 
কেমন কবে জানোযাব বানিষে তুলেছে। লেকিন এ বোজসে আঁখমে 
নিদ নেই। আখ মুদলেই দেখি এ নওজোযান হাত জোডা কবে 
আমাব মুখেব দিকে তাকিষে বলছে-_মেবা বাচ্চা। মেবা বাচ্চা। 
কমবেড জানো, আমি পুবণ সিংযেব মুখের দিকেও তাকাতে পাবি না। 
ওব মুখের দিকে তাকালেই মুখটা মিলিষে যায। ভেসে ওঠে সেই 
বাচ্চাব মুখ! কমবেড, আমি এ বাচ্চাব বাপকেই খুন করিনি, আমাব 
বাচ্চা, আমাব দিল কলিজা-_-আমাব পূৰণকেও খুন কবেছি'-*। বলতে 
বলতে বুডোব গল! মবে গেল। 

ভগবতী সিংএব মুখেব দিকে তাকাই। তেমনি দূৰ আকাশের 
দিকে দৃষ্টি মেলে তাকিষে বধেছে ভগ্বতী। মুখখানা মবাঁব মতো । 
১ যেন সেই ফটোব শিশুব জোযান বাপেব মবা মুখ। তেমনি চোখ 
খোলা । দুচোখ ভবে বুঝিবা জমে উঠেছে রক্তেব চাপ। হঠাৎ ওব 
আর্তক্ঠ চিবে বেরিষে এল তীক্ষু জিজ্ঞাস! £ 


এর কি বিচাব-কবনেওযালা কেউ নেই কমবেড ? 


Md 


[| 
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তীক্ষধার বেযনেটেব খোচা খোঁচায বাত্রিব অন্ধকাব কেটে কেটে 
এগিযে আসে দিনের হূর্য চষা মাঠের কক্স বুকে সোনাব ফসলেব স্বপ্ন 
বুনে। ভগবতী সিংযেব শীর্ণ হাতখানা হাতের ভিতবে টেনে নিই। 

আছে কমবেড। 

তব? --ভগবতী সিংবেব চোখ ছুটো জলে ওঠে। অন্তবেব সমস্ত 
ব্যাকুলতা যেন সে দৃষ্টির ভিতব দিয়ে মূর্ত হযে ওঠে। | 

কিন্তু তাব বিচাবওযালা পুবণ সিং_পুবণ সিংযেবা।' 

কেমন যেন ফ্যালফেলে বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিযে থাকে ভগবতী সিং 


আমার যুখেব দিকে । অবোধ বিমুঢ। 


পাষে পাষে মবা নদী পেবিষে আবার এগিযে চলি । 


জনমত 
মাইক কুইন 


বিখ্যাত পবিব্রাজক ডাঃ আমেবি হ্র্ণপন্াগল্‌ তাঁব সাম্প্রতিক গ্রন্থ, 
*ইযাঁপ ইযাঁপ-এব জনসাধাবণেব বিচিত্র প্রথা”-য এ অখ্যাত দ্বীপে 
অধিবাসীদেব বাকৃ-স্বাধীনতা সম্পর্কে কতগুলি কৌতুহলোদ্দীপক মন্তব্য 
কবেছেন। 

ইযাপ ইযাঁপ-এব স্লোবব (শাসনকর্তা) ইগি বুমবুম-এব প্রাসাদে এক 
সন্বর্ধনা সভায় ডাঃ হর্ণসন্তাগেলকে আপ্যাধিত কবা হয | ডাঃ হর্ণসন্তাগেল 
তখন কথায বথাষ উক্ত দ্বীপেব শাঁসনকর্তাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, এ 
দেশে বাকৃ-স্বাধীনতাব অধিকাব আইনে স্বীকৃত কিন] । 

“ইত নিশ্চয” জবাব দেন স্লোবব, “আমাদের দ্বীপেব জনসাধাবণেব 
সম্পূর্ণ বাঁকৃ-স্বাধীনতা আছে। আমাদেব গবর্ণমেণ্ট জনমত অন্ুপাবেই 
পবিচালিত হযে থাকে |” | 

“কিন্ত তাব পদ্ধতিটা কী? নানা সমস্তা সম্পর্কে জনসাধাবণ কী 
ভাবছে না ভাবছে তা আপনাবা ঠিক কবেন কী করে?” | 

“খুব সোজা,” ন্লোবব বলেন, “যখনই কোনো একটা বিষষে নীতি স্থির 
,কবাব প্রয়োজন হয তখন দ্বীপেব সমস্ত অধিবাসীকে প্রাসাদের প্রাঙ্গণে 
সমবেত কবা হ্য। প্রধান পুবোহিত তখন জানিষে দেন কী জন্টে 
তাদেব ডাকা হযেছে। তাবপব স্বর্ণ শিভাব আওযাঁজ শুনে আমি জনমত 
স্থিব কবি।” 
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হুর্ণপন্যাগেল জিজ্ঞাসা কবেন, “স্বর্ণশিডাব ব্যাপাবটা। কী?” 


*্বর্ণশিঙাই একমাত্র যন্ত্র যাব সাহায্যে জনমত নিধ্ণবণ কবা যাষ। 
ব্যাপাবটা এই বকম, প্রথমে আমি ভান হাত মাথাব উপব তুলে 
হেঁকে বলি--যীবা প্রস্তাবে পক্ষে তারা বাজান। সঙ্গে সঙ্গেই যারা 
প্রস্তাবেব পক্ষে তাবা স্বর্ণ শিভা বাজাতে আবম্ত কবে। এবপব আমি 
বা হাত তুলে বলি-_ষীবা এব বিপক্ষে তাবা বাঁজান। তখন বিবোধী 
পক্ষের বাজাবার পালা । যে-পক্ষে আওয়াজ বেশি হয সেই পক্ষই 
সংখ্যাগবিষ্ঠ__তাদেব মতই গৃহীত হুয ৷” 

হর্ণসন্তাগেল বলেন, “কথাবার্ত৷ শুনে মনে হচ্ছে আপনাদেব দেশের 
গণতত্রই সম্পূর্ণতম গণতন্ত্ৰ। আমাক খুব ইচ্ছে, এমনি ধাব। একটি 
জনমত নির্ধবণেব অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত থাকি এবং কিছু ফটো তুলি৷” 

পবেব দিন বিকেলে এমনি একট! সুযোগও জুটে গিষেছিল 
ডাঃ হর্ণসন্তাগেলেব। একটা জকবী বিষষে মত নেবাব জন্ঠে দ্বীপের 
অধিবাসীদেব প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে সমবেত কবা হ্যেছিল। সংখ্যায তাবা 
প্রা হাজাব তিনেক। সকলেই প্রা নগ্ন। পবনে একটু নেংটিমাত্র। 
অনুষ্ঠান যখন শুক হুয হয তখন মণিযুক্তা-খচিত ভুলিতে চেপে চাবজন 
ভদ্রলোক এলেন। তাদেব পবনে দামী পোশাক-পবিচ্ছদ। অঙ্গে শোভা 
পাচ্ছে অমূল্য মণিবত্েব অলঙ্কাব। দামী এসেন্সের গন্ধে চাবিদিক 
সুবভিত হযে গেল। জনতাব একেবাবে সামনেব সাবিতে সিল্মেব তাকিঘা 
ঠেস দিযে তাঁবা বসলেন। মযৃবপুচ্ছেব পাখা দিযে অনুচববৃন্দ তাদের 
ব্যাজন কবতে লাগল। 

“এবা কাবা ? প্রশ্ন কৰেন হর্ণসন্তাগেল। 

জৌবব জবাব দেন, “এ'বা হচ্ছেন এই দ্বীপে চাবজন শ্রেষ্ঠ ধনী ।” 

ধনীচতুষ্টঘ এসে পৌঁছানোমাত্র প্রধান পুবোহিত প্রস্তাব-লিপি পাঠ 
কবলেন। জ্লোবব সামনে এগিষে গিষে ভান হাত তুললেন। চিৎকাব 
কবে বললেন- পক্ষে ষীবা, তাবা বাজান। 

ধনীচতুষ্টয ত্বর্ণশিউা তুলে নিযে ফু দিলেন । শিঙাব আওযাজে 
চাবিদিক কেঁপে উঠল। 

এবাবে শ্লোবর বা-হাত তুল্লেন। “বিপক্ষের লোকেবা বাজান।” 
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কিন্তু সেই বিবাট জনতা নিবাক, নিস্তব। “তাহলে প্রস্তাব গৃহীত হলো)» 
+ স্লোবব ঘোষণা কবলেন। অনুষ্ঠান সমাপ্ত হল। 

-পবে ডাঃ হর্ণসন্তাগেল স্লোববকে জিজ্ঞাস কবেছিলেন, ধনী চাবজন 
ছাডা আব কেউ টু" শব্দাট পর্যন্ত করলে না__ব্যাপাবটা কী। 

“ব্যাপাব আব কি! - একমাত্র এ চাবজন্বেই সোনার শিঙা আছে। 
বাকি সকলে গবিব গতব-খাটানো মানুষ 1” 

“তাহলে আর এদেশে বাঁকৃ-স্বাধীনতা আছে বলি কী কবে” 
ডাঃ হর্ণগন্তাগল বলেন গ্যা দেখছি তাতে তো মনে হ্য, কিছু ধনী লোক 
নিজেবাই নিজেব শিঙা ফুঁকছে। বাক্‌-স্বাধীনতা যদ্দি'থাকে, তো আছে 
আমেবিকায 1৮ 

“তাই নাকি?” ন্লোবব বলেন, “আপনাদেব আমেবিকাষ তাহলে 
জনমত নিধণবণ কবেন কী কবে?” 

' «আমাদের আমেবিকায ন্বর্ণশিউার বদলে আছে খববেব কাগজ, নানা 
পত্র-পত্রিকা, বেডিও 

“ভাবী মজাব ব্যাপার তো।” ন্লোবব কৌতুহল প্রকাশ কবেন 
«কিন্ত এই সব খববেব কাগজ, বেডিও-স্েশন এসবেব মালিক কে?” 

“ধনী লোকেবা» আমতা আমতা করেন হর্ণসন্তাগেল। 

“তাহলে আব আমাদেব বলছেন কেন,” লৌবব বলেন, “এও তো 
সেই ধনীদেবই নিজেদেব নিজের শিঙে ফৌকা ৷" 


ভবনের বিচার 


, অমল দাশগুপ্ত 


“কিছুকাল পবে, ভুবন চোব বলিষা ধবা পডিল। সে বহুকাল 
চোব হইযাছে, এবং অনেকেব অনেক ভ্রব্য চুবি কবিযাছে, তাহা! 
সপ্রমাণ হইল । বিচাবকর্তা ভুবনেব ফাসিব আজ্ঞা দিলেন। তখন 
ভুবনের চৈতন্য হইল। যে স্থানে অপবাধীদিগেব ফাসি হয, তথাষ 
লহয! গেলে পব, ভুবন বাজপুকষদিগকে বলিল, তোমরা দয! কবিধা, 
এজন্মেব মতো একবাব আমার মাঁপীব সঙ্গে দেখা কবাও। 

“ভুবনেব মাসী এ স্থানে আনীত হইলেন, এবং ভুবনকে দেখিয়া 
উচ্চেস্ববে কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাব নিকটে গেলেন। ভুবন বলিল, 
মাসি এখন আব কাদিলে কি হইবে। নিকটে এস, কানে কানে 
তোমাকে একটি কথা বলিব। মাসী নিকটে গেলে পব, ভুবন তাহাব 
কানেব নিকট মুখ লইযা গেল, এবং, জোবে কামভাইয়া, দাত দিযা 
তাহাব একটি কান কাটিযা লইল , পরে সে ভত্পনা করিয়া বলিল, 
মাসি তুমিই আমাব এ ফাঁসিব কাবণ। যখন আমি প্রথম চুবি 
করিযাছিলাম, তুমি জানিতে পাবিযাছিলে। দে সমযে যদি তুমি শাসন 
ও নিবাবণ করিতে, তাহা হইলে আমাব এ দশা ঘটিত না। তাহা 
কর নাই, এজন্য এই পুবস্কাব ৷” 

এ পর্যন্ত বিদ্যাসাগর মশাই লিখে গেছেন, তাব পরেব ঘটনা হচ্ছে 


এই - 
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কানেব যন্ত্রণা একটু কমলে মাসী বললেন, ‘ভুবন, শেষকালে' তোরা 
মনে এই ছিল !’ 

ভুবন বলল, “মাসি, একাজ আমি নিজেব বুদ্ধিতে করিনি। যিনি: 
আমাব বিচাব করেছেন তাবই হুকুমে কবেছি।, 

বাছা ভূবন, তুই আমাব কান কামডে নিষেছিস, তাতে কোনো 
দুকৃখু নেই। কিন্তু এমন উলটো বিচাবেব কথা তো শুনিনি বাপু। 
চুবি কবে ধবা পডলি তুই আব আমাকে, শুদ্ধ শাস্তি পেতে হুল! 
একেই বলে ইংবেজ হাকিমেব বিচাব 1, 

মাসি, যিনি বিচাব কবেছেন তিনি ইংবেজ হাকিম নন। ধুতি, 
চাদব আব তালতলাব-চটি-পবা খাঁটি বাডালি। অন্য বাঙালিবা ইংবেজেব 
নকল কবতে চেষ্টা কবে, ইনি তাও কবেন না। চলেন নিজেব্‌ 
বিচাবে। কোনো ইংবেজকে পর্যন্ত তোষাক্কা কবেন না? 

গালে হাত বৈখে মাসী বললেন, ‘তাই বুঝি যে কাজ ইংবেজবা' 
কবে না, ইনি তাই কবেন। চুবি কবাব অপবাধে ফাসি হয এমন 
তো কম্সিনকালেও শুনিনি বাপু। যাই বলিস্‌ না কেন, ইংবেজ 
হাকিমবা এমন কথায কথায ফাসিব হুকুম দেয না! 
ভুবন বলল, “মাসি, ইংবেজ হাঁকিমদেব কাছে চোবদেব সাতখুন 
মাপ। চোব-ডাকাতদেব জন্যে ইংবেজবা কী ব্যবস্থা কবেছে জানো? 
তাঁদেব ধরে এনে তাদেব চেযেও পাকা আব ঘাগী চোব-ডাকাতর্দেব 
সঙ্গে মেলামেশাব সুযোগ করে দেয। কিন্তু নীলকব সাহেবদেব কথা 
শুনেছ তো মাসি? নিজেব জমিতে নীলেব চাষ কবতে বাজী না হলে 
তাবা চাষীদেব ধবে এনে অনাধাসে খুন কবে ফেলে। শুধু তাই নয, 
হিন্দু পেট যটেব হবিশ্চন্র যুখোপাধ্যায নীলকব সাহেবদেব নামে লিখে- 
ছিল বলে তাব! তাকে নাকালেৰ একশেষ কবেছে। তাছাডা সওতালদেব 
ধবে এনে ইংবেজবা শয়ে শ’যে খুন কবেছে। তিতুমিবদেব কথা তুমি 
সুনেছ মাসি ” 

‘বাছা ভূবন, এসব লম্বা ফিবিস্তি শুনে আমাব আব এখন কি লাভ 
বল? বুখলাম, ইংবেজদেব মাষাদযা নেই। কিন্ত তোব এই বাঙালি, 
হাঁকিমও তাদেব চেষে কিছু কম যাষ বলে তো মনে হয না! 
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_ তুমি শুনলে অবাক হবে মাসি যে দেশের লোক এই হাকিমের নাম 
দিষেছে দযার সাগব ৷” j 


অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে মাসী বললেন, ‘ভুবন, সাবা জীবন ধরে 
আমি যতো পুণ্যি করেছি সমস্ত দিযেও যদি তোর জীবনটাকে ভিক্ষে 
চেযে নিতে পাবতাম ৷ , দযাব সাগবই যদি হয তো এই বিধবাকে কি 
এইটুকু 'দযাঁও কববেনা বে? - 

তুবন বলল, “মাসি, হিন্দুঘবেব বিধবাদেব ছুঃখে এব প্রাণ যে-ভাবে 
কেঁদেছে এমন আব কারও কাদেনি। সাবা দেশেব লোক বিকদ্ধে গেছে 
বড়ো বড়ো জমিদাববা শত্রুতা কবেছে, অনেকে গণ্ডা লাগিষে খুন পর্যন্ত 
করতে চেয়েছে। তবুও তিনি বিধবা-বিষেব পক্ষে আঠাবো-শো লোকের 
স্বাক্ষর জোগাড করেছেন। কত শক্ত মন হলে এসব কাজ কবা যায় 
ভাবো তো মাসি? তুমি পুণ্যি করাব কথা বলছিলে, আচ্ছা বলো তো, 
পাচ বছব ব্যসে বিধবা হযে কতটুকু পুণ্যি তুমি কবতে পেবেছ ?' 

“নিজেব মুখে বলতে নেই বাছা, কিন্তু ভাব, তো দেখি, সেই পাঁচ বছর 
বযেস একে একাদশী-পুন্নিমে-অমাবস্তে এক দিনেব তবেও বাদ দিইনি । 
ব্রত বল্‌, পারণ বল্‌, কোন্টা না কবেছি ৷ ছোট ব্যসে উপোসেব দিন 
তেষ্টায গলা শুকিষে কাঠ হযে যেত, তবুও নিজের থুতু পর্যন্ত। গিলতে 
ভষ হত। মনের মধ্যে জপতপ ছাড়া আব কোনো চিন্তা পর্যন্ত ছিল না। 
কী কবিনি বল্‌ ? হিন্দু বিধবাদেব যা কিছু কবতে হয সবই কবেছি। 
শুধু এ জন্মেব তীর্থর্শন কবাটা এখনো বাকি আছে!” 

ততীর্ঘদর্শন কবাবাব জন্যেই তোঁমাকে এখানে ডেকে আনিযেছি মাসি।* 

‘কি বলছিস, খুলে বল্‌ বাছা 

“মাসি, সাবা জীবন উপোস আব জপতপ কবেছ বলে ভাবছ অনেক 
পুণ্যি তোমাব নামে জমা হযেছে। আচ্ছা মাসি, বলো তো সাবা জীবনে 
ক-বাব মিথ্যে কথা বলেছ?’ 

“সেকি আব কেউ গুণে বাখে বে? “সংসাবে থাকতে হলেই মিথ্যে কথা 
বলতে হয 1, 

কোনো দিন তোমাব মনে হযনি মাসি যে মিথ্যে কথা বলাটা পাপ? 

“এ কথা তো পুথিব পাতাতেই লেখা আছে ৷’ 

৮ 
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পু'খির পাতা তো অনেক কথাই লেখা থাকে মাঁসি।, কিন্তু সত্যি 
সত্যি কাজে এবং চিন্তাষ প্রমাণ দেওযা যে মিথ্যে কথা বলা পাপ » 
বাধা দিযে মাসী বললেন, ‘তা আব আমাকে কি শেখাচ্ছিস ভূবন ! 
মিথ্যে কথা বললে যে নবকে যেতে হয তা আমিও জানি রে!’ 
ভুবন বলল, মাসি, এমন একজন মান্থ্ষেব কথা ভাবতে পাব যিনি 
স্বর্গ-নরক নিযে মোটেই মাথা ঘামান না, কিন্তু তবুও তিনি জীবনে মিথ্যে 
কথা বলেন নি। নবক বাসেব ভষে নয, পৃথিবীব মানুষের কাছে নিজেকে 
ছোট করা হয বলে।” 
". ন্বর্গনবক মানে না, এ যে সর্বনেশে লোক দেখছি ৷’ 
“মাসি, যদি তোমাব সঙ্গে এই সবনেশে মান্ুষটব দেখা হত তাহলে 
তিনি কিন্তু তোমাব এতসব পুণ্য-সঞ্চযেব কথা শুনে চোখেব জল 
সামলাতে পাঁবতেন না। বলতেন যে হিন্দুঘবে জন্মেছে বলেই তোমাকে 
সাবা জীবন বঞ্চিত হতে হযেছে । মাসি, এই মান্ুষটিই বিধবাদের 
' বিষে দেবাব জন্যে উঠেপডে লেগেছেন। হিন্দ্ঘবেব বিধবাদেব পুণ্যি 
কবাব দিন শেষ হল বলে’ 
মাসী বললেন, “‘মেযেমান্তুষেব কষ্ট তোরা বুঝবি নে।, কোনো 
মেয়েমানুষ কি আব সাধ কবে এসব পুণ্যি কবতে চাষ রে। হিন্দুঘবেব 
বিধবা হবাব কপাল নিযে কোনো মেযেমান্ুুষ যেন না জন্মায। সে যে 
কী কষ্ট তা কাউকে বলে বোঝানো যায না।” 
“তবে যে মাসি,,এতক্ষণ বড়ো পুণ্যিব বডাই কবছিলে?’ 
“সবাই কবে, তাই কবেছি। সত্যি কথাটা কি জানিস ভুবন, 
এমন পুণ্যি কোনো মেষেমান্ুষ কবতে চায না? | 
‘দেখলে তো মাসি, পুণ্যিব বডাই কবছিলে, অথচ আসলে ফাকি । 
এমন কি সত্যি কথাটা বলবাব সাহস পর্যন্ত তোমাব নেই। সবাই যা 
বলে তুমিও তা বলেছ, সবাই যা কবে তুমিও তা কবেছ_-অথচ মনে 
মনে জান যে সব জিনিসটাই মিথ্যে ৷ ও 
‘আমাকে মিথ্যে ছৃষছিস, বাছা! জগৎ-শুদৃদু লোক তাই কবে। 
পাচজনাব মুখে মিখ্যেও সত্যি, | পাঁচজন! যেদিকে, আমিও সেদিকে 1 
ভূবন বলল, ‘শোনো মাসি, তোমাকে একটা ঘটনা বলি। জান তো 
বিচারেব আগে গঙ্গাজল আব গীত৷ হাতে নিযে শপথ কবতে হয যে- 
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সত্য ছাড়া মিথ্যা বলব না। এতকাল ধবে এই নিযম চলে এসেছে। 
গঙ্গাজল আব গীতা হাতে নিযে সবাই শপথ কবে আবাব মিথ্যে কথা 
বলতেও আটকায না। কিন্তু আমাব বিচাব যে হাকিম কবেছেন তিনি 
কি কবলেন শুনবে? গঙ্গাজল নয, গীতা নয, স্তধু যুখেব কথায 
আমাকে জিজ্ঞেস কবলেন, সত্যি কথা বলাব সাহস আছে তোমাব ? 

‘তুই কী বললি? 

“সেই মুখেব দিকে তাকিষে আমি কোনো জাঁবাব দিতে পারলাম না। 
মাসি, আমাকে তো তুমি চেনে? মিথ্যে কথা আমাব মুখে আটকায না। 
সত্যি বলব, শপথ কবেও আনাযাসে মিথ্যে কথা বলতে পাবি। কিন্তু 
এই প্রথম একজনে 'মুখের দিকে তাকিষে আমার গলায় কথা আটকে 
গেল। এতদিন ভাবতাম, মিথ্যে বলতে পাবাটা মস্ত একট! কৃতিত্ব । 
কিন্ত সত্যি বলতে হলে ষে কত বডো সাহসী হতে হয তা জানতাম 
না। গঙ্গাজল আব গীতা হাতে নিযে ধর্মে ভযে সত্যি কথা বলা 
নয, নিজেব পৌকষেব জোবে সত্যি বলা। আঁ এমনি সত্যি কথা যে 
বলতে পারে তাব যে কী তেজ সে তুমি নিজের চোখে না দেখলে 
বুঝতে পাববে না মাসি" 

ভূবনেব মুখেব দিকে কিছুক্ষণ হা কবে তাকিষে থেকে ভূবনের 
মাসী বললেন, “বাছা, তোব কথাব একবর্ণও আমি বুঝতে পাবছি নে 

ভুবন বলল, ‘সত্যি কথা মন দিযে বলা আর সত্যি কথা মন 
দিযে শোনা__ছু কাজেই মনটা খুব প্রশস্ত হওষা দবকাব। মাথা উচু 
কবে সবাব মুখেব দিকে তাকাতে ন! পাবলে সত্যি কথা বলা বা 
শোনা যায না। সেদিন হাকিমেব মুখেব দিকে তাকিযে কথাটা বুঝতে 
পেবেছিলাম। অথচ শুনেছি এই মান্ুষটিই নাকি জীবনে কোনো দিন 
কোনো মন্দিবে ঢোকেন নি। জীবনে কোনো দিন গুক বা পুকতের 
খাব ধাবেননি। ভগবানের আঁশীর্বাদেব চেষে মা-বাবাব আশীর্বাদকেই 
তিনি বড মনে করেছেন? 

মাসী বললেন, "মা-বাপকে ভক্তিশ্রদ্ধা কবা ভালো কথা। কিন্তু 
ভূবন, যে মানুষ ভগবানেব চিন্তা কবে না সে অতি স্বার্থপর । সে শুধু 
নিজেব কথাই ভাবে, এবং মান্ুষেব চিন্তা তাব মনেব কোণে ঠাই 
, পা নী! 


৪২৬ ॥ পরিচয় [ বৈশাখ 


‘শুনলে অবাক হবে মাসি যে এই মানুষটি সাবা জীবন শুধু পরের 
চিন্তা কবেই কাটিয়েছেন। দেশের ছেলেমেষেদের লেখাপডা শেখাবাব 
জন্য পাষে হেঁটে ঘুবে বেডিয়ে বাংলা দেশেব শহবে ও গ্রামে স্কুল 
করেছেন । ছেলেমেয়েবা যাতে সহজে লেখাপডা শিখতে পাবে সেজন্তে 
পডবাব বই লিখেছেন। ছেলেমেয়েছেব যারা লেখাপভা শেখাবে সেইসব 
শিক্ষক ও অধ্যাপককে উপযুক্ত কবে তোলবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
কবেছেন। আব গুনে বাখ মাসি, ছেলেমেষেদেব পড়বাব জন্যে তিনি 
যে বই লিখেছেন তাতে ভগবানের কথা লেখা দবকাব মনে কবেননি ।? 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে এক সমযে মাসী বললেন, ‘ভুবন, এসব 
কথা এখন আব আমাকে শুনিষে কি লাভ বল? তুই চলে গেলে 
আমি কি নিষে বেঁচে থাকব তাই বলে যা? 

“কি কবে কাদতে হয তা যাতে বুঝতে পাব সেজন্যে তোমাকে 
এসব কথা বললাম মাসি 

কাদতে কাদতে মাসী বললেন, ‘ভুবন, তুই-ই যদি বেচে ন! থাকিস 
তবে আমাব আর বেচে থেকে কি লাভ' বল্‌ ? 

“তবুও বেঁচে থাকতে হবে মাসি। বেঁচে থাকাটা দবকার। হিন্দু 
বিধবা হযে সাবাটি জীবন কাটিযে এখন যদি এটুকুও বুঝতে পেরে 
থাক যে বিধবাদেব জীবনে মতো এতব্ড বঞ্চনা আব নেই-_তাহলে 
সেই কষ্টটাকেই জোব গলা ঘোষণা করে যাবাব জন্তেই তোমাকে বেঁচে 
হবে), 

‘তোকে মবতে হবে--আব আমি বেচে থাকব, এই বুঝি তোব 
হাকিমেব বিচাব? বলে মাসী কাদতে লাগলেন । 

ভূবন বলল, ‘মাসি, এখন আব কেঁদে কি হবে? সেই যখন প্রথম 
চুবি কবতে শুক কবি, তখন তুমি জেনেশুনেও চুপ কবে থেকেছিলে 
_নয কি?’ 

ম্ান হেসে মাসি বললেন, “সাধে কি আব চুপ কবে থেকেছি 
বাছা? বইখাতা কিনে দেবাব ক্ষমতা আমাব ছিল না। বইখাতা না 
থাকলে লেখাপভা৷ হয না। চুপ কবে ছিলাম বলেই তুই লেখাপভা 
শিখতে পেবেছিলি।* 

মাসি, বিদ্বান চোব হুওযাব চেষে মূর্খ সং হওযা ভালো ছিল৷? 


১৩৬২ ] ভূবনেব বিচার ৪২৭ 


“কি জানি বাছা। আমি মুখ্য মেযেমান্ুষ। অত ভালোমন্দ বিচাব 
কবতে গেলে চলেও না। ছেলেমেযেরা খুশি থাকলেই আমরা খুশি ৷ 

মাসি, জীবনটা এতকাল বৃথা কেটেছে । এবাব মবেও যে অন্ত 
সবাব কাছে দৃষ্টান্ত হতে পাবব সেইটুকুই সাত্তন৷ ৷“ 

মাসির চোখছুটো ছলছল কবে উঠল। অন্ত দিকে মুখ ফিবিষে 
নিযে বললেন, “বাছা ভুবন, আমি ওসব বডো বড়ো কথা বুঝি না। 
তুই চলে গেলে আমি আব বেঁচে থাকব কি নিযে! যে তোব 
বিচাব কবেছে, তাব সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস করতাম, চুবিব অপরাধে 
ফাসির হুকুম হয_-এ কোন্‌ দেশী বিচার ? 

ভুবন বলল, “মাসি, হাঁকিমেব কথা যদি বলো তবে মানুষটি সত্যিই 
একটু অদ্ভুত। বলেন কি, ছোট পাপও পাপ, বডো পাপও পাঁপ__ 
পাপেব লবুগ্তক নেই। আব সবচেষে বডো পাপ, নিজেব সন্মানকে নষ্ট 
কর! 

‘কি জানি বাছা, ওসব কথা আমবা বুঝি না। এই তোর কথাই 
ধব না কেন, কোন লোকটা তোকে অসম্মান কবে গুনি? 

মাসি, ব্যাপাবটা তা নয়। বাইবেব লোকের কাগ্ছ সম্মান 
পাওযাটাতো খুব শক্ত ব্যাপার নয। টাকা ধাকলেই সন্মান পাও! 
যায। আসল কথা হচ্ছে, নিজেব কাছে নিজেব সন্মান বাখা। নইলে 
একবাৰ ভাব তো মাসি, একপো চাল হলেই একজন মান্ুযেব দিন 
চলে যায। তবুও মান্ধুষ স্বার্থসিদ্ধির জন্যে কতভাবেই না নিজেকে 
খাটো কবে)” 

কোমবে আঁচল জডিযে মাসি বললেন, “বাছা ভূবন, ওসব কথা 
পুথিব পাতাতেই শোনায় ভলো। যে হাকিম তোকে এসব কথা 
শিথিষেছে তাব যদি চাঁকবি যেত তাহলে দেখে নিতে পারতাম, একপো 
চালে একজন মানুষেব দিন চলে কিনা। ওবে, শুধু এক-পো চালে 
আমাদেৰ মতো একজন বিধবাঁবও দিন চলে না! 

“মাসি শুনে বাখো, এই হাকিমটি নিজেব থেকেই চাকরি ছেড়ে দিষে- 
ছিলেন। কেন জান? তার মতকে ওপবওলাবা পুবোপুবি মেনে নেষনি 
বূলে। এমন অবস্থায় চাকবি ছেডেছেন যে শুধু নিজেব জন্যে একপো 
, চালের সংস্থান কবতে পাবলেই চলতো ন1। আবো জন কুডি ভাঁব 


u 
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ওপর নির্ভব করে ছিল। তোমাকে পৌঁকষেব কথা বলছিলাম না মাসি 
_যে পৌকষেব জোবে সত্যি কথা বলবাব সাহস পাওযা যায? সেই 
পৌঁকষেব চেহাবা হচ্ছে এই ৷? 

‘সেই পৌকষ দেখাবাব জন্যেই বুৰি তোব ফাসিব হুকুম দিষেছে।? 

ভুবন বলল, ‘পৌকষ দেখাবাব জন্যে নয মাসি । দযা দেখাবার জন্তে 

দ্যা!” ! 

হ্যা মাসি. দযা। ছোটবেলা থেকে চুবি করে আসছি, মনে মনে 
জানতাম যে চুবি করা উচিত নয। কিন্তু চুবি কবলে যে পাপ হয 
আর সেই পাপ মানুষকে অমান্য করে তোলে-__তা জানতাম না। 
মন্ুয্যত্বকে খুইযে বসেছি, এই হচ্ছে আমাৰ অপবাধ নাঁকি। এবার 
মান্থষেব মতো! যদি মবতে পাবি তাহলেও দৃষ্টান্ত রেখে যাওযা যাবে 

উচ্ছ সিত হযে কীদতে কীদতে মাসি বললেন, ‘ভুবন, তুই আমাকে 
বলে যা, তুই চলে গেলে আমি কি নিযে বেঁচে থাকব। মাসিব, দুঃখ্য 
বোঝাব ক্ষমতা তোব হাকিমেব হল না বে?’ 

ভুবন বলল, ‘শোনো মাসি, তাহলে তোমাকে বলে যাই । আমাদেব 
মতো মাহ্্যগুলোকে যতো তাডাতাডি উপডে ফেলা যায় ততই মঙ্গল 
সাত পুক মাটি তুলে ফেলে নতুন মান্ুযেব চাষ কবতে হবে। কথাট! 
যদি মনে বাখতে পাব মাসি তাহলে আর বেঁচে থাকাব জন্যে অন্ৃতাপ 
করতে হবে না!’ 

‘এও বুঝি তোব সেই হাকিমেব কথা? 

হ্যা মাসি।, 

“সেই হাকিমেব কি মা-মাসি নেই বে? মা-মাসির স্সেহ যে কি 
জিনিস তা কি সে জানেনা? 

ভুবন বলল,_“মা-মাসিব স্মেহ তাঁব মতো এমনভাবে বোধহষ আর 
কেউ জানেনি। আমি যখন বললাম যে আমি মাসিকে দেখতে চাই, 
আমার কথা শুনে হাকিমের চোখে জল এল। শুনলাম হাকিম 
কৃলকাতায যে-মাসিব কাছ থেকে বডো হযেছে তাব কথা ভেবে কাদছে। 
আমাকে বলল, ভূবন, তোমাৰ মাসিকে আমি জানি না, কিন্তু মনে 
হচ্ছে মাসির কাছ থেকে মাঁষেব স্নেহ তুমি পাওনি। মাযেব স্সেহ যে 
পাষ স কখনো অসৎ পথে যেতে পাবে না 


শু 
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‘ভুবন, তুই কি বলতে চাস যে আমাব দোষেই তুই চোব হয়েছি? 
তুই ভেবে দ্যাখ তো, আমাব কখায তুই কোনো দিন চুরি কবতে 
গিযেছিলি কিনা? বডো হযে কে কোন্‌ দিকে যাবে তা "মান্থষেব 
কপালেই লেখা থাকে বে।” ৰ 

মাসি, আগে আমিও তাই মনে কবতাম। কিন্তু এখন বুঝতে 
পাবি, কপালেব লেখাব দোহাই দেওযাটা আসলে নিজেব অক্ষমতাকে 
চাঁপা দেওযাবই একটা চেষ্টা। একটু আগে তুমি আমাকে বোঝালে 
যে বইখাতা না থাকলে আমাব লেখাপডা হত না, কাজেই আমাকে 
চুরি কবতে দেখে তুমি বাধ! দাওনি। কিন্তু এমন কথা কি তুমি 
শুনেছ মাসি, নিজেব চেষ্টা কাগজ্জ জোগাভ করে সেই কাগজে অপরের 
বই থেকে পড়া লিখে নিযে লেখাপভা শেখা যায? মাসি, তুমি যদি 
আমাকে গোডা থেকে শাসন করতে, যদি চুরি কবতে প্রশ্রয না দিযে 
আমাৰ পুকষকাঁবকে জাগিযে তুলতে পাবতে তাহলে আজ আমাব এমন 
অবস্থা হত ন! 

কাদতে কাদতে মাসি বলল, “ভুবন বে, তুই আমাকে যা খুসি বল্‌, 
সব আমি শুনে যাচ্ছি। না হয তোব বদলে আমাকেই ফাসি দিক। 
একজনকে ফাকি দেওযা নিষেই তো কথা । আমাকে তুই হাকিমকে 
চিনিষে দে। আমি গিযে তাব পা জডিষে ধবি। 

‘মাসি, এত কথা শোনাব পবেও হাকিমকে তুমি চিনতে পাবনি? 
তিনি হচ্ছেন ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগব ৷” 

মাসী অঝোরে কাদতে লাগলেন। 


সমু 


মিহির লেন 


হেসে বললাম, বন্দী সত্রাটকে যুক্ত কবে আনতে যাচ্ছি। 

_-কাকে, সিদ্ধার্থকে? মুক্ত কবে মানে কোথেকে? 

অবাক বন্ধুব প্রশ্নেব জবাব দেবাব আগেই ট্রামট1 ছেডে দ্রিল। মাঁথাট। 
ভিতবে টেনে নিলাম । আবার নিজেব মনে ভেবে চললাম সিদ্ধার্থকে নিযে 
এলোমেলো নানান চিন্তা । ফোনে শুধু খববটাই পেষেছিলাম, কিন্তু কাবণট! 
ঠিক জানবাব আগেই ও প্রান্তের অপবিচিত স্বব কানেকৃশনটা কেটে 
দিলেন। শুধু জানালেন, এলেই সব জানতে পাববেন। এব বেশি এখান 
থেকে জানানো সম্ভব নয । 

কাবণটা তাই জানা হল না, শুধু সংবাদটাই পেলাম, সম্রাট আমাদেব বন্দী | 


মনে পড়ল, সিদ্ধার্থৰ সম্রাট নামটাও আমাবই দেওয়!। কলেজে পড়ি 
তখন। মফস্বল থেকে সবে কলকাতা এসেছি । শহর-বিম্ময আব সঙ্কোচ 
কাটিষে ক্লাশের সতীর্ঘদেব সাথে তখনও ঠিক পবিচিত হযে উঠতে 
পাঁবিনি। কিন্তু নিঞ্জে থেকে এগিষে এসে অপবিচষেব গণ্ডী থেকে টেনে 
বের কবে নিল একদিন সিদ্ধার্থই। 

কলেজেব স্পোর্টস হচ্ছে তখন। টাগ-অফ-ওযাবে হঠাৎ লোক কম পড়ে 
গেল আমাদেব থাডইযাঁবেব। ক্লাশেব একজন মাতব্বব হিসেবে বীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পডল তাতে সিদ্ধীর্ঘ। তাবপব তাব চিন্তান্বিত চোখ ক্লাশময 
ঘুবতে ঘুবতে কি কবে যেন এসে আটকে গেল আমাব ওপর। আস্তে 
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কথা বলতে ও কোনদিনই পাবে না, আচমকা বেঞ্চ চাপডিযে চিৎকাব 
করে লাফিযে উঠল, ইউবেকা, ঈউরেকা ১ মিল্‌ গিযা। 

তারপর বীতিমত একটা পিন.-ক্রিয়েট করে দৌডে এসে প্রা জড়িয়ে ধবল 
আমাকে, দাদা নিজেকে লুকিযে বাখাব চেষ্টা করলে কি হবে, আমবাঁও এক্সার- 
সাইজ কবি, ও এক্সাবসাইজ-করা চেহাব! দেখলেই চিনতে পারি। বুঝতেই 
পারছেন. না বললেও ছাডছি না, এবাব লক্ষ্মী ছেলেটির মতে! নামটা বলুন তো। 

শুক এখানেই, কিন্তু সাবা নয। সঙ্কোচেব প্রথম স্তবটা পেরিষে এসে 
এবাব বেশ সহজভাবেই প্রা মিশে গেলাম সতীর্থদেব সাথে । আপনি 
থেকে তুমিতে নেমে এলাম । আর সিদ্ধার্থব সাথে তুই-এ। তার কৃতিত্বটা 
অবশ্য আমাৰ “চষে ওবই বেশি। অদ্ভূত প্রাণবন্ত ছিল ছেলেটা । আশ্চর্য 
উচ্ছল-_দেছে মনে উভযত ৷ 

মাঝে মাঝে অবাক হতাম আমি ওব খুশি থাকবাব শক্তি ৎদেখে। 
ঘনিষ্ঠতা হবাব পব অবাবিত গতি হযেছিল আমাব ওদেব বাঁডিতে। অমন 
অসচ্ছল একটা অনিশ্চিত-ভবিষ্যতের সংসাবে ব্ভ ছেলে হযেও কি করে 
যে অমন উচ্ছল থাকতে পারত ও, ভেবে পেতাম না আমি । কলেজের 
স্পেশাল, স্পোর্টস, সাহিত্য সভা, পাঁডাঁব ক্লাব, উৎসব বারোযারী পুজোয 
ও ছিল কেন্দ্রষণি। আব বন্ধুদেব ক্ষেত্রে তো কথাই নেই, উৎসবে ব্যসনে 
চৈব ছুভিক্ষে বাষ্ট্রবিপ্লীবে_ সর্বত্র বিবাজমান | 

মাঝে মাঝে, যে সব দিন ওদের বাড়ি গিযে ওদেব দাবিদ্র্যেব চবমতম 
অবস্থা মুখোমুখি হযে আসতাম, বিবক্ত হয়ে প্রশ্ন কবতাম ওকে, আচ্ছা, 
তুই এমন নির্ভাবনায থাকিস কি করে বল তো!। এতটুকু দাযিত্বদ্জান থাকলেও 
সংসারেব এ অবস্থা এমন হেসেখেলে কেউ বেডাতে পাবে? সংস'বের জন্য 
এতটুকু চিন্তা হয না তোব। 

লজ্জা পাওষা দুরেব কথা, একগাল হেসে জবাব দিত ও, তোরা লেখক, 
চিন্তা কবলে তার ফসল থেকে টাক! রোজগাব কবতে পাবিস, কিন্তু চিন্তা 
করে মন খারাপ কবা ছাভা আমবা কি করতে পাবি বল তে|। 

তাবপব, আমাকেই যেন সাস্বনা দিচ্ছে এমনভাবে পিঠ চাপডিযে দিযে 
বলত, প্রাণবন্ত হযে বাচতে শেখ। দাবিদ্র্যের সামনে ঘাড গুজে কেঁদে 
মবলেই কি দারিদ্য তোকে রেহাই দেবে। দেখ, মনটাকে দরিদ্র হতে 
দিস না, দেখবি বেঁচে আনন্দ পাবি । 
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তাবপব হযতো হঠাৎই গন্তীব হযে বলত, সবচেযে দুঃখ কি জানিস, 
বাংলা দেশটা হাসতে ভুলে যাচ্ছে। স্ব যেন রুগ্ন, বৃদ্ধ । যৌবনেব সেই 
প্রাণোচ্ছলতা আব কোথাও খুঁজে পাবি না তুই। যোবনেব এ অপমৃত্যুই 
আজ আমাদেব সবচেষে বড় দুর্দিন। 

সুযোগ বুঝে চেপে ধবতে চেষ্টা কবতাম আমি, অভিযোগটা তো 
আমাদেবও তাই। কিন্তু এ অবস্থাব জন্য দাযী কে সেটা খুঁজে বেব কবে 
তাব প্রতিকার করতে না পাবলে, যৌবনেব এ অপমৃত্যু যুখ বুজে সহ কব! 
ছাডা কোনে! উপাযই থাকবে ন|। 

স্বভাবস্থলভ উচ্ছলতাঘ ও একলাফে দৃবে সবে যেত, এই সেবেছে, 
আবাব বাজনীতিব জাল ছডাচ্ছিন ? বাজীনাং শত হস্তেন ; পালাই বাবা! 

সত্যিই পালিযে যেত সিদ্ধার্থ। 

আনব এখানেই ছিল ওর সাথে আমাব সবচেযে বড গবমিল। আমি 
বলতাম, প্রাণোচ্ছলতা নির্ভব কবে পবিবেশেব উপব। এ সমাজ-ব্যবস্থাষ 
যৌবনের অপচধ অপবিহার্য। দেশকে যৌবন-মুখব কবে তুলতে হলে সেটা 
সমাজ কাঠামোব পবিবর্তনেব ভেতর দিযেই কবতে হবে| সেজন্য চাই _-। 

ও বাধা দিযে বলত, না, সুস্থ দেহ মনে বীচাটাও ব্যক্তিগত-সাধনা- 
সাপেক্ষ। বিবাট ধনীব ঘরেব অনেক ছেলে আছে, যাবা জীবনে 
একদিনও না হেসে গুমবে! মুখে বিষণ্ন জীবন কাটাচ্ছে। অথচ পথে এমন 
অনেক ভিথিবি আছে, যাদেব প্রীণোচ্ছলতা দেখলে অবাক হযে যেতে হয। 
পরিবেশ নয, ওটা ব্যক্তিগত সাধনা । 

আব এ সাধনাষ যে বীতিমত সিদ্ধ ও, অন্তত আমাদেব, ওব নিকটতম 
বন্ধুদেব, সে বিষযে কোনো সন্দেহ ছিল না। 

কিন্তু তবু সন্দেহের একটা ছোট মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল একদিন, বেশ 
মনে পডছে আজ, সেদিন বেলা দেডটায বাড়ি ফিবে শুনলাম, সিদ্ধার্থ নাকি 
বেলা নটা থেকে আমাব অপেক্ষা বসে আছে আমাব ঘবে । 

বসে নয়, গিযে দেখি গভীব মুখে চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে কভিকাঠেব দিকে 
তাকিষে শুষে আছে সিদ্ধার্থ। অবাক হযে জিজ্ঞেস কবলাম,'কি ব্যাপ,ব? 
এত গম্তীব যে, সাধনাষ কোনো বিস্ উপস্থিত হযেছে মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ টান হযে ওঠে বসল সিদ্ধার্থ, ভূক কুঁচকে বলল, তাঁর মানে, কিছু 
শুনেছিস নাকি? 
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এবাব অবাক হবাব পালা আমাব, কি ব্যাপার বল তো, কি শুনব? 
চিন্তিতভাবে অন্যমনঞ্কে পেপাব-ওষেট্টা লোফালুফি কবতে কবতে 
বলল ও, সে কথা শোনবাব জন্তই তে! এসেছি। ভীষণ বিপদে পড়ে 
গিষেছি অশোক, প্রেমে পড়ে গিষেছি। 

কৌতুহলে ওব পাশেই বসে পডলাম, তাব মানে, কাব সাথে? 

তুই চিনবি না মেষেটিকে। পার্টিশনেব আগে আমবা এক জাযগাযই 
থাকতাম, পাশাপাশি বাড়ি না হলেও এক পাডাতেই। এতদিন আমাব 
ধারণা ছিল ও শ্রদ্ধা করে আমাকে । কিন্তু কাল রাত্রে হঠাৎ ও সব 
খোলাখুলি জানিষে বদল । বলল, আমার ছাব্রাবস্থায এ কথা ওব 
বলাব নাকি মোটেই ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু হঠাৎ কদিন আগে ওব বাবা 
একটা বিয়েব সম্বন্ধ ঠিক কবে ফেলাতেই ন! বলে উপায ছিলনা ওব। 
এখনই বিষেব কথা ও তুলছে না, তবে আমাব স্বীকৃতি ওপব নাকি 
নির্ভব কবছে ওব ম্যাটিকের পবেব জীবন। আমি স্বীকৃতি দিলে ও 
সাধারণ ভাবে আই-এ, বি-এ পড়ে যাবে» না হলে নাপিং বা এমন 
কোনো লাইনে যাবে, যাতে নিজেব পাষে নিজে দীাডিযে জীবনটা 
কাটাতে পাবে। কাবণ, আমাকে ছাডা নাকি কাউকে ও বিষে কববে 
না জীবনে | 

বীতিমত রোমাঞ্চিত হযে উঠলাম, তাবপর ? 

ও বলল, আমাবও তো সেই জিজ্ঞাসা। আমাদেব সংসাবেব অবস্থা তো 
জানিস। বিষে কথা আমি চিন্তাই কবতে পাবি না। মামাবা সাহায্য 
কবে বলে। কিন্তু আমার পড়াশুনার পব তাঁদেব কাছ থেকে তো আব 
সাহায্য নেওযা যাবে না। অথচ একজনের উপার্জনে আজকাল এতবড় 
সংসাব চালিযে বিষে করাও অসম্ভব। অথচ কাল সারাবাত চিন্তা কবে 
খতিষে দেখেছি আমি, এতদিন নিজেকে ভুলিযে বেখেছি বটে, কিন্ত 
সত্যিই ভালো ওকে আমিও বাসি। কিন্তু-_ 

এবার রীতিমত চিন্তিত হলাম। সিদ্ধার্থকে অত্যন্ত ভালো কবেই 
জানি আমি। যদিও এটা ওব “্ছুলেব বনে যার পাশে যাই তারেই 
লাগে ভালো'ব ব্যস, তবু এদিক দিযে আশ্চর্য স্বস্থ ও; অদ্ভুত সংযমী | 
কাজেই মিথ্যে মোহ বলে হেসে উডিযে দিতে পাবলাম না ব্যাপারটাকে । 
অথচ মেষেটিকে" স্বীকৃতি দেবাব প্রেরণা দিতেও মন সবল না ওদেব 


৪৩৪ পবিচয ‘ [বৈশাখ 


- পবিবাবটিব দিকে তাকিষে। চিন্তিত হযে বললাম, তাই তো ভারী 
বিপদে ফেললি তো। কিযে বলি তোকে-_ | 

কিন্তু কিছু বলতে হল না, যা,বলবাব ওই এসে বলল এক সপ্তাহ 
পর বাত দরশটায। দবজাটা ভেজিযে দিয়ে লিখছি, আচমকা প্রচণ্ড 
শব্ধ কৰে খুলে গেল দবজাটা। চমকে ফিবে তাকিযে দেখি, দরজাব 
মুখে দৃপ্ত ভঙ্গিতে কোমবে হাত দিয়ে দাডিযে দিদ্ধার্থ। হেসে বলল, 
ভেঙেছে ছুযাব এসেছে জ্যোতির্ময় । সুখবর আছে । 

তা অবস্থা দেখেই বুঝেছি। ভেতবে আসবি না ওখানেই দাডিযে 
থাকবি। হাঁসতে হাসতে ভেভবে এল ও । প্রচণ্ড শব্দ কবে চেযাবটি 
টেনে ঘুরিযে নিল। তারপর উন্টোভাবে চেযাবেব পিঠটাব সামনে 
দিযে ঘোডাষ চডবাব মতো ভঙ্গিতে বলে বলল, ঠিক করে ফেললাম । 

বুঝতে না পেবে বললাম, কি? , 

_ ওকে স্বীকৃতি দিযে এলাম। ভেবে দেখলাম, প্রেম ইজ, প্রেম, 
ওর সাথে গবিব বডলোকেব কোনো সংশ্রব নেই।, প্রেম খান্ুষের জীবনে 
সুস্থতা আনে, জীবনের দাধিত্ব বোধ এনে দেয। গরিব বলে কি 
আজীবন আমবা অতৃপ্ত যৌবনের অভিশাপ বযে, অসুস্থ পঙ্গু মনে বেঁচে 
থাকব? অপভ্তব। আব ভেবে দেখলাম, আমি আব ও, দুজন মিলে 
যদি চাঁকবি কবি তবে কোনে! মতে চলে যাঁবেই। আব জীবন-সংগ্রামে 
ও-ও দেখলাম গববাজী নয। সত্যিই, আশ্চর্য প্রাণোদ্দীপ্ত আব 
স্তিতধী মেষেটি। তোব সাথে একদিন আলাপ কবিষে দেব এবাব। 

অবাক হযে দেখছিলাম দিদ্ধার্থকে। আর অবাক হযে যাচ্ছিলাম 
ওব খুশি থাকবাঁব আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে। প্রেমে পড়ে ওব চোখছুটো 
হযে উঠেছে যেন উত্তাল সমুদ্র চঞ্চল ; দৃষ্টিতে এসেছে সমুদ্র-গভীবতা। 

কিবে, অমন হাঁ করে কি দেখছিস? একটু লজ্জা-পাঁওয়া গলাষ 
ও জিজ্ঞেস কবল। 

বললাম, ভাবছি মনের এ উদ্দামতাব প্রেবণা তুই কোথেকে পাস। 
ও একটু হাসল, বোধহয দেহ ও মনেব সুস্থ যৌবনেব কাছ থেকে | 
জানিস, আমাদেব উদ্যন সেদিন আশ্চর্য সুন্দর একট! কবিতা লিখেছে__ 
‘জীবনের সাম্রাজ্যে নাকি যৌবনই' সম্বাট’। কথাটা এত ভালো 
লেগেছে না-_অদ্ভুত। - আমার, মনে হয় তোদের গুমরোমুখো 
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আজকালকাব যুবকগুলোকে, এ কবিতাটি জোব কবে যুখস্ত কবানো 
উচিত। 

শ্রদ্ধামেশানে! হাসি হেসে বলেছিলাম, ঢাল নেই তবোধাল নেই নিধিবাম 
সদর্ণাব। এমন যৌবন নিষেও যে জীবনেব সাম্রাজ্যটা এমন বশে রাখতে 
পারে, তাকে সত্যিই সম্রাট বলে মেনে নিতে কোনো আপত্তি নেই। 
বুঝলি সিদ্ধার্থ, আজ থেকে তোকে আমি সম্রাট উপাধি দিলাম । 

বন্ধু মহলেও ওব উপাধিটা কি ববে যেন সেই থেকে চালু হযে 
গেল। অবশ্য কিছুটা কদর্থ হযে। প্রেম প্রসঙ্গে মাতোযাবা বদ্ধুদেব 
দৌলতে শেষ পর্যন্ত প্রেম-সামীজ্যেব সম্রাট বলেই পবিচিত হুল ও। 
হযতো একাধিক মেষেব সাথে ওব অসক্কোচ আলাপও তাব আব একটি 
কাবণ। কিন্তু যে অর্থেই হোক, ওব সমর নামটা শেষ পর্যন্ত ওর 
নিজেব নামটিকে তলিষে দ্দিল। সিদ্ধার্থ হল সম্রাট । 


ট্রামটা থমকে দীডাল লাল আলোব শাসনেব সামনেব। ঘডিব দিকে 
তাকালাম। বাত নটা। | 

সুদীর্ঘ ছ-দাত ঘণ্টা কেটে গেল। সম্াটেব মনেব উপর এ 
কয় ঘণ্টাব অন্ুভূতিটা জানবাব জন্য ভীষণ বোঁতুহল হতে লাগল । 
হযতো ভেঙে পড়েছে। অপ্রত্যাশিত এ পবিস্থিতির মুখোযুখি হতভম্ব 
হযে গিযেছে সম্রাট । ওব ব্যক্তিগত সাধনাব স্বপ্রচুডা থেকে গডিযে 
পড়তে শুক কবেছে ধীরে ধীবে। অথবা হযতো প্রচণ্ড বাগে দাপাদাপি 
কবে কাপিষে তুলছে বন্ধ ঘর। আলোভন তুলেছে, এ ব্যবহারে 
অনভ্যন্ত শাসন-পুবীতে ৷ - 

লাল থেকে হলুদ * তার পব সবুজ । ট্রাম ছাডল! 

কলেজ ছাড়লাম এবপব আমি ৷ পড়! শেষ হযে যাবাব জন্য নয, 
অর্থাভাবে পড়া শেষ কবে দিতে হল বলে। কলকাতাব ভাভা বাড়ি 
থেকে উঠে এলাম মধ্যমগ্রামেক এক উদ্বান্ত কলোনিতে । শুক হল 
সগব-সন্তানেব মতো স্বর্গ-মর্ত-পাতাল-ব্যাপী চাকবিব অন্বেষণ। বন্ধুদের 
সাথে দেখা-সাক্ষাৎ কমে যেতে লাগল ক্রমে। আত্বীয়স্বজনদেব সাথেও । 
সাক্ষাৎ বাডতে লাগল চেনা অচেনা স্যারদেব সাথে, যাদেব কৃপ'দৃষ্টির 
এক কণা বধিত হলেও বাঙালী শিক্ষিত যুবকেব মোক্ষলাভ হতে পারে 
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কেবানি-কুশন লাভে | আব এমনপ্রযমেণ্ট একচেঞ্জেব সেই , রেবাণী 
বাবুব সাথে, চাকবি বাজ্যেব ভক্ত ও ভগবানের মাঝখানে পুবোহিতের 
কাজ কবছেন যারা । র 

সিদ্ধার্থের ওখানে পর্যন্ত যাওষা প্রা বন্ধ হবাব মুখে এল। ক্কচিৎ 
কদাচিৎ, নেহাৎ হাঁটা চলাব পথে পড়লে, একবার ঢু" মেবে যেতাম 
ওদেব বাভিতে । কোনদিন বা! দেখা হত ওব সাথে, কোনদিন বা 
হত না । তবে অন্ঠেব কাছে শুনতাম, জীবনেব সাম্রাজ্যে ও এখনও 
অটুট সম্রাট । এতটুকু চিড় ধবেনি ওব সাম্রাজ্যে | 

শুনে সুধী হতাম বীতিমত হিংসে হত ওব ওপব । ওবকম 

হায়েব -পালকেব মত একটি মনেব অধিকাবী হতে পাবলেও এধুগে 
' অনেক শান্তিতে বাঁচা যেত যেন। 

আব বাচবাব শেষ চেষ্টাব অন্তই এরপব একটা বাজে কাজ নিযে 
কলকাতা বাইবে চলে যেতে হণ আমায । সিদ্ধার্থেব সাথে সংযোগ 
প্রায বন্ধ গেল। কাজটা থেকে ছাটাই হযে কলকাতা ফিবলাম 
দীর্ঘ তিন বৎ্সব পব। ক্লান্ত পাযে আবাব দৌডালাম এমপগ্রযমেন্ট 
একচেঞ্জেব দুযারে । 

গিযে দেখি সিদ্ধার্থ । সিডিব উপব বসে অন্যমনস্ক একটি 
দেয শালাই নিযে লোফান্ুুফি কবছে। 

কাছে গিযে বল্লাম, সেকি, সম্রাট এখানে ? 

প্রায চমকে উঠল ও । তাবপব চীৎকাব কবে লাফিযে উঠল, 
আবে অশোক ? আশ্চর্য যাহোক, একটা খোজ খবর পর্যন্ত ন! দিযে 
কোথায উধাও হযেছিলি ? 

ওব পাশেই বসলাম, বললাম ‘তাবপব খবর কী বল। 

হাসতে হাসতেই বলল ও, যথাপূর্বং তথাপবম্‌ । শালগ্রাম শিলাৰ 
আবাব ওঠা-বসা কি? চাকবি খুঁজছি গোক খোঁজা কবে | 

বাডিব খবর ? | 

একটু ও স্ম নয । যে মামা সাহায্য কবছিলেন তিনি এই প্রায 
বৃদ্ধ বসে একটা বিষে কবে বসেছেন, অর্থাৎ সাহায্যটি বন্ধ । আমার 
তিনটে টিউশনিই যা ভরসা ৷ ইলাকে পডাগুনা বন্ধ করিযে বাড়িতে 
বসিযে বেখেছি। 


r 


১৬৬২ ] সম্রাট ৪৩৭ 


অবাক হরে জিজ্ঞেস করলাম, ইলাকে ? অত্যন্ত অন্তায কবেছিস । 
পড়াশুনা ও আশ্চর্য ভাল ছিল । 

একটু হাসল ও, আমিও জানতাম। কিন্তু তপনেরও এবাব ক্লাস 
নাইন। জানি তপন একবারে কেন হযতো আদৌ কোনদিন ম্যাটিক 
পাশ কবতে পাববে না | তবুও ওকেই পড়াতে হচ্ছে৷ ছেলে যে। 

প্রত্যেকটা কথাব পিঠে ও আগেব মতোই হেসে বাচ্ছিল বটে, কিন্তু বেশ 

৯ বুঝলাম, হাসির সে প্রথব ওজ্জল্য নেই আব। অনেকটা যেন অভ্যাসের রেশ। 

কার্ড বিনিউ কবতে এসেছিল, ডাক পডল এবাব সিদ্ধার্থেব। আমিও 
বিদায নিলাম নতুন কার্ডে লাইনে যাবার জন্য । 

এব মাস-খানেক পবে আচমকা আর একদিন দেখা ওব সাথে একটি 
নাটকীষ দৃশ্যেব নায়ককপে। শ্ঠামবাজাব গিয়েছিলাম একটা কাজে। 
ফেবার পথে হঠাৎ একটা বাডিব সামনে ভিড দেখে এগিষে গিষে 
দেখি হাত পা ছু'ডে সমানে চেঁচিযে। চলেছে সিদ্ধার্থ__আপনাবাই 
বিচাব করুন দাদা। তিন মাসেব মাইনে বাকি, এখনও বলছে 
এমাসে হাতটানাটানি, সামনে মাসে দেব। অথচ আমাবই চোঁখেব 
সামনে পুজোব বাজাব হচ্ছে শ’যে শযে টাকাব। কেন, আমাদের মা ভাই 
বোন নেই, আমাদেব পুজোব বাজাব নেই। টাকা না দিতে পাবলে অত 
ছেলেমেষে পডানোব শখ কেন। 

তাবপর বন্ধ দবজাব দিকে ফিবে গলাব স্বব আবো এক পদ চভিষে 
দিল। বেবিষে আস্থক না শালা, দেখি একবার মুবোদ কত। পিষে টাকা! 
দেবে না, ইযাকি। 

চমকে উঠলাম। সিদ্ধার্থেব মাথা ঠিক আছে তো। মাইনে পাক না 
পাক তবুও শিক্ষক ও একথাটাও কি ভুলে গেছে সিদ্ধার্থ। তাডাতাডি 
ভিডের ভেতব থেকে টেনে আনলাম ওকে বাইবে। জোব করেই এনে 
তুললাম একটা রেষ্্বেন্টে। প্রা ধমকেব সুবেই বললাম, ব্যাপাব কি 
বল তো। ছি, ছি, সাঁধাবণ শালীনতা-বোধটা পর্যন্ত হাবিষে ফেলেছিস। 
মনে পড়ে কি ভাষায় কথা বলছিলি একজন শিক্ষক হযে? 

একটা নেশা কাটিযে যেন সবে সুস্থ হযেছে, এমন শান্ত অনুতপ্ত গলাষ 
ও বলল, সত্যিই মনে পডছে না অশোক। খুব খাবাপ কিছু কি?” 
সত্যিই আমার মাথাব ঠিক ছিল না। 


৪৩৮ ] পবিচষ | [ বৈশ,খ 


তাবপব হঠাৎ আমাব সামনে ঝুঁকে এসে বলল, ' জানিস, বডদিব মাথ। 
খাবাপেব লক্ষণ দেখা দিযেছে। 

কার, উমাদিব? -_অবাক হলাম। 

হ্যা, বাইবে কাবো সাথে মেশে না, চাকবি বাকবি কবাব মতো বিছ্যে 
নেই, বিষে দিতে পারছি না অভাবের জন্য । বাঁতদ্িন একাএকা বসে কি 
যেন ভাবত তাবণব হঠাৎ একপিন,__-ঠোট কামডে নিজেকে একটু 
সামলে নিল সিদ্ধার্থ, তাবপব টেবিলেব কোনটা চেপে ধবে বলল, ডাক্তাব্খ 
বলেছে সেক্স-কমৃপ্লেক্সিটি থেকে হযেছে । তুই বুঝবি না অশোক, নিজেকে 
কতো অপবাধী বলে মনে হ্য। সমযম্ত বিষে-খাঁওযা দিতে পাবলে, সুস্থ 
জীবনের স্বাদ দিতে পাবলে হযতে! দির্দিব এমন হত না। 

হঠাৎই মনে পড়ে গেল বহুদিন পব ওব ,মানসী সুলতাব কথা । 
কিন্তু ঠিক এ প্রসঙ্গে মুখে জিজ্ঞেস কবতে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হল 
যেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম দুজনেই । চাষেব কাপটা! শেষ 
কবে ও অন্তমূনক্কে টেনে টেনে বলল তাবপর, কি মনে কবে কে জখনে, 
জানিস, এদেশে বোধ হয যৌবনেব মতে| অভিশাপ কিছু নেই। বৃদ্ধ হযেই 
যদি জন্মাতে পাবতাম বাঁ চিবশিশু থাকতে পারতাম, সেও বোধ হ্য এব 
চেষে ভাল ছিল। আচ্ছা উঠি। দ্বিতীয টিউশনিব সময হযে এল। যাস 
না একদিন বাড়িতে । 

আব কিছু জিজ্ঞেস কবার সুযোগ না দিযেই ও ঝডেব বেগে বেবিষে 
গেল। ওব দ্দিকে তাকিষে থাকতে থাকতে এতদিন পব প্রথম বুঝলাম, 
ওব জীবনেব সাম্রাজ্যে ফাটল ধরেছে । চাবদিকে একটা বডযন্ত্রে ফিস- 
ফিসানিতে বীতিমত শঞ্চিত হযে উঠেছে সম্রাট । 

সহান্ভূতিতে মনটা! মুষডে উঠল, ভয়ে কুষ্টিত। ওই ছিল আমাব 
প্রেবণা পাবাব শেষ আশ্রযস্থল। 


কথা দিষেছিলাম বলে নয, কদিন পব ওদিকেই একটা কাজে 
গিষেছিলাম বলে ভাবলাম, একবাব ঘুবে গেলে মন্দ হয না। ওদের 
বাড়িতে ৷ | 

ডাক শুনে দবজা খুলে দিল এসে ইল! । একটু অবাক হল দেখে 
আপনি। বা বাঃ, তাও মনে পড়েছে ভাগ্যি । 


১৩৬২] সম্রাট ৪৩৯ 


মাসীমা পাঁশেব ঘর থেকে ডেকে জিজ্ঞেস কবলেন, কেরে ইলা? 

অশোকদা । 

অশোক । এসো বাবা এসো । অনেক দিন সিদ্ধার্থকে জিজ্ঞেস , 
কবেছি তোমাব কথা । মাঝে শুনলাম কলকাতাব বাইরে গিষেছিলে 2 
তা এখন কি কবছ| 

মাটিতেই মাসীমাব পাশে বসে পলাম, প্রাধই আসব-আসব ভাবি 
কিন্তু কিছুতেই আব হযে উঠে নাঁ। কবছি না বিশেষ কিছুই । খবরের 
কাগজে একটা টুকটাক কাজ কবি। যা দিনকাল। 

মাসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাঃস ফেলেন, আব বলনা । কত আশা ছিল 
সিদ্ধার্কে দিষে , কত স্বপ্ন দেখেছি ও একবাব পাশ কবে বেবোঁতে 
পারলে আব ভাবনা কি? তুমি তো সবই জান বাছা আমাদের অবস্থা । 
যে কটি গযনা ছিল শেষ সম্বল, সব ওর পভাব - পিছে ঢেলেছি । অথচ 
পাশ করেও তো এই তিনবছব হতে চলল পথে পথে ঘুবে ফিবছে। 
এই যদি দেশেব হালচাল হয, তবে কিসের তোমার শিক্ষাদীক্ষা, আর 
কিসেব তোমাব স্বাধীনতা । ভযে আমাৰ হাত-পা পেটে সিধিষেছে 
বাছা। কিযে হবে। 

কি হবে তা আমাযষ পক্ষেও বলা মুশকিল ৷ চুপ কবে ঘবেব কোণে 
ঠোডা বানাতে ব্যস্ত ইলাব দিকে তাকিষে থাকলাম তাই । আর 
অবাক হলাম ও&্দব দাবিদ্যকে সহজভাবে ববণ কবে নেবাব মনোবল 
দেখে । ইলা একবাবও চেষ্টা কবল ন! ঠোর্টাগুলো সবিষে' ফেলতে । 
মাসীমা ব্যস্ত হলেন না বিনে ওযাভী নোংবা তোশক বালিশ বিছাঁনাগুলো 
ঢাকতে। অথবা ছেঁডা সেমিজেব হাতাটি ঢাকার ব্যস্ততা আবে প্রকাশ 
কবে ফেললেননা কাপভেব সহস্র ছিদ্র । 

হঠাৎ জানলা দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলাম। জানলাব শিক 
ধবে ভবদ্ধব দুটো ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মেলে নিমিমেষে আমাব দিকে উমা I 
অবদমিত যৌবনেব বীভৎস বৃভুক্ষা সে ছুটে? দৃষ্টিতে । 

মাসীমা তাডাতাভি উঠে জানলাটি বন্ধ ববে দিলেন । তুমি বোধ 
জাননা, উমা__ 

জানি, শুনছি সব সিদ্ধার্থের কাঁছ। একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
আস্তে অন্তে বললাম । 

৯ 
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হঠাৎ মাসীমা আমাব দুহাত চেপে ধবে ভুকবে কেঁদে উঠলেন, 
জান অশোক, আমাব জন্যই, আমাব জন্তই আজ উমাৰ এ সর্বনাশ ৷ 
গযনাগুলো বেচে সিদ্ধার্থকে না পভিযে যদি উমাব বিষে দিতাম আমি 
তাহলে আজ হয়তো ওব এ অবস্থা হত না। ইলার দিকে তাকালে 
ভষে আমাব গা শিউবে ওঠে অশোক, আমি জানি সিদ্ধার্থও চাকরি 
পাবে না, ইলাবও বিষে দিতে পাবব না আমি। 

আবেগে গলাটা আটকে আটকে আসছিল। জানি মিথ্যে সাস্তন! 
দিযে ভুলানো যাবে না অনুতপ্ত এ মাধেব-মনকে। তবু শীর্ণ হাতটায একটু 
চাপ দিযে বললাম, না না, আপনি মিথ্যে ভাবছেন মাসীমা। দেখবেন 


'আজহোক কালহোক সিদ্ধার্থেব একট; চাকরি হযে যাবেই ৷ 


কান্না থামালেন মানীমা!। চোখেব জল মুছে বললেন, ভগবান কন 
তাহ যেন হয। ওব “কে আব তাকাতে পাবি না আমি অশোক। হৈচৈ 
হাসি-তামাশায ষে সব অভাব অভিযোগকে উডিযে দিযে ছুটে বেডাত, সে 
ছেলে যেন কথা বলতে ভুলে গেছে, হাসতে ভুলে গেছে আজকাল, 
কি যে তাবে বাতদিন, কোথায যে ঘুখে বেডায। 

কাজ ছিল, সেদিনেব মতো বিদ্বা নিযে এলাম তাই। ফাকা হলেও 
আশ্বাস দিষে এলাম সিদ্ধার্থের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কবব আমিও । কথা 


দিযে এলাম, এবাব থেকে আসব মাঝে মাঝে। 


পথে নেমে সিন্ধার্থে কথা মনে কবে ব্যথিত হলাম। মনে পডল ওব 
আগের বপ- সম্রাট-বপ। 

কিন্তু ক্ষুৰ হলাম এক কাপ চা খেতে কলেজট্রটে ওযাই-এম-সিষেতে 
ঢুকে। বেবারা বেকনোব স্বল্প বে-পর্দাৰ অবকাশেই পাশের কেবিন- 
অন্দরে অন্তত একজনকে চিনলাম, সিদ্ধার্থ সে! আব, সঠিক না চিনলেও 
ভেতবেব অন্যজন যে একজন ভদ্রমহিলা সেটাও আন্দাজ কবতে পাবলাম। 
খাদ্য বন্তগুলোব সঠিক তালিকা অতটুক্কু অবসবে লক্ষ্য কবা সম্ভব নয, 
কিন্তু আযোজনটা যে শুধু ক্লান্তি মুছবার বা আলাপ-উপলন্ষ্য এক কাপ 
চাই নয, সেটাও হলপ কবে বলতে পাবি । 

শুধু বিস্মিতই নয, বীতিমত ক্ষুব্ধ হলাম সিদ্ধার্থের এ নতুন কপ দেখে। 
এইমাত্র ওদের সংসাবেব আনল বপটা দেখে আসাতেই বোধ হয ওর এই 
বেহিসেবী খবচটাকে রীতিমত অমার্জনীয অপবাধ বলেই মন হল। তবে 
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কি দাবিভ্র্য নয, এই পর্-আভাল প্রেম অধ্যায়ই ওর বর্তমান বপান্তরের 
আসল কাবণ। 

ওদেব কেবিনটাথ গা ঘেষেই বপলাম বাইবেব একটা টেবিলে । 
ওদেব আডাল-আলোচনাটা শুনবাব অদম্য কৌতুহলটা কিছুতেই দমাতে 
পাবছিলাম না। কিন্তু আমাব বসাব প্রায় সাথে সাথেই আচমকা মেষেটি 
কেবিন থেকে পদ্ণা ঠেলে বেবেষে এল। কোনদিকে না তাঁকিষেই 
কাউপ্টারেব দিকে এগিযে গেল। দাঁমটা মিটিযে দিযে বেবিয়ে গেল 
বাইব। মেযেটিব সবাঙ্গে ও চলাব ভঙ্গীতে একটা ঝড-তোলপাড 
মনেব স্থাক্ষব। | I 

ফিবে তাকালাম কেবিনে দিকে। ফেঁষযেটিব সবিষে-আসা পদ্ণর 
ফাকে দেখলাম, মাথা নিচু কবে একমনে কাপের কোণটা অন্যমনস্কে থুটে 
চলেছে সিদ্ধার্থ । 

উঠে গিষে সামনে দ।ডালাম, সিদ্ধার্থ ৷ 

চোখ তুলে তাকাল ও, কিন্তু চমকাল না। বলল, তোকে ঢোকাঁব 
সমযই দেখেছি । বোন। 

একই ইতস্তত কবে বললাম, এখানে এভাবে বসে, ব্যাপার কি? 

ও একটু বিষণ্ন হাসল, সত্যি কথাটাই বল না, লজ্জা পাচ্ছিল কেন, যে, 
মেয়েটি কে ৷ 

তাবপব একটু থেমে বলল, ও-ই সুলতা । 

অবাক হলাম, সুলতা! তা ওভাবে বেবিষে গেল কেন? 

আজ শেষ বোঝাপডা করাব জন্তই ডেকেছিলাম ওকে,_একটু 
হাসল সিদ্ধার্থ, আব আজ স্পষ্টই বলে দিলাম ওকে যে, ওকে আব বিষে 
কবা সম্ভব নয আমাব পক্ষে। কাবণ জীবনে সত্যি সঙ্গিনী খুঁজে 
পেয়েছি আমি । ভালোবাসা নয, প্রথম বযসেব মোহই ছিল ওকে স্বীকৃতি 
দেবার কারণ । 

সন্দিপ্ধ চোখে তাকালাম সিদ্ধার্থব দিকে, ঠাট্টা কবিছস নাতো? 

স্থলতাও প্রথমে ঠাট্টা মনে কবেছিল, বলল সিদ্ধার্থ, তারপব ঠাট নয 
বুঝল যখন, তখন অন্ুনয বিনয কবল আবাব ভালো করে ভেবে দেখতে । 
অবশেষে বিশ্বাসঘাতক, ভীক, চবিত্রহীন নান! অপবাদ দিয়ে বেগে বেরিস্বে 
গেস, সেতো দেখতেই পেলি। 
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বিস্মযে থ'মেরে গেলাম, বলছিস কি? স্ুলতাকে কি সত্যি তুই 
ভালবাসতিস না ৷ 

বাসতাম, এখনও বাসি,_টেবিল খুটতে খুটতে বলল ও, অন্ত 
সন্দিনী খুঁজে পাবাব কঞ্চাটাও বানানো। কিন্তু আমি জানি, আমার 
পক্ষে শুধু ওকে কেন, কাউকেই বিষে কবা সম্ভব নয । এখনও 
নাবালক তিনটে ভাই, বিযেব উপযুক্ত ইলা, পাগল বডদি। এব পরও 
কি তুই আমাকে বিষে কবতে বলিস অশোক? 

কিছুক্ষণ ভাবতে হুল আমাব। তাবপব বললাম, কিন্তু সেকথ। ওকে 
বুঝিযে বললেও তো পাবতিস। জুলতাও তো শুনেছি চাঁকবি কবে। 
তোবও কি কিছু একটা হযে যাবে না। তোদেব দুজনের উপার্জনেও কি__ 

কথাটা শেষ কবতে দিল না সিদ্ধার্থ। বলল, হ্যা জানতাম তাতে ও 
বাজী ছিল। বিস্তুওব বাবাব চাকবি যাবাব পব ওব উপার্জনই একমাত্র 
ভবসা ওদেব পবিবাবেব। অবশ্য আমি বললে আমাৰ জন্য ও হ্যতো 
' আজীবনই অপেক্ষা কবতে বাজী হুত। কিন্তু বডদিব কথা মনে পভাষ 
আমি সাহস পেলাম না। হাজাব হলেও সুলতাও তো! বক্তমাঁংসেব 
মানুষ । আমি চাই না সুলতা বডদিয় মতো৷ পাগল হযে বিকৃত মনে বেঁচে 
" থাক। ববং আমাব ওপব অভিমান কবে ও যদি অন্য কাউকে বিষে 
কবে ককক। তবুও সুস্থ দেহমনে ঘবসংসাব কবে স্থুখে থাক। 

বীতিমত- অভিভূত হযে পড়েছিলাম গুনতে শুনতে । আপেগে 
বাবেবাঁবে গলাব কাছে কী যেন একটা দলা পাকিষে আসছিল । হঠাৎ 
বহুদিন পব মনে পড়ে গেল ওব প্রথম প্রেমে পভাব সমযেব একটা উদ্ধৃতি, 
জীবনে সাস্রাজ্যে নাকি যৌবনই সম্রাট । 

বললাম, স্থলতাব কথা না হয মানলাম তোব নিজেব কথা ভেবেছিস? 

ও বলল, জানি না । হযতেো কোনে! দুর্বল মুহূর্তে চবিত্রহীন হযে পভব। 
না হয, যত দিন যাবে নারী-বিদ্বেষী, সুস্থ জীবনে উপর অবিশ্বাসী হযে 
হযে উঠব। শেষ বযসে অনুতাপ করব। মানসিক বিকৃতি নিযে বেঁচে 
থাকব দিনেব পব দিন৷ সমাজ যদি তাই চায, বেশতো তাই হোক । 

বললাম, এটাকে যদি একট। চুডান্ত সা জিক অন্ঠা অবিচাঁব বলেই 
বুরে থাকিস, তকে সেটাকে মুখ বুজে মেনে নিবি কেন? জীবনের সাম্রাজ্যটা 
বিনা প্রতিরোধে | 
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ও বলল, জানি, তুই কী বলতে চাস। কিন্তু রাজনীতি এখন মাথায 
ঢুকবে না। বড ক্লান্ত আজ। চল ওঠা যাক! 

বিল মিটিযে দিযে শিষেছিল স্থুলতাই। দুজনে পথে নেমে এলাম । 
কথা হাবিষে চুপচাপ হেঁটে চললাম দুজন পাশাপাশি । অনেকক্ষণ। 

তাবপব হঠাৎ ও-ই এক সময অদ্ভূত ক্লান্ত স্ববে বল উঠল, বুঝলি 
অশোক, মাঝে মাঝে মনে হয, বেকাব ছেলেদের যদি ভগবান কামনা 
বাসনার উধের্ব বেখে জন্ম দিতেন, তাহলে তাদেব উপব বোধহ্য সুবিচাব 
কবা হত্ত। আমি জানি তুই ভুল বুঝবি না, যৌবনের এ অসহা জালা আর 
অপমান বাধহয মৃত্যুযন্ত্রণার চেযে অনেক বেশি । 

আরো! যেন কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সচেতন হযে থেমে পডল। 
বলল থাকগে, তুই যা এবার । আমার টিউশানিতে যেতে হবে। 

বললাম, চাকবিব কিছু সুবিধে হল? 

ও একটু হাসল তুইতো নিজেই জানিস। এমন কোন মামাব জোর 
নেই যে চাকবি পাব। শিক্ষাগত মর্যাদার জোবে পাব ভেবেছিলাম 
এমপ্লা যমেন্ট এক্সচেঞ্চে নাম লিখিযে , তিন বছব ঘুরতে চলল । অবশেষে 
মবিষা হযে ট্রামের কণ্ডাকটবেব জন্য দবখাস্ত কবেছিলাম, বেশি শিক্ষিত 
বলে সেটাও হুল না। আচ্ছা চলি, কাজ হলে জানাব । 


ট্রামটা হঠাৎ থমকে দ্রাভাল। সামনে ছোট্ট একটা উত্তাল শোভাযাত্র! । 
কোন আফিসে যেন ছ।টাই হচ্ছে, তাবই প্রতিবাদ মিছিল। 

বৌবাঁজাব। আব মাত্র কযটা ষ্টপেজ। উসখুস কবতে লাগলাম ট্রামের 
ভেতব। বীতিমত চিন্তিত হযে পড়েছি সিদ্ধার্থেব জন্য । ভদ্রমহিলা অব্শ্ত 
ফোনে জানিযেছিলেন, সাংঘাতিক কিছু নয, ভষের কিছু নেই, তবু 
অনিশ্চিত নানান চিন্তা আচ্ছন্ন হযেছিল মনটা । 

মিছিলটা পাব হয়ে গেল। ট্রাম ছাড়ল ঘণ্টা বাঁজিযে । 


আজই শেষ দেখেছিলাম সিদ্ধার্থকে বেলা দশটা নাগাদ। ট্রামেব 
জন্য দাঁডিযে আছি ডালহোঁপিতে, সামনে ট্রামটা থেকে নেমে এসে সামনে 
দাডাল ও। পরনে ইন্তিবি-ভাঙা ধৃতিপাঞ্াবি। নিটোলতাবে কামানো 
মুখ। সুবি্তস্ত চুল। বহুদিন পর মুখেচোখে আবার সেই আগের সত্রাটোচিত 


৪৪৪ ১. পবিচষ ৃ [ বৈশাখ , 


উদ্ধত ওজ্জল্য। ঘাডেব ওপর প্রচণ্ড একট। খাবা মেরে হেসে বলল, অবাক 
হচ্ছিসত চাকবিব খোজে এসেছি। হ্যতো হয়ে যাবে। ভেতব থেকে 
খবব পেষেছি প্রতিযোগিতামূলক পবীক্ষাতে নাকি প্রথম হযেছি আমি। 
সময় নেই ভাই চলি। 

কিন্তু দুপা গিষেই আবার ফিবে এল ও, জানিস, আমাব ধাপ্পাটা কি 
করে যেন ধবে ফেলেছে স্থুলতা। বলেছে, আমি যদি সুদ্দিনেব ভজন্ত 
অপেক্ষা কবতে পারি, সেও তবে পারবে! অত দুর্বল নয ও। আব, শব 
কি বলব তোকে, অদ্ভুত যুক্তিবাদী মেয়েটি । এব ভেতরই বলে গিষেছে্ 
আমা চাকবি হলে বিয়েটি দেবে আমাদের ছুটো পবিবাঁবকে জোডা দিযে 
একটা যৌথ পরিবার হিসেবে চাল।বে। বলল, আজকেব দিনে বাচতে হলে 
চিবাচবিত নিয়মকাহুনগুলোকে উণ্টেপাণ্টেই বাচতে হবে। যেষুগে যা। 
আমিও ভেবে দেখলাম, অবস্থাব কাছে বশ্যতা স্বীকাব কবাটা ঠিক সম্মাটোচিত 
নয়, কি বলিস,বলেই নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল ও হে! হো 
কবে। ঘাডের ওপর আব একটা সশব্দ থাবা বসিষে বলল, আচ্ছা চলি। 


লালবাজাবেব সামনে এসে নেমে পডলাম। গেট পেবোলাম ভে দুরু 
ছুক বুকে। তাবপব অনেক পবিশ্রম আর কাঠখড পুভিযে ওকে খালাস 
করে আনলাম ঘণ্টা দু-তিন চেষ্টাব পব। 

গম্ভীর খজু মুখে ও নিঃশব্দে আমার সাথে এগিযে এল। পথে নেমে 
আবহাঁওযাঁটা একটু হালকা করাব চেষ্টায বললাম, কি ব্যাপাব সম্রাট, যে 
রাজনীতি কে এত ভয, সেই বাজ-অতিথি শেষ পর্যন্ত ! 

প্রশ্নে সচকিত হযে উঠল সিদ্ধার্থ। টেনে টেনে বলল, ঠিক বাজনীতি 
নয, মানে, ব্যাপাব কি জানিস, তোর কাছ থেকে চাকবিব ওখানে গিষে 
স্বনলাম, ভেতবের খাতিবে কাব যেন চাকবি হযে গেছে। শুনে মাথায 
যেন বাজ ভেঙে পডল। আচমকা কি কবে ঠিক বুঝলাম না, একঝলক 
উষ্ণ বক্ত যেন আছড়ে পডল মাথাব ভেতব। এবপব সবটা ঠিক মনে 
নেই। শুধু মনে আছে, আচমকা উদ্দিআটা দাবোযানটাকে এক 
সবিষে দ্িষে ম্যানেজারেব ঘবেব ভেতব ছুটে গিষেছিযেছিলাম । ঠিক 
খেষাল হুল যখন, তখন নিজেকে আবিষ্কাব করলাম বিবাট একটি হৈচৈ 
আর ভিডেব ভেতর ছু'তিনটে দারোয়ানের হাতে বন্দী হিসেবে ।__ 
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একটু থেমে অনেকটা স্বাভাবিক গলাঁয বলল ও, সত্যিই ভীষণ লজ্জিত, 
অশোক। কি কবে কি যে হযে গেল। শুনলাম বেচাবী ম্যানেজাবকে 
নাকি হাসপাতালে নিতে হবেছে। 

লক্ষ্য কবলাম, বেশ ভেটে পড়েছে সিদ্ধার্থ । উৎসাহ দেবাব জন্য ঠাট্টা 
কবে বললাম, বাবাঃ যা ভাবিষে তুলেছিলি। তবে বন্দী সম্াটকে যে 
এত সহজে মুক্ত কবতে পাবব ঠিক ভাবিনি কিন্তু। বোধহয সম্রাটকে 
ঠিক চিনতে পাবেনি ওবা। 

আমাব দিকে ফিবে তাকাল ও। তারপব একটু চাপা-খুশি স্ববে 
বলল, বুঝলি অশোক ভেবে দেখলাম, এভাবে পড়ে পড়ে ম'ব খাওযাটা 
ঠিক সম্াটোচিত নয়। এতদিন বিলাসী সহাটেব মতো নিজেব প্রাসাদ- 
কাননে নিজেকে নিযে নিজেই মত্ত ছিলাম বলে ঠিক খেযাল কবিনি, 
কিন্তু এখন দেখছি সত্যিই সাত্বান্যটা চাবিদ্িক থেকে অবকদ্ধ হযে 
পড়েছে । এবাব কিছুটা প্রতিশোধ না দিলেই নয, কি বলিস। 

একটু অবাক হযেই ফিবে তাকালাম ওব দিকে, ওব চোখেব দিকে | 
ঠাট্টা কবছে নাতো । 

আচমকা ঘাস্ডব উপব একটা থাবা বলিষে বহুদিন পর আবাব আগেব 
মতো হো হো! কবে হেসে উঠল ও, কিবে খুব জিতে গেলি ভাবছিস, না! 
ভীষণ খিদে পেযেছে, চল চা খাওযাবি। 

বাস্তাব উপবই থেমে পডলাম। স্থচস্থন্ম সচেতন দৃষ্টিতে তাকালাম 
ওব চোখেব গভীবে। না, ঠাট্র। নয। লাইটেব আলোযষ স্পষ্ট দেখলাম 
প্রা ভুলে-যাওযা বহুদিন আগেব সেই আশ্চর্য ছ্যুতিতে জলছে ওর 
চোখ ছুটো। প্রতিটি প্রত্যক্ষ ওব সম্রাটোচিত স্পধণ। 


প্রতিমা বলেছিল অপেক্ষা কবব। কিন্তু কে জানত সে অপেক্ষা এত 
কঠিন, এত অসহায। কে জানত দিন আব মাস এত দীর্ঘ হতে পাবে, 
* অথচ এত তুচ্ছ, এত বিবর্ণ, ঘটনাহীন। কবে কতোদিন আগে সে 
ছিল পনেব বছবেব চোখ-মেলে-চাওযা অবাক মেয়ে। আজ তার ব্যস 
হলো কতো--একুশ ? বাইশ ? বাইশ | জগবন্ধুবাবু অবশ্য কখনো 
তা স্বীকাব কবেন না | নন্বন্ধেব জন্য যাঁদেব কাছে চিঠি লেখেন তাদের 
সকলেব কাছেই লেখেন সতেবো। এমন কি প্রতিমাব কাছে, প্রতিমার 
মাব কাছেও আজকাল বলতে শুক কবেছেন সতেবো। আব খিথ্যাঁব 
অপমানে কান ঝা ঝা! কবে প্রতিমাব। হিসেব কবতে গিযে কেমন 
অর্থহীন বিবর্ণ মনে হুষ সব কিছু। হিসেব কবতে গিষে প্রতিমা চমকে 
তাকায তাব সেদিনফাব বোনেব দিকে--ফ্রক ছেডে শাডি পবছে সে আজ 
একবছব। প্রতিমার বিবেব কথাব সঙ্গে সঙ্গে তাব বিষে কথাও 
আজকাল ওঠে। বিষেব কথায মেযেটা খুশিও হয কেমন হ্যাংলাব মতে! 
প্রতিমাব অমৃত জানা সত্বেও যখন আবো একবার সম্বন্ধে চিঠি হাতে 
জগবন্ধুবাবু এসে হাজিব হন, তখন ঘাড শক্ত কবে প্রতিমা উঠে 
চলে যায, তখন বিবক্তি শুধু জগবন্ধুবাবুব মুখেই ফোটে না _শাঁডিব 
দলে প্রমোশন পাওযা নমিতাব চোখেও নালিশ জাগে। সে চোখ ছটোও 
যেন চাটুজ্যে বাডিব হেনস্থা-সওযা৷ স্ধীর্ণমনা মেষে-বৌদেব মতোই-যেন 
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বলতে চায-বুঝি না বাবা এসব ঢউ। অই তো কপ, জানেই তো 
ভালে! বব জুটবে না, তাই যত... 

সে দৃষ্টি দেখে প্রতিমার মনেব ভেতবটা ছি ছি বরে উঠতে চেয়েছে, 
জালা কথেছে চোখ মুখ। কিন্তু কী বলবে সে, কী বোঝাতে পাবে? 

নমিতা ঠিক কবে বল, তোব বিষেব কথা কেউ তুলছে না বলে আমার 
ওপর তোব বাগ? ঠিক কবে বল ? প্রতিমা একদিন অসহ্ হযে সজোবে 
চেপে ধবেছিল নমিতার সক সোনার চিলতে বসানো সক ছুগাছি তামার 
চুবি পবা হ্যাংলা হাতখানাকে। হাঁপাতে হাপাতে দাবি জীনিষেছিল-_ 
‘সত্যি কবে বলবি নমি, সত্যি কবে ? 

নমিতাব মুখ ফ্যাকাশে হযে গিষেছিল ছাইযেব মতো, “আমি কি 
তাই বলেছি নাকি? .. হাত ছাডো.. ? 

না বলিস নি, কিন্ত মনে মনে সেই কথাই তো বলতে চাস... হাত 
ছেড়ে দিযে প্রতিমা বলছিল অন্যমনক্ক গলায। তাঁবপব মাকে বুঝিযেছিল, 
“বিষে দিতে চাও, কতো টাকা সিন্দুকে আছে শুনি % 

প্রতিমাব মা অবাক হয়ে চেঘে ছিলেন মেয়ের দিকে ? 

‘আমি নমি, তাব পবে ছোট ছুটোও তো বডো হবে। পণ জোগাতে 
পাববে সকলের ৮ 

“তাই বলে তোব বযদী মেঘে কোন বাড়িতে আইবুডো আছে বল-_” 

“নমির বিষে দাও, আমাব বিষে দিতে হবে নাঃ 

তাতে চমকে উঠেছিল সবাই । হা হাঁ কবে উঠেছিলেন জগবন্ধুবাবুং 
প্রতিমাব মা, পাড।য শুভকামীবা সকলেই। তবু শেষ পৰ্যন্ত সত্যি সত্যি 
নমিরই বিষে হযে গেল একদিন। হা হা কবে উঠেছিল সকলে, তবু 
দুটো মেষেব টাকা জোগাড কবতে হল না, এও তো মিথ্যে নয। মুখে 
স্বাকাব না কবলেও, খুশি না হলেও কন্তাদাযগ্রস্ত একটা লোক যে মেযেব 
কপালে দোষ চাপিষে খানিকটা পবিভ্রাণ পেল, তা জগবন্ধুবাবুব দিকে 
তাঁকিষে টেব পেতে কাবো অসুবিধা হল না। 

শুধু নতুন গযনা-বেনাবসী-আলতা-সি'ছুব-চন্দনে মোভা নমিতা শ্বশুর 
বাড়ি যাবার সময প্রতিমাকে ধরে হু হু কবে কেঁদেছিল অনেকক্ষণ ধবে। 
কোনে! কথা বলতে পাবেনি। 
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আর উৎসবের শেষ রেশ মিলিযে যাবাব, পর ভীত আলগা গলাষ 
প্রতিমাকে কাছে ডেকেছেন প্রতিমার মা, ‘একবাব নিজের চেহাবাটা 
চোখ মেলে দেখিস কখনো % | 

‘কেন মা? ৪ 2 

‘বাঙালী খবেব মেযে কুডিতেই বুভি। কি বিছছিবি চেহাব! হযেছে 
তোব। কিবকম পাকিযে পাকিযে যাচ্ছে » কেমন একটা যন্ত্রণা আব 
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নালিশ আর হাহাঁকাব মিশে থাকে প্রতিমাব মাযেব কণ্ঠম্ববে। 


প্রতিমাও চেষ্টা কবে হাসতে পাবে না। শুধু অপ্রতিভ মুখে পালিযে 
থাকে মায়েব ক্লান্ত চোখ দুটোব কাছ থেকে। প্রতিমা জানে আর 
কিছুক্ষণ পরেই তিনি কৌকাঁতে ওক কববেন। সেই ছুবছব আগে শেষ 
ছেলে হওযাব পব থেকে বিকল দেহ্য্ত্রের কোন একটা ব্যথাব জন্য, 
না অন্য কিছুব জন্য এ কৌকানি কে জানে । ৃঁ 

পালিষে আসে প্রতিমা, কিন্তু এত তুচ্ছ এত অসহায লাগে এই 
প্রতীক্ষা, এত কঠিন এই দীর্ঘ বিলম্বিত দিন আব মাস আব বছব। 
বাধাব পবে খাওয়া আব খাওয়ার পবে বাধাব এক চাকাতে বাধা ছিল 
কবিতাব কোন একটি মেষে। , প্রতিমা সে মেযে নয__পনেব বছব বয়সেই 
মে এক অবাক অবাধ্যভাব স্বপ্নে মাথা উঁচু করে অন্ত জগতে উকি দিযে 
ফিবেছে। আব বোধ হয সেই হযেছে এক দ্বিগুণ জালা। খাঁচা 
মধ্যেই যাব জন্ম তাব যন্ত্রণা নিশ্চয়ই কম নয। কিন্ত আকাশ ছু'ষে 
এসে তাবপব ডানা গুটযে বসতে যে বাধ্য হল তাব হাহাকাব ? 

প্রতিমা বলেছিল অপেক্ষা কবব। কিন্তু কিসেব অপেক্ষা? শুধু 
কি এই যে একদিন কতকগুলো লোক জেল থকে ছাঁডা পেবে আসবে ? 
মেঘাদ ফুবিষে যাবাব পবেও যদি তাদেব আবাব জেল গেটে গ্রেপ্তাব কব। 
না হয তাহলে হয়ত তাবা সত্যিই আসবে। কিন্তু শুধুই কি তাই? কি 
নিযে আসবে তাব জন্যে অপেক্ষা নয? অথচ যতই জড়ো! হযে ওঠে 
দিন আব মাস ততই যত অনিশ্যতা এসে বাসা বাধে ঠিক সেই 


_ খানটাতেই। 


‘আশা কবে আছে প্রতিমাদি? স্বপ্ন নিযে আছে? তবে বলি 
শোনো। আস্থাব যুগ শেষ হবে গেছে। স্বপ্নেবও.. ” বলেছিল জ্যোতি । 
বীক আব রতনই ওকে একদিন ধবে নিযে এসেছিল প্রতিমার কাছে। 


পি 
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বীক আব বতনেব কাছে সে দিনেব ফাষ্টক্রাসেব ডোণ্ট-কেযাব ছেলে 
জ্যোতিদা ছিল বীব। অল্প মেযাঁদ হযেছিল তাব, কিন্তু ফিবল যথন 
তখন বীকও চিনতে পাবে নি। চিবুকে, থুতনিতে, ঠোটেব উপব পাতলা 
পাতলা কৌকডা কৌকডা দ্াডি মোচ জ্যোতিব, আগে মোচ উঠেছিল 
কি ওঠেনি ধবা যেত ন!। তিনবছব জেলে পব একেবাবে যেন অন্য 
বকম হযে গেছে জ্যোতিদাী। সামনের দুটো দাত নেই। কথা বললে 
হাসলে 'এবডো খেবডো ফাকা মাডিটুকু চোখে পন্ড কেবলি। জিগগেস 
কবলে জ্যেতি হাসে, ‘ও দুটো হুকার্টেব বুটেব ক,ছে নৈকিদ্তি দ্রিষে এয্লেছি ? 

রতন বলেছিল, “আমবা একট! ছোটো দল কবেছি জ্যোতিদা। তুমি 
এসেছো ভালোই হযেছে ? 

কিন্তু হো হো কবে হেসেছিল জ্যোতি, “সব দল দেখে এলাম জেলেব 
মধ্যে, ওনিধে বেশি কিছু না বলাই ভাল। আমি একলা একটা দল। 
কাউকে চাই না--একলা-_” - 

বতন বীকধ অবাক লেগেছিল এসব কথ! শুনে। কিন্তু মোহ কাটেনি 
তাই একদিন ধবে নিযে এল প্রতিমাদিব কাছে । 

ক্ষ্যাপাব মতৌ বেপবোযাব মতো জ্যোতি জেলেব খবব যা দিযেছিল 
তার অনেকখানিই মাথায় ঢোকেনি প্রতিমাব। শুধু বাশি বাশি সংশয 
এসে ছেযে ফেলতে চেযেছিল তাব বাইশ ' বছরকে | যেন সেই বাতের 
অরুণেব সেই হাহাকাব -- মিথ্যে মিথ্যে প্রতিমা সব মিথ্যে-সেটা 
একলা অকণেব নয; জ্যোতিরও, বুঝি আবো অনেকের, এ যুগেবই_ ৷ 

জ্যোতি ঠোঁটি উলটে বলেছিল--জেল থেকে বেবিযে দেখছি--সব 
নতুন। সব। নতুন নতুন লোক | নতুন নতুন সব বুলি ৷ কিন্ত 
কাবা এব! ? সেদিন টিকে-পাভা দিযে আসছি । দেখি মজিকদি 
মোক্তাব সাইনবোর্ডেব পাশে নতুন একটা পীচ-বোর্ডেব নোটিস 
লিখে বেখেছে - প্রজাপার্ট অপিস । মুসলমান পাডায হাজী সাহেব 
নাকি লীগ হযেছে । খববেব কাগজে কি ছাপা হয দেখেছে! ! কোথা 
থেকে এল এসব? কোথায ছিল ? লীগ, প্রজাপাটি মহাসভা 
আব কংগ্রেসেব কথা না বলাই ভালো । অহিংসা নিযে ধুষে খাচ্ছে । খবরের 
কাগজ জুভে এদেব নাম, বত্তৃতা হুঙ্কাব। কিন্তু কি করেছে এবা, কি 
লডেছে। যাবা লড়তে পাবে, তাদেব নামও কবে না কেউ ।* 
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প্রতিমা চুপ কবে তাক্িযে ছিল এই জেলফেরত অপবিচিত তকণ 
মৃতিটাব দিকে । ভেবেছিল গুরু একটি কথা জিজ্ঞেস কববে। আদর্শেব 
কথা নয, বাজনীতির কথা নয, অন্ত কোনো কথ! নয-_শুধু এক্‌টি মানুষের 
কথা, শিবু্া কেমন আছে। আব সেই কথাটা মনে হতেই হঠাৎ বাইশ 
বছরের মত লজ্জা এসে গলাব স্বব আটকে দেষ প্রতিমার । শুধু চেয়ে থাকে 
বোকাব মতো, আনাডীব মতো, বাঙালী ঘবেব চিবাচরিত সেই একবাশ 
আইবুড়ে! মেযেব মতো! | 

জ্যোতি হঠাৎ উঠে দঁডিখেছিল, আব ওদেবই বা কি। তিন বছব 
দেখলাম প্রতিমাদি। ওদেবও বিশ্বাস কবি না। বিশ্বাসের যুগ শেষ 
হযে গেছে | 

জ্যোতি হেসেছিল করুণ ভাবে নয স্পর্ধাব সঙ্গে, বিদ্রোহের সঙ্গে। 
আব হকাটে'র ঘুসি খাওযা ভাঙা দ্াতেব ফাকটুকুতে চোখেপডা এবডো 
থেবডে' মাডিটুকু দেখে হঠাৎ কেমন ছেলেমান্ুষ মনে হয় ওকে, 
কেমন স্বপ্নাতুব। 

“জেলের কথা ভেবোনা প্রতিমাদি, আমাদেব দেশেব লোক ভাবে না) 
তুমিই বা কেন ভেবে মবছ। আমি ভাবি না। ভাবি না, বিশ্বাস 
কবি না মানি না. ৯ 

সাবা দেশেব লোক কেউ ভাবে না? তিন বছব পবে ফিবে আপা 
জ্যোতি আঙ্ল দিযে দেখিয়েদিল-কি বকম নতুন হযে গেছে সব। 
এব! কারা? হঠাৎ প্রতিমাব খেযাল হল সত্যিই এব! কাব1? সত্যিই 
এত নতুন হযে গেল কবে, কোন অলক্ষ্যে! 

এ কীসেব একটা তুচ্ছ, ঠুনকো, অথচ কোলাহল ভবা, অথচ তর্ক আর 
বিবৃতি আব প্রশ্নে ফেনা-তোলা কোন অপবিচিত স্রোতের মাথায পা দিযে 
কাবা এগিষে এসেছে হঠাৎ? ঘবেব মধ্যে বসেই প্রতিমা! টেব পাষ-_ 
পাডাব ছেলে মেষেরা গলি দিযে দৌডে ফিবছে নতুন উত্তেজনা নিষে | 
মিছিল বেবিষেছে, পিকেটিং শুক হযেছে-_সে উত্তেজনা নয। সে সব মনে 
নেই কাবো। এ অন্য জিনিস। ঢ্যাপ ঢ্যাপ কবে বাজনা বাজাতে বাজাতে 
একট! ঘোভাগাডি চলেছে। ঘোঁডারগাভিব ছাতেব ওপব বাযেন পাভাব 
লোকগুলোকে সাজ পোশাক পবিষে বসিষে বাখা হযেছে। আব গাডির 
ভেতব থেকে কযেকটা লোক যুখ বাড়িচ্য গ্রামোফোনেব চোঁডের মধ্যে 
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দিযে চিৎকাব কবছে, ‘নতুন টকি চণ্ডীদাস। আব মাত্র তিনদিন ৷ মেয়েদের 
আলাদা বসাব জাষগা_মাত্র তিন দিন " পাডাব ছেলেবা ষেই গাড়ির 
পছনে ছুটে ছুটে তিনখানা চাবখানা কবে ছাপা হ্যাগবিল নিষে আসছে 
তাব ওপবে লেখা, আসিযাছে । আসিয।ছে। আসিযাছে | নিচে, বজে। 
বডো অক্ষবে, শ্রীদুর্গ। প্রেস হইতে শ্রীবংশীধব দে কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 


পাডাব ছেলেবা কল কল কবতে কবতে গলি দিবে ফেবে £ মাপ জোক করে 
কাবা নাকি বাস্তা খৃ'ডছে : জলের পাইপ বসবে । মোডে মোডে কল হবে। 
তাব পব একদিন সত্যিসত্যি চেনা যাবে না শহবটা:ক। 


অন্য বকম খবব যদি কিছু শোনা যায সেটা মাত্র এই £ এবাব একজিবিশন 
ওপব কববেন খোদ ছোটো লাউ। এ শহবেব লোকেবা লাটকে কেউ 
দেখেনি, এবাব দেখবে। আর শুধু লাট নয তাক সঙ্গে আসবে কষেকজন - 
মন্ত্রাও। দেশী মন্ত্রী। এমনি নব, ভোট নিযে মন্ত্রী হযেছে! ইচ্ছে কবলে 
তাবাও আইন কবতে পাববে 

কিন্তু ওদেব ভুলে গেছে সবাই ! অসন্থ হযে উঠলে বাইশ বছব বসের 
ছাপ পভা ধুমসী অস্ুন্দব একটা মেঘে গিয়ে বসে মোহিনী দেবীর কাছে। 


‘একী আপনাব সিখিব ওপবকাব চুল যে আবো পেকে গেছে 
কাকীমা + 


পেলাইযেব ফৌড দিতে দিতে যোহিনা দেবী শুধু বিষন্নভাবে হাসেন, 
চুল তো পাকবেই একদিন। শুধু একটা সেলাইযেব কল পেলে মানে আবে৷ 
গোটা দশেক টাকা বেশি বোজগার হযত কবা যেত+.. 


দারিদ্র্যকে প্রতিমাও চেনে খানিকটা । কিন্তু এ বাডিতে এলে আজকাল 
তাব কান্না পায যন্ত্রণাষ, অসহাযতায। সেই সার্চের সময পুলিস মাটি খুঁড়ে 
গিষেছিল__জল বাতাসেব হাত ছাডা তাব ওপর আজ পর্যন্ত কোনো 
মানুষের হাত পড়ে নি। সেই ভূমিকম্পে সময একদিনকাব মাটির দেযাল 
ধ্বসে পডেছিল। তাব ওপব কিন্তু কাটা গাছেব ডালপালা ছাড়া আব 
কিছুই এ পর্যন্ত চাপান হয নি। মোহিনী দেবীব মুখের টিকে তাকালে 
হঠাৎ তাকে পর্যন্ত কেমন মাজলী, আটপোঁবে বলে মনে হয আজকাল। ' 

মোহিনী দেবীব কোলে মুখ গুঁজে কান্নাব মতে গলাষ প্রতিমা শুধু বলে, 
“একটা গল্প বলুন কাকীমা । কতোদিন আপনাব মুখে গল্প শুনিমি. » 
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সেলাই থেকে মোহিনী দেবী চোখ তুলে তাকান শৃন্টেব দিকে, ফাটল 


দিযে চোখে পড়! দৃবেব ছন্রছাভা বাঁউবী পাডাটার দিকে, তাবপব কোথাত্ন 
কে জানে। 


গল্প”? কতোদিন কিছু পডিনি। উনি বলছিলেন, কই তুমি তো আব 
ববি ঠাকুবেব পদ্য বলো না আব । বলে' না একটা কী বলব। ববি- 
ঠাকুবেব নামও তো কই শুনিনা আব। কেউ বলে গান্ধীব সঙ্গে নাকি তাব 
তাব মত মেলেনি। কেউ বলে টেববিষ্টদ্য গাল দিযে বই লিখেছে । কি 
জানি। ওসব পাট f° | j 


তাবপব কেঁপে কেঁপে ওঠা প্রতিমার দেহটাঁক ম্মান্তে, তুলে ধবেন 
মোহিনী দেবী তুই ও কীদছিস? কেঁদে কি হবে বে পোডাবমুখী 1, 


ওদেব ভুলে গেছে সবাই । সবাই কেউ ওদেব কথা বলে না 
আব একটা বিকৃত আওযাঁজ বেবোয বাইশ বছবের অসুন্দূরী 
মেষেটাব গলা দিযে । 


' কে জানে কিসেব একটা বাগ যেন পেষে বসেছিল জ্যোতিকে । বস তাব 
অন্প। যতটা জীবনী শক্তি ওব দেহে ছিল ততটা সুঘোগ বোধ হয কপালে 
ছিল না। সব কিছু প্রতিজ্ঞা কবে যে কাজে নেমেছিল তা হঠাৎ লক্ষ্যহীন হযে 
গেছে অনেক দিন। মবীযা হযে তাই সে একদিন খোলা বিভলবাব হাতে 
ছুম্ট গিষেভিল একটা স্পাইযেব পেছনে । মাঁবতে পাবন্ল না, ধবা পডল। 
তাঁবপব হঠাৎ একটা গৌ পেষে বসল ওকে আন্দামান যেতে হবে। 
অন্তত পাঁচ বছব মেযাদ ন! হলে আন্দামান নাকি পাঠানে। হয না। 
জেলেব মধ্যে মাঁবপিট কবে সে চেয়েছিল তাব তিন বছবেব মেযাঁদটাকে 
বাডিযে পাঁচ বছবে ঠেলে তুলতে ৷ কিন্তু নানা কাবণে অতটা সৌভাগ্য 
তাব কিছুতেই ঘটে উঠল না। হঠাৎ ছাঁডা পেষে আসতে হল সবাঁব আগে। 
ডাক্তাব বাদ সাধলঃ বললে শুধু দাত দুটোই নয, ফুসফুসটাঁও নাকি 
জখম হযে গেছে | তিন বছবের নিচু ক্লাশেব ছেলেদেব সঙ্গে গিযে বসতে 
হবে আবাব এক বেঞ্চিতে ? অসম্ভব । চিকিৎসা কবাবে 2 তাও বোধহয 
সম্ভব নয। তাই শুধু ঘড গৌজ কবে জ্যোতি অস্থিব হযে ঘুবে বেডাল 
শহবেব সবকটা বাস্তা। তাবপব একসময ক্ষ্যাপার মতো আঘাত করতে 
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শুরু কবলে এই ছোটো মফস্বল জীবনযাত্রাব প্রত্যেকটি আত্মসন্তপ্টি, 
প্রত্যেকটি চিরাচবিত মানদণ্ডে ওপব। সমব্যসী সকলেব কাছে মাথা 
উচু কবে সে ঘোষণা কবলে__আমি একা একট" দল। কাউকে মানি 
না আমি, বিছু হ্শ্বাস কবিনা। তাবপর বিছুদিনেব জন্য এই বদলে 
যাওয়া শহবটার সবচেযে বড়ো সংবাদ হযে দীডাল জ্যোতি । শোন! 
গেল, সবচেষে শ্রদ্ধ'ভাজন ব্যক্তিদের সামনে দিযে সিগাবেট ধবিষে সে 
তো যাচ্ছেই--একদিন নাকি বাজি বেখে প্রকাশ্যে মদও খেষেছে । 
মুলমান হোটেল থেকে গোঁকব মাংস কিনে এনে সকলকে শুনিযে শুনিবে 
বলেছে এত ভাল টেষ্ট নাকি আব কেনো মাংসে নেই । 
মিউনিসিপ্যালিটিব চেখাবম্ণানেব কি একটা কেলেক্কাবিব কথা শুনে 
সোজা গিষে অফিসে ঢুকে তাব গলা জু'তাব মালা পরিষে দিযে 
এসেছে। আব সবচেষে ভষঙ্কব কথা-_-কিছু বিশ্বাস কবি না এই 
কথা প্রমাণ কবাব জন্যে শহবেব পাশেব সবচেষে জাগ্রত দেবতা পোভো 
মন্দিবেব কঙ্কাপী কালীব মৃতিব মুঙুটা ভেডে দিষে এসেছে। কেউ 
তাকে ভাঙতে দেখেনি বটে, কিন্তু কাজটা যে জ্যোতিবই তাতে কেউ 
অবিশ্বাস কবল না। এই মারাত্বক কালাপাহাডকে নিষে শহবেব 
লোক যখন দাকণ উত্তেজিত হযে উঠেছে তখন একদিন হঠাৎ দেখা 
গেল জ্যোতি নেই। কেউ বলল আত্মহত্যা কবেছে, কেউ বলল 
পালিযেছে। কেউ বলল_এঞআব কিছু নয ভগ্রমৃতি কাঁলীবই কোনে! 
একটা প্রতিহিংসা । 

জ্যোতির এই সংক্ষিপ্ত বিদ্রোহে শহর কতটুকু বদলাল কে জানে | 
শুধু দিদিমা একদিন কোথা থেকে ঘটনাটা শুনে আতঙ্ে চোখ বড়ো 
বডো কবে ফিনফিসিয়ে ডাকলেন “বৌমা ৷? 


“কী মা? ১কি হল আপনাব? স্থিব হয়ে বস্থুন ’ মোহিনী দেবী 
ব্যস্ত হযে হাওযা কবতে শুক করেছিলেন । 


“দিদিমা থব থবে হাত দিযে মোহিনী দেবীব গা বুলিযে বুলিষে কি 
দেখলেন কে জানে । তাবপব ফিসফিসিযে বললেন, ‘পুণ্য কনে?” 


কাপাসডাডা। ওই জমিটুকুতে না পডে থাকলে * 
‘বীক? -? 
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বীককেও ডেকে আনা হল। যতো চেনা লেক সকলের নাম কবলেন 
দিদিম|। যাকে পাবলেন কীপা কাপা হাতে বুলিষে বুলিষে কি 'দখলেন। 
শুধু শিবুব নাম কবলেন না। শিবু জেলে একথা ওঁকে কেউ কোনদিন বলেনি । 
তবুও শিবুব নাম করলেন না। তাবপব জিদ ধবলেন স্বস্ত্যযন কববেন। 
কেন স্বস্তাযন কিসেব স্বস্ত্যযন কিছু বললেন না। কিছু বলতেন না আজকাল। 
মোহিনী দেবী নিঃশ্বাস চেপে সায দিযে গেলেন। দিদিমা অমনি। গুধু 
জপতপ পূজো আচাব এই অসুস্থ ঝেশাকটা তার নতুন নয । 

কিন্তু স্বস্ত্যযনেব দিন, পুকতেব আশায সব কিছু সাজিবে বসে থাকা 
দিদিমাব দিকে তাঁকিযে হঠাৎ ভযানক হাসি পেষেছিল বীকব ‘ও দিদিমা 
তোমাব সামনে থেকে যে ফুলপাতাগুলো ছাগলে খেযে নিচ্ছে ? 

ছাগলটাকে তাডাবাব জন্যে ছুটতে ছুটতে এসে কিন্তু বীক আব 
থামে নি । কেমন অন্তুতভাবে দিদিমা সাঙানো নৈবেদ্যব আধখাওযা 
থালাটাব দিকে তাকিষে আছেন। যেন কিছুই চোখে পড়ছে না তীব। 
বীক এসেছে, তাকে ডাকছে খেযাল পর্যন্ত নেই । 


‘দিদিমা?’ 
দুই তিনবাব হাকাহাকিব পব দিদিমা নডে উঠলেন একটু । তাবপব 
যা কবা উচিত নয তাই কবলেন | পুজোব কাপডেই অশুচি 


বীককে ছু'যে হাত বুলিষে বুলিযে কি দেখ’লন তাঁবপব অন্ত দিকে চেযে 
বইলেন। 

শুধু একবাবই নয, এ বকম ঘটনা আবে ঘটতে শুক কবল। আহিকে 
বসা দিদিমা জপ কবতে কবতেই হঠাৎ একদিন থাবা দিযে বীকব বাটি 
থেকে মুভি নিযে চিবুতে শুক করলেন। আহ্িকের ফুল তুলে পুজো 
কবাব বদলে হঠাৎ কি ভেবে একটা ফুল চোখের সামনে তুলে এনে 
একদুষ্টে মুদ্ধেব মতে! কি যেন দেখতে থাকেন। প্রায়ই এমন হতে লাগল 
ফে আহ্ছিকে বসেছেন দিদিমা কিন্তু শব উঠছেন না। শিশুর মতো ফ্যাল 
ফ্যাল কবে খুঁটির গাষে লেপটে থাকা সগ্গুটি কেটে বেবোনো কচি 
প্রজাপতিব দিকে চেযে আছেন ঘণ্টাব পব ঘণ্টা। তখন জোব করে 
তাকে উঠিষে আনা হত। একদিন উঠিযে আনতে গিষে দেখ! গেল 
পুজোব আসনেব ওপরেই তিনি হেগে মুতে শান্ত নিবীহ চোখ (মলে 
আপন মনে বসে আছেন। | 
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'ফাটা ফাট! এক চেহাবা নিযে পূর্ণচন্দ্র সেইদিন এক গাড়ি ধানের বস্তা 
বেধে ফিবেছিলেন কাপাসভাী থেকে। মায়েব এ মুতি দেখে এই 
ব্যস্ক লোকটা দেদিন আকুল হযে টেচিযে উঠেছেলন-_“তুই মূরে যাবি মা। 
তুই মবে যাবি... আমি জানি তুই মরতে বসেছি যে মা। তোর শেষ 
ব্যসে.- কী করি আমি, কি করি... ? 

সবাই টের পাচ্ছিল দ্বিদ্রিম। এবার মববে। কিন্তু তবু কিছু করা হল না। 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ একদিন এক ভাক্তারও ডেকে এনেছিলেন। তিনি বললেন- জবা । 
খুব বেশি কবাব। নেই তবু যেটুকু ববার তা করার মতোও টাকা নেই 
পুর্ণচন্দ্রেব । 

শেষ পর্যন্ত মোহিনী দেবী আরে! একবাব গেলেন রামচন্দ্র বাবুর কাছে। 
“আপনি দেখে আসুন একবার । -* চিকিৎসাব জন্যে যদি কিছু টাকা 
দেন * ‘আমাদের অবস্থা তো জানেন ****, 


আশ্চর্য, সব পালটাচ্ছে, শুধু বামচন্দ্রবাবু পালটান নি। স্থির উন্মাদ 
গলায় এবাবও তিনি জানালেন-_আহ! আমা কেন গো? আমিও আব বেশি- 
দিন তো বাচব না বৌমা । কিন্তু তাৰ আগে আব একটা অন্তত কাজ করে 
যে যেতে হবে। তাতটা চলল ন1। কিন্তু এবার নতুন একটা জিনিস মাথায় 
এসেছে । সেটা চেষ্টা কবে না দেখলে তো * ১ 

একটু একটু কবে দিদিমা মবলেন। বেশি যখন খাবাপ হয় তখন 
সকলেই একবাব কবে বললে তাহলে একটা ভাক্তাব ভাকি। কিন্তু ডাকা 
হল না। অভিজ্ঞ লৌকেবা নান! ওষুধের নাম করলে কোনোটা ডাক্তারি, 
কোনোট। কবিবাজী মকবধ্বল। এখন সেসব আনা দবকাব বোধ হয়? কিন্তু 
তবু বিশেষ কিছু আন! হল না। শুধু ইয়াসিন জাহাজী ফিবেছিল জাহাজ 
থেকে। সে খবব শুনে কিছু হেকিমী বড়ি নিযে এল। দিদিমাকে 
সে নিজেই খাইযে দ্রিলে__হী-মা আমি ইযাঁসিন জাহাজী আছি। পছাত্তে 
পাবছেন? খেঁষে লিন এইটো হা খেষে লিন বহুৎ আবাম হবে **** 


দিদিমা শিশুর মতো শান্ত চোখ মেলে ইযাসিনেব দিকে তাকালেন। 
মাথা' ঝাকালেন-হ্যা ওই মোছলমানটাকে তিনি চিনতে পারছেন। 
তাবপব একান্ত নির্ভবতাষ মোছলমানটাব হাত থেকে “হকিমী ওষুধটুকুর 
স্বাদ-নেবাব চেষ্টা কবলেন। জাত গেল কিনা, কেউ ভাবলে না। 


মবাব আগে পর্যন্ত দিদিমা হাত বুলিষে বুলিষে সকলকে পরখ 
করলেন। শিশুব মতো স্বচ্ছ চোখে তাকিযে রইলেন সকলেব যুখেব দিকে 
তারপব তার শেষ ইচ্ছা জানিষেছিলেন, কত্তাক ডাকবি না একবার ? 
শুনছিলি সেদিন পুলিসেবে কি কছিল? কেমন বোখ কবা উঠছিল?" .* 


একেবাবে শেষ মুহূর্তে রামচন্দ্রবাবু খডমেব শব্দ করে এসে ধাডালেন। 
কানা চোখে আনাড়ীর মতো পাষেব ধুলে! দিলেন দিদিমাব পালে । তারপর 


৪৫৬ গরিচয [ বৈশাখ 


হঠাৎ ফৌস ফেশপ করে কাপতে কাপতে টলতে টলতে প্রা ছুটে ফিরে 
এসেছিলেন নিজের বৈঠকখানায়। 


“আমি থাকতে পারব না। ওঁকে আমি সুখী কবতে পারিনি গো 1” 


***না পাবব না-** তোমবা আমাকে ডোকো না গো... 


কাকা, ফাকা, ফাকা। অদ্ভুত শূন্য লাগে এই পুরানো মাটির আধ ভা! 
বাড়ীথানা। বৈঠকখানা থেকে একটা গডগড়াব শক আসে মাঝে মাঝে 
কোন একটা! প্রক্রিষা কবলে লাল রঙের কাপাস ফলবে ভার স্বপ্ন দিযে সেখানে 
একটা অশীতিপর কানা বুড়ো বসে আছে কি এক প্রতীক্ষা । দাওযার 
ওপর চুল পেকে আসা মোহিনী দেবী, আব মেঘে মেঘে বেলা হারিয়ে বসা 
প্রতিমা। মাটির খুঁটির মধ্যে কট কট শব্দ করে চলেছে ঘুণ পোকা। এত" 
ফাকা এত শূন্য যে দিনেব বেলাতেও সে শব্দ কানে এসে লাগে। | 


অশৌচেব এক মুখ দাড়ি গোপ নিয়ে খালি পায়ে কোথা থেকে ছায়ার 
মভো আসেন পূর্ণচন্দ্র। অনেকক্ষণ বসে থেকে তারপর মৃহূষ্বরে বলেন 
“ওদের খালাস দেবার জন্যে অনেকে বড়ো লাটকে লিখেছে... » 

ওদের খালাস ? শিবুদের ? এত শূন্য কেউ চমকালো কিনা বোঝা যায় না। 

শুনলাম রবিঠাকুবও নাকি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে . ? 

রবিঠাকুর! সেই ববিঠাকুব যার কবিতা কতোদিন মোহিনী দেবী 
গুণ গুণ করেন নি আব | কতোদিন কাউকে আবৃতি কবে শোনান নি। 

শৃ্ট, শৃন্ত, শৃন্ত। পূৰ্ণচন্দ্ৰ নিঃশব্দে একট! পত্রিকা খুলে এগিয়ে দেন 
মোহিনী দেবীর দিকে। কি পত্রিকা ওটা? প্রবাসী। কি আছে ওতে? 
রবীন্দ্র নাথেব বক্তৃতা? কি বক্তৃতা? .... ছাপার অক্ষরগুলো৷ হারিযে যায, 
ফিরে আসে হাবিয়ে যায ফিরে আসে, আসে , 

কারাগার থেকে অন্তিম মুহূর্তে যাদের, মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া 

হচ্ছে যক্মাবোগে মববার জন্মে, তারা 'সকলেই এই বিলম্িত মৃত্যু যন্ত্রণা 
ভোগেব নিশ্চিত যোগ্য--এমন কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশষে 
বলতে পাবো হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী প্রতিনিধি ।.. 


কার কথা এসব কাব? কার লেখা এটা? 
“ ** নির্জন কাবাকক্ষ- বাস বা আন্দামানে নির্বাপন আমি কোনো প্রকার 


অপরাধীর জন্য সমর্থন করিনে, যারা দেশবাসী প্রতিনিধির পদে উচ্চ 

শাসনমঞ্চে পমাপীন তাঁবা যদি কবেন আমি নীচে দবাড়িযে তাদের প্রতিবাদ 

করব।, | 
কোন সময় টপটপ কবে কোলের ওপর ফোটা ফোটা জল বৰে পড়তে 


থাকে মোহিনী দেবীর, তা তিনি নিজেও টের পান না। 


~~ 





শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ 
গোপাল হালদার 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের ভিন্তিমূল 


ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষা-ভাবনা তাব সমস্ত জীবনদর্শনেরই সঙ্গে জডিত। সে 
জীবন-দর্শন অথণ্ড, শিক্ষা-ভাবনাকেও তাব থেকে পৃথক কবে দেখা সম্ভব 
নয । একথাও আমবা জানি, ববীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি, এমনকি অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অর্থেই তাকে আবাব প্রধানত বোমান্টিক-ভাবনাব কবি বলেই গণ্য 
করতে পাবি। কিন্তু তাব কাব্য-জীবন ও সেই জীবন-দর্শন তাব জীবন 
থেকেই গডে উঠেছে । ভাব শিক্ষা-তাবনাও তেমনি স্বাভাবিক অর্থে ই কবি- 
দৃষ্টিব ও কবিচেতনাব ফল, এবং প্রত্যক্ষ শিক্ষা-জীবন ও শিক্ষক-জীবনেব 
অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত । এ অভিজ্ঞতাব একদিকে আছে একটি প্রধান বাস্তব 
সত্য__ববীন্দ্রনাথ স্কুল-পালানে ছেলে । বাঁল্যে বা কৈশোরে কোনে! বিগ্যালয়েব 
মধ্যে তিনি স্বত্তিবোধ কবেন নি। ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষানীতি বৈষম্য 
তাব নিকট স্বতঃসিদ্ধ । আমাদেব শিক্ষানীতিব ও শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল আকুতি 
মনে না বাখলে ববীন্ত্রনাথেব শিক্ষা-ভাবনাব কোনো কোনো কথা তাই ঠিক 
উপলব্ধি কবা যায না । অন্যদিকে লক্ষণীয_ববীন্দ্রনাথ আজীবন "শিক্ষার্থী । 
নিজের পবিবাব-পরিবেশ, স্বদেশ ও স্বকালেব সমস্ত ধ্যানধাবণা এবং বিশ্বের 
সমস্ত জীবনেতিহাস থেকে সর্ব উপাযে তাব এ শিক্ষা তিনি আহরণ করেছেন। 


৪৫৮ পরিচয ছে টি ; [জ্যৈষ্ঠ 
এবং শুধু আপনাব সংগীত-পাহিত্য প্রভৃতি শিকল্পহ্ষ্টিব মধ্য দিযে নয, আপনাব 
* বাস্তব প্রযাসেব মধ্য দিষেও গুক হিসাবে, শিক্ষক হিসাবে আপনাব এই শিক্ষা- 
সাধনা উদ্যাপন কবতে চেষ্টা কবেছেন। ভাবতবর্ষেব একালেব ইতিহাসে 
ববীন্দ্রনাথেব মতো শিক্ষাব্রতী আর কে জন্মেছেন বলা কঠিন | নিশ্চযই স্তব 
আশুতোষ বা পণ্ডিত মালব্য অসামান্য কর্মী পুকষ, কিন্তু তাবাও ববীন্দ্রনাথেব 
সঙ্গে তুলনীয নন। গুককুলেব প্রতিষ্ঠাতা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, আডিযাবেব 
প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস বেসান্ট, কিংবা সমস্ত যন্ত্রযুগেব বিবোধী শিক্ষাধাবাব এচাবক 
গান্ধীজীব শিক্ষা-সাধনা বিভিন্ন প্রকৃতির, কিন্তু ববীন্দ্রনাথের প্রযাসেব সঙ্গে 
এইসব প্রযাসই ববং একদিক থেকে তুলনীয। কিন্তু এত গভীব ও ব্যাপক 
দৃষ্টি তাদেব কাবও ছিল কিনা সন্দেহ । 

ববীন্দ্রনাথেব জীবনেব একটা প্রধান সত্য--তার প্রগতিশীলতা । প্রগতি 
অবপ্ত লক্ষ্যহীন পবিবর্তন নয, হুষ্টিব দাবিতে যে পবিবর্তন তাবই নাম প্রগতি । 
কোনে! সমযেই স্থবিবতা ববীন্দ্রনাথকে স্পর্শ কবেনি। কালেব আগে আগে 
তিনি যেন কেবলই এগিষে চলেছেন। ভাব শিক্ষাদর্শও এই বিকাশধর্মেব 
অন্ুযাধী ক্রমেই পবিবধিত হযেছে, তাও পূর্বাপব শুধু কোনো একটি বিশেষ 
উপাষ বা বিশেষ পদ্ধতি অকডে পড়ে থাকে নি। জীবনে অভিজ্ঞতা ও 
উপলব্ধি যতই বৃদ্ধিলাভ কবেছে ততই ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শও পবিণতি লাভ 
কবেছে। এই পবিণতিব অর্থ অবশু মূলনীতিব পবিবর্জন নয, ববং তাব 
পবিবর্ধন--তাব উপলব্ধিব মূল সত্যেব প্রকাশ ও বিকাশ । 

শিক্ষাদৰ্শেব দিক থেকে ববীন্দ্রনাথেব ভাবনাব মূলে দুটি বিশেষ সত্য লক্ষ্য 
কবা যাষ। সুত্র হিসাবে বললে তাব একটিকে বলতে পাবি--ব্যক্তিসতাষ 
আস্থা , দ্বিতীযটি-_জাতীয আত্ম-প্রতিষ্ঠায বিশ্বাস । অবশ্ঠ, তৃতীষ একটি 
বিষযও এব সঙ্গে পবিগণিত হতে পাবে--সব প্রচলিত শিক্ষানীতি ও শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় ববীন্দ্রনাথেব অনাস্থা । এই নেতিবাচক দিকটি, প্রথম আলোচনা করে 
নিলে সে-শিক্ষাব সদর্থ আবও পবিষ্কাব হযে ওঠে ৷ 

ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষা-ভাবনাৰ একটা উৎকট রকমেব বাস্তব প্রেক্ষাপট 
উতবেজ-প্রবতিত শিক্ষাব্যবস্থা--“শিক্ষাব হেবফেব’ (বাং, ১২৯৯-ইং ১৮৯৩ ) 
থেকে ‘অচলাযতন’, ‘তোতাকাহিনী’ পর্যন্ত কোনো কিছুতেই প্রা তিনি এই 
বাল্য ও কৈশোবেৰ ক্ষোভ বিস্বত হতে পাবেন নি। অবন্ত তাব সমস্ত 
শিক্ষারদর্শেব গভীবতব মূল প্রোথিত তাব শিল্পীসভায়। শিল্পী হিসাবে তিনি 


১৩৬২] শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ৪৫৯ 


জানেন_ শিক্ষা আসলে জীবনশিল্পেরই বূপদানবিদ্া। মানুষ পবমাশ্চর্য সত্য 
এইজন্য যে, সে অ্টা, সে বচনাক্ষম। ব্যক্তি হিসাবে ও সামাজিক হিসাবে, ছুই 
হিসাবেই তাব শ্রেষ্ঠ পরিচষ তার জীবনশিল্পে । শিক্ষার উদ্দেশ্ত এই রচনাশক্তির 
সার্থক প্রযোগ- সার্থক জীবনশিনেই ব্যক্তিত্বের সার্থকতা, শিক্ষাৰ সপ্পূর্ণতা । 


শিল্পীব এই সমগ্র দৃষ্টি ছিল বলেই প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকেও 
সমগ্রভাবেই দেখতে চেষেছেন। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা বা শিক্ষা- 
নীতিকে বিশ্লেষণ করতে গিষেও তিনি সে আলোচনা সেই সংকীর্ণ সীমায় 
আবদ্ধ বাখেন নি, তাব আলোচন! সমগ্রতা দ্বাবা পবিব্যাপ্ত, বিশেষ পদ্ধতির 
বা নীতিব সংকীর্ণ সীমা তাতে মিলিযে যায। অথচ ববীন্দ্রনাথেব বিচাব- 
বিশ্লেষণে অস্পষ্টতা নেই , তিনি আপন অভিজ্ঞতা থেকেই তাব উপন্রব সম্বন্ধে 
সচেতন । তাব তীব্র বেদনা ও ক্ষোভ ক্ষণে ক্ষণে নিদাকণ তীক্ষ, এমনকি 
প্রচলিত শিক্ষানীতি ও শিক্ষাব্যবস্থাব সমালোচনাষ তিনি সমযে সমযে 
নিফকণ। কিন্তু তাঁব শিল্পীমনেব সমগ্রতাবোধ কোনো সমযেই সেখানেই 
তাব ভাবনাকে নিঃশেষিত হতে দেয না । 

একন্রিশ বৎসবেব যুবক ববীন্দ্রনাথ “শিক্ষার হেবফেব" প্রবন্ধটি বচন! কবেন 
€বাজসাহী আযাসোসিষেশীন-এ তা পঠিত হয, ‘সাধনা’ব ১২৯৯ সালেব পৌষ 
সংখ্যায তা প্রকাশিত হয_-বীন্দ্রজীবনী ১ম ভাগ. পৃঃ ২৭০৭১ দ্রষ্টব্য )। 
শিক্ষাবিষষে এ প্রবন্ধটিই তাব প্রথম সুস্পষ্ট ভাষণ , এইজন্য তাব গুকত্ব এখনো 
বথেষ্ট। ববীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শেব মূলতন্ব এই প্রবন্ধটিতেও অনুস্যত। প্রচলিত 
শিক্ষাপদ্ধতিব বিচাবে বসে তিনি একেবাবে গোডাব কাবণগুলি নিষেই টান 
দিলেন । অবশ্য সংক্ষেপে তা উল্লেখ কবতে গেলেই অসহায বোধ কবতে হ্য। 
কারণ, কবিব ভাবনা উপলব্ধি সত্যে বঞ্জিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ যুক্তিব নিবমে সজ্জিত 
নয। দ্বিতীয়ত, সমস্তাব সুস্পষ্ট সীমানাটি ক্ষণে ক্ষণে কবিব সমগ্রতাবোধের 
মধ্যে বিলীন হবে যায়। সেই শিক্ষানীতি সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেব অভিযোগ 
সংক্ষেপে এই যে 2 


4 “আমরা যতই বি-এ, এমএ পাশ কবিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন 
বেশ বলিষ্ঠ ও পরিগন্ধ হইতেছে ন৷। তেমন মুঠা কবিযা কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন 


ye 
s 
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'আছ্োোপান্ত কিছুই গডিতে পাৰিতেছি না, তেমন জৌবেব সহিত, কিছুই দড করাইতে 
পারিতেছি না।” | i 1, 

কেন? , ক 1 

“ইহাৰ প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদেব শিক্ষাৰ সহিত আনন্দ নাই৷৷ কেবল যাহা 
কিছু নিতান্ত আবশ্যক তাহা ক ইস্থ কৰিতেছি।’ 


কাঁবণ, প্রথমত আঁবাল্য ইংবেজি ব্যাকবণ ও অভিধানেব মধ্যেই আমাদেক 
বাল্য কাবাকদ্ধ। ইংবেজিব ভাব-বিন্যাস ও বিষয-প্রসঙ্গও বিদেশী । 
দচিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্র! নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি, তাহাতে 
আঁৰ সন্দেহ নাই। .**কিন্ত আমাদেব বৰ্তমান শিক্ষা সে পথ একেবারে অবকদ্ধ। এন্ট্ৰেন্স 
হইতে ফাস্ট” আর্টস্‌ পর্যন্ত কেবল চলনসই বকমেৰ ইংবেন্জ শিখিতেই যায, তাবপবেই সহসা 
বি-এ ক্লাসে বডো বড়ো পুঁথি এবং গুকতব চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে ধবিযা দেওযা হয » 
, তখন সেগুলো ভালো করিযা আযত্ত কবিবাৰ সমযও নাই, শক্তিও নাই__সবগুলো মিলাইয! এক- 
একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইযা একেবাৰে এক-এক গ্রাসে গিলিয়া ফেলিতে হয 1” 
- ফলটা যা দাডায তা এই ঃ 
“যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহাব অর্থ এই যেস্তুপ উচা 
, কবিতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না।” 
প্রথম থেকে ইংবেজি শিক্ষাৰ বাহন হওযাতেই নির্মাণশক্তিব এই 
শোচনীয দুর্দশা । 
“ইংবেজির মাবফত পরে যুরোগীয সাহিত্যেৰ ভাববাজ্যে যখন প্রবেশ কবি তখন যদি বা 
ভাবগুলা! একবূপ বুঝিতে পারি, কিন্তু সেগুলাকে মর্মস্থলে আকর্ষণ করিয! লইতে পারি না; 
বন্তৃতায এবং লেখায ব্যবহার করি, কিন্তু জীবনেৰ কার্যে পরিণত কবিতে পাবি না।” 


মা 


শিক্ষাৰ হেবফেব এই যে-_ভাবেব সঙ্গে ভাষাব মিল নেই, শিক্ষীব 
সঙ্গে জীবনের সংযোগ নেই । ববং শিক্ষিত বিগ্ভাব সঙ্গে জীবনেব এই দুর্ভেছা 
ব্যবধান ঘটাতে বিদ্যাটাব প্রতিও আমবা শ্রদ্ধা হাবাই ৷ “মনে হয ও জিনিসটা! 
কেবল ভূষ! এবং সমস্ত যুবোপীয সভ্যতা এঁ ভুষাব উপব প্রতিষ্ঠিত ৷ 

লিবাবাল এডুকেশন বা বুর্জোষা শিক্ষানীতিতে ববীন্দ্রনাথেব অনাস্থা নেই, 
তাব অনাস্থা সে বিদ্ভাকে আযত কববাব কৃত্রিম প্রণালীব উপব-_ইংবেজিকে 
এমনভাবে শিক্ষার বাহন কবাতেই লিবাবাল এডুকেশনেব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে 
পাবছে না। পবিষ্কাব কবে ববীন্দ্রনাথ তাই সিদ্ধান্ত কবলেন £ 
| “আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্রস্তবিধানই এখনকাব দিনের, সর্বপ্রধান মনোযোগের 


র্‌ EAN) 


১৩৬২] শিক্ষা ও ববীন্দ্রনাথ | ৪৬১ 
বিষয় হইব! দীডাইযাছে। 

“কিন্ত এ মিলন কে সাধন কবিবে ? বাংলা ভাষা, বাংল! নাহিত্য ৷” 

এ-প্রবন্ধে আলোচনাব প্রধান বস্তু অবশ্য এই £_শিক্ষাব বাহনবপে ইংবেজি 
কত বড বিপত্ভিব কাঁবণ , আব তাব স্থলে বাউলা বা মাতৃভাষার প্রবর্তন 
কতটা প্রযোজনীয । শিক্ষণীয বিষষ নিযে এখানে ববীন্দ্রনাথ বেশি আপত্তি 
তোলেন নি, কারণ পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে তীব অনাস্থা নেই। কিন্তু এ শিক্ষা 
যে আমাদেব জীবনভূমি থেকে জন্মাযনি, আমাদেব জাতীয পবিবেশ সন্ধে 
উদ্দাসীন, তা নির্দেশ কবেছেন। এবং সমস্ত আলোচনাকে তাব শিল্পাদর্শেব 
উদাব পটভূমিকাষও তিনি তুলে ধবেছেন_-“আমবা নির্মাণ কবিতেছি না”, 
এবং স্মবণ কবিষে দিষেছেন__এই নির্মাণ-শক্তিব জন্য চিন্তাশক্তি ও কল্পনা- 
শক্তিব পৰিপুষ্টি চাই, পাঠ্যপুস্তকেব বাহিবেও স্বাধীন পড়াশোনার অবকাশ 
চাই, শিক্ষাব সঙ্গে আনন্দেব যোগ চাই । 

শিক্ষা বাউলা প্রচলনের দাবি এ-প্রবন্ধের পূর্বেই ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে হবপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয “বঙ্গদর্শনে* উত্থাপন কবেছিলেন ৷ বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা 
কবে এব কিছু পবেই গুকদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায ও আশুতোষ মুখোপাধ্যার বিশ্ব 
বিষ্তালযে বাউলাব পবীক্ষা পুনঃপ্রবর্তন কবেছিলেন। এ-প্রবন্ধেবও হযতো সেদিকে 
দান আছে । “সাধনা? ও ‘ভাবতী’তে এ-প্রবন্ধ নিযে আলোচনা চলে তখনকাব 
শিক্ষাভাবুকদেব মধ্যে । আনন্দমোহন বন্থু ও গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায কবিকে 
পত্র দেন। গুকদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায তখন কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালযেব ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলব (১৮৯০-৯২), তিনি লেখকেব মতামত অন্থমোদন কবেন। 
ববীন্দ্রনাথকে লিখলেন যে, প্রবন্ধটি তিনি ছু'বাৰ পাঠ কবেছেন, “প্রতি ছত্রে 
আপনার সঙ্গে আমাব মতেব এঁক্য আছে।” (ববীন্দ্রবচনাবলী, ১২শ খণ্ড, 
“সাধনা” হইতে পুনযু্দ্রিত এই সব পত্র ও কবিব “অন্থবৃক্তিটি” বিশেষ 
লক্ষণীয )। 

একটি কথা যা এ-প্রবন্ধে আলোচিত হ্যনি, তা হচ্ছে শিক্ষাৰ বিস্তৃতির 
কথাঃ জনশিক্ষাব কথা । 'সাধনা’ব অন্থুবৃক্তিতে ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ-কথায তা 
স্পষ্ট কবে দেন, “দেশেব অধিকাংশ লোকের শিক্ষা উপব যদি দেশের উন্নতি 
নির্ভব করে, এবং সেই শিক্ষাৰ গভীবতা ও স্থাযিত্বের উপর যদি উন্নতিব 
স্থাযিত্ব নির্ভব করে, তবে মাতৃভাষা ছাডা যে আব কোনো! গতি নাই, এক্থা 
কেহ ন! বুঝিলে হাল ছাডিয! দিতে হয় ।” 
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কিন্তু কথাটা ১৮৫৪ সালের সমযেও বিদ্তাসাগব বলেছিলেন, বুঝেছিলেন 
কয জনা? ১৮৯৩ সালেই কি ববীন্দ্রনাথ তখনকাব শিক্ষিত বাঁঙালীদেবও 
এ কথা বোঝাতে পেবেছিলেন? না, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালযেব বর্তমান শাসক- 
বর্গকে কেউ এখনো একথা বোঝাতে পারেন? (প্রসঙ্গক্রমে জ্ঞাতব্য £ 
' কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযে এখনো বাউলা বা ভাবতীষ ভাষা ভাবতীয ছাত্রদের 
পক্ষেও অবগ্তপাঠ্য বিষয নয, কিন্তু ইংবেজি অবশ্পাঠ্য বিষয। যতদিন 
হিন্দীভাষা ইংবেজিভাষাব স্থান বাষ্ট্রভাষ! কপে গ্রহণ না কববে, ততদিন এ 
ব্যবস্থাই চলবে, গত ১৯৫৪-ব নভেম্বব মাসে বিশ্ববিষ্তালষের আাকাডেমিক 
কাউন্সিল এই মর্মে নতুন নিষম অনুমোদন কবেছেন)। হাল ছেডে 
দেওযাব কথা এখনো তাই মনে আসে। 


একালের হিসাব 


মনে হতে পাবে এ ‘অত্যুক্তিব আডম্বৰ’। কাবণঃ গত ষাট বছবেব 
মধ্যে আমাদেব শিক্ষাব্যবস্থাব অনেক পবিবর্তন হযেছে, বিশেষ কবে এখন 
আব এ শিক্ষাব্যবস্থাকে বিদেশী-পবিচালিত বলা চলে না। তা ছাড়া শিক্ষা 
প্রসাব বেডেছে, শিক্ষণীয জ্ঞানবিজ্ঞীনেব বিষয বেড়েছে, সর্ব স্তবেই শিক্ষিতেব 
সংখ্যাও বেডেছে। 'বিশ্ববিষ্ভালযেব একটা প্রশস্ত পবিমণ্ডল তৈর্বি হযে 
উঠছে’--( শিক্ষা বাহন, ১৩২২ ) একথা ববীন্্রনাথও দেখেছেন । সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষা সংবিধানাক্থ্যাযী ১৯৬৫-ব মধ্যে প্রবর্তনীয বলে স্বীকৃত হযেছে 
এবং মাতৃভাষায় শিক্ষাদানেব নীতিও মোটামুটি গ্রাছু হযেছে , পাঠ্য বিষষে 
জাতীযতাব পবিপোষণেও আজ বাধা নেই। আজকেব দিনে আমাদের 
শিক্ষা-সমস্তা নেই তা নয, তবে তার ৰূপ অন্তবিধ | যেমন, সভ্যতাব সংকটের 
ছাযা ঘনিষে এসেছে শিক্ষাক্ষেত্রে । আমাদের সমাজেব ওলট-পালটে 
শিক্ষাক্ষেত্রেও দেখা দিষেছে নানা বিশৃঙ্বলা_ শিক্ষিত শ্রেণীব আথিক 
অধোগতি, শিক্ষিতেব বেকাবদশা, শিক্ষা বিষযে মোহভঙ্গ, উদ্বাস্তব সমন্তা, 
শিক্ষার্থী সাধারণেব অনবস্ত্র, আবাস প্রভৃতিব অভাব, স্বাস্থ্যাভাব, সুযোগের 
অভাব, আশা-আনন্দ-উত্সাহেব অভাব, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও শিক্ষাদীতাদেব 
অর্থাভাব, সঙ্গে সঙ্গে নিষ্টাব অভাব, আদর্শেব অভাব, শিক্ষাক্ষেত্রে ছর্নীতিব 
প্রসার, নিছক পাশ-ফেলেব ব্যাপাবে অন্তায অবিচাব, পক্ষপাতিদ্বেব প্রশ্রয, 
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শিক্ষামানেব ক্রমাবনতি, শিক্ষিত শ্রেণীর নীতিবোধেব অধোগতি, ছাত্র- 
বিদ্রোহ, কর্তৃ পক্ষেব উৎপাত, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এসব সমস্ত কথাই সত্য । আগে যেখানে একটি ছিল, আজ সেখানে দশটি 
হযেছে। কতকটা তা হযেছে যুগ-সংকটে, কতকটা হযেছে শিক্ষার মূলগত ক্রটি 
বিদুবিত হযনি বলে । কাবণ, এখনো ইংবেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থাব কোনো! 
মৌলিক পরিবর্তন সাধিত হ্যনি। তাতে জোডাতালি দেওযা হযেছে, যুগ- 
তাডনাষ এখানে-ওখানে নতুন কিছু যোগ কবা হযেছে, কিন্তু এখনে! শিক্ষা 
শাসক-স্বাথেই পবিচালিত , শাসিতেব স্বার্থে, জনগণেব স্বার্থে পবিচালিত 
নয। এমনকি, ইংবেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা যথার্থ কোনো নতুন আদর্শ, 
নতুন নীতি ও নতুন পৰিকল্পনা আমবা এখনো কবিনি। কাজেই বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধেও ববীন্দ্রনাথেব সমালোচনা এখনো বহুলাংশেইে সত্য, 
একটু খৃ"টিষে দেখলেই তা বোঝা যাবে। 

মাতৃভাষায শিক্ষাদানের সমস্তাই ধবা যাক। এ-বিষযে রবীন্দ্রনাথ 
বোধহ্য যত ভাবে যত সমযে সম্ভব, অসংখ্যবাব আমাদেব সচেতন করতে 
চেষেছেন। বিদ্তাবিস্তাবেব কথাটা যখন ঠিকমত মন দিযা দেখি তখন তাব 
সর্বপ্রধান বাহনটা এই দেখিতে পাই যে তাব বাহনটা ইংবেজি।” “শিক্ষাৰ 
বাহন» ববিশ্ববিদ্ভালযেব কপ’, “শিক্ষাৰ সাজীকবণ? প্রভৃতি প্রবন্ধের তো কথাই 
নেই, সম্ভবত ববীন্দ্রনাথ আমাদেব শিক্ষাবিষষক কোনো আলোচনাতেই 
এবিষষ উল্লেখ না কবে পাবতেন না । আমবা শুনি-__এ নীতি আজ প্রা 
শিক্ষাৰ প্রা সর্বস্তবে স্বীকৃত। প্রাথমিক ও মধ্যস্তবে তা প্রতিষ্ঠিত 
হযেছে। বিশ্ববিগ্ভালষের কর্তৃ পক্ষও ১৯৩৭-এব পূর্বেই বাঙালীব মাতৃভাষাকে 
আপন ভাষাৰপে স্বীকাব কববাব ইচ্ছা ঘোষণা কবেন, (১৯৪৭ সালে 
পশ্চিম বাঙলা সবকারও বাষ্রকার্যে এই ভাঁফা প্রচলন কবতে সংকল্প ' 
কবেন), কিন্তু তাবপব? পঠনে ও পবীক্ষায সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বাউলা স্থান 
পেষেছে, কিন্তু ইংবেজি সাহিত্য থেকে আরভ্ত কবে জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
যেমন, অথনীতি, বাষ্রনীতি থেকে কাকবিদ্যা, চিকিৎসাবিস্তা প্রভৃতি 
কোনে! বিদ্যাই আসলে বাঙলায পড়ানো হয না। অধ্যাপক ও কর্তৃ- 
পক্ষেব প্রসন্নচিত্তেব সহাযতা তাতে নেই। শোনা যাষ__সাধাবণ বি-এ 
পর্যন্ত যদি বা বাউলাকে শিক্ষা ও পবীক্ষাব অন্যতম বাহন বলে গ্রান্থ 
কবা হবে, বি-এ অনার্স থেকে কিন্তু ইংরেজিই পাঠ ও পবীক্ষাৰ এক 
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মাত্র বাহন থাকবে, যতক্ষণ না হিন্দী সে-স্থান গ্রহণ কবতে পাবে। 
বলা বাহুল্য, এ দিলীব নির্দেশ নয, বাঙাল, শিক্ষাধ্যক্ষেব অভিমত । 
ঠিক এই কাবণেই বাউলা প্রতিপালিত আজন্ম বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীদেব 
মাতৃভাষাও ইংবেজি বলে গ্রান্থ হযেছে এবং অবশ্তপাঠ্য মাতৃভাষাৰপে 
বিকল্প ইংবেজি পাঠেব দাবিও তাদেব স্বীকৃত হযেছে--ভাবতবর্ধেব কোনো 
ভাষা রা পড়েও তাবা বিশ্ববিগ্তালযেব সোপানাবলী ডিঙিযে যেতে 
পাবে। শুধু তাই নয, অধ্যাপকদেব মধ্যে শোনা যাষ__অধ্যাপনা 
মাতৃভাষাতে তাদেব পক্ষে দুঃসাধ্য, ইংবেজিতে স্ুসাধ্য। এ-যুক্তি যদি 
সত্য হয তাহলে সন্দেহমাত্র নেই যে, বিস্তা তদেব স্বকীয় হযনি, মুখস্থ 
ও অভ্যস্তমাত্র বযেছে। একথা কি তবে মিথ্যা যে, আমবা শিখেছি 
“কেবল মুখস্থ কবিতে, নকল কবিতে, গোলামি কবিতে? নানাভাবে, 
নানাভাষাষ প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ সুত্রে বাঙলা প্রচলনেব বিকদ্ধে যে বাধা 
আজও স্বষ্টি কবা হয, তা শুনে এই বিদ্ঞ্জন না হলে সকলেই লব্জিত 
বোধ কবতেন। কাবণ, বিছঞ্জনবা ছাডা অন্টেবা ববীন্দ্রনাথেব প্রবন্ধাদিব 
অঙ্গে পবিচিত। 

বল! বাহুল্য, বিভ্রান্তিব এদিকে অভাব নেই_ শিক্ষাক্ষেত্রে ইংবেজি 

বর্জনেব কথা এখনে! বাঙলা দেশে অন্তত ওঠেনি । ববীন্দ্রনাথ নিজেও 
| এৰূপ বজ নেব বিবোধী ছিলেন, আমবাও তাব বিবোধিতা এখনো করছি। 
এমনকি, বাঙলাকেও বাউলা দেশেব শিক্ষায একমাত্র বাহন বলে প্রচলন 
কববাব দাবি আমবা কবিনি। প্রস্তাব উঠেছে বাঙলাকে বাঙালীব সর্বস্তবেব 
শিক্ষা প্রধান বাহন বূপে স্বীকার কবা হোক। তাতেই কেউ কেউ 
শঙ্কিত হযে উঠেছেন--ইংবেজি একচ্ছত্র না থাকলেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও 
, যুক্তি-প্রণালী আমব! হাবিযে ফেলব । এ আশঙ্কায যাবা বিচলিত মনে 
হয নাকি বৈজ্ঞানিক বিচাববুদ্ধি বা অন্ুসন্ধানবুদ্ধি ইংবেজিব একচ্ছত্র 
শাসনেও ভাবা বিশেষ লাভ কবেছেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক চেতন! যেন 
জার্মান, ফরাসি, কশ, জাপানি প্রভৃতি জাতি ইংবেজিব ছত্রচ্ছাযাতেই 
আধঘত্ত কবেছে। অথবা বাউলাষ শিক্ষালাভ করলে যেন প্রযোজনমতো 
ইংবেজি বা অন্য ভাষা আঘত্ত কবা অসম্ভব হযে যাবে। 

কথাটা এই, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষার স্থানটা এখনো যথাযোগ্য 
নয, শ্রদ্ধারও নয। কাবণ+ বিশ্ববিগ্ভালয এখনো Stepmother’s hall, 
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কিন্তু সে বাউলাব যোগ্যতাব অভাবে নয, ছুযোৌবানীব ছেলেদেব স্যোবানীব 
প্রসাদ-জীবিতাব জন্ত। জীবনযাত্রা তাতে সম্মানে না হোক, কিছুটা 
সুবিধালাভ সম্ভব হযেছে, শ্রেণীব গণ্ডিটা ভাষাব প্রাচীবে হুল জ্যতব কবে 
বাখা কম সুবিধাদাযক কৌশল: নয। “সর্বজনেব ভাষাৰ ভিতব দিযে 
বিশ্ববিষ্ভালযকে সর্বজনেব কবে তুললে’ ( শিক্ষাব বাহন ) এ স্থবিধাভোগও 
নিঃশেষ হবে । ১৯৩২ সালে ববীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিস্বালয কর্তৃপক্ষকেই 
স্মবণ কবিষে দিযেছিলেনঃ 

“আমাদেব দেশে মাতৃভাষাকে একদা যখন শিক্ষাৰ আসনে প্রতিষ্ঠাব প্রথম প্রস্তাব ওঠে তখন 
অধিকাংশ ইংবেজি-জান। বিদ্বান আতঙ্কিত হযে উঠেছিলেন। সমস্ত দেশেব সামান্য যে-কযজন 
লোক ইংবেজি ভাঁষাটাকে কেনো! মতে ব্যবহার কবার স্থযোগ পাচ্ছে, তাদের ভাগে উক্ত ভাষার 
'অধিকাবে পাছে লেশমাত্র কমতি ঘটে এই ছিল তাদেব ভষ। হাযবে, দবিদ্রেব আকাজ্জাও 
দবিদ্র।” (বিশ্ববিদ্াালযের কপ )। 

বাঙলা দেশে জনশিক্ষাব ক্ষেত্রে ওদাসীন্টা তাই শুধু অর্থেব অভাব 
নয, শুধু চিভেব জডতাও নয, তা শ্রেণী্বার্থেবও কৌশল | প্রায শতখানেক 
বৎসব ইংবেজি শাসনব্যবস্থা ও ইংবেজি শিক্ষাৰ মধ্যে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
কতকটা আত্মপ্রসাবেব সুযোগ লাভ কবেছিল। শাসকদেব বাধা সত্বেও 
তাবা বাঙলায মধ্যশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষাব ব্যবস্থা প্রসাবিত কবে, কিন্তু 
প্রাথমিক শিক্ষা ও জনশিক্ষার ব্যপাবে শিক্ষাৰ বিকিবণে__মধ্যবিভেব 
আগ্রহ জন্মেনি। কাবণ, বাঙালী মধ্যবিত্তের পক্ষে শিক্ষা মোটেই ছুলভ 
ছিল না। ববং প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তৃত হলে জীবিকাষ, চাকবিতেঃ শিক্ষিত 
বৃত্তিতে মধ্যবিভ্তেব শ্রেণীগত স্থযোগ আব একচেটিযা থাকত না। গোখলের 
প্রাথমিক শিক্ষা বিল্‌-এ সবচেষে বেশি আপত্তি যে বাঙালী কৃতিজনদেব 
কাছ থেকে এসেছিল, তাব কাবণ বাঙালীর শুভবুদ্ধির অভাব নয ( শিক্ষা 
বাহন), বৰীন্দ্ৰনাথ বুঝেও বিশ্বাস কবতে পাবেননি বাঙালী শিক্ষিত 
"শ্রেণীর স্বার্থবোধ ও শক্তি । 

কালেব নিষমেই তবু সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা প্রযোজন আমাদের 
মেনে নিতে হযেছে । কাবণ, আধুনিক কালে দেশেব ,জনসাধাবণকে 
অশিক্ষিত বাখলে কোনো শাসকগোষ্ঠী আধুনিক বাষ্ট্রীয বা সমাজ-ব্যবস্থা 
পত্তন কবতে পারবে না। গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রে পক্ষে জনশিক্ষা বিস্তার না 
করলেই নয, কিন্তু সেখানে তার শাসকদেব লক্ষ্য হয-_শিক্ষানীতিকে 
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শাসকস্বার্থে পবিচালিত কবা, শাসকেব শিক্ষাদর্শে তাকে সন্মোহিত বাখা । 
এপপ্রচেষ্টাব অবশ্য এখনো প্রযোজন নেই। কিন্তু “বনিযাদী শিক্ষার 
শামেব আডালে যারা দেশেব সাধাবণ মানুষকে একটা সামাজিক-মানসিক 
গণ্ডিব মধ্যে আবদ্ধ কবতে চেষ্টা করছে, তাঁবাই "পাবলিক স্কুল” জাতীয 
উচ্চকোটিব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করে “কলিং ক্লাস” বা শাসকগোষ্ঠী গঠনে 
উদ্োগী। তাই এদেশেও শাসকেব শিক্ষানীতি শাসিতেব বিকদ্ধে পৰিচালিত 
এ-সন্দেহ একেবারে অমূলক নাও হতে পাবে। বাউলা দেশে দেখা যাচ্ছে 
মধ্যশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষাৰ ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন-সাধন বিশেষ কবে সরকাবেব 
বাহিত, তাব উদ্দেশ্য মধ্য ও উচ্চ শিক্ষা ও এসব শিক্ষাপ্রতিঠানেব 
প্রসাব বা সংস্কাব নয, ক্কুলকলেজেব সংখ্যা নিষমিত কবা, শ্বর্পবিভ্তেব শিক্ষার 
সুযোগ ত্বল্পতব কবা। 

ববীন্দ্রনাথ প্রস্তাব কবেছিলেন__“একটা পরীক্ষাব বেডাজাল দেশ জুডে 
পাতা হোক" যাতে স্কুলকলেক্ষেব বাইবে থেকেও পবীক্ষাপাঠ্য 'বইগুলি 
সহজে আযত্ত কবাব উৎসাহ জন্মে। (শিক্ষাৰ বিকিবণ ) 1» 


*শিক্ষাৰ বাহন’ ও "শিক্ষাৰ বিকিরণ” বিষষক প্রস্তাব দুটি পরপ্পৰ সম্পকিত , এবং সেই 
১২৯৯-এব প্রথম লিখিত প্রবন্ধ ‘শিক্ষার হেবফের’ থেকে আবম্ভ কবে ১৩৪০-এ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঞালযে পঠিত “বিশ্ববিদ্ভালযেব কপ’ ও শিক্ষাৰ বিকিবণ’ প্রবন্ধে এবং ১৩৪৩-এ “শিক্ষাব 
সাঙ্গীকৰণ’ ও কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালযেব বার্ষিক পদবী-সম্মান-বিতবণ সভায পঠিত ‘ছাত্র-সস্তাষণ* 
প্রবন্ধে, নানা সুত্রে এবিষযে ববীন্দ্রনাথ তাব মনোভাব জ্ঞাপন কবেছেন। এব মধ্যে প্রসঙ্গত্রমে 
একটি বিশেষ প্রস্তাব কৰি ‘শিক্ষাৰ বাহনে’ তুলেছিলেন, পবিশ্ববিালযের পুরাতন বাডিটাব ভিতরের 
আটিনায যেমন চলিতেছে চলুক,-_কেবল তাব বাহিরেব প্রাঙ্গণটাতে বিশ্ববিদ্থালযের শিক্ষাটা 
যদি সমস্ত বাঙ্যলিব জিনিন কবিষ! তোলা যায, তাতে বাধাটা কী ,? প্রেপাবেটবি ক্লাস পর্যন্ত 
একবকম পড়াইয! তারপৰ বিশ্ববিগ্ভালযের মোডটাব কাছে যদি ইংবেজি বাংলা দুটো বডো বাস্ত1 
খুলিযা দেওযা৷ যায তা হইলে কি নানাপ্রকাবে সুবিধা হয না?” এ-বিষযে তিনি বঙ্গের 
তদানীন্তন শিক্ষানচিব আজিজুল হুক মহাশযকে যে চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্ররচনাবলী ১৮শ খণ্ড, 
শ্িন্থপবিচয* অংশে তা উদ্ধৃত হযেছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালযের কর্তৃপক্ষ এবপ প্রস্তাবে তখন 
কর্ণপাত করেননি বলেই বৰীন্দ্রনাথেব প্রবর্তনায বিশ্বভারতী “লোক শিক্ষা সংসদ’ এক্ষেত্রে অগ্রসব 
হয। তার কাজ যে বিপুল হযনি তাব কারণ “রাজ-সবকাঁবেব উপাধিই জীবনযাত্রার কর্ণধাব”। 
কিন্তু বর্তমান বিশ্বভারতী (সে সনদ লাভ করেছেন এবং এ-প্রচেষ্টা আবও উৎনাহে 
পরিচালনা সম্ভব । | 
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সম্প্রতি বিশ্ববিভ্ভালয কতকাংশে এবপ ব্যবস্থা গ্রহণ কবতে বাধ্য হযেছে । 
কাবণ, আজ বন্ধ শিক্ষার্থীব জন্য কলেজে স্থান-স্ংকুলান হয না। এটা 
নিতান্তই আপদ্ধর্ম। তথাপি চাব-পাচ হাঁজাব ছাত্রের বড বড কলেজেব 
অধ্যক্ষ ও প্রতিনিধিবা এ-প্রস্তাবে আপত্তি কবতে ছাডেননি। “শিক্ষক ও 
শিক্ষিতেব যদি ব্যক্তিগত সংযোগ না ঘটে তা হলে শিক্ষালাভ হবে কি 
কবে? শিক্ষাৰ অর্থ কি পাশ কবা?» জিজ্ঞাসা কবা যেতে পাবে__ 
পাশ কব! ছাডা কোন উদ্দেশ্যে পবিচালিত হয বি্ভাব এসব বিগং-বিজ.নেস? 
একেই ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “শিক্ষাৰ দোঁকানদাবিব হীনতা”। তখন 
পর্যন্ত পেশাদাবী বিদ্ধায শিক্ষক ও শিক্ষার্থী এতটা জডিযে পড়েনি, তখন 
পর্যন্ত পৰীক্ষা পাশ বা পরীক্ষা কৃতিত্বলাভ তদ্বিবেব বা কুলকৌলিন্যেব 
বস্তু হযনি। 

বিদ্যালযেব বাইবে আনন্দবঞ্চিতি ছাঁত্রসমাজেব ও জনসমাজেব জন্ত 
উত্তেজনাব উৎসও এমন অজন্ ও ভযাবহ হ্যনি। ধনিকতন্ত্ে 
ফিল্ম, খেলা, সংবাদপত্রের দেশীষ ও বিদেশীয ব্যবসা বিশ শতকেব এই 
বিশ্ব-সংকটেব মধ্যে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণেব ব্যবসাই বড কবে ফেঁদেছে। 
তাব থেকে কেউ' সহজে নিষ্কৃতি পা না, ছাত্রই হোক, কিংবা হোক ছাত্রের 
পিতা। আধুনিক বাজনীতিও কাউকে নিবপেক্ষ থাকতে দেষ না। কাবণ, 
এই কথাটা স্পষ্ট হযে গিষেছে যে, নিবপেক্ষ মানে নিক্ক্িষ নয, গতান্থঈগতিকেব 
বা স্টেটাস কো-ব বাহক মাত্র । তাই এই উত্তেজনাব বাষ্প নানা ক্ষেত্রেই আজ 
শ্বাসরোধী হযে ওঠে, বিস্ফোবণও ঘটায। যে ক্ষেত্র আবাব বদ্ধ, বাইবের 
আলোবাতাস বঞ্চিত, সেখানে প্রাণীমাত্রই আপনার উদ্ধাবেব পথ না পেষে 
হাত-পা ছোডে অন্ধ মৃঢতায। আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রেও এনদৃম্ত আজ 
সুপবিচিত, হযতো তাব সুচনা হযেছিল ১৯০৫-এ। শুধু ছাত্রদেব মধ্যে এই 
প্রাণধর্ম দেখা যায তা নয। নিৰীহ ও নিজীঁব শিক্ষকমণ্ডলীও এখন হাত-পা 
ছৌঁডেন, এ একটা অদ্ভুত এবং অভাবনীষ দৃশ্য । এদেশেব মাস্টাবেবও যে 
প্রাণ আছে-_এই সামাজিক অবজ্ঞা ও শিক্ষাব্যবস্থাব মধ্যেও তা সম্পূর্ণ মুমূর্যু 
হযে থাকে নাতা একটা নতুন ঘটন! বৈকি। সর্বত্রই প্রাণ জিনিসটা 
শাসকবর্গেব নিকট অস্বস্তিকব। শাসনতত্ত্রেব দ্বাবা তাঁকে যান্ত্রিক-পদ্ধতিতে 
চোলাই কবে নেওয়াই হল শাসকণশ্রেণীব প্রযে'জন। সাত্রাজ্যবাদী আমলে 
শিক্ষা-শান্ত্রীবা তাই 'ছাত্রশাসনতন্ত্রের বিধি প্রণযন করতেন। আমাদের 
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আধুনিক শাসকবর্গ সেই সঙ্গে 'শিক্ষক-শাসনতন্ত্র যোগ কবে শিক্ষা-পেনাল 
কোড ভাবি কবা ছাডা পথ দেখছেন না। প্রেসিডেন্সি কলেজে ওটন- 
সংঘ্ষেব কাবণ অনুসন্ধানের জন্য বিচাবসভা বসলে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
(১৩২২) 


“আমাদেব দেশেব ছাত্রদের আমি ভালো কবিযাই জানি। ইংবেজ ছেলেৰ মঙ্গে একট! বিষষে 
ইহাদের প্রভেদ আছে। ইহারা ভক্তি কবিতে পাইলে আব কিছু চায না। অধ্যাপকেব কাছ 
হইতে একটুমাত্র যদি ইহাৰা খাটি স্নেহ পায তবে তাব কাছে হৃদয উত্মর্গ কবিযা দিযা যেন হাফ 
ছাঁডিযা বাচে। আমাদের ছেলেদেব হৃদয নিতান্তই সস্তা দামে পাওযা যায।” (জাত্র-শাসনতন্ত্) 


কিন্ত হৃদয চাষ কে? শিক্ষা-দাবোগা থেকে শিক্ষামন্ত্রী পর্যন্ত চান 
সুবোধ বালক-_যান্ত্রিক শৃঙ্খলা অথবা নিজদলেব “বি-টিম' ৷ ঠিক এই কারণেই 
কতৃ্পক্ষেব বিচাবে শিক্ষকদেবও অনশন-ধর্মঘট অসম্থ। চিবদিন যাবা 
অর্ধাশনে বইল তাদেব অনশন এখনো অভ্যাস হুল না, এ নিশ্চযই অন্তায। 


বিক্রমাদিত্যেব সিংহাসনেব একটা গুণ ছিল। লালদীঘির আসনেবও 
গুণ আছে, শাসনেব সঙ্গে শিক্ষার মিলনই তাদেব প্রধোজন, জীবনে সঙ্গে 
শিক্ষা মিলন নয। 'াষ্্রতত্ত্রেইে হোক আব শিক্ষাতন্তরেই হোক কঠোব 
শাসননীতি শাসযিতাবই অযোগ্যতাব প্রমাণ ৷৷ (আশ্রমেব শিক্ষা, ১৩৪৩) 
অবশ্য, এ প্রমাণ এমন নতুন কিছু নয। তবে এবপ লালবাজাবী শিক্ষানীতিব 
সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শেব কোনোই স্‌ভাব ঘটবাব সম্ভাবনা নেই। কাবণ 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেব বায তিনি জানতেন, ‘একথাটা কাজের কথা নয, এ 
কবিকল্পনা”। আব বাব বাব তিনি বলেছেন, ‘আজ পর্যন্ত কেজো কথায 
‘কেবল জোড়াতাডাব কাজ চলেছে, সৃষ্টি হযেছে কল্পনাব বলে । (শিক্ষার 
সাঙ্গীকবণ, ১৯৩৬)। শিক্ষাৰ এসব জোডাতাডাব হিসাবে ববীন্দ্রনাথ পথ 
না হাবিষে শিক্ষাব্যবস্থার একটি সামগ্রিক রূপ বাবে বাবে দেশেব সামনে 
উদ্ঘাটিত কবেছেন। স্তব মাইকেল শ্তাডলাব বিশেষৰপে আকৃষ্ট হযেছিলেন 
শান্তিনিকেতন বিগ্যালযে তার সাধনা দেখে। স্তাডলার কমিশনের বিপোর্ট 
€ ১৯৮ ) এ যুগেব গতীব সমস্তা সম্বন্ধে সচেতন হ্যেছিল। দ্মান্ুষের হাতে 
আজ যত নূতন বিগ্ভাভার এসে পুঞ্জিত হয, শিক্ষাপ্রণালীতে তাব স্থান করতে 
হচ্ছে, কিন্ত তাৰ কোনো সমন্বয সাধন কবা যাচ্ছে না। তাতে করে মানুষের 
অন্তরাবেগ ও সৌন্দর্যবোধেব সঙ্গে এই তথ্যসমূহের যে সংঘর্ষ ঘটছে তাতে 


পা 


& 
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তেমন কোনো সেই সবল সৰ্বগ্রাহ্ নীতি পাওযা যায না_যা সহজস্বীকৃত, 
যা মানুষেব অভিজ্ঞতাব সর্বদিককে স্পর্শ কবে, যাব উপবে প্রাথমিক ও মধ্য- 
শিক্ষাৰ ভিত্তি বচন! কবা চলে ।” স্তাড্‌লাব সাহেব বুঝেছিলেন, যুগ-সংকটেব 
এই সমস্বয-ভাবনা দ্বাবা ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শ উদ্বুদ্ধ ৷ 


গু 
ঞ্ 








ফটিচার 
সমরেশ বস্থ 


অনেক বাত হযেছে । বাত এগাবোটা হবে। শহ্বতলিব বড রাস্তা 
ফাকা হযে এসেছে। বন্ধ হযে গেছে অধিকাংশ দৌকানপাট। শীতটা 
এখনো যাষনি। যাই যাই কবছে। তবু এখনো সন্ধ্যেব পবই সবাই 
টাকা-টুকি দিতে আবস্ত কবে। বাতটা জডোস্ডো হযে পডেছে। জবু- 
খবু হযে পড়েছে কল যুড়ি দিযে । আস্তানা খু'জছে বাস্তাব কুকুবগুলি। 
মৌবসী আস্তানা নিযে একটু দাত খিঁচুনি কিংবা সামান্য আঁচডাজাচিডিও 
চলছে। হোটেলখানাগুলি বন্ধ হযনি একেবাবে। গোছগাছ, ধোযা-মোছা 
চলেছে। কটি স্যাকাব তন্দুবগুলি হাপাচ্ছে। কেউ কেউ হাপাছে 
তন্দুবেব উপবেব জাষগাটা দখলের জন্য। শীতে ওম্‌ হবে অনাযাসে। 

বাস্তাটা একেবেকে হাবিষে গেছে অন্ধকাবে। আকাশেব তাবাগুলি 
শীতে কুঁকড়ে আডাল হযে যাচ্ছে কোখায। বাস্তাব বাতিগুলি শীতে 
স্থবির । | 

স্ববটা বেজে উঠল এ সমযে। প্রাযই বাজে । অল্প উত্তবে হাঁওযা । 
শব্দটা ধিকিষে ধিকিষে রাইবে আসে। গলি থেকে আসে শবটা। 
পুবনো বেকর্ডেব বাজনাব মতো । একটু ধবা ধবা গলা । কিন্তু মিষ্টি কাচা 
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গলা ৷ গলার সঙ্গে সঙ্গে ফন্ত্-সঙ্ীতও কম নয। পিবানো জাতীয একটা 
কিছু আছে সঙ্গে । গিটারের কীপা কাপা গোঙানি। আব ডুগি-তবলা ৷ 
ডুগিটা একটু বেশি বুং বুং করে। 

গান বাজছে তেবে! নম্বর গলিতে ৷ দি নমিতা সাইকেল ওযাক্র্স-এ। 
টিনেব চালাঘর। একটা পাকা ঘবের দেষাল থেকে চালাটা নেমে এসেছে 
রাস্তাব ধারে । ছিটে বেডাঁর ঝাপ খোলা । ভেতরে একটা হারিকেন 
জলছে। বাইবে একটা কালো রঙেব টিনে লেখা আছে, “দি নমিতা 
সাইকেল ওযাকর্স।' নিচে, “সাইকেল, বিকশা, ও লাইট, গ্রামোফোন 
স্বলভে মেরামত করা হয। প্রোঃ শ্রীরতনলাল পাঠক ।* কথাগুলি প্রা 
ছবি হযে গেছে। নমিতাব ‘ন’ যদি ছ’ ইঞ্চি হযে থাকে, তাহলে মি? 
তিন ইঞ্চির বেশি নয। লেখক স্বযং প্রোঃ শ্রীবতনলাল পাঠক । স্তাকডার 
তুলি দিষে গভীব অধ্যবসাষেব ফল ওটা। মবচে-পডা টিনের চালার 
সঙ্গে মেশামিশি কবে আছে। বিশেষ কাকব নজবে পড়ে না। চেনা 
বামুনেব পৈতে অপ্রযোজনীব । সাইনবোর্ডটা সেই রকম । 

চাবটে সাইকেল বিকশা চালাঘরটা জুডে বযেছে। একপাশে নডবডে 
টেবিল, তাব উপবে মযলা খাতা, পেন্সিল, হ্থাবিকেন। সামনে একটা টুল। 
পেছনে পাকা ঘবেব দেষাল। ছুটো সিডি উঠলে বন্ধ দবজা। দবজাব 
নিচে খানিকটা জায়গা মেবামতেব জন্য ফাকা। 

ফাকা জাযগাঁটাতে বসে গান হচ্ছে। হ্াঁবিকেনেব আলোতেও বোঝা 
যাচ্ছে না ক'টি লোক বসে আছে । যেখানে একজোভা ঠ্যাং ঠিক তার 
নিচেই একটি মাথা । মাথাব পাশেই আবাব একটা পিঠ কিংবা বুক। এই 
মান্ষেব পিওটা প্রদক্ষিণ কবলে টেব পাওযা যায, জনা চাবেক জডাজডি 
কবে আছে । তিনজন মুখে হাত দিযে সঙ্গত কবছে বিচিত্র ত্ববে। ঠোঁট 
আর জিভই তাদেব যন্ত্র-সঙ্গীত। বাকি একজন গান কবছে। হঠাৎ 
শুনলে মনে হয পুবনে! রেকর্ড বাজছে । 

গানটা যখন জমে উঠেছে, তখন পাকা ঘবেব দরজাটা খুলে গেল৷ 
বেবিষে এল রতনলাল। আব একটি মুখ উকি মাবল দবজার আডাল 
থেকে। মেষে-সুখ। একমাথা কক্ষ চুল, খসা ঘোমটা আব ছোট ছোট 
চোখ । এক মুহূর্ত। তাকাতেই দবজাটা বন্ধ হযে গেল। 

গান বন্ধ হল নাঁ। সুবা স্তিমিত হল একটু । জট-পাকানো মানুষের 
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পিণ্ডটা একটু নডল। আটটি চোখ বতনলালকে দেখল একবাব। আবাব 
গান হতে লাগল পুবো দমে । বীতিমত ভাব দিযে দিষে, 
সাথী ছোড গযী 
অব কহা বাসবা আপনা 

বতনলাল ঘাড কাত কবল। চোখ বুজে মাথা নাডল বাব কযেক। 
কেঁপে কেঁপে উঠল লোমহীন জ্রজোডা। মনে হল গানেব সমঝদার সে। 
খুঁটে খুঁটে বিচাব কবছে যেন। মোটা শবীবটা ছুলছে। শীতে বিশেষ 
কাবু নয সে? বোঝা যাচ্ছে। গাষে একটি মাত্র শার্ট। তাঁও বুক খোলা । 
চুলগুলি উলটে পরতে গিষে থকে আছে যেন। কাপড পবেছে মালকোচা 
দিযে । 

গানে বাধা না দিযে সে এসে বসল তাব টুলে। গান শেষ হল। 
গাইযে-বাজিধেব দল বসল সাবি সাবি। 

বতনলাল চোখ বুজেই বলল, ‘বা, চমৎকার, পযসা দিলে শোনা যাম না 
এবকম !? 

গলাটা চাপা আব সক বতনেব। দ্বরটা চেহাবার মতো নয। কিন্তু 
গলাব স্ববটা গ্ভীব আব মোটা কবাব জন্ত সবসময সে থুতনিটা প্রাব 
বুকে ঠেকিয়ে কথা বলে। তাতে মোটা না হোক, বিকৃত শোনায় । সে 


যেন কিসেব ঘোবে সবসময আচ্ছন্ন । নাক কুচকে, চোখ পাকিষে আবেগ; 


ও উত্তেজনাপূর্ণ তাব চলা-ফেব! ৷ 

হঠাৎ দাডাল উঠে। তর্জনী নেডে বলল, ‘পিল্প, হ্যা পিল্পু এবকম 
গাইত। গলাব মধ্যে তাব একটা মাযা ছিল। জেল ওযার্ডাবদেব পর্যন্ত 
ভুলিযে দিত গান গেষে। তাব মানে? বলেই একবাব মাথা ঝণাকানি 
দিল বতন।--“তাব মানে, বনেব বাঘ পোষ মেনে বেত সেই স্থবে। খেলা 
নয, জেল-পাহাবাদাব ভুলে যেত ।” 

সেই চাবজনেই ভূতেব মতো ছাযা হযে গেছে বতনেব ছাযাব আডালে। 
একজন বলে উঠল, “আচ্ছা?” 

হা, হাঃ বতন আবো উদ্দীপ্ত হল। বক্তৃতা ভঙ্গিতে বলল, “তা 
বলে ওই সব গান? 

“সাথী ছোড গযী? আবে ছোঃ! শালা, জনানাব কান্না! ওসব 
সাথী তো শালা বেইমান। সিনেমাতে ওবা খুব ভালো । আমবা বাজ 
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বন্দীরা পিন্ুকে নতুন গান শিখিযে দিলাম’, বলে বুক টান কবে দাডাল 
বতন।-_“বাঁজবন্দী, মানে? বিপ্লবী । এই আমি, খোদ শিখিষে দিলাম, 
বললাম, পিল্ু তুই চোব, কিন্তু তোব জিন্দেগী বদলে যাবে, এমন গান 
শেখাবো । গা আমাব সঙ্গে 1 

বতন ঘাড নামিযে, চোষাল ফুলিষে নিজেই গান ধরে দিল, 

আশমান সে ঝাণ্ডা উডাকে 
চল মজছুব পুকাবকে 1 

ঘটাৎ কবে পাকা ঘবেব দবজাটা খুলে গেল। সেই মেযে মুখ। শোনা 
গেল, ‘কি হচ্ছে কি? ছেলেপুলেব! ঘুমোবে না? বাতছৃপুবে আদিখ্যেতা ।” 

আবাব দডাম কবে শব্দ । বাধাপ্রাপ্ত বতনলাল ক্রুদ্ধ কটাক্ষে 
একবাব খালি দেখল। তাবপব চুপ। হাত পা শক্ত। মুখ বিরুত। যেন 
. ষন্ত্রণাকাতব । 

যেন কি একটা লণ্ডভণ্ড ঘটে গেল ঘবটার মধ্যে। ছাযা চাঁবটিও 
কেমন কাত, হযে বইল। 

বতনলালেব যন্ত্রণাটা তাদের মুখেও ছডিযে পড়ল যেন। 

বতনলাল ফিস্যিস কবে বলল, “ইন্তরপ, টিলা হবে গেল। যত আটো, 
এবা খালি শালা টিলা কবে দেবে। এরা বুঝবে না, সে কি জিনিস! 
সেই গানে জেলেব দবজা কাপত থব্থব্‌ কবে। বুকেব মধ্যে আগুন জলে 
উঠত, মাইবি! মনে হত, মজছুবরাজ কাযেম হতে যাচ্ছে। হা, সেই 
গান গাইতে হবে। বিপ্লবের গান।” 

চাবটে ছাযা গাষে গাযে মিশে হা কবে তাকিযে বইল। ধ্বকৃধ্বক্‌ কবে 
জ্বলতে লাগল বতনেব চোখ । বলল, ‘হবে ইপ্রিনিযাবিং ওষার্কসেব মিস্তিবি 
ছিলাম, আমি মজছুব। আমি জানি, মজদ্ুব কি চাষ। দ্যাখ, আমি 
সেইজন্য জেল খেটে এলাম । নয'কি? 

ছাযা চাবটে প্রায.একসঙ্গে কলেব পুতুলেব মতো বলে উঠল, “হা 1? 

বতন গলাটা যথাসম্ভব মোটা কবে বলল, “আমি বামুনেব ছেলে । আমাৰ 
বাপ কেবানি ছিল। আমি মজছুব হযেছি। মানুষ এইবকম ধাপে ধাপে 
আজ নেমে যাচ্ছে । বউবেব গযনা বেচে, ধাব করে আমি একটা একটা কবে 
বিকশা কিনেছি। কেন? না, পেট চালাতে হবে। কিন্তু এসব কিছুই 
থাকবে না। কিছুনা। আমি তো জান দিযে দেব। 

২ 


8৭8 পবিচব '[ জ্যৈষ্ঠ 


হকচকিষে গেল চাবটে মানুষ । ধুলো মাথা উসকোথুসকো চাবটে শীতার্ত 
জবুখবু ভুতেব মতো । বতনেব ছাযাব আডালে চোখগুলি গোল হযে উঠল 
তাদেব। মুখগুলি হী হযে গেল। 

বতনেব মনে হল, সে হা হা কবে হেসে উঠবে। কিন্তু উঠল না। বলল, 
‘একদিন তো দিতেই হবে জান্। একলা নয, তোবাও সেদিন যাবি আমাব 
সঙ্গে, ছুনিযাব মান্থুষ যাবে । যাবিনে ?' 

তারা ঘাড নাল । সংশবে, বিস্মযে, জানা-অজানাব এক বিচিত্র দুর্বোধ্য 
ভাবে। ভাবখানা, তা হয তো যেতে হবে। 

“হা যাবি, যেতে হবে লভাযেব মধদানে । তখন গাইতে হবে, ওই রকম 
কবে!’ 

আবে! হযতো কিছু বলত বতন। বারোটাব ঘণ্টা বেজে উঠল ঢং ঢং 
কবে। সে তাব টুলে বসল আবাব। পেন্সিল নিযে সিস্টা জিভে ঠেকাল 
বাবকষেক। যেন তাহলে লেখাটা ভালো হবে। 

তাবপব, ঝুঁকে পড়ে খাতাষ বড বড কবে লিখল, “আজীব ছুনিষা”, 
‘এগিযে চল” “কোন্‌ পথে? “উদযেব পথে ।, এগুলি তাব বিকৃশাব নাম। 
সাইনবোর্ডটা সে নিজে লিখেছে। কিন্তু, এগুলি সে খবচা কবে লিখিযেছে 
বিকৃশাব গাষে। এ অঞ্চলে শুধু তার বিকৃশাতেই নাম আছে! আর 
কাকব নেই। | 

এখন তাব অন্য কাজ। তবু ভাবভঙ্গি, কথার সুরে কোথাও পবিবর্তন 
নেই। ডাকল, “আজীব ছুনিযা ! রোজেব এক টাকা, বকেযা পাঁচ টাকা 
চাব আনা ।; 

অর্থাৎ আজীব ছুনিষাব চালকেব কাছে সে পাবে রোজকাব এক টাকা । 
আগেব বাকি পাঁচ টাকা চাব আনা । 

আজীব ছুনিযা এগিষে এল মাথা টুলকোতে চুলকোতে। নডবডে 
টেবিলটাঁব উপব বাখল একটি টাকা । | 

বতন এক মুহুর্ত অপেক্ষা কবে তাব দিকে কট মট, কবে একবাব তাকাল। 
তারপব, 'এগিষে চল! বোজেব এক, বকেযা বাবো টাকা ৷ 

এগিযে চল এল এগিযে। প্রথমে দিল একটাকা । তাবপবে 
আনি, ছুধানি, সিকি, সব মিলিযে দিযে বলল, ‘বকেযা সাঁডে তিন 
কপেষা ৷’ 
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বতনেব লোমহীন কৌচকানো জ একটু সটান হচ্ছিল। তাব আগেই 
এগিষে চল গাষেব ন্যাকডা জাতীয চাদবটি ভালো করে জডিযে বলল, 'ছুটো 
উস্পোক্‌ টুটে গেছে ।, 

অর্থাৎ খবচাটা বতনেব। ভাউাচোবা মালিকেব দাব। অবশ্য ভাঙা- 
চোরা যদি আবাব স্যাষ্য হয। জব চামডা তেমন বেঁকেই বইল বতনের। 
নাকেব চামডা কুঁচকে, পাটা দুটো ফুলল আর একটু । ডাকল, “কোন্‌ পথে? 
এক । বকেযা দেড।' কোন্‌ পথেব পা উঠছে নী। উদযেব পথে ধান্ধা 
দিতে প্রা হুমডি খেষে এসে সামনে পডল। বযসটা তাব একটু বেশি । 
গৌঁফজোডা পাশুটে হযে গেছে। চোখ পিট.পিট, কবে টণ্যাক হাতডালো 
খানিকক্ষণ। তারপব আট আনা বাব কবে টেবিলে বেখে মাথা নিচু কবল। 

রতনের উত্তেজিত মুখে ছুবস্ত স্বণা'। বোঁধহয আধশোযা চুলগুলিও খাডা 
হযে উঠল। কিন্তু কিছু বলল না। আটআনা জমা কবে সবে উদযষের 
পথেকে ডাকবার উপক্রম কবেছে। কোন্‌ পথে বলল, “চেইন্‌ খোডা টাইট, 
হযে গেছে। তেল মেবে ঢিলে কবতে হবে! 

সেটা অবগ্ তেমন কিছু খবচ নয । তৰু বতনেব গাষে যেন ছু'চ বিধল। 
তার কথাব মাঝেই সে ডাকল, “উদযেব পথে, এক বকেযা চাব আনা। 
একটা বেল খোষা গেছে, তাব দাম দেড টাকা।” উদযেব পথে ছেলেমান্ুষ 
বলা যায । বছব ষোলো বযস। সবে লোম গজিযেছে গালে । একটা বেল 
তাব গাভি থেকে চুবি হযেছে কিছুদিন আগে! এই শীতে তাব গাষে একট! 
গেঞ্জি শুধু। কণ্ঠীব হাডগুলি ঠেলে উঠেছে। একটা টাকা দিযে সে বলল, 
“বোজ-টাক1, বকেযা চার আনা কাল, বেলেব দাম আপোস পবশু ৷? 

জিভে বাঁবকষেক পেন্সিল ঠেকিযে সে যোগ কবল। তারপব ফিবল। 
সাংঘাতিক মুখেব অবস্থা । যে বকম মুখে সে এব আগে কথা বলেছে । কিন্তু 
কথা বলল চাপা গলাষ, ‘ছুটো গাডিব বডি খাবাপ হযেছে । চাঁবটে গাডিব 
সবশুদ্ধ তেবোটা ইম্পোক লাগাতে হবে, কুল্যে চাবটে চাকা টাল, একটাব 
গিযাব ক্ষষে গেছে, হুটোব পাডিলের পাদানি চাই। সিট খাবাপ, 
হুড খারাপ 

বলতে বলতে গলা ধরল বতনেব। “এব উপব নিজেব হাতে সব মেবামত 
কবি। একটা মিস্তিবি বাখলে শালা আমাব মবা বাপ ফেব বেঁচে উঠত!” 
পরমূহুর্তেই একেবাবে চিৎকাব কবে খেঁকিযে উঠল, "সব শালা চাব নম্বব গলিব 
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ভেডা, মোটকা সা-কাবখানার পোকা, থুক। থুক্‌ থুক থক্‌ দিই আমি 
তোদেব। নিকাল যাও শালা । যাঁও। চাব নম্বব গলি আব মোটকা-সা 
ছাডা তোদেব কেউ জ্যান্ত খেতে পাববে না । তোবা সেখানে যা। + 

কিন্ত কেউ গেল না। চাব নম্বব বেগ্তাপল্লী । মোটকা-সা*যেব কারখানা 
দেশী সবাপের দোকান। যাঁওযা কাকব অভ্যাস থাকলেও উপাষ নেই। 
ট'্যাক পকেট, সবই শূন্য । যেন চাবটে বলবুদ্ধিহীন বলদ। রতন একটা 
খ্যাপা গাডোযান। বতন বিস্মযে বাগে আবার বলে উঠল, “আমাকে ছুবে 
ইঞ্জিনিযারিং ঠকিযেছে, গবমেন্ট জেল খাটিযেছে, আব আমাকে তোবা 
ঠকাচ্ছিস্? নিকাল যা।, কোন্‌ পথে একটু বযস্ক মানুষ । গোঁফ জোডা 
কেঁপে উঠল তাব। কাচমাচু কবে বলল, “সচ বলছি, ঠকাবাব মতলব একদম 
নেই। আপ একঠো শবীফ. আদমি  » 

বতন তেডে এল, ‘চুপ, তুই বুড়ো সবচেষে খচ্চব | আডাই টাকাব 
জাষগায আট আনা দিষেছিস্। যেতে আসতে শিবমন্দিবে মাথা ঠুকিস্‌, 
ডবল শযতান তুই । জানিনে ভেবেছিস্? যে ঠাকুব মানে, সে হয সবচেষে 
পাজী, মজদ্ুরেব দুশমন ৷ নইলে এ ব্যসে তুই গোঁফ চুমবে গিটাব বাজাস্‌ 
মুখ দিযে?’ 

বলে গিটাবের শব্দ অন্গকবণ কবে ভেংচে উঠল । উত্তেজনা সে বসল, 


দাডাল, আবাব বসল। 
কোন্‌ পথে কাপতে লাগল শীতে । এতক্ষণে উত্তবে বাতাসটা আবাব 


বইতে আবন্ত কবেছে। সকলেই কুঁকডে গেল একটু। হিস্‌ হিস্‌ শবও হল। 
কিন্তু বতনেব সে সব নেই। তাকে দেখে মনে হচ্ছে, মনেব উভাপে এবাব 
সে ঘামবে। জব কপালে ঠেকিযে সে বলল, “আব তোদেব আমি বিপ্লবেব 
কথা বলি? আরে ছোঃ। বেইমান কখনো বিপ্লবী হয না। ধোকাবাজ 
কোনোদিন বিপ্লব কবতে পাবে না। সে পাবে একজন সাচ্চা মজছুব। 
মালিক যাকে ঠকিষে ঠকিযে হাড মজ্জা খেষে ফেলেছে, সেই শোষিত মজছুব। 
আমি তাদেব চিনি, নাডি নক্ষত্র চিনি। আমি নিজেকে চিনিনে? আব 
তোবা আমাকে ঠকাচ্ছিস্। আমাব শালা পাঁচটা ছেলেমেষে, একটা বউ, 
একটা বিধবা মা, তোবা আমাকে শগুষিস্‌ ? শালা ঘেসো জেকেব দল। 
শুড ছোট হলে কি হবে, নোলা তোদের সব সময ছোক ছোক 
কবছে।? 
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উদযেব পথে ছোকবা আব সহ্য করতে পাবল না । শীতেব জন্য দু'হাতে বুক 
আঁকডে ধবেছিল। দু'হাত সামনের দিকে বাঁড়িযে বলল, 'মাইবি বলছি বাবু”? 

কিন্তু বতনেব মুখেব তোডে সে সব ভেসে গেল। নিজেব কথাব সবে 
সে মশগুল হযে গেল । তাব বিশাল ছাযাটা ভুলতে লাগল । সে বলে গেল। 

‘সাচ্চা মজছুব প্রহব গুনছে । দম-আটকানো অন্ধকাব বাত তাৰ টুটি 
টিপে মাবতে আসছে। কখন, কখন ভোব হবে ! অত্যাচাবেব অবসান হবে। 
আসবে সেই -*চেপে এল, কেঁপে কেঁপে উঠল বতনেব গলা ৷ যেন 
গোলাপী নেশায তেজীযান হযে উঠতে লাগল সে। কি চাবটে লোক 
ভড়কে গেল একেবাবে । নিস্তব্ধ ঘব। বিকশা, যন্ত্রপাতি সব যেন অবাক 
বিশ্মযে এইদিকেই তাকিযে আছে । বাত্রিটা গেছে স্ব আডষ্ট হযে। চাবটে 
লোক যেন এক বিচিত্র ছাযাজগতে এসে বড বড চোখে তাকিষে বইল বতনেব 
দিকে । যেন, সত্যি কোনে! কবাল রাত্রি খাবা মেলে আসছে চাবদিক থেকে । 

ঠিক এই সমযেই আবাঁব ঘটাং। দবজা খুলল। সেই মুখ, এবাব আবো ক্রুদ্ধ । 
শোনা গেল আবে তীব্র গলা, ‘অনেক বাত হযেছে, এবাব শুতে হবে না? 

থেমে গেল সক গলাব সুতো কাটা । একটা ধান্ধা খেষে হেঁচকি উঠে 
গেল বতনেব গলা । চাবজনেব সঙ্গে তাব চোখাচোখি হল। তারপব 
একে একে সব বেবিষে গেল চালাঘর থেকে । বাইবে গিষে ঝাপটা ঠেলে 
দিল। বতন যন্ত্রের মতো তালাবদ্ধ কবে দডাল। যেন কোনো নিশিব 
মোহ ঘিবে ধবেছে তাকে । যে কথা বলছিল, যেন তার খেই খজছে। 

এ প্রা প্রত্যহেব ব্যাপাব । 


ওরা চারজন বেবিষে, একসঙ্গে এগুল। কাবো মুখে কোনো কথা নেই। 
চাঁবজন জভাজডি কবে, পবস্পবেব গবমে ওম্‌ কবতে কবতে চলল। উত্তবেব 
বাতাস থেকে থেকে আসছে। গাছে গাছে পাতা ঝরছে। তাবাগুলি চলে গেছে 
আবো দূরে । মিইযে গেছে ঝিকিমিকি। 

একজন বলল, ‘সত্যি, শালা কি যে কবি!" 

আব একজন বলল, “মাইবি !? 

কোন্‌ পথে বুডো বলে উঠল, ‘সচ, বলছি, কত শোচলাম কি যে, আজ 
পুবা বকেযা জকব মেটাবো। মগবঃ হল না। লেডি মাস্টব বারো-হান! দিল। 
আব দিন ভব অগল বগল ঘুরে মিলেছে বাবো-হাঁনা । কত্বনি তইল্‌ ? 


৪৭৮ পবিচয় ও জ্যৈষ্ঠ 
আজীবদ্ুনিযা বলল, ‘দেড টাকা ৷” 
গৌঁফ জোডা ঝুলে পডল কোন্পথের | ‘তব্‌, কি হবে? লেডকা নিযে 
গেল ঘব-খবচা আট-হানা ৷ চা-বালা পাবে ছুষ্টাকা। ছিনিষে নিল আট- 
হানা । আব আট-হানা--ঃ 
দেখা গেল, মধ্য বাত্রেব এই শীতে, পথেব উপবেই দাডিযে পড়েছে তাবা। 
হিসাব দিতে আবন্ত কবেছে এবটা ওব কাছে। ওবটা এব কাছে। টাকা, 
আনা, পাই-পযসা । চা-বিডিখোবাক। সেই সূর্য না ওঠা থেকে নিঝুম 
রাত পর্যন্ত, প্রতিটি পযসাব টাষটিকে হিসাব । প্যাসেঞ্জাবেব আদব কাষদা, 
দবাদরি। কে বেদিল আব দিলদাব। কাব প্যাসেঞ্জাব কে নিবেছে 
ছিনিযে | লাইনে কত পেছনে ভাজা পড়েছিল। অর্থাৎ স্টেশনের গেটে 
কাছ থেকে সাবি সাবি কতগুলি বিকশাব পেছনে ছিল সে। যেন একপাশে 
ভাগাড কবে জমিযে বাখা ছিল কথাগুলি । এখন হুডমুড পড়তে লাগল। 
"অথচ মালিকেব কাছে শ্রেফ বেইমান। সাবাদিন হেঁকেছে, যাত্রীও 
টেনেছে। চাব পযসাব দাক কিংবা ছু'পফসাব কিসমতবাজী কবেনি কেউ। 
অর্থাৎ জুযা খেলেনি। চাব গেলাস কিংবা আট গেলাস, হযতো তাবে! বেশি 
বাবো গেলাস চা খেষে ফেলেছে । মাইবি, কি করে যে খাওযা হযে যাষ। 
বাডিব ভাতে পেট ভবে না। হাতে পযসা, চোখেব সামনে প্রচুব খাবাব। 
খিদে পেলে কি কবা যায । ওইবকম গবম ফুলুবি চপ. ! কতক্ষণ থাক! যার। 
তা ও কি আব, বল! খেষেও বদনেব বং বদলাষ না মাইবি | 
কেউ ঘব খবচা দিষেছে, কেউ দেষনি। মনিবেব বোজকাবটা দিতে 
১ পারলে বক্ষে । বাকি পডলে বুক কাপে খালি । যেন এ-জীবনে আর শোধ 
হতে চাষ না। আব বোজ খি"চুনি। বোজ তো সমান নয। একদিন ন্তাডা 
নাচে, আব একদিন গোবিন্দ আছে। কপাল! প্যাসেঞ্জাব তো ভগবান ! 
কাকে যে কখন মনে ধবে যায। আর এত বিকশাঁ। একজন যাত্রীকে 
দশজন ধবে টানাটানি কবে। কে কাকে ঠকাবে। টাক তো ফাকি। 
সবাই সবাব টপ্যাক পকেট উলটে পালটে দেখায। কাল ভোবে গাড়ি নিযে 
না বেকলে, দাতে কুটো কাটা চলবে ন]। 
সকলেব সব কথা বলা হযে গেলে, হঠাৎ স্তব্ধ হয জটলা। বাস্তাব 
আলোগুলি -হা কবে চেষে থাকে। যেন বলছে, হযে গেল? ফাক পেবে 
উত্তরে হাওযাটা ছপ টি হাকে, চল্‌ চল্‌ চল্‌ । 
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প্রত্যহেব জটলা । প্রত্যহেব কথা । প্রত্যহেব মতো কোন্‌ পথে গোঁষ- 
জোডা টেনে একটু আড ভেঙে চলে, “কোই বিশওযাস না কবে। 
না মালিক, না দুনিয়া ৷” 

আজীব ছুনিয! বলে, “ঘবেব বউও কবে ন!। 

উদ্যেব পথে ছোকবা৷ একটা কটুক্তি কবে বলে, “বাউবেব বউ-ই কবে না। 
গলি দিয়ে গেলে ডাকবে ৷? 

“যদি বলি শালা পসা নেই, পকেটে হাত দিযে দেখবে 1১ 

তাবপব হাসি! কিন্তু আবাব, “মগব আদমিটা খুব ভালো । সচ 
ইনকলাবি ৷’ 

অর্থাৎ বতনলাল। 

উদযেব পথে কপালেব চুলগুলি তুলে দেষ মাথাব ঝাকানি দিষে। 
বলে, ‘আবে সে তুমি কি বলবে?’ 

“জানিনে ?, ছুবে এঞ্জিনাবিংএব পাশ দিযে গেলে শালা কাবথানাব লোক 
গন্ধ পাঘ রতনবাবু যাচ্ছে। দিনবাত শালা টিকটিকি ঘুরছে লোকটাব 
পেছনে 

‘নিজে দেখেছি, জানিস্‌। পুলিশ ইস্তক্‌ ভয পা । এ তো আব বাবু 
স্বদেশী নয।’ সকলেব ঘাডেব কাছে হুমডি খেষে পড়ে আজীবছুনিষা 
ফিস্ফিস্‌্ কবে বলে, ‘আব আমি তো শুনেছি বতনবাবুব অসাধ্য কাজ 
কিছু নেই।” 

জেলে নাকি খুব মাব মেবেছিল। মানে, ওই যে বলি না বিপলাব , 
ওই বিপলাবেব মধ্যে কে কে আছে নাম জানবাব জন্যে খুব 
মেবেছিল। বাট, শালা ইস্পকটি নট । উন্ৃ*। খোদ বতনবাবু বলেছে” 

কোন্‌ পথে চাপড কষাল একটা আজীবদুনিযাব ঘাডে ।_“জানতে সাধ, 
খুব জান্তে হ্থায। তু বস্বে, তব্‌ জানবে? টিশনেব সিপাইটা শালা 
কটমট, কবে হামাকে দেখে আব বোলে, হুঁ, নমম্তা সাইকিল ইস্টোব কি 
গাড়ি চালাচ্ছে? তুমাকে শ্বশুববাডি যেতে হোবে। শালা তেবি'--? 

“তবে বড বগচটা 1” উদ্যেব পথে ছোকবা বলেঃ “আমাকে তো শালা 
একদিন বেঞ্চ ছু'ডেই মাবলে, মনে আছে ? 

আজীব ছুনিষা বললে, “কেন, একবাব আমাব কাপড খুলে দিল মেবে। 
শালা একেবাবে ল্যাংটা !? 
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কোন্পথে ককণ স্ববে বলে, ‘হাযাব মোচ, তো কেতোদিন টেনে টেনে 
একদম উথাড দিযেছে। তব, হা, সাচ্চা আদমিব দিমাক জাযদা গবম হয ৷’ 

থা, ঠিক’ এক কথায সায দেষ সবাই। তবে? এবকম একটা সাচ্চা 
লোককে তার! ঠকাবে? 

তাবপবে হঠাৎ সকলেব নজব পড়ে এগিযে চলাব ওপর। সে আজ প্রথম 
থেকেই নীবব। কেবল গানেব সময তবলা বাজিযেছিল যুখে। নজব 
পডতেই মনে হল, সে আজ সাডে তিনটাকা বকেযা আব বোজেব একটাকা 
দিযেছে। 

আজীবদ্ুনিযা বলে, ‘কিবে, তোর মুখে যে কথা নেই? কত কামিযেছিস্‌ 
আজ?’ এগিযে চল ছুই থাইযেব মধ্যে হাত টুকিযে কুঁজো হযে ছিল। 
বলল, “মালিক সাডে চাব, ঘব খবচা দেড, ছ। ইধাব উধাব খবচা এক, সাত। 
এখন পাকিট ফাক । 

সাত টাকা । কিন্তু কেউ হেসে উঠল না, কথা বলল না। একদিন 
সাত টাকা বোজগাব হলে কথা বলা যায না, তাবা জানে। কেবল উদযেব 
পথে বলল, ‘বল, তোর গা হাত পা একটু বানিযে দিই ৷? 

ঘাড নেডে বলল সে, “নাঃ । একটু মাল না হলে হাত পা ছাডবে না। 
শালা, সব যেন ছোট হযে গেছে মাইবি। শরীলটা বিলকুল ? 

হঠাৎ সকলেই কেমন কুঁকডে যায । সত্যি, শবীরেব প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
প্রতিদিন একটু একটু কবে ছোট হযে যাচ্ছে। ক্ষযে ক্ষযে যাচ্ছে। তবু 
উদযের পথে তাকে হাত ধবে টেনে নিযে চলল। বলল, “হ্যা, মালেব দোকান 
তোব জন্তে এখন খুলে বেখেছে। 

কোন্‌ পথে বুড়ো হেসে বলল, “দৌকানটা খোড৷ শুকে যা, জাম্‌ ছাড়বে ৷? 

আজীবছুনিয! বলল, “সিবেফ, বিপলাব। বিপ্‌লাৰ কবে দিতে হবে। 
নইলে ছোট হতে হতে আজীবছুনিযা একেবারে পিপডে হ্যে 
যাবে।? ্ 

কথাব শেষে কোন্‌ পথে বুডো মুখে হাত চাপা দিল। আব কীপিষে 
কাপিষে সুব কবে বাজিযে দিল একটা চেন! গানের ক | 


এও প্রত্যহেব। সবই প্রত্যহের। সাইকেল বিকশাব তিনটে চাকাব 
মুতো । তিনটে এক সঙ্গে ঘোবে। একবকম ঘোবে। 
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বতন বোজই থক থক কবে। কোনো কোনোদিন পযসাব শোকে 
পাগল হযে ওঠে ৷ শুক কবে দেষ ধাক্কাধাক্কি চেচামেচি। নইলে বিকশাব 
ব্যবসা কবা চলে না বোধহ্য । 

তাবপবেই সে তাব মুখেব আব একটা ঢাকনা দেয খুলে। পাচারি 
কবে, দাডায বুক টান কবে। কখনো চিবিবে চিবিযে, কখনো কীপিষে 
কাপিষে, হাত তুলে বলে, “ওই দ্যাখ সামনে কী দিন বক্তরাঙা দিন খাটি 
মজছুর যেদিন লডাইযে নামব সে হাজাব বছরেব শোধ তুলে ছেডে দেব, 
হাঁ! ফোজী কাষদাষ, হা হা মজছুব ফৌজ হযে যাবে ৷ 

বলেই বন্দুক বাগিযে ধবাব কাষদাঁষ হাত ভুলে বলে, “এমনি, এমনি করে 
কবে গুড্‌ম গুম্‌, সট. সট. শালা খতম কবে দিষে যাবে। যাকে বলে 
বুজুযা, সেই তাদেব একদয ফোড কবে ছেডে দেবে ।? 

বলতে বলতে হাত পাষেব পেশী শক্ত হযে ওঠে বতনের। চোখ দুটো 
জলে ধ্বকৃধ্বক্‌ কবে। বলে, ‘কেন? না মালিক তাদেব বক্ত শুষে 
খেষেছে। দিনেব পব দিন ঠকিযেছে। এবাব লডাই। হা, পথে পথে" 
খুনেব দবিযা বযে যাঁবে। কী ভষঙ্কব সে দিন৷" 

যেন সেই ভযঙ্করতা চেপে বসে বতনেব মুখে । চাপা গলা ফিস্ফিস্‌ 
কবে বলে, ‘সে কি এমনি হয? একাই চাই। যাকে বলে একতা । 
বুজুঘা কি কবে? না, মজনুবকে ফারাক কবে দেষ। লডিযে দেষ নিজেদেব 
মধ্যে। মানে? জানোযাব কবে দেখ! তাহলে হবে নী। মাঁলিকেব 
চালাকি ধবতে হবে, দিমাক চাই। সব জানি আমি, সব জানি। কি ভাবে 
ঠকাচ্ছে, ধবতে হবে। যেমন মুদী ঠকায খদ্দেবকে, খদ্দেব ঘ*যাচ, কবে ধবে, 
সেইবকম। যেমন ঠকাঁষ আগবওষালা ওর বিকশাওযাঁলাদেব। একশোটা 
বিকশাব মালিক হযেছে ও সবাইকে ঠকিষে ঠকিষে । এসব বলতে হবে, 
বোঝাতে হবে সবাইকে । তারপব ময়দানে নামতে হবে| বিপ্লব এমনি হয 
না। জেলে যেতে হবে ফাসি যেতে হবে, *? 

তাব গলা যত চডে, শ্রোতাদেব্‌ চোখগুলি তত বড হযে ওঠে । নমিতা 
সাইকেল ওযার্কসেব বেডায কাপতে থাকে তাদেব ছাযাগুলি । 

রতন ঝণাপ-খোলা সামনে বাস্তাটা দেখিযে বলে, “এই বাস্তাটা একদিন 
লডাইযেব মযদাঁন হবে যাবে। আব যে সাচ্চা নয, খাঁটি নয, সে শালা 
মওগার মতো পড়ে থাকবে বন্ধ ঘবে। দেখিস্‌ । এই আমবা, আমবা বিপ্লব 
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কবে মবব | মজদ্ুব বিপ্লব চায। বিপ্লব মানে কি? যে খেটে থাষ, তাৰ 
ছনিযাদাবি ৷’ 

শুধু চাবজন রিকশাওযালা নয। সাবাদিনে অনেকে আসে বতনেব 
কাছে। তাব মধ্যে কযেকজন তাব ভক্ত আছে। কাবখানাব লোকও দু’ 
একজন আসে তাব কাছে। সাবাদিনেব মধ্যে কতবাব যে সে বিপ্লবের 
পথ দেখা । 

নিজেব গলায এই প্রত্যেকটি শব্দ ও সুব তাকে যেন মাতাল কবে ফেলো! 
'বৈষ্ণবেব শ্যাম নামেব মতো মর্মে মর্মে পশে । আব বিচিত্র এক আমেজ ও 
উদ্দীপনা সে কাপে। চোখ বোজে, হাসে, দাত কডমড. কবে। 

পাশাপাশি কিংবা দলা পাকিযে দাডিযে থাকে আজীবছুনিষা, এগিষে 
চল, কোন্‌ পথে আব উদযেব পথে । এত কথাব মানেই বোঝে না তারা । 
কেবল বিশেষ এক একটা শব্দ নিযে ঠোট নাডে। আব সত্যি, তাদেব 
বুকেব মধ্যে কোথাব যেন জলে ধিকি ধিকি। একটা অস্পষ্ট আবছা দৃশ্য 
ভাসে চোখেব সামনে । দুর্বোধ্য এক হল্লা আব ভিডেব দৃশ্ত। যে ভিডেব 
মধ্যে তাবাও হা কবে দাডিযে আছে। 

আব সাবাদিনেব মধ্যে যখন কেবল ঘটাং করে খোলে পাকা ঘবেব দবজা, 
উকি দেষ একটি মুখ, তীবেব মতো এসে বেধে তীব্র গলাব মুখ ঝামটা, তখন 
বড ব্যথিত অবসাদগ্রত্ত মনে হয বতনকে । এমনকি শ্রোতাদেবও । 

আব একজন আছে। এক বুডে! । সেও ছুবে ইঞ্জিনিযারিংএব মিস্ভিবি 
ছিল। মালিক তাকে বেব কবে দিযেছে কাবখানা থেকে । সে নাকি বতনেব 
চেয়েও খাঁবাপ মানুষ । মজুবদেব নাকি সে লডবাব পবামর্শ দেয। কিন্ত 
কথা সে কম বলে । সে আসে মাঝে মাঝে বতনেব এখানে । বতনেব কথা 
শোনে । গোঁফেব ফাকে ফাকে বুড়ো হাসে। আব বতন তাব দিকে স্বণা 
ভবে তাকিষে থাকে । বুড়ো যেন তাব চেষেও বড হতে চাষ । 

তাবপব মধ্য বাত্রে ওই চাবটে ঘেসো জেশীকেব দলকে শোষণেব অর্থ 
বোঝায় । বোঝায, তাদেব সঙ্গে খাঁটি মজছুবেব কি তফাত । যে মজছ্ুব 
ইনকিলাব কববে । 


যেন একটা খেলা । সবাই যেন একটা খেলা নিযে মেতে আছে। এব পবে 
এই, তাবপবে এই । শেষ বেশটা থাকে শুধু বতনেব গলাব। 
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কিন্ত একদিন হঠাৎ গণ্ডগোল হযে গেল। গণ্ডগোল কবে-দিল উদযেব 
পথে ছোকবা। যাব কযেকটা ভাই ছাডা, আব ছিল মা। সেই 
মাযেব অসুখ! সাবাদিন রিকশা চালিষে পযসাটা চলে গেল ডাক্তারেব হাতে । 
সেদিন আব সে নমিতা সাইকেল স্টোবমুখো হল না। ভাবল, পবেব দিন 
দিযে দেবে । 

পবেব দিনও হল না। পষস! সব শেষ। একবাব না যাঁওযাব আতঙ্ক 
কাষেমী হযে বসেছে ৷ এদিকে মাষের অসুখ! বেন থম ছাডে না গোছের । 
বোজ বোজ এক কাড়ি কবে পযসা ৷ খাটনির ওপবে আবাব ধাব। একদিন, 
দুদিন তিনদিন | বতন তো পাগল | খবব নিষেছে সবকিছু । অপেক্ষা কবে 
আছে। একবাব এলে হ্য। তিনদিন চাবদিন পাঁচদিন। মধ্যরাত্রে 
বতনেব চিৎকাব শোনা যাব, ‘চোষ্টা, তোবা চোট্রাব দল। ইনকিলাব কববি 
তোবা? আস্ুক সে শালা ৷’ 

এল বতনেব সেই শালা, আটদিন পব | শ্মশানে মাকে পুডিযে, সন্ধ্যাবেলা 
তিন দফা সোযাবি টেনে হাজিব। তা-ও ভবে ভযে, সকলেব আগে 
এসেছে। 

বতনেব হাতেব সামনে ছিল একটা পুবানো টাযার। সেইটা দিযেই এক 
ঘা কাল সে উদযেব পথেব ঘাঁড়ে। খেঁকিষে উঠল, “শালা, তোকে আবাব 
আমি দ্বিযেছি উদযের পথে চালাতে? মানে জানিস্‌ শালা? গাডিব 
নামেব বে-ইজ্জত। উদযেব পথে যাবি তুই? চোট্রা বিকশাওযালা ? , সব 
শালা চোট্রা! নিকাল যা। বলে আবো কযষেক ঘা দিযে বাব কবে দিল। 
বলল, “্পযসা নেই, আবাব গাডিও গ্যাবেজে নেই? নিকালো, বকেযা 
মিটিযে যাবি শালা ছুদিনেব মধ্যে । গাডি আব তোকে কোন্‌ শালা দেষ দেখি ৷? 

উদযেব পথে কিছু বলল নাঁ। কাদল না, চেঁচাল না। গালে হাত, 
দিযে বসে রইল বাস্তাব অন্তধাবে একটা ভাঙা বাঁডির বাবান্দায। 


ভোব হল। বেলা হল। বতন দেখল, কাকব পাত্তা নেই। উকি 
দিযে দেখল? ভাঙা বাড়ির বাবান্দায সব বসে আছছে। পাশাপাশি চাবজন, 
কুকুবে মতো পিটপিট, কবে দেখছে। রতনেব মাথাব চুল যেন একবাব 
খাডা হল, আবাব নামল ৷ মনে মনে খেঁকিযে উঠল, “কি ব্যাপাব ! শালাবা! 
আসবে না নাকি ? 
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কাছে গিবে বললঃ ‘তোবা তিনজন গাড়ি বাব করবি না? 

মাথা তোলে না কেউ। আডে আডে দেখে। তাবপব এগিষে চল 
বলে ফেলে, “না ।” 

কেন? 

আজীবছুনিযা বলল, “ঝুটমুট তুমি মাবলে ছোডাটাকে ৷ 

কোন্‌ পথে বলল, “ছোকবাটাব মা মব্‌ গেল। তুম পিটা দিষা ৷? 

বতনের মুখ ভযস্কব হযে উঠল । বলল, “তবে কি করতে হবে ? 

“উস্কে গাডি চালাতে দিতে হবে । অওব-**১ 

এগিযে চল বলুল, “আব এই আট বোজ মকুব। 

‘হ্যা শুধু শুধু মাবলে। তাব একটা ইযে আছে তো? আমাদেব তো 
মকুব-চাইছিনে ? গল্ভীব গলাষ থেমে থেমে বলল আজীবছুনিযা । 

বতন প্রা একটা পাক খেষে নিল। অর্থাৎ ফিবে যাবে মনে কবেছিল। 
কিন্তু দাডিযে পডল্‌! তাব লোমহীন ভ্রজো'ডা প্রায খোচা খোঁচা চুলে 
গিষে ঠেকেছে । বেগে চমকে উঠে বলল, ‘ওবে। ওরে শালা! স্টাইক। 
আমাব বিকদ্ধে? আমাকে বিপ্লব দেখাচ্ছিস্‌ শালার? তোরা, তোঁবা ? 
থতিষে গেল বতনে গলা । 

আজীবছুনিষা মোটা গলা বৌকাটেভাবে বলল, “এই গ্ভাখো । বিপলাব 
আবাব কি কবলুম ৷’ 

মানে একটা ল্যাধ্য বিচার কবতে হবে তো। তা এইটে আমাদের 
মনে নিল!’ 

রতন বলে উঠল, ‘খুক থুক। তোবা লডিযে মজুবের “নকল কবছিস্। 
€তোবা বেইমান, চোট্টা, আমাকে ভয দেখাচ্ছিস্। আমি রতনলাল পাঠক, 
মজদুব আমাকে চেনে । আমাৰ বিকদ্ধে স্ট ইক ?, 

আজীবছুনিযা আবাঁব বলল, “ইস্টারেক কেন? একটা 

‘চোপ |” ফিবে গেল বতন । আবাব এল তাতের মাকুব মতো ফিবে, 
“দেখবি, দেখবি তোরা সত্যিকাবেব লডাইযেব দিন! ইনকিলাব কাকে বলে। 
মব্‌ শালাবা না খেষে।, 

‘তা আমবা কি বলছি*** আজীবছুনিযাঁব কথার ফাকেই চলে গেল রতন। 
চোখ পেডল সামনেব ধোপাখানাব দ্রিকে। সেখান বসে আছে সেই বুড়ো 
মিস্তিবিটা । গোৌঁফেব ফাকে হাসছে বসে বসে। 
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‘শালা !! বতনলাল ঘবে ঢুকে; দেখিযে দেখিষে চাবটে বিকশাব চেইন 
তালা দিযে আটল। তাবপব ঝাঁপ বন্ধ কবে দিল। 

একদিন, ছুদিন, চারদিন । ওবা চাবজন যেন এই বাবান্দাটায 
মৌরসীপার্টা গেডেছে। কখনো সখনো এদিক ওদিক যাষয। বোধহ্য 
দোকানে দোকানে ঘোবে কিছু ধাবেব খাবাবেব জন্য । ভোব হলে ঠিক 
ওইখানটিতে এসেই বসে। উপাসেব ছাপ পড়ছে মুখে । শুকিষে চামৃূসি 
হচ্ছে চেহাবাগ্তলি ৷ 

নমিতা সাইকেল ওযার্কসেব বেডাব ফোঁকব দিযে তাদের কেউ দেখে 
কিনা তাবা জানেনা । কিন্তু দেখে একজন। বতন দেখে আর ফোলে। 
ছুটে ঘবে গিষে বউকে বলে, “আমাকে লাই দেখাচ্ছে? জানো সেদিন 
কিহবে? যেদিন নিপীডিত শ্রমিকশ্রেণী যুগযুগান্তেব অত্যাচারেব***" 

বউ হল তাব পাঁকা ঘবেব দবজাব সেই মুখ । নমিতা তাব নাম। পাঁচ 
দিনেব দিন সে বলে বসল, ‘কথা পবে হবে। সংসাব চালাও আগে। 
এদিকে যে ফাক ৷ 


ফাঁক! বেকল বতন বাইবে । এদিক সেদিক ঘুবে দেখা কবল কষেক- 
জনেব সঙ্গে । যাবা বেকাব বসে আছে অথচ রিকশা, চালাতে পাবে। 
সবাই এক কথা বলে। বলে, “তা কি কবে হয। একই কাজ। চাবটে 
লোককে মেবে কি খাওযা যায ?, 

প্রা হকচকিযে ওঠে রতন। একতা? এর নাম একতা? যাবা 
বকেযা মেটায না, বোজকারটা পর্যন্ত পুবো দেষ না, উপবন্ত গাডি ঘাষেল 
কবে, সেই সব নেমকহাবামেব একতা । আবে ছোঃ ছোঃ। 

ভাবে, কী বীভৎস আব কুৎসিত এদেব লডাইযেব কাষদা। রতনেব 
মতো একটা মান্গুষকেও যার! ঠকায। ্ 

আব এদেব সামনে সে কিনা মজছুব লডাইযেব কথা বলে আসছে। সেই 
বিবাট অপৰূপ কূপ যে যুদ্ধে । আকাশে বাতাসে, অস্ত্রের ঝনঝনাষ দিগ- 
দিগন্ত আলোডিত হযে উঠবে যে বিপ্লবেব কলকল তানে। 

চাবদিনেব পব আট দিন । তাবপব বাবোদিন। নমিতাব কাছে কিছু 
বলতে গেলে থমকে যায বতন। মনে হয গলা আটকে গেছে বেডালছান! । 
মিউ মিউ কবে, আব আচডায। সে বলতে চাষ, এটা আসল কপ নয । 
আসল বপ অন্তবকম। এ হচ্ছে নকল শযতানেব কাবসাঁজি। 
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কিন্তু ঝিমিযে পড়ছে বতন। এই করে সে খায। চারটে লোক 
তাকে খাওযায। তাব ছেলেপুলে, মা-বউ। শেষে নমিতাও বিড্রোহ 
কবে বসে । বলে, ‘আজে বাজে, বকে ঘরের লক্ষ্মী দূর করছ তুমি? 
আমাব ঘবেব লক্ষ্মী '-** fl 

ঘরের লক্ষী! কে তাব ঘরেব লক্ষী! যেন নমিতা সাইকেল ওযার্কসটা 
শুদ্ধ তাকে চেপে ধবতে আসছে । এমনকি, খাওযাযও কম পড়ছে যেন । 
তাব পেটে খিদে । একে একে ঘরেব সকলেব পেটে খিদে । খিদে, খিদে! 


সন্ধ্যার ঝেকে বাস্তায এসে দাডাল রতন। শীত গেছে। বাতাসে 
ধুলো উডছে। সন্ধ্যাব কালো আধাবে ঝাপসা দেখাচ্ছে সবকিছু ৷ 
বতন আগে দেখল ধোপাখানাব দিকে । বুডে মিস্ভিরিটা আছে কিনা । 
দেখা যাচ্ছে ন*কাউকে। 

সে ভাঙা বাডিব বাবান্দাটাব দিকে তাকাল। সাবা শীতকালটা ওখানে 
কষেকটা কুকুব গাষে গাষে পড়ে থাকে । এখনও সেইবকম দেখাচ্ছে । এই 
অসৎ খুদে জৌঁকগুলিকে মজছুব-রাজ বোঝাত। ছি! 

তবু সে পাযে পাষে সামনে গিষে দীডাল ছাযার মতো । সে একটি 
ছাযা, আবে! চাবটি ছাযা নডেচডে উঠল। ভেতরে ঢোকা চোখগুলি 
তাদেব চক্‌চক্‌ কবছে। | j 

বতন দাডাল সোজা হযে, বুক টান করে। চাপা গলায বলল, 
‘নিপীডিত শঅরমিকেব আন্দোলন তোবা কোনোদিন বুঝবি না। সেই 
ইনাকিলাবেব ডাক যেদিন আসবে ? 

গলাটা আটকে গেল । কেউ কোনো কথা বলল না। তাবপব হঠাৎ 
বতন তীব্ৰ ঝাঁজ দিযে বলে উঠল, ‘মকুব ৷ ও 

বলেই সে দবজার দিকে এগুল। চাবটে ছাযাও তার পেছন পেছন 
এল। বতন দবজা খুলে এক গোছা চাবি ছু'ডে ফেলে দিল। চাবজনে 
মিলে চেনেব তালা খুলে গাড়ি বাব করতে গেল । 

বতন বলল, “খুনি ? 

চাবটে গলা শোন! গেল একসঙ্গে, “তা ছাডা ? আজকে খেতে হবে তো!” 

বেবিষে গেল আজীব ছুনিষা ধুকতে - ধুকতে। তার পেছনে ধুকতে 
ধুকতে ‘এগিষে চল’, কোন পথে?’ ভিদযেব পথে ।* তবু একবার কেঁপে 
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কেঁপে উঠল ঠৌট-গিটারের স্থর, তবলার বুংবুং। বতন বুকটা টান কবে 
দাডাতে যাচ্ছিল। চমকে তাকিযে দেখল, সামনে সেই বুডো মিস্তিবি। 
সে সত্যি হাসে না। মুখটাই তার অমনি। গেঁফের ফাকে ফাঁকে হাসিব 
ভাব । 

চোখাচোখি হতেই রতন বলল, “বেরিষে যা তুই বুড়ো এখান থেকে” 

বুডো এক মুহূর্ত চুপ কবে দাডিযে থেকে এবাব সত্যি হেসে ফেলল। 
বলল, “খালি বাত,। শালা ষটিচাব! দেখে লে, কারা একদিন ছুনিষা 
বিগড়ে দেবে । সে বেরিয়ে গেল। 

সামনেব রাস্তাটা হাওযায যেন ছুটতে লাগল দূর দৃবাস্তে। 
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ইতিরত্তের দর্শন 
চিত্রভান্ু সেন 


সংস্কৃত ভাষা ও ইতিহাসেব ছাত্র হিসাবে আমাদেব আশা ছিল এই যে 
ভাবতীয বুর্জোষা ইতিহাসবেত্তাবা না হোক, অন্তত ভারতীয মার্কসবাদী 
পণ্ডিতেবা প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাস বিকৃত না কবে আমাদের কাছে সহজ 
সত্য তথ্য পবিবেশন করবেন । 

“দর্শনের ইতিবৃত্ত” শীর্ষক পুস্তকের লেখক শ্রীমনোবঞ্জন বায সেই আশা 
ধূলিসাৎ কবে দিষেছেন। উক্ত পুস্তকেব প্রথম খণ্ডে গ্রীক ও ভারতীঘ 
দর্শনেব আলোচনা ছাড়া প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাসেব একটি পটভূমিকা বচিত 
হযেছে । লেখক ভাবতীয দর্শন সম্বন্ধে যে-সব ভ্রান্ত ও হাস্তকব কথ! লিখেছেন 
তাৰ সমালোচনা কোনো যোগ্যতব ব্যক্তি সুষ্ঠুভাবে কববেন। 

এই প্রবন্ধে ভাবতীয ইতিহাস সম্বন্ধে তাব মৌলিক গবেষণাগুলি 
আলোচিত হবে । লেখকেব বহুদিনেব পরিশ্রমেব পবিণতি এই দার্শনিক গ্রন্থ ৷ 
লেখক বিজ্ঞাপিত কবেছেন যে ১৯৫০--১৯৫৪ অবধি মৌলিক সংস্কৃত ও পালি 
গ্রন্থ তিনি পডেছেন। সুদীর্ঘ চাব বৎসব অক্লান্ত পবিশ্রম কবে তিনি এই 
অভাবনীয় সিদ্ধান্তে এসেছেন যে হবপ.পা-মহেঞ্জোদাবো সভ্যতাকে 
প্রাগৈতিহাসিক বা আধাপ্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা বলে বৰ্ণন] কবা মানে সত্যেব 


১৩৬২] ইতিবৃভেব দর্শন ৪৮৯ 


অপলাপ কবা। (দর্শনেব ইতিবৃত্ত_-৩৯৫ পৃষ্ঠা) পবে একটু সংশোধন কৰে 
মহেপ্রোদাবো-হবপপা সভ্যতাব তৃতীয স্তবকে গ্রীক-বৌদ্ধ সভ্যতা বলে 
ঘোষণা কবেছেন। (পবিচষ, ফাল্গুন, ১৩৬১-_পূ ১৫৯) 

হবপ পী-মহেঞ্জোদাবো সভ্যতাকে গ্রীক-বৌদ্ধ (সর্বাস্তিবাদী ) সভ্যতা 
বলাব যুক্তি হিসাবে লেখক ছযটি কাবণ উপস্থিত কবেছেন এবং এই প্রসল্জে 
শ্রীসতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সমালোচনা জবাবে লেখক জানিষেছেন “মিথ্যা 
বহুল প্রচাবিত হলেই তা সত্যে পবিণত হয না” ( পবিচঘ, যাল্তনঃ ১৩৬১। 
১৫৯ প্)। | 

উক্ত ছয দফা যুক্তি বিচাব কবলেই দেখা যাবে লেখকেব যুক্তি কতটী 
সত্যনিষ্ঠ । 

ভ্রীমনোবঞ্জন বাঘেব ছযটি যুক্তি 

॥১॥ লেখক বলছেন যে সুমেবিযা ও মেসোপোটেমিযাতে প্রাপ্ত ইটগুলি 

বোঁদ্রদগ্ধ এবং হবপ'পা-মহেঞ্জোদাবোব ইটগুলি অগ্নদঞ্ধ । উপবন্ত মর্গান 
বলেছেন যে ঝৌদদ্রদগ্ধ ইটেব গৃহ নির্মাণ বর্ববতাব ব্বিতীয স্তব এবং অগ্নিদগ্ধ ইটেব 
গৃহ নির্মাণ সভ্যতাব প্রথম যুগে চিহ্ন। লেখকেব মতে ১৫০০ গ্রীষ্টপূর্বাব্দের 
পূর্বে কোনো দেশে কোনো জাতি নাকি অগ্নিদঞ্ধী ইটেব বাড়ি কবে নি। 
অতএব হবপ পা-মহেগ্রোদাবো সভ্যতা! ৪/৫ হাজার বছবেব পুবাতন নয । 

উত্তর ॥ হবপ.পা-মহেঞ্রোদাবো অর্ধ-এঁতিহাসিক সভ্যতা (Proto- 
5০16 ) অর্থাৎ সভ্যতাব প্রথম যুগেব চিহ্ন । বন্ততা, বর্ববতা ও সত্যতা 
প্রভৃতি ইতিহাসেব তিনটি স্তব কোনোও বিশেষ কাল নিবদ্ধ নয অর্থাৎ একটি 
দেশে যে-সমযে বর্ববতাব আবির্ভাব হবে, ঠিক সেই সমযেই অন্ত একটি দেশে 
বর্বরতা দেখা দেবে এমন কোনো মাছিমাবা যান্ত্রিক নিষম কেউই বচন! করেন 
নি। যে-সমযে বিলাতে পূর্ণ ধনতান্ত্রিক যুগ ঠিক সেই সমযেই অস্ট্ লিযাতে 
পরস্তব-যুগ চলছে। যে-সমযে হবপ পা-মহেঞ্জোদাবোতে অগ্থিদগ্ধ ইট ব্যবহৃত 
হচ্ছে সেই সমযে আুমেবিযা, মেসোপোটেমিযাতে বোদ্রদগ্ধ ইটেব প্রচলন 
থাকতে পাবে । সত্যতা ক্রমবিকাশেব ধাবা সর্বত্র ছককাটা হুবহু একই হবে 
এমন কোনে! কথা নেই । 


মহেঞ্জোদাবোব সাতটি স্তবে (আবও দুইটি স্তর পবে আবিষ্কৃত হযেছে) 
একই ধবনেব সভ্যতার চিহ্ন বর্তমান । সব শুবেই অগ্নিদগ্ধ ইট ব্যবহৃত হচ্ছে ॥ 
এই সত্যতা মেসোপোটেমিযাব বহু পূর্বেই বোদ্রদ্ধ ইটেব পর্যায় পাব হয়ে 
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এসেছে। সিন্ধ-সভ্যতাব সীল উন্মা, লাগাশ প্রভৃতি স্থান পাওযা যাচ্ছে এবং 
 উন্মা ও লাগাশেব সভ্যতা ২০০ খ্ৰীষ্টপূ্বাব্দে বিলুপ্ত হবে গিযেছিল। অতএব 
মহেঞ্জোদাবো-হবপ-পা অন্তত ২০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দেব পববর্তা নয। 

লেখক একথা কোথায পেলেন যে ১৫০০ খ্রীষ্পূর্বাব্দেব আগে অগ্নিদগ্ধ ইট 
ব্যবহৃত হয নি? এটি লেখকেব কবিকল্পনা ৷ 

| ৭ ॥ লেখকেব মতে মহেঞ্জোদাবোতে যে-সব নবকপাল পাওযা গেছে তাব 

কোন সন্তোষজনক উত্তব নাকি পাণ্যা যায নি। লেখকেব মতে এই 
নরকপালগুলি বহ্লীক্র গ্রীক, ভাবতীয এবং শিক্ষার্থী চৈনিক শ্রমণেব । 

লেখক বলছেন, “নালান্দা বিশ্ববিগ্তালযেব মতো সেই যুগে সর্বাস্তিবাদী 
বৌদ্ধেবা এই অঞ্চলে বহু শিক্ষাকেন্দ্র খোলেন । মহঞ্জোদাবোতে ২৩ ফুট লম্বা 
৭৮ ফুট চওড়া কলেজেব মতো যে গৃহটি পাওযা গেছে সেই গৃহটি এই 
ধবনেব শিক্ষাকেন্্র।” ( দর্শনের ইতিবৃত্ত, ৩৯২ পৃষ্টা ) 

৷ উত্তর ॥ উল্লিখিত নবকপাল সন্বন্ধে সন্তোষজনক উত্তব যে সব পুস্তকে 

আছে সম্ভবত লেখক সে বিষষে পবিচযবহিত। বস্তত মহেঞ্জোদাবোতে অক্ষত 
অবস্থায ১৪টি খুলি পাওযা গেছে। তার মধ্যে তিনটি প্রোটো-অস্ট্োলষেড, 
৬টি ভূমধ্যসাগবীষ, ৪টি আালপাইন এবং ১টি মোঙ্ষলীয। বিভিন্ন ধবনেব 
নবকপাল থাকাব কাবণই এই যে মহেঞ্জোদাবোবাসীদের সুদূধ সুমাব, 
মেসোপোটেমিযা, এলাম প্রভৃতি দেশেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিল। 
বাণিজ্যিক আদান-প্রদান-বশতঃ অনেক বিদেশী ভাবতে এ সমযে আসতেন । 
প্রমাণ হিসাবে উল্লেখ কবা যেতে পাবে যে ভাবতীয বস্ত্র উব প্রভৃতি স্থানে 
পাঁওযা গেছে এবং কিছু বিদেশী শিক্পদ্রব্য মহেঞ্জোদবোতে পাওযা গেছে। 
নঘকপালগুলি বিদেশীদেব হতে পাবে। উপরস্তু প্রোটো-অস্ট্ লযেড 
অভিজ্ঞসম্পর মান্য সিংহল, দক্ষিণভাবত ও মেসোপো্টেমিযাতে 
পাওযা যায। ভূমধ্যসাগবীয মান্গুষ ব্যাপকভাবে পশ্চিম এশিষাতে পাওযা 
যাষ। স্থতবাং মাত্র ১৪টি নবকপাল থেকে একটা বিবাট তত্বে উপনীত হুওযা 
চিভবিকাব ছাড! কিছুই নয। এবিষষে দ্রষ্টব্য Mortimer Wheeler-$ৃত 
Indus Civilisation, এবং Marshall-dএব Mohenjodaro and Indus 
Civilisation | 

দ্বিতীযত, লেখক বলতে চেযেছেন যে মহেঞ্জোদাবোব উক্ত বিবাট আযতনটি 
বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র । ছুঃখেব বিষয এই যে শ্রীমনোবঞ্জন বায চাব বসব কঠোব 
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গবেষণা কবে এটা বুঝলেন না যে উক্ত আযতনটি বৌদ্ধ কীতি হলে অন্তান্ত , 
বৌদ্ধ নিদর্শনগুলি পাওযা যেত, নালন্দা যেমন পাওব! গেছে। সর্বাস্তিবাদীরা 
এমনই শিক্ষাকেন্দ্র খুললেন যেখানে একটিও বুদ্ধমূতি পাওযা যায না! 
অথচ মহেঞ্জোদাবোতে বন শিব-লিঙ্গ পাওযা যাচ্ছে যা উত্তবকালে হিন্দু ধর্মে 
স্থান পেযেছিল। যদি ২৩০ ফুট লম্বা ও ৭৮ ফুট চওডা কোনো গৃহ পাওযা 
গেলেই বলা হয বোদ্ধদেব তৈবি তাহলে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালযেব সেনেট 
হলও সর্বাস্তিবাদীদেব তৈবি ঘব ! 
সম্ভবত মহেঞ্জোদাবোব উক্ত আযতনটি জনসমাবেশগৃহৰূপে ব্যবহৃত হত । 

॥ ৩॥ লেখকেব মতেস বরপ্রথম আর্ধবাই মধ্যএশিবা অঞ্চলে অশ্থকে গৃহপালিত 
জন্ততে পৰিণত কবেন। হরপপা ও মহেঞ্জোদারোতে অশ্ব ও উদষ্ট্রেব অস্থি 
পাওয়া গেছে। ৯০০ খ্রীষ্টপূর্বান্দেব পূর্বে আসিবিবানবাই উষ্্র ভাববাহী জন্তু 
রূপে ব্যবহার কবেন। তাই লেখকেব মনে প্রশ্ন জেগেছে যে ১৭০০-১৫০০ 
্রীষটপূর্বান্ে যে হরপপা-মহেঞ্জোদাবো সভ্যতা ধ্বংস হযেছে সেখানে ঘোভা 
এল কি কবে? তাছাভা মহেঞ্জোদাবোতে প্রাপ্ত বিডালেব অস্থিব সঙ্গে, 
ইওরোপীয গৃহপালিত বিডালেব মিল আছে। 

উত্তর ॥ সম্ভবত লেখক ভুলে গেছেন যে তথাকথিত আর্যদের বহু পূর্বে 
অশ্বেব ব্যবহাব বানা খুন্দাই ( উত্তব বালুচিস্তান )-এর অধিবাসীবা জানতেন । 
আনাউ (তুককিস্তান) ও সিযালকেব (পশ্চিম ইবান ) অধিবাসীবাও অশ্বেব 
ব্যবহার জানতেন এবং জানতেন জামদেত্‌নাস্ব, (আনঙ্ধাদ সভ্যতা )-এর 
অধিবাসীব| । উদ্ট্েব অস্থি আনাউ এবং দক্ষিণ বাশিযাতে ( নব্য প্রস্তব 
যুগেব ত্রিপলি সভ্যতা ) পাওযা গেছে। আনাউ, সিষান্ধক, বানা ঘুন্দাই ও 
জামদেত্‌-নাস্ব-_এগুলি সবই প্রাকৃআর্য অধ-এতিহাসিক সভ্যতা । 

মহেঞ্জোদীরো-হরপপা৷ সভ্যতাৰ সঙ্গে উক্ত মধ্যপ্রাচ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
থাকাব ফলে ভাবতে অশ্ব বা উট্ পাওযা আশ্চর্য নয। মধ্যপ্রাচ্য ও সিদ্ধুব 
অধ-ধ্রতিহাসিক সভ্যতা আবিষ্কারেব আগে সকলেব ধাবণা ছিল যে আর্ধবাই 
সর্বপ্রথম অশ্বের ব্যবহার জানতেন কিন্তু সে-ধাবণা প্রা ৩০ বছব আগে বাতিল 
হযে গেছে। লেখক সেই পুবানো দিনেই বিরাজ করছেন। শ্রীমনোবঞ্জন 
বাষেব হযতো৷ মনে নেই যে স্টার্ট পিগট এবিষযে বিস্তাবিত আলোচনা 
কবেছেন ( Prehistoric India-র ১৫৫-৭ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য )। 

বিডালেব অস্থিতে কি এই প্রমাণিত হবে যে সিদ্ধুসভ্যতা ইওবোপীর বা 
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সর্বাস্তিবাদদী বৌদ্ধদেব কীর্তি? এব কোনো গুকত্বই নেই। 
॥ ৪ ॥ মহেঞ্জোদাবোতে তামাব ঢালাই যে নর্তকী-মুতি পাওযা গেছে সেই * 
মুতিটি এক জটিল পদ্ধতিতে প্রস্তত। তামাব ঢালাই এক ছুবহ প্রক্রিযা। 
তামাব সঙ্গে অল্প টিন মেশাতে হয বা de-০X1d171n8-এর জন্য 8501010-এব 
প্রবোজন হয। এ ছাডা আব একটি জটিল পদ্ধতি আছে- প্রথমে মোমেব 
মূৰ্তি তৈবী কবতে হয এবং তার উপব মাটিব প্রলেপ দিতে হয। তাতে মোম 
গলিযে ফেলে গলিত ধাতু ছাচে ঢাললে মূৰ্তি তৈবী হযে যায । লেখকেব মতে 
এই পদ্ধতি ছুইটিব কোনোটিই প্রাগৈতিহাসিক যুগে সম্ভব নয। 

দ্বিতীফত, হবপপাষ সোনাব তাৰ দিযে বাধানো তিনটি দাত পাওযা 
গিষেছে, তাতে লেখক বিস্মিত ব্যথিত হযে বলছেন, “অলঙ্কাব হিসাবে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে সোনাব ব্যবহাৰ চালু থাকলেও সোনাব তাব দিযে দাত 
বীধানোব নজীব আজ পর্যন্ত কোথাও পাওয়া যায নি” (দর্শনে ইতিবৃত্ত 
৩৯৩ পৃষ্ঠা )। 

তৃতীষত, লেখক মনে কবেন যে মহেঞ্জোদাবোব বিখ্যাত পুবোহিত মৃতিটি 
বহ্শীক-গ্রীক শ্রমণেব প্রতিকৃতি ৷ 

চতুর্থত, লেখক আবাব ইঞ্টক-প্রসঙ্গেব পুনকক্তি কবে বলেছেন যে মহেঞ্জো- 
দাবোব প্রথম শ্রেণীব গৃহতে ব্যবহৃত ইটগুলি লম্বাতে ১১ চওডাতে ৫২" 
এবং এব বেধ ২২”। লেখক প্রাগৈতিহাসিক যুগে অগ্নিদগ্ধ ইটেব অস্তিত্ব 
স্বীকাব কবেন না। উপবন্ত উক্ত ইটগুলি মধ্যযুগে কাঠ দিযে পোডানো 
ইটের চেষে অনেক বড! বিশেষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ভিন্ন এত বড ইট 
ভালোভাবে পোডানে! সম্ভব নয। লেখকেব সিদ্ধান্ত _“আলেকজান্দ্রিযা ও 
ভাবতে বাস্তনির্মাণ সম্বন্ধে বহ্লীক গ্রীক ও কুষাণ যুগে বিজ্ঞানেব যে উন্নতি হয 
তাবি ফলে কাঠ দিযে বিশেষ প্রক্িযায এই ইটগুলি পোডানো সম্ভব হযেছে 
বলে মনে হয।” (এ ৩৯৪ পৃষ্ঠা ) 

উত্তর ॥ Br০॥7e-এব যৃত্ি-প্রস্গ ॥ এ বিষষে লেখকেব যুক্তিটি 
পিগট-কৃত 77601960770 India-ব ১৯৭-৮ পৃষ্ঠার প্রা যথাষথ 
পুনবাবৃভি। পিগট বলেছেন যে, উক্ত পদ্ধতি ছুইটিব কোনোটিই ভাবতে 
আবিষ্কৃত হয নি, বিদেশ থেকে চালান এসেছিল , যথাবীতি, পিগট এবিষষে 
অন্তান্ত পণ্ডিতদেব মতোই কোনো যুক্তিপ্রমাণের অপেক্ষা কবেন নি। লেখক 
পিগটকে অনুকৰণ কবলেও তিনি একটা কথা উল্লেখ করছেন না (যা পিগট 
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১৯৮ পৃষ্ঠায় উল্লেখ কবেছেন ) যে প্রাচীন স্থমাবে 00785 নির্মাণের এ 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। আশাঁকবি লেখক বলবেন না যে সুমাবেব সভ্যতাও 
খ্ৰীষ্টপূর্ব ১০০ থেকে ৫০ খ্রীষ্টাব্দে সর্বাস্তিবাদী বোদ্ধবা সষ্টি কবেছিলেন !! 
স্থতবাং প্রমাণিত হচ্ছে অর্ধএতিহাসিক সভ্যতা মহেঞ্জোদাবোতে Bronze 
প্রস্তুত কবাঁব এঁ পদ্ধতি প্রচলিত থাকা সম্ভব । 

দ্বিতীযত, সোনাব তাবে বাধানো দাত ॥ খুবই ছুঃখেব কথা যে প্রাচীন 
কালে ভাবতবর্ষে সোনাব তাবে দাত বাধানোৰ কৌশল জানা ছিল এবং 
অন্তদেশে জানা ছিল না । কিন্তু প্রাচীন তাঁবতবর্ষে অনেক কিছু প্রচলিত 
ছিল, যা বহু দিন অজ্ঞাত ছিল পৃথিবীব অন্যান্য দেশে । গাণিতিক সংখ্যা- 
লিখন (॥॥m॥er৭l]) পদ্ধতি ভাবতে সর্বপ্রথম প্রচলিত হ্য। পবে ৯ম 
খ্রীষ্টাব্দে আবব দেশেব মাধ্যমে উক্ত ভাবতীয পদ্ধতি ইওবোপে প্রচলিত হ্য। 
হযতো নজীবেব দোহাই পেডে শ্রীমনোরঞ্জন রাষ বলবেন যে উক্ত পদ্ধতি যখন 
দশম খ্ৰীষ্টাব্দেব আগে ইওবোপে (বা অন্য কোথাও ) পাওযা যাচ্ছে না, তখন 
নিশ্চয মহামান্ত কোম্পানি বাহাদুবেৰ আমলেই ভাবতবর্ষে এ পদ্ধতি প্রচলিত 
হযেছে !! 

তৃতীষত, পুবোহিত মূতি-প্রসঙ্গ ॥ যদি বৌদ্ধ মৃতিবিদ্ভাব ((conograpby ) 
সঙ্গে লেখকেব বিন্দুমাত্র পবিচষ থাকত তাহলে দেখতেন যে বৌদ্ধশ্রমণেব 
(শ্রীক-বহুলীক তো দুবেব কথা ) কোনো অভিজ্ঞার সঙ্গে এই মৃতিব সামান্ততম 
সাদৃষ্ঠ নেই। বৌদ্ধযুগেব বিভিন্ন প্ধাধেক_যথা মৌ, সুদ ও অন্ধবিভিন্ 
মৃতিব নিদর্শন আজ ভাবতে ছুলভ নব। কলিকাতা জাছুঘবে যাবাব কষ্ট 
স্বীকাব কবলেই দেখা যাবে যে কোনোও বৌদ্ধশ্রমণেব কেশবিষ্তাস ( মু্তিতে ) 
উক্ত প্রকাবে হত না। উপবস্ত মহেঞ্জোদাবোতে প্রাপ্ত মৃতিব পবিধেষ 
উত্তরীষেব যে ব্রিপত্রাকাব (116001]) এ বিশেষ নল্লাব সাদৃত্ত খুঁজে পাওযা 
যাষ ওষার্কা, উব ও মেসোপোটেমিযাঁব কষেকটি মূর্তিতে | এ বিষধে দ্রষ্টব্য 
0 Contenau—“Manual ৫১ archeologie orientale.” A. Evans— 
“The Palace of Minos” “The Babyloman legends of the 


Creation’’— British Museum. 

চতুর্থতঃ ইষ্টক-প্রসঙ্ ॥ যদি মহেঞ্জোদাবোব মধ্যযুগেব ইটেব চেযে 
পববর্তা যুগেব ইট উন্নততৰ হযে থাকে তাহলে বলতে হবে সিদ্ধুসভ্যতা ক্রমশ 
উন্নতিব পথে অগ্রসব হযেছিল। বৌদ্ধযুগেব ইটেব নিদর্শন সাবনাথ ও 


৪৯৪ পবিচয রি ,[জ্যৈষ্ট 
অন্তত্র পাওষা যায, কিন্তু বিস্মযেব কথা এই যে সাবনাথ বা অন্যত্র বৌঁদধযুগের 
ইটের যে সব নিদর্শন আমবা পাই তাব আকাব মহেষ্জোদাবোব ইট থেকে' 
পৃথক বোদ্ধযুগেৰ ইটগুলি সবসমবে ছোট হত। লেখক গ্রীক-বোদ্ধ 
€ সর্বাস্তিবাদী )-গ্রীতিতে এত বিহ্বল যে বৌদ্ধ যুগ ছাড়া অন্তকোনো যুগে 
উন্নততব বিজ্ঞানে অস্তিত্ব স্বীকাব কববেন না। আলেকজান্দিযাতে 
বাস্তবিজ্ঞানেব কি উৎকর্ষ সাধিত হযেছিল এ সম্বন্ধে লেখক ছাডা আব কেউ 
জানেন না! আমবা জানতাম যে পতনোনুখ গ্রীক সভ্যতার, গ্রীক ভাষাব 
শুধু রক্ষকমাত্র ছিল আলেকজান্দ্রিয । আলেকজান্দ্রিযাব বান্তবিজ্ঞানে কবে 
ভাবতে প্রভাবান্বিত হল, কি তাব প্রমাণ, কোথাষ তাব প্রত্বতাত্তিক সাক্ষ্য, 
আলেকজান্ত্রিযাব বাস্তবিজ্ঞানটি কি বন্ত ইত্যাদি প্রশ্ন কবে গালভাবী শব 
প্রযোগেব বিলাসিতা থেকে লেখককে বঞ্চিত কবতে চাই না । 

মহেঞ্জোদাবোতে কৌদ্ধবা (কুষাণ ) তাদেব অস্তিত্বে চিহ্ন বাখলেন না 
কেন? এও কি আলেকজান্দ্রিযাব বাস্তবিজ্ঞানেব প্রভাব ? 

॥ ৫ ॥ লেখক জিজ্ঞাসা কবছেন,__- “বাস্তা, দোকান, শ্রমিকদেব আবাসস্থল, 
ঈপবিকল্পিত নগবনিমীণ থেকে এই কথাই কি প্রমাণ হয না যে এই সভ্যতা 
প্রাগৈতিহাসিক নয? (ওঁ পৃষ্ঠা ৩৯৪) 

উত্তর ॥ লক্ষ্য কবা যেতে পাবে যে প্রীমনোবঞ্জন রায প্রাগৈতিহাসিক 
(Pre-histor1c) শব্দাটব অর্থ না জেনেই বাববাব ব্যবহাৰ কবছেন। হবপপা 
মহেঞ্জোদাবো সভ্যতা প্রাগৈতিহাসিক যুগেব মোটেই নয--অধ-এঁতিহাসিক 
(Proto-historic) যুগেব। 

উনবিংশ শতাব্দীৰ প্রাবন্তে কতিপয ইংবাঁজ সভ্যতাব নিজন্ব মানদণ্ড 
নিযে: ভাবতে পদার্পণ কবতেন। ভাবতবর্ষে কোনোও সভ্যতা থাকতে 
পাবে একথা তাদেব স্বপ্রেবও অগোচব ছিল, কাবণ ভাবতবর্ষকে জংলীবটুব 
(01889) দেশ ছাডা অন্ত কিছু তাবা ভাবতেই পাবতেন ন! | তাই যখনই 
প্রাচীন ভাবতীয সভ্যতাব অভূতপূর্ব কোনোও উদ্বাহবণ দেখতেন তখনই 
চিৎকাব কবে বলতেন, ‘এটা প্রাচীন হতেই পাবে না, বিলাতে এবকম দেখিনি, 
ফ্রান্সে দেখিনি তো ।” এই প্রভাব লেখক কাটাতে পাবেন নি। তাই 
শ্রীমনোবঞ্জন বায চাব বসব গবেষণা কবেও সিদ্ধান্ত কবেছেন যে স্ুপবিকর্পিত 
নগবনির্মাণ সর্বাস্তিবাদীদেব একচেটিষা অধিকাব। 

অর্ধ-এঁতিহাসিক যুগেব বহু পবিকল্পিত নগব মধ্যপ্রাচ্যে পাওযা দি I 
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তবে হবপ পা-মহেঞ্জোদাবো সভ্যতাব বিশেষত্ব এই যে এতটা স্ুপবিকল্সিত 
নগব, জলনিষ্কাশনেব এত সুন্দব বন্দোবস্ত কোথাও দেখা যায নি। নগবের 
ব্যাপকতাই প্রমাণ কবে নাগবিক শাসনব্যবস্থা কত নিখুঁত ছিল সেই অতি 
প্রাচীন কালে । মহেঞ্রোদাবো ও হবপপা শস্তাগাব, চান্হদারোব বিবাট 
ক্রীডনকনির্মাণাঁশাব, নগবের ভূগর্ভস্থ প্রণালী আজও আধুনিক মানুষের মনে 
বিস্ময সঞ্চাব কবে। 

সিদ্ধুসভ্যতাব এতটা উন্নতিব কাবণউ এই যে সিদ্ুসভ্যতার শ্টাবা 
মেসোপোটেমিযা, সুমাব ও এলাম প্রভৃতি দেশেব সঙ্গে ব্যাপক বাণিজ্যিক 
আদানপ্রদানে প্রভৃত অর্থ উপার্জন কবেছিলেন। ভাবতীষ বস্তু ও অন্যান্য দ্রব্য 
উন্মী, লাগাঁশ, কিশ, উর প্রভৃতি নগরে বিক্তীত হত। ভাবতীষ বন্ত্রব্যবসাব 
এতটা সুদুবপ্রসাবী প্রভাব ছিল যে সংস্কৃত শব্দ কার্পাসঃ থেকে উদ্ভুত গ্রীকশব্দ 
721)95০১- _তুলা, জাহাজেব পাল, সংস্কৃত সিস্ধুঃ শব্দ থেকে গ্রীক ভাষায 
310007- বন্ত্র। Herodotus ( আনুমানিক 8৪৫ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দ ) বলেছেন যে 
বাবিলন ও মিশবীষেবা পশম বা শন-সৃতাঁব কাপড ব্যবহাব কবতেন এবং তুলা 
সুধু ভাবতবর্ষেবই বৈশিষ্ট্য 00, 106)। যেমন সংস্কৃত ভাষাষ চীনাংশুকম্‌ 
বলতেই সিন্ধ বোঝাষ, কাবণ সে যুগে সিন্ক আসত একমাত্র চীন থেকেই। 

স্কুতবাং এই সমৃদ্ধিশীলী জাতিব নগবগুলি যে সুপবিকল্পিত ও মহান হবে 
তাতে আশ্চর্য কি? 

॥৬॥ মহেঞ্জোদাবোতে হানাহানি, হত্যা, ধ্বংস ও বিশৃঙ্খলা সুস্পষ্ট চিহ্ন 
বিগ্কমান। অতএব লেখক সিদ্ধান্ত কবলেন যে, মিহিবকূল ও তোরমান 
এই সভ্যতাকে ধ্বংস কবেছিলেন। 

উত্তর ॥ ইতিহাসেব কালনির্ণযে এমন আছি ও অকুত্রিম প্রতিভা জগতে 
বিবল। হুন আক্রমণেব আগে আলেকজান্দাৰ ভাবত আক্রমণ কবেছিলেন । 
তিনি কি মিহিবকুলেব জন্য মহেঞ্জোদাবো ছেডে চলে গিষেছিলেন? 
মহেঞ্জোদাবো-হবপপা সভ্যতাব উপবে আক্রমণের চিহ্ন আছে, কিন্তু হুন 
আক্রমণেব কোনোও চিহ্ন নেই । প্ৰত্নতাত্বিক বা পঁখিগত কোনো প্রমাণই 
নেউ। 

শ্রীমনোবঞ্জন বাধ মিহিবকুলেব উপব হবপপা ও মহেঞ্জোদাবোব ভাগ্য স্তাস্ত 
কবে দিযেই ক্ষান্ত হন নি। এক জাযগাষ বলছেন, “সেই জনপদের 
ধবংসাঁবশেষেব উপব আর্যরা জনপদ গড়ে তোলেন এবং দাবিযাসেব আক্রমণে 
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তা ধ্বংস হযে গেলে বহ্লীক গ্রীক ও সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধবা সেই ধ্বংসন্ভূপেব 
উপব ভাদেব নগব নির্মাণ কবেন।” (এ ৩৯৫ পৃষ্ঠা ) 

প্রথমে লেখক বলেছিলেন যে হবপ্‌পা-মহেঞ্জোদাকো সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধ 
সভ্যতা, পবে এখানে বললেন যে, হবপপা ও মহেঞ্জোদাবোব তৃতীয স্তবেব 
সভ্যতা শুধু বৌদ্ধদেব অবদান নয, দ্বিতীষ স্তবটি আর্য সভ্যতা বটে | 

শ্রীমনোবঞ্জন বায উল্লিখিত ছ্যটি প্রাতিভাসিক যুক্তির উপব এই উদ্ভট 
মতবাদ খাডা কবেছেন। “কাঅক্ষব-্দর্শনে ভাবনিমীলিত লোচনে ‘কৃষ্ণ, 
কষ বলে আত্মহাবা হযে যাবাব মতোই উগ্র সর্বাস্তিবাদগ্রীতিব প্রাবল্যে 
মধ্য প্রাচ্য ও হবপপা-মহেঞ্জোদাবো সভ্যতাব প্রত্বতাত্বিক গবেষণাব সমস্ত 
ফলাফল নস্তাত, করে লেখক সর্বত্র সর্বাস্তিবাদেব অধ্যাস কবেছেন । 

শ্রীমনোঞ্জন বাষেব “নব” ইতিহাস বচনা এতই শিশুস্থলভ যুক্তিব উপৰ 
প্রতিষ্ঠিত যে তাব সমালোচনা একেবাবে পণুশ্রম বলে মনে কবতে পাবেন 
কোনো ধৈর্যশীল পাঠক। বর্তমান ভাব-দৈন্তেব দিনে ইতস্তত যত্রতত্র 
স্ত,পীক্ৃত আবর্জনা গবেষণা বপে রচিত হচ্ছে এবং সে ক্ষেত্রে সমালোচনা 
অরণ্যে বোঁদন মান্র। তবু মার্কসবাদী বিশ্লেষণে অন্তবালে লেখক যে ঘোব 
বিকৃত তথ্য পবিবেশন কবেছেন তাব কঠোবতম সমালোচনা একান্ত প্রযোজন। 

প্রীমনোবঞ্জন বাষেব বিকৃত ব্যাখ্যাব ( এবং পবিচযে দ্বিতীষ উদ্ঘমেব ) 
পব ইবপ্লা-মহেঞ্জোদারো সভ্যতাব আলোচনা এক্ষেত্রে অনিবার্য হলেও এই 
স্বল্প পবিসবে যথাযথভাবে তা সম্ভব নয । 

উন্নততব সভ্যতাব যে সমস্ত চিহ্ণ দেখে লেখক সহসা উপলব্ধি কবেছেন 
“যে সিন্ধু-সভ্যতা কুষাণ যুগেব সৃষ্টি সেইগুলিই তাব প্রাচীনত্বেব প্রমাণ । 

প্রত্বতাত্বিক বিচাবে (যা লেখক সোঁৎসাহে বর্জন কবেছেন ) সীল, 
Bronzeএব এবং অন্যান্য মৃতি, মৃৎশিল্প ও নক্সা প্রভৃতিব মধ্যে যে-কোনো 
“একটি সিদ্ধু-সভ্যতাব প্রাচীনত্ব প্রমাণ কববে। 

খননকার্ধেব পদ্ধতিতে ভুল ছিল একথা অনন্বীকার্য--যাঁব ফলে যথাষথ- 
ভাবে স্তব নির্ণীত হযনি | (Ancient India No 3. Mortimer Wheeler 
কৃত The Recording of Archeological Strata দ্ৰষ্টব্য । ) তবুও সে 
তুল এমন মাবাত্মক নয যাতে সিদ্ধু-সভ্যতাকে বৌদ্ধযুগে নামিষে আনা যায । 

অশোকেব আমল থেকে ভাবতবর্ষে ব্রাহ্মী লিপি ব্যাপক ভাবে প্রচলিত 
হয় এবং কুষাণ যুগেও ব্ৰাহ্মী প্রচলিত ছিল। ( “ndschen 
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Palaeo-graphie», Table No 3 Buhler) যহেপ্রোদাবো-হবপ্পাব সমস্ত 
স্তবেই একই ধবনেব সীল পাওযা গেছে, এঁ সীলগুলিব লিপিতে কোনো 
পার্থক্য দেখা যাচ্ছে না । কুষাণ যুগে সর্বাত্তিবাদীব! হবপ পা-মহেঞ্জোদাবো 
সভ্যতা (যে কোনো স্তবই হোক না কেন) ্থ্টি কবলে, সীলগুলি ব্ৰাহ্মী 
লিপিতে লিখিত হত এবং এ সীলগুলিব সহজেই পাঠোদ্ধাব কবা যেত। 
নিশ্চয় বহস্ত কবাব জন্য জর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধবা তৎকাল-প্রচলিত ব্ৰাহ্মী 
পবিত্যাগ করে প্রাচীন ছুবহ ভাবলিপি (10€08a0 ) গ্রহণ কবেননি ? 

অপবপক্ষে প্রমাণ কবা যায যে ব্রাহ্গী অক্ষব এই প্রাচীন সিন্ধু ভাবলিখন 
থেকে উদ্ভুত । ব্রাহ্মী অক্ষবেব উৎপত্তি যে প্রাচীন ভাবলিপি থেকেই উদ্ভুত 
একথা প্রথম অনুমান রুবেছিলেন মনীষী আলেকজান্দাব ক্যানিংহাষ্‌ 
{ Corpus Inscriptionum 11001081110, 1 52) 1 তখনও হবপ.পা- 
মহেপ্রোদাবে৷ অনাবিষ্কত ছিল । পবে অধ্যাপক ল্যাংডন প্রমাণ কবেছেন যে 
অ+ ই, ক, গ, চ, জ, থ, ম, য, ব, ব প্রভৃতি ১৯টি ব্রাঙ্মী অক্ষৰ মহেঞ্জোদাঁবোব 
ভাবলিপি থেকে উদ্ভীত। (5 Langdon, “Indus Script”—Mohen- 
Jodaro and Indus Civilisation Vol II, Edited by John 
Marshall )। কিন্তু আশ্চর্ষেব কথা এই যে আজ পর্যন্ত সকলেই এ বিষষে 
মৌনব্রত অবলম্বন কবেছেন বা নামমাত্র উল্লেখ কবে দাষ সেবেছেন । 

মধ্যপ্রাচ্যেব অর্ধ-এঁতিহাসিক যুগেব সভ্যতা সিদ্ধু-সভ্যতাব কালনির্ণযে 
প্রধান সহাযক । লাগাঁশ (বাবিলোনিষা ) ও উন্মাব (মেসোপোটে মিযা ) 
সভ্যতা ২০০০ শ্রীষ্পূর্বাব্েব পূর্বেই বিলুপ্ত হযে গেছে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। যেহেতু এই লাগাশ ও উন্মাতে মহেঞ্জোদাবোব সীল পাওষা যাচ্ছে, 
সেহেতু মহেঞ্জোদাবোর সভ্যতা ২০০০ গ্রীষ্টপূর্বাব্ষেব পববর্তী একথা কেউ 
বলতে পাববেন না। | 

কিশ নগবেব ( মেসোপোটেমিযা ) একটি মন্দিবে সিন্ধ-সভ্যতাব চাবিটি 
সীল পাওযা গেছে। এগুলি প্রাক্‌ সার্গন যুগেব অর্থাৎ ২৮০০ খ্রীষ্টপুর্বাব্দ । স্বসাতে 
(এলাম ) প্রাপ্ত সিন্ধুব সীলেব দ্বারা ২৮০০ খ্রীষ্টপুর্বাব্দে হবপ্পা-মহেঞ্জোদাবোব 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয । 

মহেঞ্রোদারো ও হ্বপ্লাব সীলেব উপব যে-সব জন্তবব প্রতিমৃতি পাওযা। 
যাচ্ছে তাব মধ্যে বাঘ আব গণ্ডাবই প্রধান। এ প্রতিমূ্তিগুলি এত 
স্মন্দৰ ও বাস্তবভাবে কপাযিত হযেছে যে মনে হয শিল্পী একাধিকবার 
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জীবস্ত বাঘ ও গণ্ডাব. দেখতে পেতেন। বাঘ আব গণ্ডাব থাকতে পাবে 
শুধু জলাকীর্ণ ক্ষেত্রে । আলেকজান্দাব যখন ভাবতে আসেন তখনই 
সিন্ধু অঞ্চল প্রাষ মকভূমিতে পবিণত হযেছে। অথচ একদিন মহেঞ্জোদাবো 
ও হবপ্লাব চাবপাশে জলাকীর্ণ ক্ষেত্র ছিল। এককালেব শন্তগ্ঠামল! ক্ষেত্র 
ধীবে ধীবে মকভুমিতে বপান্তবিত হযেছিল এবং এই রূপাত্তব ঘটেছিল 
কষেক সহশ্র বসব ধবে। সিদ্ধু-নগবীগুলি নির্দাণেব জন্য প্রযোজন হত 
সহজ সহস্র অগ্নিদগ্ধ ইটেব। ব্যাপকভাবে গাছ কেটে তাবই আগুনে 
পোডানো হত সেই সব ইট। নিধিচাবে কযেক পহত্র বছব ধবে গাছ 
কাটাব ফলেই আলেকজান্দাবেব ভাবতে আগমনেব বু পূর্বে সিন্ধু অঞ্চল 
মক্ভূমিতে বপান্তবিত হযেছিল। 

মার্শাল স্বীকাব কবেছেন যে মৃৎ্শিন্পেব কষেকটি বিশেষ ধবনেব নক্স! (comb 
motif ) সুসাব প্রথম স্তবে এবং মহেঞ্জোদাবোতেই পাওযা যায এবং পববর্তাঁ 
কালে অন্ত কোথাও পাওয! যায না।. এব ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
হয যে ৪০০০ প্রষ্টপূ্বাব্দে সুসা ও মহেঞ্জোদাবোব মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 

মহেগ্জোদাবোতে সাতটি স্তব আবিষ্কৃত হযেছে এবং আবও বন্ধ স্তব 
জলেব নীচে ডুবে আছে, যাব ফলে আজও খননকার্য সম্পূর্ণ হযনি। কিন্ত 
মজাব ব্যাপাব এই যে মার্শাল প্রমুখ প্রত্বতাত্বিকেবা এ সাতটি স্তবেব 
আয়ু ৫০* বৎসবেব মধ্যে সীমাবদ্ধ কবে দিষেছেন। অর্থাৎ তাবা বলতে 
চেষেছেন যে এ বকম ব্যাপক এক একটি নগব (স্তব ) ৭১ বছব ৫ মাস 
৪ দিনের মধ্যে গভে উঠল এবং ধ্বংস হযে গেল! কিন্তু অগ্নিদগ্ধ ইটেব'তৈবি 
শহব নষ্ট হওষা বহু সমযসাপেক্ষ_এ অতি সাধাবণ কথা । 

খুব স্বাভাবিক হিসাবেই আমবা ধবে নিতে পাবি যে মহেঞ্জোদাবোব 
প্রত্যেক স্তবেব আযু অন্তত ৫০০ বছব | মহেঞ্জোদাবোব জলনিমগ্ন স্তবগুলি 
বাদ দিলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে মহেঞ্জোদোবোব সাতটি 
স্তব নিমিত ও ধ্বংস হতে সময লেগেছিল ৩৫০০ বৎসব। যেহেতু 
মহেঞ্জোদাবো সভ্যতা ২৮০০ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দেব পববর্তাঁ কোনোক্রমেই বলা যায 
না সেহেতু তাবিখ অন্তত ৬০০০-২৮০০ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দ ৷ 

এইভাবে আবও বন্ধ প্রত্বতাত্্বিক প্রমাণ উপস্থিত কবে প্রবন্ধ ভাবাক্রাস্ত 
কবা যেতে পাবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে বাখা উচিত যে 
মহেঞপ্জোদাবো-হবগ্ন৷ সভ্যতাৰ নিদর্শনগুলি অতি পৰিণত সভ্যতাৰ প্রমাণ ৷ 


১৩৬২] ইতিবৃত্তেব দর্শন ৪৯৯ 


এই পৰিণতি বহু সমযসাপেক্ষ এবং এই বিচাবেও সিন্ধুসভ্যতাব অতিগ্রাচীনত্ব 
সুপ্রতিষ্ঠিত । 

এখন প্রশ্ন জাগতে পাবে কি কবে সিন্ধুসভ্যতাব অতুলনীষ বৈভব, সম্পদ 
বিনষ্ট হল? 

কোনোও শক্তিশালী শব্রদলেব অবিবত আক্রমণই এই সভ্যতাকে 
বিনষ্ট কবেছে। জলপ্লাবন বা অন্ঠান্ত প্রাকৃতিক দুর্যোগে নগবগুলি বিপন্ন 
হলেও বিধ্বস্ত হযনি। অপবপক্ষে হবপ্না, মহেঞ্জোদাবো, চান্হুদারো, 
(মহেঞ্জোদাোবোব ৮০ মাইল দক্ষিণে) প্রভৃতি স্তানে বহিবাক্রমণেব প্রত্ব- 
তাত্বিক চিহ্ন পবিস্ফুট । মহেপ্রোদাবোব উপবেব স্তবে কষেকটি চমকপ্রদ 
পবিবর্তন সহজেই লক্ষ্য কবা যায । 

শশ্তাগাবেব ইটেব তৈবি মঞ্চের সন্নিহিত প্রাীবেব গাযে ২০ ফুট 
উঁচু কাচা মাটিব দেওযাল কাবা যেন তৈবী কবেছে। বিবাট বাডিগুলো 
দ্র হষুত্র প্রকোষ্টে বিভক্ত কবেছে কে'নোও নিক্ুষ্টতব সভ্যতাব অপটু 
মানুষ । মহেঞ্জোদাবোব নগব-পরিকল্পনা পূর্বে এতই সামন্জন্তপূর্ণ ছিল যে 
কোনোও বাঁডি নগবেব বাস্তা অধিকার করে তৈরি হতে পাবত না, 
ইটের পাঁজা (Kn) থাকত নগরেব সীযঘানায। কিন্তু এবাব বিপবীত 
দৃশ্ত দেখা যাচ্ছে__অনেকগুলি নিৰষ্ট ছোট ছোট ঘব বাস্তাব উপবেই 
তৈবি হরেছে , ইটেব পাজাগুলো বসতবাডিব পাশাপাশি এসে পড়েছে। 
পূর্বকালেব সুশৃঙ্খল মহেঞ্জোদাবোধ সত্যিই বিন্মষকব পবিণতি ! 

বাস্তায বা ঘবে বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্তত পড়ে আছে বন্ধ কঙ্কাল 
এরকম দৃশ্েবও অভাব নেই মহেঞ্জোদাবোতে । মহেঞ্জোদাবোতে একটি ঘবে 
১৩টি কঙ্কাল পাওযা গেছে__এব মধ্যে অলঙ্কাব-পবিহিতা নাবী, এমনকি 
শিশুও আছে। কারো কাবো খুলিতে তীক্ষ অস্ত্রের দ্বাবা আঘাতেব 
চিহ্ন পাওষা গেছে। আব একটি এলাকা হাতীর দাত সমেত নটি 


কঙ্কাল পাওযা গেছে__এব মধ্যে পাচটি শিশু । কন্কালগুলি এমন সন্ধুচিত 
বিকৃত অবস্থায পডে আছে যে মনে হয কোনো পলাযমান পবিবাবকে 


নিধিচাবে হত্যা কবা হযেছিল। একটি সি'ডিব ধাপে ছুটি কঙ্কাল পাওষা 
গেছে। প্রথম জন-_বোধহয নাবী-ৃত্যুব পূর্বে সিডিব শেষ ধাপে 
পৌঁছে গিষেছিল এবং এই শেষ ধাপ উত্তীর্ণ হতে পাবলেই মহেঞ্জোদাবোব 
একটি গলিতে উপনীত হওযা যাষ। 


৫০০ পবিচয [ জ্যৈষ্ঠ 


হবপ্লা ও চান্হদাবোব উপবেব স্তবে বিশৃঙ্খল ও নিকৃষ্ট ঘব পাঁওযা 
গেছে। নিঃসন্দেহে বলা যাব বে এ বকম নিৰষ্ট শ্রেণী ঘব হবপপা ও 
চান্হদারো-বাসীবা কখনও নির্মাণ কবত না। উত্তবকাঁলে হবপ পাব বিবাট 
প্রাচীব কোথাও কোথাও মাটি দিযে স্থুলহস্তে সংস্কাব কবা হযেছে। 
প্রক্ততাত্বিক বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয যে এই আক্রমণকাবীর দল দ্ধ 
হলেও মহেঞ্জোদাবো-হবপপীব উচ্চতব সভ্যতাব তাৎপর্য তারা বুঝতে 
পাবেনি এবং পাবেনি এই জন্যই যে তাদেব জীবনযাত্রা ছিল অনাডন্বব 
এবং নিয়স্তবেব ৷ 


কিন্তু কাবা এই ধ্বংসকাবী ? 

আগে মার্শাল, ম্যাকে প্রভৃতি প্রত্বতাত্বিকেব! এই প্রশ্নের উত্তবে শুধু 
বেলুচিস্তান, ইবান দেশে দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ কবেই ক্ষান্ত হতেন। 

বর্তমানে শ্রীমনোবঞ্জন বায এক অভিনব যুক্তি উদ্ভাবিত কবেছেন। 
তাব মতে ঝোব (2০১) ও কুল্লী সভ্যতা ধ্বংস কবেছিলেন বেদের ইন্দ্র এবং 
“াবাপপা ও মোহেঞ্জোদাবো সভ্যতা! আর্ষেবা নঘ__ইণেবাই ধ্বংস কবে ।” 
€দর্শনেব ইতিবৃত্ত, ৩৯৫ পৃষ্ঠা) কিন্তু শ্বাসকদ্ধ ভষবিবর্ণ ও বোমাঞ্চিত 
পাঠকবর্গকে এক মুহুর্তেবও অবসব না দিযে ঠিক পবেব লাইনেই লেখক 
বলছেন-_“যতদুব মনে হয হাবাপ্পা ও মোহেঞ্জোদাবোতে প্রথমে 
দ্রাবিডদেব কোনো জনপদ ছিল, সেই জনপদের ধ্বংসাঁবশেষের উপর 
আর্ধেরা জনপদ গড়ে তোলেন-... - (বড হবফ আমাব চ. স )। 
" মন্তব্য বাহুল্য মাত্র, কাবণ লেখক নিজেকে নিজেই খণ্ডন কবছেন । 

কিন্তু বেদেব ইন্দ্র শুধুমাত্র ঝোব ও কুল্পী সভ্যতা ধ্বংস কবে নিকটবর্তী 
মহেঞোদাবো ও হবপপ্রাব ভাগ্য কেন ছু সহশ্র বসব পরবর্তী ছনেদেব 
হাতে ছেডে দিলেন তা লেখক বোঝাতে চেষ্টা কবেন নি। তবে কি বহুল- 
প্রচাবিত “মিথ্যা” “সত্যে বপান্তবিত কবাব যুক্তি হিসাবে বলতে হবে 
যে বেদেব ইন্দ্র ও মিহিবকুল পবস্পব আলাপ-আলোচনা কবে আক্রমণের 
‘ক্ষেত্ৰ ভাগ কবে নিষেছিলেন ? 

পিগট, হুইলাব প্রমুখ আধুনিক প্রত্ততাত্বিকদেব মতে বৈদিক জনতাই 
সিদ্ধুসভ্যতা ধ্বংস কবেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাবা সিঙ্ধু-সভ্যতাব বস 
আবও কমিযে দিষেছেন। তাদের যুক্তির অপকৌশল এই যে বেদেব ইন্দ 
সিদ্ধু-সভ্যতা ধ্বংস কবেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ইবান থেকে বৈদিক আর্ধবা- 


১৩৬২] ইতিবৃভেব দর্শন ৫০১ 


১৫০০ শ্রীষ্টপূর্বান্ধে ভাবতে প্রবেশ করেছিলেন_-অতএব সিদ্ধু-সভ্যতাব যুগ 
২৫০*-১৫০* শ্রীষটপূর্বাব্ধ (প্রসঙ্গত মার্শালেব মতে, সিদ্ধু-সভ্যতাব যুগ 
৩২৫০-__-৩৭৫০ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দ 1) 

তাবা “accepted chronology”-ব দোহাই পাডতেন এবং ১৫০০ 
খ্ৰীষ্পূৰ্বাব্দে ভাবতে আৰ্য “আগমনেব”৮ কোনো যুক্তি-প্রযাণেব ধাব দিষেও 
যাচ্ছেন না। ভাষাতত্বেব ধূত্জালে তাবা প্রমাণ কববাব চেষ্টা কবেন যে 
তথাকথিত ইন্দো-ইওবোপীয ভাষাভাষীদেব একটি শাখা হাঙ্গেবি কিন্বা 
ক্যাস্পিযান অঞ্চল থেকে আনাতোলিবা, ইবাক, ইবানেব মধ্যে দিযে ভাবতে 
প্রবেশ কবল। কোনে! পু'খিগত প্রমাণ চাইলেই তাবা অন্ুমানকে প্রমাণ 
হিসাবে উপস্থিত কবেন। আব প্রত্বতাত্বিক প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত কবেন 
বোঘাজকোই (3০%782507-এ প্রাপ্ত মৃৎ্ফলকে উৎকীর্ণ লিপি যাতে মিত্র- 
বকণ, নাস্তত্যে, ইন্দ্র প্রভৃতি কযষেকটি বৈদিক দেবতাব নাম পাওয়া গেছে । 
কিন্ত সেগুলো কেন বৈদিক জনতাব ভাবত থেকে বহির্গমনেব প্রমাঁণ 
হিসাবে গ্রহণ কবা হবে নাঁঁ_-এই প্রশ্নের উত্তরে ভাবা মৌন । 

বৈদিক জনতা যদি বিদেশ থেকেই এসে থাকেন তাহলে ১২৮টি স্থক্তেব 
মধ্যে একবাব একটা পংক্তিতেও সেই আদি বাসস্থলেব সামান্যতম ইঞ্জিত 
থাকলে! না অথচ বিভিন্ন ধবনেব বিষষে কবিতা_ুদ্ধ থেকে শুক কবে 
মণ্ড.কস্তৃতি পর্যন্ত__সবই খগবেদে স্থান পেল, এই বহন্ত আজও অমীমাংসিত । 

“আর্ধবা” যদি একটি বিশেষ স্থান থেকে বিভিন্ন দেশে বসতিস্থাপন 
করে থাকে তাহলে সেই অধিরুত দেশগুলিতে কোথাও “আর্য?” ভাষাৰ 
প্রাচীনতম ৰূপ আবাব কোথাও অপেক্ষাকৃত পববর্তা যুগেব কপ দেখতে 
পাওযা সম্ভব নয। কিন্তু বিস্রযেব কথা এই যে ভাবতীয় সংস্কৃত ভাষাতেই 
তথাকথিত ইন্দো-ইওবোপীয ভাষাঁব প্রাচীনতম বপগুলি পাওযা যায অথচ 
গ্রীক ভাষায (হোমাবীষ ) নবীনতর বপগুলি পাওযা যাচ্ছে--এই বৈসাদৃশ্ত 
কোনোপ্রকাব ধূত্জালে আচ্ছাদিত হতে পাবে না । | 

অতএব বৈদিক জনতার বিদেশ থেকে ভাবতে পদার্পণেব প্রত্যক্ষ বা 
অপ্রত্যক্ষ কোনো প্রমাণই নেই। 

কিন্তু এই আলোচনা এঁকান্তিক প্রযোজন থাকলেও ইতিমধ্যে আমবা প্রসঙ্গ 
থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন হযে গেছি। প্রশ্ন ছিল কাবা হবপ পা-মহেঞ্জোদীবো! 
সভ্যতা ধ্বংস কবল? সেই আক্ৰমণেৰ কোনো লিখিত প্রমাণ আছে কি? 
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ঝগবেদ সংহিতাব একটি প্রাচীন খকে দ্ধযর্থহীন ভাধায হবপপাব উপব 
আক্রমণেব উল্লেখ আছে 
বধীদিত্ত্রো ববশিখস্ত শেষোদৃভ্যাবতিনে চাষমানাষ শিক্ষন্‌। 
বৃচীবতো যদ্ধবিষূপীযাযাং হন্পূর্বে অর্ধে ভিযসাপবো দর্ত,॥ 
(খগ্বেঘ সংহিতা, ৬২৭1৫ ) - 
অনুবাদ 
চযমান পুত্র অভ্যবতিনকে অনুগ্রহ কবে ইন্দ্র ববশিখেব বংশ উচ্ছেদ 
কবলেন। যখন (ইন্দ্র) হুরিযুগীয়ার পুর্বভাগে স্থিত ( ববশিখকুলোৎপন্ন ) 
বুচীবান বংশ নাশ কবলেন তখন অপব ভাগে অবস্থিত (সৈন্য) ভষে 
ছিন্নভিন্ন হযে গিষেছিল। বর্তমান হবপপা বৈদিক হবিষৃগীযাব 
অপভ্রংশ ৷ বৈদিক সভ্যতাষ বাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল কিন্ত সিদ্ধু-সভ্যতায 
রাজতন্ত্র অজ্ঞাত ছিল। তাই এই ঝকেও বলা হযেছে যে “ববশিখন্ত শেষঃ 
অর্থাৎ ববশিখেব বংশ এবং বৃচীবতঃ অর্থাৎ বুচীবানগণ। 
পববর্তাঁ থকে আরও স্পষ্টভাবে একশত ত্রিশ জন বর্মধাবী সৈন্ভেব উল্লেখ 
আছে। ৪ (খন সং" ৬২৭৬ )। 
বৈদিক সভ্যতায নগবেব অস্তিত্ব ছিল না। এই জন্যই বার বাব উল্লেখ 
কবা আছে যে নগর শুধু অস্থরদেবই। এই দুর্ধর্ব পাষাণনিমিত শতশত 
নগব বিলোপ কবেছিলেন ইন্দ্র বৈদিক বাজ! দিবোদাসেব জন্ত_শতম- 
 স্মন্মযীনাং পুবামিন্দরো ব্যান্তত । দিবোদাসায দাশুষে ॥ (খক সং 8৩০২০) 
হবিধাতা দিবোদাসেব জন্ ইন্দ্র শতপাষাণমধী পুবী ধ্বংস কবেছিলেন। 
অস্থৃব-নগবীগুলি সুবক্ষিত ও দৃঢপ্রতিষ্টিত_ 
বিদুষ্টে অস্ত বীর্যস্ত পৃববঃ পুবো যদিন্দ 
শাবদীববাতিবঃ সাসহানো অবাতিবঃ। 
( খক, সং, ১১৩১৪) 
হে ইন প্াটীনেবা তোমাব এই বিক্রম জানে, যাব জোবে তুমি 
সংবৎসব পর্যন্ত বক্ষিত নগবগুলি বিনাশ কবেছ+ ( তাদেব ) অভিভূত কবে 
বিনাশ কবেছ।----.- 
“শাবদী” এই শবেব উপর সাষণেব মন্তব্য-_-“শাবদীঃ সংবৎসব জন্বন্ধিনীঃ 
সংবখ্সব পর্যস্তং প্রাকাব পবিখাদিভিরর্টীকৃতাঃ” অর্থাৎ সংবৎসব 
সম্পর্কিত, সংবৎসব পর্যন্ত প্রাকাব পরিখা প্রভৃতিব দ্বাবা স্তবক্ষিত (নগব,)। , 


| চ্ন্বীলিত৷ স্বোজে। রূজো বি দৃল্হা ধব্মত৷ বিরপ পিন ॥ 
€খক, সং, ৬২২ ) 


নাম বিনে করা ছে 


যু 


সাক্ষ্যের অভাবে এখনও বিরাট ব্যবধান রয়েছে। কিন্তু 
যে ব্ৰাহ্মী অক্ষর সিদ্ধুর ভাবলিপি (10০০৪৮2) থেকে জন্ম লাভ 
খন এই বিশ্বাস দুঢতর হয় যে ভবিষ্যতে সুসম্পন্ন প্রত্বতাত্বিক 
সাহায্যে এই ব্যবধান আমরা সংক্ষিপ্ত করতে সক্ষম হবো। 
ৃ ৃ [ আগামী সংখ্যায় সমা 








মৃত্যুহান 


আলে ক সান্দল্স ফাহদেইতক্ক্ভ 


॥ আট ॥ 
দুই শত্রু 


কৃষকদেব সেই স্ববণীয অধিবেশনে পবদিন লেভিনসন স্তাশিনস্কিব কাছে 
প্রথম যে চিঠি পাঠা তাতে নিজের আশঙ্কাব কথা সে খুলেই জানিযেছিল। 
ডাক্তাবকে পবামর্শ দিষেছিল যে, সে যেন হাসপাতালেব লোকসংখ্যা আস্তে 
আস্তে কমিষে আনে; যাতে ভবিষ্যতে অতিবিক্ত বোঝাব দাষ এডাঁনো যেতে 
পাবে চিঠিখানা ডাক্তাব বাববাব পডল। যত পড়ে ওৰ চোখ ছুটো ততই 
আবও তাডাতাডি পিটপিট কবে, হলদে মুখটা কুঁচকে কুঁচকে ওঠে, চোযাল 
ছুটো একেবাবে ঠেলে বেবিষে আসে। ওব আশেপাশে সবাই বেশ উদ্বেগ 
আব অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল। ছাই-বা ছোট্ট খামখান! স্তাশিনস্কিব 
হাতে ধবা, মনে হচ্ছে যেন তাবই ভেতব থেকে লেতিনসনেব ভষ-ভাবনাগুলো 
সব হুসূহুস্‌ শব্দে বেবিষে আসছে । ওখানকাব প্রতি তৃণকণায, প্রতি 
মান্থুষেব মনে গতীবে যে শান্তি আব সুস্থিবতা বাসা বেধেছিল তাও যেন সঙ্গে 
সঙ্গে দুব হযে যাচ্ছে। 

মনোবম আবহাওযাব হঠাৎ পবিবর্তন এল-_-কখনো সূর্য ওঠে, কখনো 
বা অজস্র ধাবায বৃষ্টি পডে। কালো কালো মাঞুক্যান মেপহুগুলোই প্রথম 
টেব পেল শবতেব* আসন্ন নিশ্বাস , বিষণ সুব বজল শাখায শাখায। কুষ্ণ- 
চঞ্চ বুড়ো কাঠঠোকবা তখন অস্বাভাবিক তেজে গ:ছেব ছাল খুঁডে চলেছে! 
বিষাদজর্জব পিকা আব বেশি কথা বলে না, মেজ"্জ একেবাবে কক্ষ হযে 
উঠেছে। কতদিন হযতো সাবা বেলাই 'তাইগাব” জঙ্গলে এলোমেলো ঘুবে 





+* ওদেশে শব থেকেই শাতেব শুক 
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বেডাষ, তাবপব অবসন্ন দেহ নিযে ফিবে আসে-_ মনে শান্তি নেই। সেলাই 
কবতে গেলে স্থুতোষ জট পাকিযে যায, শেষ পর্যন্ত ছিডেই যায, ড্রাফটস 
খেলতে বলেই হেবে সাব হয। মনে হয যেন খডেব নল দিযে পচা, নোনতা 
জল চুষে চুষে মুখে দিচ্ছে। হাসপাতালেব বাসিন্দাবা সব ইতিমধ্যে গ্রামের 
দিকে পাড়ি দিষেছে ঝাঁকে ঝাঁকে , সৈনিকেব নিরানন্দ ঝোলা কাঁধে তুলে 
নিষ বিষণ্ন মুখে তাবা পবস্পবেব কাছে বিদায় সম্ভাষণ জাঁনায। ওদেব 
ব্যাণ্ডেজ উত্যাদি ভাল কবে দেখে দেওযাব পব ‘ছোট ভাইগুলিব” মুখে শেষ 
ব্দাষেব চুম্বন একে দেয নাস; তাবপব ওবা যাত্রা শুক কবে! জলাভূমি 
আব অজানা দুবত্বেব পানে তাদেব যাত্রা--পাযে চাষী প্যাটার্ণের নতুন 
জুতো ভিজে ঘাসেব মধ্যে বসে বসে যায। 

থু'ভিষে খুঁড়িযে চলত যে ছেলেটি, সবাব শেষে সেই এল ভাবিযার কাছে 
বিদায নিতে । 

“বিদাষ, ভাইটি,” বলে ভাবিষা তাব ঠোঁটের ওপব চুমু দিল। «এ 
দেখ, ভগবান তোমাকে কত ভালোবাদেন_-কী সুন্দব দিন দিষেছেন আজ । 
আমবা অভাঁগাবা এখানে থাকলাম, আমাদের যেন ভুলে যেও না। ৮ 

“তোমাব এই ভগবান, সে থাকে কোথায ?” দাত বাব ক'বে বলল 
খোঁডা ছোকবাঁটি। “ভগবান টগবান নেই না নেই, বুঝেছ গো, মবুভবা .. 
উকুন আমাব।” ও চাইছিল আবও কিছু বলবে, বেশ মুখবোচক কোনো 
ফুতিব কথা, কিন্তু হঠাৎ ওব মুখটা কুচকে গেল ; হাতদুটো ঝুলিযে দিযে 
ও ঘাভ ফেবাল, ,তাবপব খাবারে টিনে ঠং ঠং শব্দে হু'শিষাবি বাজাতে 
বাজাতে পথ বেষে টেনে নিযে চলল নিজেকে । 

আহতদেব মধ্যে এখন শুধু 'ফ্রলভ আব মেচিকই বাকি। পিকাও আছে। 
আসলে ওব অস্ুখটসুখ কিছু নয, তবে ওব যাঁওযাব ইচ্ছে নেই। বাক্ষেব 
ওপব মেচিক--পিকাব ড্রেসিং গাউন আব বালিশটালিশ ঠেস দিযে উঠে 
বসেছে। পবনে সবুজ বডেব নতুন জামা-_-ওব জন্যেই নার্স ওটা বানিষে 
দিষেছে। ওর মাথাষ এখন আব ব্যাণ্ডেজ নেই, ঘন হলদে চুলগুলো বেশ 
বড হযে থাকে থাকে ঝুলছে। বগেব ওপব কাটা দাগ থেকে ওব মুখটাকে 
বেশ গভীব দেখায, মনে হয বযসে যেন আগেব চেষে অনেক বড। 

“তুমিও দেবে উঠবে, চলে যাবে শিগগিবই,” দুঃখিত সুবে নার্স বলল । 

“কিন্তু আমি যাব কোথায ?” অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন কবল মেচিক, তাবপব 
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নিজেব প্রশ্নে নিজেই আশ্চর্য হযে গেল। এই প্রথমই ও কথাটা ওব মনে 
এসেছে, আব তাব সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নানান্‌ করনা অনির্দিষ্ট হলেও 
স্থপবিচিত__সে কল্পনা কোনো আনন্দেব আশ্বাস নেই। মুখভঙ্গি কবে 
উঠল মেচিক। ককর্শ সুবে বলল, “যাবাব আমাব জাযগা নেই৷” 

“কী যে বলো 1.৮ আশ্চর্য হযে জবাব দিল ভাবিযা। “তুমি, যাবে 
লেভিনসনেব কম্প্যানিতে, হ্যা নিশ্চয। তুমি ঘোডাষ চডতে পাব তো? 
না পাব না? আমাদের কম্প্যানি হচ্ছে ঘোডসওযাব কম্প্যানি - তা যদি 
ঘোডাষ চডতে না জানো তো শিখে নেবে 1” বাক্ষেব ওপব ওব কাছে 
বসে পড়ে ওব হাত ধবল ভাবিযা। মেচিক ওব দিকে চ"ইছে না, চোখ এভিযে 
ব্যাবাকগুলোব মাথাব ওপব স্থিব দৃষ্টিতে চেষে আছে। শিগগিব হোক বা 
দেবিতে হোক ওকে যে চলে যেতে হবে সেই চিন্তাযষ ওব এখন মন খারাপ - 
ভাবতে গেলেই তেতো লাগে । 

“্তয কোবো না” বলল ভাবিধা_ও যেন মেচিকেব ভাবনা বুঝতে 
পেবেছে। «এমন সুন্দৰ তকণ ছেলে তুমি অথচ লাজুক.--। তুমি বড 
লাজুক,” কোমল স্ুবে ও আবার বলল, তাবপব চোবেব মতো পেছন দিকে 
একবাব চেষে নিযে ওব কপালে চুমু দিল। সে আদবেব মধ্যে এমন কিছু 
ছিল যা মাষের মতো। ..“্মুশকিলেব বোঝাটা সব পড়েছে শালুদিবাদেব ঘাঁডে, 
আমবা এখানে ভালোই আছি-**৮” তাডাতাডি মেচিকেব কানে কানে বলল 
ভাবিযা, কথাটা আব শেষ কবল না। “শাল্দিবাব সঙ্গে আছে গাষেব লোক, 
আব আমাদেব যাবা তাবা বেশিব ভাগই খনিওযালা। তাবা তো আমাদেব 
আপনাব জন, তাদেব সঙ্গে পটিযে নেওয়া খুব সহজ। এখানে এসে এসে 
আমাব সঙ্গে দেখা কোবো--পাবলেই এসো । ৮ 

«আব মবোঝকা, তাব সম্বন্ধে কী বল?” 

«আব তোমাব সেই মেষেটি-_সেই যে ফটোতে ঘাব ছবি ছিল--তাব সন্বন্ধে 
কী বল? পালট। প্রশ্ন কবে ও জবাব দিল, দিবে হাসল। তাবপব ফ্রলভ 
ওদেব দিকে মাথা ঘুবিষেছে দেখে মেচিকেব কাছ থেকে সবে বদল । 

«ও তাঁব কথা ভুলেই গেছি। > তাবপর তাডাতাডি যোগ কবল £ 
«ফুটোটা আমি ছি'ডে ফেলেছিলাম। মেঝেব ওপব টুকরোগুলো দেখেছিলে 
তো...সেই ফটোবই টুকবো।৮ 

“তা মবোঝকাব সঙ্গে সম্বন্ধ আরও কম। এতদিনে ওব এটা সযে গেছে 
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আশা কবি। তা ছাডা ও নিজেই কি আব ও বকম চালায না। যাক 
তুমি তো ঠিকই আছ , এখন আবাব ভাবতে বোসো না! আসল বথা 
হচ্ছে, যতবাব পাব আসবে। আব নিজেব হযে লডতে কস্ুব কোবো ন৷--- 
কখনো কস্থুব কোবো না৷ আমাদেব ছেলেদেব দেখে ভয পেলে চলবে না। 
ওবা শুধু দেখতেই বদমাষেসেব মতো । অবিশ্যি ওদেব মুখেব মধ্যে যদি 
আঙুল পুবে দাও তাহলে ওবা কামভাবে নিশ্চযই। কিন্তু ওটা তো শুধু 
ওদেব ধবন-_শুধুচাল। আব কিছু নয। প্রথমেই ফৌস কবে উঠো, ব্যস 
তাহলে সব ঠিক হযে যাবে 1৮ 

“তুমি কি তাই কবে ?” 

“আবে, আমি তো মেযে মাত্র , আমাব বেলাষ ওব বিশেষ দবকাব হয 
না, বুঝলে-আমি ভালোবাসা দিযে ওদেব কাযদা কবতে পাঁবি। কিন্তু 
পুকষেব বেলা অন্য বকম-_তাঁব পক্ষে ও ছাডা এগুবাব পথ নেই। অন্তত 
তোমাব পক্ষে নেই বলেই আমাৰ আশঙ্কা হয,” একটু চিন্তিত মনে কথাটা! 
ও যোগ কবল। তাবপব ফেব ওব দিকে ঝুঁকে পড়ে কানে কানে বলল £ 
“হযতো৷ সেই জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি।* কিজানি * 

“তা সত্যি। মস্ত বড বীক আমি নই” বলে এব পবে মেচিক ভাবতে 
বসল। মাথাব পেছনে ছু হাত জোভা কবে একরৃষ্টে আকাশে দিকে 
চাইতে চাইতে ভাবল ঃ “সত্যিই কি আমি উবে যেতে পাবব না? 
যদি আব সবাই পাবে তবে আমিই বা পাবব না কেন? ৮ ওব ভাবনার 
মধ্যে আব খেদ ছিল না, দুঃখ বা নিঃসঙ্গতাব অনুভূতিও ছিল না। সব 
জিনিসই ও সে সময দূৰ থেকে; নতুনভাবে দেখতে পাবছে। 

তাব কাবণ ও তখন আবোগ্যেব পথে-_ঘাগুলে! তাডাতাভি শুকিষে 
আসছে, শবীবে শক্তি সঞ্চাব হচ্ছে, ওজনও বাঁডছে। ওব ক্রমবর্ধমান শক্তি 
আসছিল মাটি থেকে সুবা আব পীগিলিকাব গন্ধময সে মাটি, আব 
আসছিল ভাবিযাব কাছ থেকে-যাব সংবেদনশীল চোখছুটি ঠিক কুযাশাব 
মতো, যাব প্রতি কথাই, উচ্চাবিত হচ্ছিল হৃদঘেব কোমলতা থেকে । দে 
হৃদযেব অকৃত্রিম ভালোবাসায বিশ্বাস কবতে চাইছিল মেচিক! 

“আমি মনমবা হযে থাকব কিসেব জন্যে?” মেচিক ভাবল। তখন 
ওব বাস্তবিকই বোধ হচ্ছিল যে মন খাবাপ হওঘাঁব কোনো কাবণ নেই। 
“আব সকলেব সঙ্গে এক পর্যাঘে নিজেকে দাঁড় কবাতে হবে তা দেখতেই 


le রঙ 
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পাবছি__চিৎ হযে পড়লে কিছুতেই চলবে না। - - কাবও কাছে হাব মানলে 
হবে না-_কথাটা ভাবিযা ঠিকই বলেছিল। এখানকাব লোকেবা সব একদম 
অন্য বকম£ যেভাবেই হোক নিজেকে আবও ওদেব মতো কবে তুলতে 
হবে।.. তা কবে ফেলব, ঠিক,” বলে অসাধাবণ চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত যোগ কবে 
দিল। তাবিষাৰ কথা আব তাব উপব ভালেবানাব জন্যে ও তখন প্রাথ 
সন্তানেব মতো কৃতজ্ঞতা বোধ কবছে। “এখন থেকে সব বদলে যাবে__ 
যখন শহরে ফিবব তখন হব একেবারে অন্য মানুষ, কেউ চিনতেই 
পাববে না।” 

কল্পনা ওকে বহু দুবে টেনে নিযে গেল__একেবাবে দেই উজ্জল ভবিষ্যতেব 
মাঝখানে। ফলে করনাগুলো হল হাওঘার মতো! লঘু-'তাইগাব” সমতল- 
ভূমিব ওপব কোমল গোলাপী মেঘ যেমন গলে গলে পড়ে তেমনি ভাবে 
সেগুলোও যেন আপন ইচ্ছা গলে গলে পড়ছে। ও ভাবতে লাগল কি 
ভাবে ভাবিযাকে সঙ্গে নিযে গদি-আটা ট্রেনে ঢকঢক কবতে কবতে শহবে 
কফিববে__ট্রেনেব খোলা জানলা দিযে ওদেব চোখে পড়বে এম্নি ধাবা 


কোমল গোলাপী মেঘ দৃবে অন্ধকাবামান পর্ধতমালাব ওপব দিযে, ভেসে 


চলেছে । ওবা ছুজনে খুব ঘন হযে বসবে জানালাব ধাবে, আব অস্ফুট 
স্ববে ভাবিষা শোনাবে কত সুকোমল কথা । তাব মাথাধ হাত বুলোবে 
মেচিক, বিশ্থুনিগুলো ঝকমক কক্বে সোনাব মতো, কিংবা যেন মধ্যদিনেব 
সূর্য,  .ওব দিবাস্বপ্নেব এই যে ভাবিযা, তাব সঙ্গে এক নম্বর পিটেব 
নতস্কন্ধ পাম্প-চালিকাব বিশেষ কোনে! সাদৃস্ত ছিল না, , কাবণ ওব যা 
কিছু কল্পনা তাব সবই বাস্তব থেকে বহু দবে-ও যা দেখবার জন্যে উন্মুখ শুধু 
তাই দিবেই সে কল্পনা গড়া । 

ক'দিন পবে কম্প্যানিব ওখান থেকে আব একটা চিঠি এল__মবোঝকা 
নিযে এসেছে । ঠিক দমকা ঝডেব মতো মবোঝকা ছুটে বেবিঘে এল বনের 
ভেতব থেকে, তাবপব হঠাৎ বাশ টেনে ঘোভাটাকে ছু পাঘে খাঁডা 
কবালো-_সঙ্গে সঙ্গে শিস, চিৎকাব। দুর্বোধ্য হাকডাক-_ওব পৌছানোটা 
এক মহা হৈচৈ ব্যাপাব। এত বে কা সে শুধু প্রাণশক্তিব প্রাচুর্যেব 
জন্যে, আব «এই একটুখানি তামীসা কবাব ভন্তে।” 

“আবে হতভাগা, তৌব ঘাঁডে কী চেপেছে ? বিষম চমকে উঠে পিকা 
বলল। ওব্‌ মন্ত্রপভাঁব মতে৷ গলাব সুবট! তিবস্কাবে ভাবি হযে উঠেছে। 
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“এখানে এক জন মানুষ খাবি খাচ্ছে” বলে ফ্রলভেব দিকে ঘাড ঝাঁকাল,, 

“আব তুমি এসে এই হৈচৈ লাগাচ্ছ ৮ ‘ 
“আহা ! কত্তা দেবদূত বাবু ৷”? নমস্কাৰ ক’বে হাক ছাডল মবোঝকা ৷” 

আমাদের ঘোডসওযাব দলেব সেলাম গ্রহণ ককন ৷” ) 

“আমি তোমাৰ কভা নই--আব আমাব নাম হচ্ছে ফি-ফিওদব - » গজব 
গজব কবে পিকা বলল। আজকাল ও খুব সহজেই চটে ওঠে। ওকে একটু 
ককণ আব অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক মনে হ্য। 

“আবে বাবা ফেদোপি, চট কেন? বেশি চলে মাথার চুল উঠে যাবে ।*-- 
পত্নী মহাশযা, এই যে আপনাব অধম সেবক!” ভাবিষাকে লক্ষ্য কবে 
মাথা মোষাল মবোঝাকা, টুপি তুলে টুপিটা বদিষে দিল পিকাব মাথায। 
“দাকণ হযেছে ফেদোসি, আমাব টুপিটা তোমাকে খাসা মানায। তবে 
পেণ্ট্‌লুনটা একটু টেনে তোলো-_কাকতাভানো' সঙেব মতো ঝুলে পড়েছে 
যে। মো-টেই বুদ্ধিমানেব কাজ নয!” 

“কি হে, শিগ্‌গিবই জাল গোটাতে হবে নাকি?” খামটা ছি'ডতে 
ছিভতে স্তাশিনৃদ্ধি জিজ্ঞাসা কবল। দম বন্ধ হয সেও তি আচ্ছা 
এমনি বেপবোধাতাবে গলা বাডিষেছিল হার্তচেংকো-_গলাটা বুঝি কাধ 
থেকে ছিডেই বেবিষে আসে-তাব কাছ থেকে চিঠিটা লুকিযে স্তাশিনৃস্কি 
মবোঝকাকে বলল £ *ব্য/বাকে এসে এব জবাব নিযে যেও!” 

মবোঝকাব সামনে দীঁভিষে ভাবিযা অ্যাপ্রনটা নীভাচাডা কবছিল। 
স্বামীকে দেখে ওব এক অদ্ভুত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল-_জীবনে এই প্রথম। 

ওদাসীন্েব' ভান কবে শেষকালে ও গুধোলে, “এতদিন এদিকে আসনি 
কেন?” 

॥_ “আমাব বিবহে খুব কষ্ট পেবেছ বুঝি, কি বল ?” ওব অস্বাভাবিক 
দুব-দুব ভাবটা অনুভব ক’বে ঠাটটাব স্থুবে পাণ্টা জবাব দিল মবোঝাকা। 

“যাক সে সব ঠিক হযে যাবে, মজা কববাব যথেষ্ট সময পাবে এবাব। 

চল জঙ্গলের ভেতব যাই *-* দু-এক মুহুর্ত চুপ ক’বে থেকে 
ব্যঙ্গেব সুবে যোগ কবল $ “চল যাই, দুজনে একসঙ্গে কষ্টভোগ করিগে.. ৮ 

ওব' দিকে চাইল না ভাবিযাঁ। মেচিকেব কথা ভাবতে ভাবতে শুল্ক 
সুবে জবাব দিল, “তোমাব তো শুধু এ চিন্তা” 
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“আব তোমাব? -» চাবুকটা নাতে নাডতে ওব জবাবেব অপেক্ষা 
কবে বইল মবোঝকা। 

“আমাৰ কাছে ও আব কি নতুন কথা? তোমাকে চিনিনে বলে 
তো মনে হয না**? 

“চলে এসো তাহলে” ভষঙ্কব অদ্ভুত ধবনে মবোঝকা বলল, কিন্তু 
নডল না। 

আ্যাপ্রন নামিষে বিনুনিগুলো পেছন দিকে বাকিষে দিযে ভারিষা 
বাস্তা ধরে এগিষে চলল। যেন কিছুই হযনি এমনিভাবে চলাব ভান, 
কবতে কবতে ও চেষ্টা কবছিল যাতে মেচিকেব দিতে চাইতে না হ্য। 
ককণ, হাবিষে-যাওযা দৃষ্টি নিযে সে ওব পেছনে চেষে আছে তা ও 
জানত। ও যে শুধু এক ক্লান্তিকব কতব্য পালন কবছে তা মেচিক 
কিছুতেই বুঝবে না, এমনকি পবেও বুঝবে না, তাও ও জানত। 

প্রতি মুহুর্তে ওব ভয হচ্ছিল, এই বুঝি মবোঝকা পেছন থেকে 
জভিযে ধবে, কিন্তু সে ওব কাছে এলো না। পবস্পবেব মধ্যে 
খানিকটা ব্যবধান বেখে এমনিভাবে ওবা কিছুক্ষণ হেঁটে চলল, ছুজনেই 
চুপচাপ । শেষ পর্যন্ত ভাবিষা আর সহ কবতে পাবল না, থেমে পড়ে 
বিস্যয এবং প্রত্যাশাব ভঙ্গিতে ওব দিকে ঘুবে দাডাল। কাছে সবে 
এল মবোঝকা, কিন্তু ওকে জডিযে ধবল না। | 

“দ্রেখ মাগী, তলে তলে তুই কিছু লাগিষেছিস মনে হচ্ছে”) হঠাৎ 
কর্কশ সুবে বলে উঠল, মবোঝকা__বেশ ধীবে ঘীবে প্রতি বাক্যাংশেব 
ওপব ছেদ টেনে টেনে। «এবাৰ কি ভালোবাসা, না আব কিছু?” 

« তা তুমি কে? আমাৰ বিচাবকর্তা গ মাথা তুলে সোজা ওর 
চোখেব পানে চাইল ভ্যবিযা। সাহসী, একগুঁষে সে চাহনি। 

মবোঝকা কাছে না থাকলে তাবিযা যে অন্ত লোকেব সঙ্গে যাতাযাত 
কবে__যেমন বিষেব আগে কব্ত__সে কথা মবোঝকা কিছুদিন ধবেই 
জেনে এসেছে । " দাম্পত্য জীবনেব প্রথম দিনই ত; জেনেছে £ সেদিন সাবাবাত 
মদ খাওযাঁৰ পব মেঝেব ওপব একগাদা মানুষেব দেহেব মাঝখান থেকে ও যখন 
মাথা তোলে-__মাথাটা দারুণ দপদপ কবছিল- তখন দেখতে পাঁষ যে তাৰ 
'আইনসম্মত' তকণী স্ত্রী শুষে আছে জিজ্জাব গেরাসিমেব বুকেব মধ্যে 
(গেবাসিম ৪ নং পিটেব মালকাঁটা )। তখন এবং তাব পবেও এমনি ধাবা 
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প্রত্যেকটি ঘটনাব সময এ সব ব্যাপার সম্বন্ধে ওব মনোভাব ছিল একেবারে 
উদ্দাসীন। বাস্তবিক পক্ষে, আসল পাবিবাবিক জীবন 'কী তাও কোনো 
দিনই জানেনি, বিবাহিত মানুষ হিদাবে নিজেকে বোঝেওনি কখনো । কিন্ত 
ওব স্ত্রী যে মেচিকেব মতো একটা লোককে প্রেমিক বলে গ্রহণ কন্তে 
পাবে, সেই ধাবণাটাই এই মুক্র্তে ওকে উত্যক্ত কবে তুলেছিল। 

এবাৰ কাব পেছনে ছুটেছ, জানতে পাবলে বিশেষ সুখী হই,” ধীর- 
স্থিব বিদ্রপেব হাসিতে ভাবিযাব চাহনিব মোকাবিলা কবে অতি-ভদ্রতাব 
কাষ্দায মবোঝকা বলল। রাগ হযেছে তা ও দেখতে চাষ না। “সেই 
কচি খোকাটি নাকি ?” 

“বেশ, সেই যদি'হয তো তাতে কি হযেছে ?৮ 

“আহা, সে আব এমন কি খাবাপ-_খাসা পবিষ্কাব পবিচ্ছন্না * ৮ 
বলে সায দিল মবোঝকা। “ওকে আবও বেশি মিষ্ট লাগবে আশা করি। 
তবে ওব অন্যে খানকষেক কমাল তৈবি কবে বেখো _পৌটাপডা নাক 
মোছাতে হবে তো ৮ ঢু 

“্দবকাব হলে না হয রুমালই কৃবে দেব - ' নিজেই নাক মুছিযে 
দেব। ** শুনতে পাচ্ছ? নিজেই নাক মুছিযে দেব। . .. ৮ মুখটা ঝট 
করে একেবাবে ওব সামনে নিযে এসে বাগে ফেটে পড়ল ভাবিযা £ «এত 
গুমোব কচ্ছ কিসেব জন্যে? ওবকম চাল মেবেই বা কি লাভ হবে? 
তিন তিন বছব পাব হযে গেল, তবু একটা বাচ্চা দেবাব তো তোমাৰ 
মুবোদ হল না। এদিকে কথাব বেলাষ খুব জোব। ...দ্ৰেখ না একবাক, 
কী আমাব বাহাছুব বে।......৮ ৷ 

"বাচ্চা দেব কি কাবে, গোটা প্লেটুনই যে তুমি পাব কবেছ। আব 

দেখ, চেচিওনা বলছি!” হিংঅভাবে বলল, মবোঝকা, “নইলে... ৮ 

“নইলে কি?. » স্পর্ধব সঙ্গে জবাব দিল ভাবিযা । “আমাকে মারবে, 
এই তো? বেশ, চেষ্টা কব না একবাব, দেখি কি হয, ৮ 

ধাবণাটা যেন অপ্রত্যাশিত আপ্তবাক্যেব মতো ওব মনে এসেছে এমনি 
ধাবা বিস্মযেব সঙ্গে ও চাবুক তুলল। কিন্তু তাবপব হাত নামিষে নিল। 

“মা, তোমাকে ছোব না,” ও বলল অনিচ্ছুকভাবে। তাব সঙ্গে কিছুটা 
,খেদও মেশানো ছিল_এক প্রস্থ মাব দিলে মন্দ হ্যনা বলে ওব মনে 
যেন তখনো সন্দেহ বযে গেছে। “্মাব তোমাব খাওযাই উচিত, কিন্তু 

+ 


ও 


শত আঃ 
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মেষেদেব গাযে হাত দেওযা আমাব স্বভাব নঘ1৮ ওব কণ্ঠস্বরেব মধ্যে 


অস্বাভাবিক, অপবিচিত কী যেন বযেছে, ভাবিষা টেব পেল। “বেশ, যাও, 
তোমাব নিজেব পথে যাও। কোনো শুভদিনে হযতো একেবাবে ভদ্রমহিলাই 
বনে যাবে।” ঝটু কবে ঘুবে দাডাল মবোঝকা। পথের ছুধাবে ফুলগুলোর 
ওপব চাবুক চালাতে চালাতে ফিবে চলল ব্যাবাকমুখো। 

“দাভাও। শোনো ! ৮ অজানা কী ককণায অভিভূত হযে হঠাৎ 
চিৎকাব কবে উঠল ভাবিষা। “ভানিষা ৮» 

“তদ্রলোকেব উচ্ছিষ্টে আমাব দ্বকাব নেই,» কর্কশ সুরে মবোঝকা 
বলল। “ওবা আমাব প্রসাদ খাক, কোনো আপত্তি নেই * ৮ 

ওব পেছনে ছুটবে কি ছুটবে না ভেবে ইতস্তত কবতে লাগল ভাবিষা, 
নডল না। বাকেব আডালে মবোঝকা অদৃশ্য না হওযা পর্যন্ত দাডিযে থেকে 
তাবপব ওকনো ঠোঁটছুটো৷ একটু ভিজিষে নিল। নিষে ধীব মন্থব গতিতে 
এঁ দিকেই চলল ওব পেছন পেছন। 

এত শিগ্গিব মধোঝকাকে বন থেকে ধিবে আসতে দেখে (হাত ছুলিযে 
ছুলিষে গুকলাব মন্থব গতিতে মবোঝকা আস্ছে) মেচিক বুঝতে পারল 
যে মবোঝকা আব ভাব্যিব মধ্যে “কিছুই ঘটেনি,» আব তাব কাবণ 
মেচিক নিজে । এ বকম উপলদ্ধিব পেছনে যে অবচেতন প্রত্যয, 
তাব কানো প্রত্যক্ষ ভিত্তি না থাকলেও তাতে সন্দেহেব অবকাশ 
থাকে না। ওব.মনেব মধ্যে জাগল এক অস্বস্তিকব আনন্দ, আত্মদৌোষেব 
এক দুর্বোধ্য অন্ুুভূতি। মবোঝকাব খুশী চাহনিব সঙ্গে চৌখোচোখি কবতে 
ওব বেশ ভয কবতে লাগল। 

ওব বাঙ্ক থেকে অন্ন দুবেই মবোঝকাব ঝাঁকভা-চুলো বাচ্চা ঘোডাটা 
শব্দ কবে কবে ঘাস ছিডে খাচ্ছে। দেখলে মনে হবে যে মবোঝকা বুঝি 
ঘোভাব কাছেই যাচ্ছে, কিন্তু কী এক প্রচ্ছন্ন বিকৃত আবেগ ওকে মেচিকের 
কাছে টেনে নিযে এল। আহত অহংকাব আব তাচ্ছল্য-ভবা মন নিযে 
মবোঝকা অবশ্য এ কথা স্বীকাব কবত না । মেচিকেব দিকে ও যত পা বাভাঁষ 


'মেচিকেব দোষী মনোভাবও ততই বেডে ওঠে , তাব আনন্দ তখন একেবারে 


উধাও, ভীত সংকুচিত চোখে মবোঝকাব দিকে চেযে আছে, চোখ ফেবাতে 
পাবছে না। মকোঝকা ঘোভাব লাগাম চেপে ধকতে ঘোডাটা ওকে মুখ দিযে 
ঠেলে দিল। লাগাম চেপে ধবে তাবপব মরোঝকা--মনে হল ইচ্ছে করেই 


> 


৫১৪ পৰিচয * [ ল্যৈষ্ঠ 


মুখ ঘোবাল মেচিকেব দ্রিকে। মেচিকেব শ্বাসবোধেব উপক্রম- মবোঝকাব 
গোখে যে অস্বাভাবিক, গুকভাব দ্বণাব ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তাতে যেন সে সহসা অভিভূত 
হযে পড়েছে। ,সেই অত্যনস্থায়ী মুহূর্তেব মধ্যে ও নিজেকে এত আকুল, এত 
অসহ্ৃবকম অপমানিত মনে কবল যে কথা বলতে আবন্ত কবে দ্িল। কিন্তু 
নডল শুবু ঠোটছুটোই, তাতে কোনো শব্দ নেই। 

“এই! যুদ্ধ ছেডে পেছনে তো খুব বসে আছ?” মবোঝকা বলল। 
বলার ঝাঁঝটা ওব মনেব অন্ধকাব কল্পনাব সঙ্গেই ঠিক খাপ খাষ। 
মেচিকের নিঃশব্দ কৈফিষত ঘ্বণাভবে ও কানেও তুল্ল না। “আবাব সবুজ 
বডেব জামা পবেছে! ৮ মেচিক মনে কববে যে, হিংসেব জন্যেই ওব বাগ 
হযেছে--এই ভেবেই ও চটছিল; আসল কাবণটা বুঝতে পাবছিল না নিজেই, 
তাই একেবাবে ঝডেব মতো একগাদা জঘন্য খিস্তি শুক কবে দিল। 


“খিস্তি করছ কিসেব জন্যে ?” লাল হযে উঠে মেচিক জিজ্ঞাসা কবল। 
মবোঝকাব গ্রালিগালাজগুলো৷ ওকে যেন অসাধারণ বকম উপশমেব চেতনা' 
এনে দিষেছে। “আমাব পা দুখান! ভেঙে চুবমাব হযে গেছে, তাও যুদ্ধেব 
পেছনে নয, বুঝলে,” বলল মেচিক। স্বাতিমানেব কম্পিত অনুভূতি খেলে 
গেল শিবদাভাব ভেতব-_তিক্ততাব ফলে সে অনুভূতি আবও তীন্র হযে উঠেছে। 
সেই মুহুর্তে ওব সত্যিই বিশ্বাস হচ্ছিল যে পা দুটো চুবমাব হযে গেছে, 
মোটেব ওপর মনে হচ্ছিল যেন ও নয, মবোঝাকাই সবুজ জামা পবে বসে 
আছে। মুখ লাল কবে ও আবও যোগ কবল, “তোমাদেব যুদ্ধক্ষেত্রের বীবদেব 
খবব ঢেব শুনেছি। আরও বলে বাখি যদি তোমাব কাছে খণী না 
হতাম কপালদোষে * 


“আ) আ! ওতেই তুমি কাত, কি বল?৮ বলে মবোঝকাব কী চিৎকাব, 
যেখানে দাডিযে ছিল সেখান থেকে প্রা লাফিযেই উঠল। মেচিকেব মহৎ 
ইচ্ছাব কথা ও কিছুতেই কানে তুলবেনা, সে কথা জানবাব জন্যেও ওব এতটুকু 
ব্যগ্রতা নেই! “আগুনে ভেতব থেকে কি কবে তোমাকে বেব কবে নিষে 
আসি ভূলে গেছ? .তোমাদেব মতো লোকেব সম্পর্কে এলে আমাদেব নিজেদেব 
ঘাডেই মুশ কিলেব বোঝা টেনে আনতে হয!” এমন €জোবে চেচাচ্ছে মবোঝকা! 
মনে হবে যেন মানুষকে “আগুন থেকে” বেব কবে নিযে আসাই ওব দৈনিক 
অভ্যাস_ঠিরু যেমন কবে চেষ্ট নাট বাদাম বেবু কবে নিযে আসে। 
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“আমার্দেবই ঘাঁডেব ওপব ৷-* হ্যা তাবই ওপব তুমি বসে আছ 1” বলে হাক 
ছাড়ল মবোঝকা, অসম্ভব জোবে চভ মাবল নিজেব বাডেব ওপব।, 

ব্যাবাক থেকে ছুটে বেবিষে এল স্তাশিনস্কি আব হারতচেংকো | ঘন্ত্রণীময 
বিস্মযেব দৃষ্টিতে মাথা ফেবাল ফ্রলভ। 

“চেচাচ্ছ কেন ৭৮ ভীষণ তাভাঁতাডি এক চোখ পিটপিট কবতে কবতে 
স্তাশিন্ষ্কি শুধাল। | 

“আমাৰ বিবেক কোথাষ জানতে চাও?” এ বিষষে মেচিকেব প্রশ্নেব 
জবাবে গাঁক গাঁক কবে উঠল মবোঝকা। “এই যে আম'ব বিবেক--এইখানে, 
এইখানে,” অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি কবতে কবতে ও দাপাদাপি লাগিষে দিল। 

বনেব দু ধাব থেকে এক সঙ্গে কী চেচাতে চেঁচাতে ওব দিকে ছুটে আসছিল 
নাস আব .পিকা। লাফিযে ঘোডায উঠে হিংস্রভাবে ঘোডাব গাষে চাবুক 
কষাল মবোঝক! - ভষঙ্কব বাগলে তবেই ও ওবকম চাবুক কষায। পেছনেব 
দু পাষে দাডিযে উঠে মিশকা এক পাশে লাফ দিল, যেন ওব গাযে আগুনের 
ছেঁকা লেগেছে। 

প্ীীডাও দাডাও মবোঝকা, একটা চিঠি নিযে যেতে হবে তোমাকে । ৮ 
হতাশভাবে ডাকতে লাগল স্তাশিনৃস্কি। কিন্তু মবোঝকা তখন আব নেই। 
বনভূমিব বিক্ষোভিত গভীবতাব ভেতব থেকে দ্রুত ধাবমান ক্ষুবেব শব্দ 
উঠছে, তাবপব দুব থেকে দৃবাস্তবে গিষে মিলিষে যাচ্ছে। 


অনুবাদ £ সোমনাথ লাহিড়ী 


মৃত্যুহীন-এর প্রথম খণ্ডে অনুবাদ সমাপ্তপ্র'্য | পূর্ণ অন্তবাদ পুস্তকাকাবে শীঘ্রই 
প্রকাশিত হবে । ইতিমধ্যে অনিবার্য কাকণে পরিচয-এ আব প্রকাশ কব! সম্ভব 
হবেনা 1 সম্পাদক. 


“বাল্সীকির বাস্তবতাবোধ" প্রসঙ্গে 


বাল্সীকি-বামাণেব অবণ্যকাণ্ডে প্প্রধরিতাযাং বৈদেহাং”-এব অর্থ কী, 
তা নিষে 'পবিচয'- এব পাতাষ গিবিজাপতি ভট্টাচার্য ও 'নীবেন্দ্রনাথ বায 
মহাশযেব মধ্যে একটি বাদ-প্রতিবাদ হয। নীবেন্দ্রনাথ বাষেব প্রকাশিত 
বক্তব্যেব উত্তরে এ নিযে গিবিজাপতি ভট্টাচার্য আবও একটি জবাব 
পাঠিযেছেন। একই বিষষে গোবাচাদ কুণ্ড ও স্ুধীবচন্দ্র গোস্বামী, 
কাব্যতীর্থ কাব্যভূষণ মহাশযেব কাছ থেকেও আমবা আলোচনা পেষেছি। 
পবিচয-এব সম্পাদকমণ্ডলীব উদ্যোগে আহত একাধিক আলোচনা-সভাতেও 
বিষযটি নিযে আবো নানাদিক থেকে বিচাবেব একটা প্রচেষ্টা হযেছে। 
এতে সম্পাদকমণ্ডলী ছাভাও যোগ দেন সুশোভন সবকাব। গিবিজা- 
গতি ভট্টাচার্য, নীবেন্দ্রনাথ বায, অমবেন্দ্রপ্রপাদ মিত্র, হিবণকুমাঁব 
সান্যাল, গ্রামলরুঞ্চ ঘোষ, বাধাবমণ মিত্র, চিত্রভান্ু সেন, মণীন্দ্ 
বাষ, চিন্মোহন সেহানবীশ প্রভৃতি । এই আলোচনা ও প্রাপ্ত বচনাব 
মোটামুটি 'অভিমত এই যে 'প্রধধিতাযাং বৈদেহাং-এব ফে-অর্থ ( বলপূৰ্বক 
বতিক্রিযা) নীবেন্্রনাথ বায গ্রহণ কবেছেন তা ঠিক নয। এখানে 
বৈদেহীব নির্যাতনের অর্থই ধবতে হবে, ধর্ষণের অর্থ নয।' 

সুধীব গোস্বামী, চিত্রভান্থু সেন, গিবিজাপতি ভট্টাচাৰ্য প্রভৃতি 
দেখিযেছেন যে, যে-ুষঃ ধাতু থেকে 'প্রধরিতাযাং' শব্দটিব স্থাষ্ট তার 
সাধাবণ অর্থ পবিভব বা অত্যাচাব। সত্য যে মনিষব-উইলিযমৃস্-কুত 
অভিধানে তাব একটি অর্থ হিসেবে আছে to violate ( a woman ) ) 
কিন্তু এখানেও ‘এ-অর্থটিকে মুখ্য বা সাধাবণ অর্থ হিসেবে ধবা হযনি, 
ধবা হযেছে মাত্র গৌণ একটি অর্থ বপে। তাছাডা, 'ৃঘ্-ধাতু নাবী 
সম্পর্কে প্রযোজ্য হলেই তাব একটা বিশেষ অর্থ কবতে হবে, তা-ও 
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ঠিক নয। মনিষব-উইলিযম্স্এব অভিধান থেকেও তা আসে না। 
To violate a law, to viO0late a trademaik, ইত্যাদিব সঙ্গে 
তফাত বোঝাবাৰ জন্যই অভিধানে বন্ধনীব মধ্যে ॥০%৷৪৷৷ শব্দটি দেখানো 
হযেছে। নাবী সম্পর্কে প্রযোজ্য হলেই বৃফ-ধাতুব অর্থ ধলপূর্খক 
বতিক্রিযা” ধবতে হবে, তা নষ। 

বস্তুত, বামাযণে ধৃষ-ধাতু জনস্থান সম্পর্কে প্রযুক্ত হযেছে, পুকষ 
সম্পর্কেও প্রযুক্ত হযেছে (স্ব বাম সম্পর্কে, যথা--“অনাথো ৰৃতবাজ্যোঘ়ং 
বাবণেন চ ধধিত৪” বাবণেব দ্বাবা আমি পষিত ইত্যাদি, বাঁমেব উক্তি, 
কিনিন্ধ্যাকাণ্ড ৩০ স), এমনকি নাবী সম্পর্কেও প্রযুক্ত হযেছে, অথচ 
কিছুতেই 'বতি' অর্থ বোঝাযনি। দৃষ্টান্তস্ববপ, তাডকাবং-প্রসঙ্গে তাডকাব 
বর্ণনাষ বামচন্দ্রেব উক্তিতে আছে, “এতাং পশ্য ছুবাধর্ষাং মাযাবলসমনিতাং” 
ইত্যাদি। এখানে 'ছুবাধর্ষাং নাবী সম্পর্কে প্রযুক্ত হলেও রামচন্দ্রেব 
কাছে তাভকা নিশ্চযই “বতিসভ্তোগে দুঃসাধ্য? নয, ছুর্জেযা মাত্র। 
কিংবা অন্যত্র, উত্তবকাণ্ডে, বাবণ সীতাব কেশাকর্ণ কবাষ সীতা যখন 
কেশপাশ ছেদন কবে আত্মবসর্জনের জন্য অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত ববেন, তখন 
তিনি বলেন, “ধধিতাং ত্বযা নার্য ন মে জীবিতমিষুতে” (তোমা কর্তৃক 
ধর্ষিতা হযে জীবিত থাকতে ইচ্ছুক নই) তখনো স্পষ্টতই তৎকালীন 
অত্যাগব-অপমানটাই সুচিত হযেছে, অন্ত কিছু নয। 

নাবী সম্পর্কেও মহাভাবতে অনুপ একাধিক প্রযোগ আছে এবং 
তাতে পাপাচাব বোঝাযনি (যথা, জযদ্রথ কতৃক দ্ৰোপদ'হবণ, কীচক 
কতৃক দ্রৌপদী-লাঞুনা )। 

সুতবাং সীতাহবণ-প্রসঙ্দে “প্রথষিতাযাঁ, কথনটিব বিশেষ অর্থগ্রহণেব 
পক্ষে শব্দার্থগত কোনোই যুক্তি নেই! 

তাছাভা, অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ও গিবিজাপণ্তি ভট্টাচার্য আবও 
দেখিষেছেন যে তৎকালীন পবিস্থিতিব আনুষঙ্গিক যা বিববণ বান্মীকি 
দিযেছেন তাতে সীতাসন্তোগেব অবকাশ একান্তই কষ্টকল্পনা। কাবণ, 
হবণেব পূর্বেই মাবীচ বামে ভষস্কব পলাক্রম ও তবস্তস্তাবী প্রতিষলেব 
কথা বলে বাবণকে নিবৃত্ত কবতে ছেষেছে , হ্গ-সন্ধানে শমলক্ষণ সেই সমবে 
অনুপস্থিত থাকলেও যে-কোনো মুহুর্তে «ফবাব সম্ভাবনা ইতিমধ্যে 
জটাধুব সঙ্গে সংঘর্ষ। এই অবস্থায যা স্বাভাবিক তা বলপুর্বক, 
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সীতাসম্তোগ নয, যথাসম্ভব দ্রুত দণকারণ্য ত্যাগ । বস্তুত, জটাযুব সঙ্গে 
সংঘর্ষ এবং শূন্যমার্গে পলাষনের যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বান্মীকি দিষেছেন, 
তাতে ঘটনা হিসেবে শুধু এই দেখা যাচ্ছে যে জটায়ুকে আহত করে 
বাবণ ফিবছে দেখে সীতা ব্যাকুল হৃদযে বৃক্ষলতাদি জডিযে ধবছেন। 
রাবণ ভীমবেগে সীতাব কেশাকর্ষণ কবে শূন্তমার্গে উঠলেন। এবং এব 
পরেই আছে 'প্রধ্বিতাযাং বৈদেহাং’ ..অর্থাৎ সীতা এইবপে ধধিতা হলে 
জগৎ অন্ধকাবে সমাচ্ছন্ন হল ইত্যাদি । স্পষ্টতই এ-থেকে যা বেবিষে তা 
গুবু হবণজনিত নিপীডন, আব কিছু নয। 

অধিকন্তু বাল্মীকি-বামাযণেব যে গঠনগত পরম্পবা বর্তমান, এবং 
বলতে গেলে, মহাভাবতেব তুলনায যেটা তাব বৈশিষ্ট্য, তাতে হবণটাই 
সবচেযে উপযুক্ত মনে হয। সত্যই সীতাহবণ বামাযণেব কেন্দ্রীয ঘটনা । 
এই হবণকে স্ুত্রপাত কবেই বিভিন্ন ঘটনা-পবল্পবাব স্থষ্টি; একদিকে 
সীতা উদ্ধাবের জন্য বামেব প্রচেষ্টা, অন্যদিকে সীতাব ক্রমাগত প্রতিবোধ, 
পবিশেষে সীতাসভ্তোগেব আশা অপূর্ণ বেখেই অনিবার্য যুদ্ধ ও রাবণেব 
ধ্বংশ । এব মধ্যে প্রথমেই শীতাসজ্কোগ ঘটে গেলে সমস্ত রামাযণই 
উদ্বেগহীন ও অনর্থক হযে পডতে বাধ্য , শিল্পগত সামঞ্জস্তের দিক থেকে 
তা একেবাবেই অবান্তব। 

আসলে, বামাধণের কাহিনীগত সঙ্গতির জন্যই শুধু নয, বান্দীকি- 
বামাযণেব বাস্তব ব্যাখ্যাব দিক থেকেও ‘বতি’ অর্থ গ্রহণ অবান্তর । 

এরপব বিচার্চ তখনকাব যুগেব সামাজিক পরিবেশেব সঙ্গে নীবেনবাবু 
ধর্ষণে যে অর্থ কবেছেন তার সঙ্গতি আছে কিনা । 

বান্মীকি-বামাযণের সঠিক বচনাকাল স্থিব হযনি। তখন ভাবতীয 
সমাজ কি বকম ছিল? আনুমানিক যে কাল-সীমা ধবা হয তাব কিছু 
ইতব বিশেষ ঘটলেও একথা নিশ্চিত যে সে সমযটা আদিম সাম্যবাদী 
সমাজ নয, দাস-সমাজও বোধহয নয, প্রাথমিক ধবনেব সামস্ততন্ত্রেব সমাজ। 
বাল্সীকি-বামাযণেব বাস্তব ব্যাখ্যা এই সমাজেব প্রতিফলনেব পবিপ্রেক্ষিতেই 
অন্থসবণ কবতে হবে। অন্যভাবে অগ্রসব হলে তা আপন মনগড়া ও 
অবৈজ্ঞানিক হতে বাধ্য। 

সত্য যে বান্মীকি-বামাষণ গডে উঠেছে প্রাচীনতব কালেব, এমনকি 
দাস-সমাজেব পূর্ববর্তী কোনো কালের কিছু আদিম লোক-কাহিনী থেকে। 


১৩৬২ ] বাল্মীকিৰ বাস্তবতাবোধ প্রসঙ্গে ৫১৯ 


কিন্তু মনে বাখতে হবে বান্দীকি-বামাযষণ এক জিনিস এবং তাব 'অবলম্বিত 
কাহিনী আব-এক জিনিস। পূর্ববর্তী কোনো যুগ থেকে পববর্তী কোনো 
যুগ যখন উপবিতলগত (স্পাবস্টাকৃচাবাল) বসন্ত আহবণ কবে, তখন 
অনিবার্ধভাবেই সে সেই অতীত বস্তব মধ্যে আপন বিষ্যবস্তব প্রতিষ্ঠা করে 
এবং সেই হিসেবে তাব বপেও পবিবর্তন ঘটায। বন্দীকিও তাই কবেছেন। 

বস্তুত যেসব আদিম কাহিনী থেকে রামায়ণ কচিত হযেছে, তাদের মধ্যে 
নবনাবীসম্পর্কেব প্রশ্নটি লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে যে তাব কোনোটিতে সীতাকে 
বাবণের কন্যা বলা হযেছে, এবং কোনোটিতে এমনকি লবকুশকে বাবণেব 
ওবসজাত বলে ধবা আছে (বেল্ভালকাব দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ এইসব কাহিনীতে 
যা প্রতিফলিত হযেছে তা হল যৌন-নিধিচাবতা। আব তা খুবই স্বাভাবিক, 
কাবণ বিবাহ ও সতীত্বেব যে ধাবণা পববর্তীকালে পাওযা যায তা' আদিম 
স্তবেব ওসব সমাজে জন্ম নিতে পাবে না । 

কিন্ত পববর্তা সমাজে, বিশেষ কবে প্রাথমিক ধবনেব কোনো সামন্ত 
সমাজেৰ ক্ষেত্রে ব্যাপাবটা একেবাবে উলটো । নবনাবীসম্পর্ক ও বিবাহ 
বিষষে একেবাবে পৃথক একট! নীতিবোধ এবং পৃথক একটা আদর্শেবই তখন 
প্রাধান্ত। এই নীতিবোধেব বৈশিষ্ট্যস্থচক একটা অঙ্গ হল সতীত্বেব এক নতুন 


“ধাবণা। নাবীব একবিবাহ, একপতি ও একনিষ্ঠতাব জযগাঁনই হল এ- 


সমাজেব অন্যতম বিশেষ লক্ষণ। তাই লোকবাহিত প্রাচীন কথাকে আশ্রয 
কবে যখন বান্মীকিব কালে বাম'্যণেব পুনঃস্থষ্টি হল, তখন স্বভাবতই তাতে 
নতুন কালেব নতুন আদরশেব প্রতিষ্ঠা ঘটল। আদিম কাহিনীব যেসব অংশ 
নতুন নীতিবোধেব পবিপন্থী তাকে ঢেলে সাজা হল, ভগিনী তথা স্ত্রী সীতা 


,হল শুধুমাত্র স্ত্রী! আপন জনকেব কন্যা হল জনক-বাজাব কন্যা, জন্মের 


বহস্ত ঢাকা পডল দৈবে। সে যুগের ধাবণা-মতো বান্মীকি একটি সতীব 
চবিত্র আঁকতে চেষেছেন এবং সতীত্বেব গুণগান কবেছেন। বানব ও 
বাক্ষরদেব সমাজে যে সতী নেই, বান্মীকি তাকে মৃত্তিমতী কবেছেন সীতাব 
মধ্যে। এ সতীব গৌবব ততই বাবে যতই বাবণ তাব কাম-আকাজ্া সত্বেও 
এ সতীব ক্ষতি কবতে অক্ষম প্রমাণিত হবে। সীতাহবণেব পবিবর্তে 
সীতাসঙ্গম হলে কিন্তু তা আব হষ না। এই দিক থেকে দেখলেই দেখা যাবে 
অগ্নিপবীক্ষাব পবিকল্পনা প্রধানত এই কথা প্রমাণের জন্য যে সীতা অপবিত্রা 
নয, লোকে তা জান্ক। সতীত্ববঞ্চিতা হওযা সত্তেও বাম তাকে গ্রহণ 
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করছেন এজন্য নয। কাবণ, আদর্শেব দিক থেকে অপবিভ্রা স্ত্রীকে গ্রহণ 
না, কবাই ববং বামাযণেব আদর্শ । 

নবনাবীসম্পর্কেব এই দিকটি ছাভাও বান্সীকি-বামাযণের তৎকালোপযোগী 
নতুন বিষযবস্তব বিশদ বিশ্লেষণের নান! ক্ষেত্র বযেছে (যথা, আদর্শ স্বামী, 
আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ পুত্র, বাজতন্ত্, ধর্ম, শূদ্র ইত্যাদি সম্পর্কে ধাবণা ), এসবেব 
পবিপূর্ণ বিশ্লেষণই বান্মীকিব বাস্তবতা ব্যাখ্যা। কিন্তু সেটা অন্য প্রশ্ন । 

প্রসঙ্গত সতীত্বেব এই ধাবণা সে-যুগে উপযোগী ছিল বলে এ-যুগেও তা 
_ যথেষ্ট হবে তা নয। বস্তুত বাল্মীকি এই কাব্ণে মহাকবি নন যে তিনি 
এ-খুগেব নবনাবীসম্পর্কেব (তথা, নোযাখালি দাঙ্গাব) কোনো সমাধান 
দিষেছিলেন, তা তিনি দ্বেননি। তিনি এই কাঁবণে মহাকবি যে বিগত একটি 
যুগেব শক্তিশালী প্রতিনিধি তিনি হতে পেবেছিলেন এবং সে-যুগেব বিশেষ 
ব্যবহাবিক নীতিবোধেব সীমাবদ্ধতা সত্বেও তাব চবিত্রগুলি মানবিক মূল্যকেও 
তুলে ধবতে পেবেছিল। বলাই বাহুল্য, একথাও সম্পূর্ণ নয। কাবণ, 
মার্কস-উথাপিত সেই প্রশ্ন_অতি বিগত এক যুগেব মহত সৃষ্টি আবো কি কি 
, কাবণে আজো আমাদেব আনন্দ জোগাব তাব সাধাবণ সি সম্পর্কে এখনো 
শেষ কথা বলা হযনি। 

সাধাবণভাবে সেই বিশ্লেষণ এবং বিশেষ কবে সমগ্রভাবে বান্মীকি-বামাযণের 
বাস্তব ব্যাখ্যা ও তাব যুগোত্তব এঁতিহের স্ববপ নির্ণযে যদি কেউ অগ্রসব 
হন তবে সেটা আনন্দেবই কাবণ হবে। 

নীবেন্দরনাথ বায়েব প্রথম প্রবন্ধে ধর্ষণেব উল্লেখ ও ব্যাখ্যা এবং দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে তাব সমর্থন সম্বন্ধে আলোচকেবা সকলেই একমত যে তিনি যে শুধু 
বৈজ্ঞানিক বীতিতে এ আলোচনা কবেননি তা নয, সবাসবি বিচার ও 
মনগড| মতামতেব ওপব নির্ভব কবে তিনি একটি গুকতব বিষযে আলোচনাষ 
প্রবৃত্ত হযেছেন। যেমন, প্রথমত তিনি বাছবিচাব না কবে একটি বহুপ্রচলিত 
শব্দেব যে অর্থ ধবেছেন তা আমাদেব মতে অগ্রাহথ। 

দ্বিতীযত, তিনি একটিমাত্র ঘটনাকে তাব সমগ্র পবিবেশ ও পটভূমি 
থেকে বিচ্ছিন্ন কবে বাঁমাঘণেব মতো মহাকাব্যেব বাস্তবতা বিচাবেব চেষ্টা 
কবেছেন। 

তৃতীয়ত, নীবেন্দ্রনাথ বাষেব উল্লিখিত তথ্যগুলিও ভিভিহীন। কৃতিবাস 
সীতাব ওপর যে সতীত্ব আবোপ কবেছেন তাবই ফলে বাঙলা দেশে নাকি 


লু 


১৩৬২ ] বান্ীকিব বাস্তবতাবোধ” প্রসঙ্গে ৫২১ 


সীতাব সতীত্ব একটা কিংবদন্তী হযে দ্রাডিযেছে। বলা বাহুল্য, বাঙলা 
দেশে সংস্কৃতেব চর্চা ব্যাপকভাবে হযেছে এবং বেদ-পুবাণ-বামাধণ-মহাভাবত 
সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা শুধু সহজ ভাষায় সাধারণ লোকেব জন্যে যাবা 
লিখেছেন তাদেব ব্যাখ্যার ওপর নির্ভব কবে গড়ে ওঠেনি । ধবা যাক, যদি 
তাই হযে থাকে, তাহলে ভাবতবর্ষেব অন্যান্য প্রতি অঞ্চলেও কি একটি 
করে কৃত্তিবাস বামাধণেব বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচাব কবেছেন' বলতে হবে? 
কেননা, দেখা যায সীতাব সতীত্ব সম্বন্ধে বাউলা দেশের ও ভাবতবর্ষেব অন্তান্ত 
অঞ্চলের ধারণার কোনোই তফাত নেই। নীবেন্দ্রনাথেব লেখাষ বিশেষ আক্ষেপেব 
বিষষ নোযাখালি সম্পর্কে তাব মন্তব্য। প্রথমত তা অ-তথ্য, দ্বিতীষত, 
অবান্তব। কাশীব পঙ্িদেব বিধান চাওযা হ্যেছিল শুধু বিশেষ কবে 
নোষাখালিতে যেসব গোটা হিন্দু পবিবারকে জোর কবে গোমাংস ভক্ষণ 
কবিষে মুসলমান কবা হযেছিল, তাদেব সম্পর্কে । ধর্ষণের ব্যাপাব ঘটেছিল 
নোযাখালিতে ততটা নঘ যতটা পাঞ্জাবে। যাই হোক, «দেশেব সমস্ত 
প্রগতিশীল অংশ এই বিধানকে অমাদবে গ্রহণ কবেছিল”-_নীবেনবাবুব এই 
উক্তি থেকে মনে হয যেন প্রগতিশীল সমাজ এই জাতীয বা! অন্য কোনো 
জাতীষ ব্যাপাবে পণ্তিতদেব মুখাপেক্ষী। এই ধাবণা প্রগতিশীল মনোরৃত্তিব 
পবিচায়ক নয। 


ধূনামাটি 





ননী ভৌমিক 


কেউ মরে গেলে মানুষ কাদে কেন? মবে গেলে মানুষ কোথায 
যায? জ্যোতিদা বলত বাজেকথা, স্বর্গে যায না নবকে যায না, কোথাও 
যায না। 'জ্যোতিঘ্যা বলত তাব বুকে টিবি ঢুকেছে, সেও মবে যাবে কিন্ত 
কোথাও যাবে না» শুধু ছাই হযে যাবে, ধুলো হযে যাবে। জ্যোতিদা 
বলত আব চোখছুটো চকচক কবে একটা অস্বাভাবিক হিংস্র স্পর্ধা হাসাব 
‘চেষ্টা কবত ঘাড গোঁজ কবে। কিন্ত স্বর্গ যদি না থাকে, কিছু একটা 
যদি না থাকে, তাহলে কোথায গেল প্রাণটা? জ্যোতিদা কিচ্ছু -কেষাব 
কবে না। কিন্ত দিদিমা যে অনেক কষ্ট কবেছে এ জীবনে! সকলকে 
কেবলি ভালোবেসেছে, কেবলি কেবলি ভালোবেসেছে দিদিমা, শুধু ভালো- 
বেসেছে আব অনেক কষ্ট হযেছে দিদিমাব। এত কষ্ট করেছে অথচ 
পবজীবনেও কোনো সুখ হবে না দ্িদিমাব? কোনো! সুখ নয। হে ভগবান 
এতটুকু সুখও নয কিছুই নয।.. *..বুকেব কাছটাষ ধীবে ধীবে কী 
একটা চেপে ধবতে চাষ বীককে |. কী' একটা গলা বুজে-আসা যন্ত্রণা । 
অনেক কাল আগে যখন কান্না পেত বীকব, তখন এবকম হত। অনেক 
কাল আগে কাউকে কীদতে দেখলেই কান্না পেত বীকব। কেমন একটা! 
হিমহিম কষ্ট, কী একটা ফুলে-ওঠা বাধা-না-মানা ঢেউ, মনেব না বুকেব 
না কোথাকাব ভেতর থেকে উঠে নিঃশব্দে, মুহুর্তে মুহূর্তে সবকিছু ভবে 
দিযে, ছাপিষে উঠে, সবকিছু অস্পষ্ট কবে দিযে টসটসে কান্না হযে ঝবে 
পডত বীকর চোখ দিয়ে। কিন্তু এখন হয না? এখন কাঁদে না বীক? 
কউ মবে গেলেও কান্না পাষনি তাব। দিদিমা মবে গেলে কাদে নি। 
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পূৰ্ণচন্দ্ৰ কেঁদেছিলেন অশান্তের মতো, বিদঘুটে হেঁডে গলাষ হাউমাউ করে। 
মোহিনীদেবী কেঁদেছিলেন চুপ কবে একা একা বান্নাঘরে বসে। বীক কাঁদে 
নি। বীক বডো হযে গেছে। .... হে ভগবান, একটুও সুখ পাবে না দিদিমা, 
এতটুকু সুখও নয়? | 

কেন কাদে নি বীক? বীক জানে সে বডো হযে গেছে। 
বডো হযে গেলে কান্না শুকিষে যায লোকেব। নিষ্ঠুর হযে যাষ। 
বীক দিষ্টুব হযে গেছে, বড়ো হযে গেছে। মাথায সে প্রতিমাদ্দির চাইতে 
বড়ো আজকাল, মোহিনীদেবীব চাইতেও । সকলেই বলে বীরু লঙ্বা হযে 
উঠছে। সেবাৰ পূরণচন্্র পর্যন্ত কাপাসডাঙা থেকে ফাটা ফাটা পরিশরান্ত 
চেহাবা নিযে ফিবে হঠাৎ বীরুব দিকে চেয়ে উচ্ছ্বসিত হবে উঠেছিলেন। 
‘আবে! আয তো দেখি কতো লম্বা হযেছিস ?.**** দাড়া, দাঁডা......ওগো 
দেখো তো আমি লম্বা না তোমাব ছেলে লম্বা... ? 

মোহিনীদেবী চোখ ছলছল কবে অল্প একটুখানি হেসেছিলেন, ‘আপনাকে 
কী-যে বলব-*....? বা, আমাব ছেলে । কতোদিন ছেলেটার দিকে ভালে 
কবে তাকিযেই দেখিনি। কতো লব্বা হল দেখব না ?......বলো, বলো 
তো এবাব কে লক্বা,*.-** 3 

পু্ণচন্দ্েব চেযে বীক ল্বা হযনি। সকলেই জানে, পূর্ণচন্রও জানেন। 
তবু মোহিনীদেবীব মুখ থেকে সে কথা তিনি না শুনে ছাডেন নি। 
মোহিনীদেবী শাস্তভাবে, অনেক ছোটো কাউকে খুশি কবাব জন্যে স্তোকবাক্য 
বলছেন এমনি ভাবে, পূর্ণচন্দ্রেব এক-একটা প্রশ্ন এক-একটা আবদাবে 
সাষ দিষেছেন। তাবপব সহসা বীকব দিকে চোখছুটো স্থিব কবে এনে 
মৃদৃস্ববে বলেছিলেন, ‘শিবুর আশা তো কবিনা, কিন্তু তুই... নিজেব পাষে 
নিজে দাভাবাব চেষ্টা করতে পাবিদ না কোনো বকম? পড়তে পভতেও 
তো কতো ছেলে কবে - .. অন্তত নিজেব মাইনেটা বইটা......১ 

বড়ো! হযে উঠছে বীক? নিজেব পাবে নিজে দাড়াবাব মতো বড়ো ? 
ক্লাস নাইনেব ছেলে কতো বডো হতে পাবে? অন্য ছেলেবাও কি নিজেব 
পাষে নিজে দাডাতে পাবছে? বতন? অনেকদিন রতনেব সঙ্গে দেখা 
হয না বীকব। রতন নিজেই পালিযে বেডায। আগে সে প্রত্যেক দিন 
টিফিনেব সময ঝ্‌প কবে এসে দাডাত স্কুল কম্পাউণ্ডেব মধ্যে। সাবা টিফিনটা 
খেলত ওদের সঙ্গে। যেন সে স্কুল ছেডে দেষনি। যেন সে এখনো আব 
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সকলের মতোই পডাওন! চালিযে যাচ্ছে। আব সকলে মতোই কিছুদিন 
বাদে সে ম্যাটিক দেবে। তাবপব টিফিন শেষ হলে, খেলা শেষ হলে 
মাঝে মাঝে কেমন হাংলাব মতো, কেমন অপ্রতিভেব মতো চুপি চুপি 
জিজ্ঞেস কবত বীককে, ‘তোদেব এখন কী পডাচ্ছে বে? বীক যা বলত 
তা শুনত হা কবে। তাবপব হঠাৎ একসমযে তার কালো চঞ্চল চোখ 
জোডা নাচিযে ঠোঁটছুটোয তাচ্ছিল্যেব ভাব জাগিষে, যেন বতনেব কিছুই 
লোকসান হ্যনি এমনি ভঙ্গি কবে বলত “ওহ এইটুকু মাত্তব পড়িষেছে 
তোদেব! বাঁডিতে পডলে ও ধবে ফেলতে দেখিস কিছু সময লাগবে 
না! -) 
, তাবপব কেমন একটা গুনগুন ঝিমঝিম শব্দে স্কুল বসে যাবাব অনেক 
পবে জানলা দিযে দেখা যেত, খালি-পা, মধলা-জামা, হঠাৎ-একটু-লম্বাহষে- 
ওঠা একটা নামকাটা-যাওয়া ছেলে কম্পাউও পেবিবে ধীবে ধীবে ছুপুবেব 
মাঠেব দিকে হেঁটে যাচ্ছে অন্যমনস্কেব মতো | -- 

কিন্ত আব আসে না বতন। টিফিনে খেলতে আসে না। কেযাব 
কবব না কবব না কবতে কবতেও কোন সময একটা নিঃসঙ্গ হীনতা-বোধ 
ওকে তফাত কবে দিযেছে ক্লাস নাইনেব ছেলেদেব সঙ্গে, বীকব সঙ্গে । 
বতনেব সঙ্গে দেখা হয না বীকব অনেকদিন । বতনও বডো হযে উঠছে? 

্লাদেব সব ছেলেই বড়ো হযে উঠছে। সুধীবকে দেখে একদিন ওবা 
হো হো কবে হেসেছিল। 'মাইবি তুই কীবে। কেমন কবে কবলি? কী 
হবে এবার। খুর খারাপ হবে কিন্তু দেখিস হি হি হি মাইবি এ কীবে। 
সুধীবটা আচ্ছা ছেলে বাবা ! নিজে নিজেই কবলি ?.*.বাডিতে কিছু বলল 
না! মাইবি কী বকম দেখাচ্ছে গ্ভাখ' "১ 

বীর প্রথমে বোঝে নি। পবে দেখে সত্যিই। সুধীর মোচ কামাবাব 

চেষ্টা কবেছে। ঠোঁটের ওপব বৌঁধা বৌযা কাঁলচে-কটা যে-একটু আঁচড় 
ইদানীং একটু ঘন দেখাত তা আব নেই। জুলপিব নিচে আশ আঁশ 
লোমেব যে মঘলা মযলা পাক দেখা যেত তা হঠাৎ অদৃষ্ত হযে তকতক 
করছে গালটা। মোচ কামিযেছে সুধীব। কিন্তু এখন ক্লাসে এতগুলো 
ছেলেব ওৎসুক্য, ভষ, হাসি, আব কথাব সামনে কেমন বোকা-বোকা 
লাগছে ওকে । কখনো অনিশ্চিতেব মতো হাসছে, কখনো হঠাৎ চটে উঠে 
ফ্যালফ্যাল কবে তাকাচ্ছে অপবাধীব মতো। স্ুধীব বড়ো হযে উঠছে, 
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ক্লাসেব ছেলেবা বডো হযে উঠছে। কিন্তু বডো হলে মানুষ কাদে না? 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ কীদলেন কেন তাহলে? 'পবজীবনে একটুখানি সুখও হবে না 
দিদিমাব। তাহলে কোথায গেঁল প্রাণটা তোমবা কেউ বলে দাও, কোথাষ 
গেল, কোথায.--- 
শ্মশানে যেতে সকলে মানা কবেছিল বীরুকে। তবু অর্থহীন অনিশ্চিত 

এক প্রেতেব মতো বীক ওদেব পেছু ছাডে নি। কোথা থেকে লোকজন 
এসে জুটেছিল যেন কেমন কবে। ঝগভার্বাটি থাকলেও পাডার চাটুজ্যে 
বাড়ি থেকে জোযান দুটো ছেলে এসেছিল । পূর্ণচন্দরেব পবিচিত মধ্যবঘসী কিছু 
ভদ্রলোকও এসেছিলেন । একেবাবে অপবিচিত কষেকজনও ছিল মৃদুস্ববে 
কে যেন কাকে বলছিল--« তা অনেক হল। এ সব কার্যে ডাক পডলে 
তো না কবি নাই কখুনো। তবে আজকাল কে এ সব কাজেব দাম দিচ্ছে 
বলো। সব কেবল ফুকুং ফুকং বাজনীতিব কথা লিষে আসে । আরে বাবা 
দুবাব জেলে গেলেই দেশসেবা হয না। বখায বলে শ্রশানে চ। আগে 
এসব ক্রিযাকার্ষের একটা সম্মান ছিল। তে'মাব চাল-কাপড তোলা বল, 
কি বোগ হলে সেবা বলো, কি শ্মশানে কাঁধ দেওযা বল তা হল এই লিষে 
চল্লিশ-একচনল্লিশ বাব কাঁধ দেওযা হল বই কি -১ 

প্রেতেব মতো বীক ওদেব পেছু পেছু হেঁটেছে। খাটিযাটার দিকে তাকাতে 
পাবে নি। দভাদডি বাধা বাশের খাটিযাটাব ওপব দিদিমার মাথাটা ঠকঠক 
কবে নডছিল। কে হঠাৎ কী মনে কবে কর্কশ খানিকটা নাবকেলেব দড়ি 
দিযে টেনে টেনে সেটাকে বীধল। কষেকজন পালাকবে চিৎকাব কবে 
গলা ফাটিযে মাঝে মাঝে ‘হবিবোল’ বলে চেঁচিযে উঠছিল। যাবা কাধ 
দিষেছিল তাবা৷ হাঁটতে হাঁটতেই তাবিফ কবছিল ‘না উ ছোঁডাটোব গল! 
আছে বটে বাবু থামলি কেনে, লাগা আব একবার" 

চাব মাইল দুবে নব বালিব ওপব খাটিয়া নামিষে তাবপব শববাহকেবা 
এ ওকে ডাকতে লাগল, ‘কই হে, মিষ্টিব হাঁডিটো কাব কাছে! লাও থেষে 
লাও সবাই। চিতেঘ তুলতে পাবলে সে তোমাব তিন ঘণ্টাব কম লঘ। কই 
চি 

এবডো খেবডো একগাদা কাঠের ওপব দিদিমাকে গুইযে এবডো খেবডো 
আবে একগাদা কাঠ চাপানো হযেছিল তাব ওপর। আগুন দেওয়া হল। 
কিন্তু বীক থাকতে পাবে নি আব। চলে এনেছিল। মোহিনীদেবী নি্রাণ 
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চোখে কোন দিকে চেষে থেকে অস্ফুট গলায জিজ্ঞেস কবেছিলেন, ‘হযে গেল % 
বীক উত্তব দেষ নি। 
অন্যমনস্ক মোহিনীদেবীও তাবপব বীকব দিকে চেষে হঠাৎ চমকে 
উঠেছিলেন, ‘ও কীবে। কী হযেছে তোব ? তবু বীক উত্তব দিতে পাবে 
> নি। ফ্যাল ফ্যাল কবে চেষে ছিল মোহিনীদেবীব মুখেব দিকে। তাঁবপব 
আচমকা কেমন একটা বিদঘুটে গলা জিজ্ঞেস কবে বসেছিল, 'দিদ্রিমাব পা 
দুটো যে চিতা থেকে বেবিষে বইল কী হবে। » আব কিছু বলতে 
পাবে নি। ভাবতে পাবে নি। মোহিনীদেবীব চোখেব সামনে দিযে থাকতেও 
পাবে নি। 
কিন্তু কাদে নি বীরু। গলাব কাছে অনববত কী একটা চেপে বসেছে 
তার। কিন্তু কাদে নি। পর্জীবন কিছুই নেই? ভগবান নেই? এ জীবনে 
এত কষ্ট কবে গেল দিদিমা, আব কোথাও কোনো বকমে এতটুকু সুখও 
হবে না দিদিমার ?.*একটু সুখ যেন হয! হে ভগবান, শুধু একটুখানি সুখ । 
“বীক উ-উ-উ... 
বভদাব জন্তে নয, মাষেব জন্যে নয, প্রতিমাদ্িব জন্যে নয-_হে ভগবান 
শুধু একবাব যেন একটুখানি সুখ কেউ দিদ্িমাকে দেখ 
তীরু উ-উ-উ.... . 


বীক-_-উউ-উ ... 
- ধীবে ধীবে বীক টেব পাকে তাকে ডাকছে। কে? 

ভূমিকম্পে বুজে-যাওযার পব ফিরিঙ্গি পুকুবটা অমনি ভাবেই পড়েছিল 
দীর্ঘদিন। তারপব কোনো সময লোকেব চোখে তা স্বাভাবিক হযে এসেছিল 
বোঁধহয। কোন সময তাব চারপাশে বেঁটে বেঁটে ন্তাডা ন্তাডা কালকানুন্দা 
আব শোলকাটাব ঝোপ গজিষে উঠেছিল। তাঁবপব ধীবে বীবে তাব 
মাঝখান দিযে বাকা হযে একট! পাষে-চলা পথও তৈরি হযে গিষেছিল। 
একটু দ্ববে সেই পথটাব ওপবেই বিশু দীডিযে আছে হাফপ্যান্ট পবে। তাব 
সঙ্গে আছে ওদেব বাডিব মাঝবযসী মোটব ভ্রাইভাবটা। 

'বীক শিগগির_-শিগগিব--১ 

বীক অন্যমনক্কেব মতো একবাব ওদের দিকে তাকাঘ। ওখানে দাড়িযে 
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দাড়িষে বিশ্থুবা বাউডিপাডাব দিকে কী দ্রেখছে। মোটব ড্রাইভাবটা বিডি 
খেতে খেতে একটা চোখ ছোট কবে মাঝে মাঝে কী যেন বলছে আব কাধ 
ছুলিষে কোমব নাচিষে হেসে গডিযে পড়তে চাইছে বিন্ু। আব চাপা উল্লাসে 
ডাকছে বীককে। হ্যা বিন্ৃব সঙ্গে ভাব হযে গেছে বীকব অনেকদ্দিন। বিন্ৃব 
মা ডেকে বলেছিলেন, বিন্ধ সঙ্গে খেল না কেন? খেলবে । খেলবে তো? 
বীক সায দিষেছিল কিন্তু তবু এখনো পর্যন্ত তেমন কবে আব মিশতে পাবে 
নি। বিন আগেও বডোলোকেব বাডিব ছেলে ছিল, আগেও হিংশুটেপনা 
কবত, কিন্তু তবু তখন অনাযাসে মেশা যেত ওব সঙ্গে। এখন অমন 
ছোটোখাটো হিংশুটেপনা কবে না। কিন্তু তবু কথ! বলাব সময বীরুব হঠাৎ 
মনে হত এ ছেলেটাকে সে চেনে না। কথা বলতে বলতে বিন্ু হঠাৎ এক 
এক সময এমন সুদুব হযে উঠত, মুখে কিছুই না বলে চোখছুটো এমন 
বডোলোক বডোলোক কবে তুলত, কোনো কথা ন! বলে হঠাৎ এমনভাবে 
গিয়ে ওদেব মোটব গাডিটাতে গিষে বসত যে সত্যি কবে আব ওব অঙ্গে. 
মেশা হযে ওঠে নি। শুধু হঠাৎ একসময দেখা যেত বিনু খুব কাছে ' চলে 
এসেছে, মিশছে, কথা বলছে, হাসছে বীরুর সঙ্গে, অন্য ছেলেদেব সঙ্গে, 
এমনকি বাডিব চাকববাকবদেব সঙ্গে পর্যন্ত । খুব কাছে চলে এসেছে বিন; 
যে কোনো সাধাবণ লোকেব সঙ্গে মিশতে তাব একটুও কষ্ট হচ্ছে না, হাসছে 
দিলখোলা মেজাজে আব অনববত নোংবা নানা -কথা, সগ্ভজানা নান! বহস্তেব 
একঘেষে পুনবাবৃত্তি কবছে পুনবাবৃত্তি শুনছে । শুধু সেই সময অনাযাসে 
মিশতে পাবত বিন্ু, অনাযাসে। 'বীক-__কুইক্‌ -" 

ধীবে ধীবে বীরু এসে দাঁডায ওদেব কাছে। 

গ্যাখ দ্যাখ একটা নেডে ঢুকেছে । শালী দিনের বেলাতেই. ? 
.. বি্ুদেব ড্রাইভাবটাও একটা চোখ আধা বুজে বকব দিকে তাকিষে খানিক 
স্পষ্ট খানিক অস্পষ্ট স্ববে কী একটা অশ্লীল বসিকতা কবে আবাব নিধিকাব 
ভাবে বিভিটায টান দিতে থাকে৷ 

‘কী হযেছে কী? কাব কথা বলছিস?’ 

“কী আবাব! ওই ্যাখ না ঝাপটা বন্ধ কবে দিষেছে। শালী একেবাবে 
প্রস মাইবি। দিনেব বেলাতেই ? 

‘প্রস আবাব কী’ বীক বোকাব মতো একবাঁক ওদেব দিকে তাকাষ একবাঁব 
তাকায বাউডি-পাডাব যে ঘবখানাঁব দিকে ওবা উল্লাসে তাকিষে তাকিষে 


ঙী 
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দেখছে। ও তো জগাব দিদিব ঘব। বিন্তুব ফবসা মুখখানা চাপা উল্লাসে 
টসটস কবছে & “প্রস কি জানিস না? যা তুই একটা কীবে ! -ওই যে জগাব 
দিদিটা... - আমাদেষ বাঁডিতে কাজ কবত আগে - যা তুই কিছু জানিস 
ন্‌ Ee 

দিদিমাব কোনে! সখ হবে না আর? একটুও না? কাঠেব স্তূপেব 
ওপব শোষাবাব সময আলতা-পবা লাল পা দুটো যে একটু বেবিযে ছিল 
ওবা কেউ দেখেনি কেন? কেউ দেখল না? 

‘আয শালীকে ঢিলিযে বার কবি। * * মাইরি দিনেব বেলাতেই। 
দেখেছিস-**আয - জাঁমাকাপডে যে কখনো একটু মযলা লাগায না, সেই 
বিন্থু তাব ধবধবে ইন্তিব দিকে নজব পর্যন্ত না কবে চাংডা চাংডা ঢেলা 
খুঁজে নিযে আসতে থাকে £ আব বৌ বৌ কবে জগাব দিদিব বন্ধ দবজাটাব 
দিকে ছুঁডে মারতে থাকে। ড্রাইভারটাও বীকব দিকে চেষে বেকুবের মতো 
কেন জানি একটু হাসে, তারপর বিডিটা টানতে টানতে সেও যোগ দেষ 
খানিক তোশামোর্দে, খানিক অনিচ্ছা আব খানিক নগদের লোভে। 

বীক ছোড! শালীকে চিলিষে .বাব করব। ছোড, ছোড -? 

,. প্রস খুব খাবাপ জিনিস। নোংবা জিনিস। কিন্তু ঠিক কি জিনিস 
বীক তা জানে না ভালো কবে। এক সময সেও উঠে কেন জানি ঢিল 
ছু'ভতে থাকে সকলেব সঙ্গে মিলে। 

হঠাৎ দবজা খুলে যায। দরজা খুলে বেবিষে আসে আব্দল-_ইযাসিন 
জাহাজীব বেটা। বিন্ু চেঁচায, ‘সেই নেডেটা বেবিযেছে। মাব ঢিল মাব 
এবাব **+* 

‘নেডে কিরে, ওতো আব্.ল। ইবাদিন জাহাজীব ছেলে -- **, 

বীক হাঁ কবে চেষে থাকে আব্দলেব দিকে। খোঁচা-খাওযা এক মৃত্তিমান 
পাপেব মতো মনে হয আবছুলেব দুর-থেকে-দেখা কালো ঘর্মাক্ত মুখচোখ। 
কেমন এক অপবিচিত জংলা খ্যাপা মোবেব মতো আবুল কিছুক্ষণ এই 
নীতিবক্ষক বাহিনীটার দিকে তাকিষে থাকে তাবপব আপনমনে মুখখিস্তি 
কবতে কবতে চলে যায গোঁজ গৌজ কবে। কিছুক্ষণেব জন্যে একটু থমকে 
যাষ বিন্থ। তাবপব আবার এগিষে আসে, ‘এয! শালাব মুখ দেখেছিস । 
পালাবো। কেন পালাবে? * ---এবার শালীকেও বার করছি টিলিষে 


০ 


/ 
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সত্যি সত্যিই জগাব দিদ্বিও বেবিযে এল খানিক বাদে। যেন একটুও 
বযেস বাডে নি জগাব দিদিব। অনেকদ্বিন আগে পুলিস সাষেবকে দেখে, 
‘হেই গো বুক ঢিপঢিপাইছে ? বলে উকব উপবে কাপড তুলে ছেলেদেব সঙ্গে 
ছুটতে ছুটতে পালিযে আসাব সময যেমন সবল একটা তষ ফুটে উঠেছিল ওব 
মুখে চোখে তেমনি সবল ভীত একটা চাউনি। থুতনির ওপব তেমনি 
ছোট্ট ভীক একটু উল্কি। শুধু চুলটা পালটে গেছে জগাব দিদিব। 
তেলচকচকে কালো একমাথা চুল উঁচু কবে টিপিব মতো খোপা বেঁধেছে 
মাথায। সন্ত! জাপানি ক্লিপ এঁটে কপালেব পাশ ফিবে পাতা কেটে কেটে 
নামিষেছে ভাবি কবে। আব সেদিনকাব উদলা মস্থণ খালি গাযের বদলে 
সস্তা তেলচিটে বেচপ একটা ব্লাউজ । 

বৌ কবে একটা ঢিল গিষে লাগল জগাব দিব গাষে। খানিক চমকে 
উঠল মেযেটা। ঢেলাটা একবাঁব তুলে নিযে দেখল। কিন্তু চলে গেল না। 
গালাগালি দিলে না। আবো ঢেলা আসছে। তবু দাভিযেই বইল মেযেটা, 
হতভদ্বেব মতো, নির্বোধ ভীত মুখখানা অল্প একটু হা কবে। কথা বলছে 
না। নডছে না। গুৰু তাকিষে থাকছে। 

হঠাৎ কী একটা আতঙ্কে বীক ছুটে পালায় সেখান থেকে। 


বছব তিনেক থেকে ধানেব দব আবাব একটু উঠেছে। কাপাসডাঙাব জমিটুকু 
যদ্দি ভালো কবে দেখা-শুনা কবা যায, তাহলে সাবা বছবেব খোবাকিব পবে 
যেটুকু ধান উদ্বৃত্ত থাকে তা বেচে কিছুদিন আগেও যে দব পাওযা যাচ্ছিল 
তাতে বলবাম খাজনাটুকুও শোধ দিতে পারেনি। এখন অবস্থা অতটা খাবাপ 
নয, মন্দা নাকি কেটে গেছে। পূর্ণচন্্র তাব জীবিকাব একমাত্র তবদা হিসেবে 
তাই কাপাসভাঙাব এ জমিটুকুব পেছনে উঠে পডে লেখেছিলেন। বামচন্দর 
বাবু পছন্দ কবেননি তা তিনি জানতেন। জমি বামচন্দ্রবাবুর কাছে তাব 
বংশের সেই অতীত পশ্চাদ্পদ গ্রাম্যতাবই একটা প্রতীক মাত্র যা তিনি 
পেছনে ফেলে আসতেই চেষেছিলেন। তাব প্রথম জীবনেব ইংবেজি-শেখা 
কচি আব স্বপ্নের সঙ্গে জমি আব জমিদাবি কোনোটাই মেলেনি। আজ তাব 
জীবনের শেষ অধ্যাষে এসে হঠাৎ দেখা গেল তাব বংশ আবার ফিবে গিষে 
জমিতেই ভব বলতে শুরু কবেছে, জমিদার হিসেবে নয়, নতুন চাষের উদ্ভাবক 
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হিসেবেও নয, কদ্ধ জীবিকাব তাডনাষ পেছন-ফেবা ক্ষুত্র-সাধ্য অতিবিস্ত এক 
অংশভাগী হিপেবে। তাতে বামচন্দরবাবুব কচি অভিমান কবতে পারে, কিন্তু 
পু্চন্্র জানেন বাচতে হলে উপাষ কি? 

কিন্তু এভাবে বাঁচাও যে কতো কঠিন ধীবে ধীবে তা টের পান পুর্ণচন্্র। 
মন্দাব সময সস্তা পেষেছিলেন দেখে জমিটা তিনি কিনেছিলেন এবং জরমিব 
ভূতপূৰ্ব মালিক বলবামেব ওপবই ভাব দিযে বেখেছিলেন ভাগচাষ কবে নে যা 
পাবে পূর্ণচন্দ্রকে দেবে । কিন্তু দ্বেখা গেল যতট! পেলে পুর্ণচন্দ্রের চলে, বলবাম 
কিছুতেই ততটা দিষে উঠতে পারছে না। পূর্ণচন্দ্রকে তাগাদা দিতে হযেছে, 
কডা কথাও বলতে হযেছে। তাব জবাবে বলবামেব কীচা-পাকা চুলে ভবা 
প্রো সবল মুখখানা মলিন হযে এসেছে অপবাধে, আজ্ঞা হাঁ, পবিশোধ 
লিচ্চয কবে দিব আজ্ঞা । বড়া বেপদে পড়েছি, লইলে " 

কিন্তু এক বছব, দ্ুবছব, তিন বছর-_বিপদ আর বলবামেব কাটেনি । 
হিসেব-মতো ধান তো সে দিতেই পারেনি, এমন কি কখনো সাব কেনাব 
টাকা, কখনো জোড-মবেযাওযা বলদটাব শূন্ত স্থান পূর্ণ কবাব জন্যে টাকাও 
কিছু কিছু ঢালতে হযেছে পূর্ণচন্্রকে । কিন্তু অনিবার্ধভাবেই তা আব ফেবত 
আসে নি। ব্লবাঁম অপবাধীব মতো মাথা নিচু কবে ঘুবেছে। তাবপব 
তাৰ থ্যাবডা মোটা মোটা আঁড়ল দিযে এক এক কবে দ্বেখিযেছে ওব শীখা- 
পবা, উদ্ধি-অকা মাৰবযসী বৌধেব দিকে, জোযান্‌ জোযান ছেলে ছুটোব 
দিকে, তাদের কচি বউ ছুটোব দিকে, উঠোনে শুকোতে দেওযা সেদ্ধ ধানেব 
মধ্যে ছুটোপুটি-কবে-বেডানো! পেট-ডিউডিডে মাতিটাব দিকে__আজ্ঞা হাঁ, 
আমনাদেব দযা লইলে--উকথা না বললে মুখে কুষ্ঠ হযে যাবে যি; কিন্তুক 
আ্যাই গ্ভাখেন ক্যানে এই একটো প্যাট, আ্যাই একটো, আই একটো জ্যাই 
একটো পোঁডা প্যাটগুলান যে সব খেঁষে লিছে আজ্ঞা ৷ এই টুসটি জমি 
আমনাঁকে কি দ্বিব আব ই প্যাটগুলাকে কি দিব,*-*তবে আমনাদেব দযাঃ 
সি তো আমনাবা লইলে তবু ই জমিটোতে ভাগচাহ কবে, আব কবে 
বযেছি। লইলে ই তো বাধবাহাছুবই লিত, কি ওই কালি বেনেব প্যাটে 
টুকত 7? 

বাপের আমলে লটকনেব দৌকান ছিল কালি বেনেব, আব সঙ্গে ছোট্ট 
একটু সুদদেব কাববাব সুদ যাবা শোধ দিতে পাবে নি, জমি ছেডে দিধে 
তাদেব খণমুক্ত হতে হযেছে। কালি বেনেব পেটে যায নি বলে বলবাঁমের 
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কৃতজ্ঞতাব অন্ত নেই বটে, কিন্তু তাতে কি পূর্ণচন্দ্রেব পেট ভববে ? শেষ পর্যন্ত 
অপ্রীতিকব ঠেকলেও পূর্ণচন্্র একদিন স্থিব কবে ফেললেন, বলবামকে দিযে 
হবে না। তাঁব চেযে নিজেব হাতে বেখে কিসান বেখে চাষ কবাই ভালো। 

ভেবেছিলেন, সেই কথাই ঠিক কবে যাবেন সেদিন। তাতে বলবামেবই 
চমকে ওঠার কথা। পুর্ণচন্্রব সন্দেহ ছিল এই সবল গ্রাম্যচাবীটাব মুখেব 
দিকে তিনি চাইতে পাববেন কিনা। কিন্তু চমকে উঠতে হল পূর্ণচন্দ্রকেই। 

কালোমন্দ বোকাবোকা চেহাঁবাব বড়ো ছেলেটাব সঙ্গে দুনী ছেচছিল 
বলবাম। পুর্ণচন্দ্রকে আসতে দেখে একগাল হেসে পুর্ণচন্দ্রকে নিষে বসালে 
তাব ঘবেব নিকোনো লাওযায। কাধেব গামছাটা দিযে বাববাব কবে জাযগাটা 
পবিষ্কাব কবে দ্রিলে। আব নিজে বদল আডিনার ওপব উবু হযে। 
বোঝা গেল বলবামও কিছু একটা বলতে চাইছে। কিন্তু কথাটা মে সবাসবি 
বলতে পাবছে না। 

‘আজ্ঞা কথায বলে-_নাকি বলছেন?__-ই চাষা জাতটোব তো আশি বছবেও 
বুদ্ধি হয না তা আমান্দেবও ইইছে তাই। ই আমাব বড! ছেলাটা দেখেন 
ক্যানে। যাডেব পাবা গতব হইছে, কিন্তুক আমাব পাবাই বঁকা হযে বইল। 
তবে উ মাইতো ছেলাটো খানিক পাঠশালে পণ্ডিতেৰ কাছকে খানিক আসা- 
যাওযা কবেছিল যি। উ খানিক চালাক চতুব হবে।_উ গেইছে খানিক 
যুকুন্দপুব, এইবেবে আসবে. -? 

বোঝা যাচ্ছিল, অকাবণে মেজো ছেলের এত প্রশংসাব কাবণ একটা 
কিছু আছে। সেটা জানা গেল ঘণ্টা তিনেক বাদে , ছেলেটা মুকুন্দপুব থেকে 
ফেবাব পব। ইতিমধ্যে বলবাম পূর্ণচন্দ্রব জন্য সেবাব ব্যবস্থা কবল ব্যন্ত- 
সমস্তেব মতো, বাব বাব ফিবে ফিবে এসে তাব কৃতজ্ঞতা জানালে চৌধুবি 
বাবুদ্েব জন্য, তাঁবপব মেজ ছেলেটা ফেবাব পব তাকে টেনে নিযে এল 
সামনে, ‘আজ্ঞা এই ব্যাটাটো. ইযেবই কথা বলছিলাম। তা বলক্যানে। 
চৌধুবি বাবুদ্েব ঠেযে তো কিছু বলাব নাই। সেই বেপদটায ওনাবা যা 
করেছেন * 

বলবামেব ‘চালাক চতুব” মাইতো ছেলেটাও পর্যন্ত যা বললে; তাঁব অর্থ 
বুঝতেও বেশ দেবি হল না পূর্ণচন্দরেব। শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার কবা গেল ওবা 
কি বলছে। কোথা থেকে ওবা শুনে এসেছে যে নতুন একটা আইন পাশ 
হযেছে। মহাজনী আইন ৷ ফজলুল হক নাকে নাকি হুকুম দিযে দিষেছে 
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যতই সুদ হোক, মহাজনেবা ডবলেব বেশি কিছুতেই পাবে না, তাও শোধ 
দেওযা যাবে পনেবো কুডি বছবেব কিস্তিতে । 

‘তাতে কী হল? আবার ধাব কবেছ নাকি কোথাও % 

‘আজ্ঞা না এই জমিটোব কথাই হচ্ছে। তখন লিলামেব সময আপনাবাই 
তো বলেছিলেন যদি পাবো লিলামেব টাকাটো ওধ কবে দিও। জমি 
তোমাদেবই থাকবে। তাই ভাবছি .: 


পুণচন্্র ভেবেছিলেন হেসে উঠবেন। লোকে কথার কথা হিসেবে যা 
বলে হযতো তিনিও তাই বলেছিলেন। লোকটাব জমি যে আইনত তাব হাত 
থেকে বেবিষে গিষে অন্েব হাতে জমেছে এই বঢ সত্য কথাটা না বলে 
তিনি হঘতো বলেছিলেন, হযতো তখন ভেবেও ছিলেন, যদি টাকাটা শোধ দেই 
তাহলে ও জমিব প্রয়োজন তাব নেই। কিন্তু এখন? দেখা গেল এই গ্রাম্য 
চাষী পবিবাবটা সেকথা শুধু এতদিন মনে কবেই রাখেনি, তাতে মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করে এসেছে, মহাজনী আইনেব সঙ্গে ঘটনাটাৰ আইনত কোনো 
সম্পর্ক না থাকলেও কোথা থেকে একটা অনির্দিষ্ট অধিকাববোধ আজ 
ফিবে এসেছে ওদেব মধ্যে, একটা অদ্ভুত বেষাডা বকমেব লোভ-_কুডি 
বছবেব কিস্তিতে টাকা শোধ দিলে যদ্দি মহাজনদেব কবাব কিছু না থাকে, 
তবে জমিটাই বা ফিববে না কেন? তাদেরই তো জমি । নিলাম হযে গেছে 
সেও তো টাকাবই জন্ঠে। পূর্ণচন্্র মুখেও তো সেকথা স্বীকাব কবেছিলেন। 
ধর্মতও তো ব্যাপাবটা তাই! 

পুর্ণচন্্র ভেবেছিলেন ওদের এই পাগলামি দেখে একটু হাসবেন, আঁইনেব 
কথাগুলো একটু বুঝিষে দেবেন, সহদয অভিভাবকের মতো ধৈর্য ধবে 
ওদেব সঙ্গে যদি নিতান্ত সাধাবণ কথাগুলোবও পুনবাৰ্বত্তি কবতে হয তা 
করবেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত একেবাবে স্তব্ধ হযে যেতে হল তাকে । একী! 
বৃহৎ এই ক্ষুধার্ত চাষীপবিবাবটাব মুখে এতদিন তিনি দাষপাত্রকেই লক্ষ্য 
কবে এসেছেন। .ক্তজ্ঞতাব স্মিত হাসিটা প্রাপ্য বলেই মনে হযেছে। হঠাৎ 
দেখা যাচ্ছে, একটুকু উস্কানি পাওযামাত্র হাওবাঁলাগা ছাইযেব মতো একটা 
যুক্তিহীন লোভ তাব ভেতবেব ধিকি ধিকি জলুনিটাকে উদঘাটিত -কবে 
বসেছে। এতদিন যেমন অকাবণে কৃতার্থেব মতো মাথা হুইযেছে বলবাম, 
আজ তেমনি অকাবণে অকৃতজ্ঞেব মতো কেবলি মাথা নাডতে লাগল, 
‘আজ্ঞা আপনাবা মহাশয লোক বটেন গো লেখাপডা জানেন আপনাদেব 
ভাবনা কি। কিন্তু ইটো তো অল্যাষ্য কিছু বলা হছে না আজ্ঞা! . ই তো 
ধন্মকথা বটে গৌ .? | [ ক্রমশ , 


হিছেম্পী সাহিত্য 


(সাবিয়েত বিতিক 


বাম না জন্মাতে বামাযণ সেটা পুবা-কল্পনাব কথা৷ কিন্তু বামাধণ না 
জন্মাতেই তাব সমালোচনা-_-এবদিধ আশ্চর্য ঘটনা একেবাবে হালেব 
বাউলাদেশেব। ব্যাপাবটা ঘটেছে সোবিষেত লেখক ইলিয৷ এবেনবৃর্গেব 
বিতর্কমূলক সাম্প্রতিক উপন্যাস “দি থ’-প্রসঙ্গে। বইটিব ইংবেজি অনুবাদ 
প্রকাশিত হবাব আগেই, এদেশেব বাজাবে তা আসাব আগেই সে-ম্পর্কে 
স্বদেণী কাগজে স্বদেশী লেখকেব বিশেষ-তজ্ঞ মন্তব্য প্রকাশিত 'হতে বাধে 
নি, যদিও, বলাই বাহুল, সে মন্তব্য সুবে এমনকি ভাষাতেও বিলাতী 
কাগজেব বিদ্বেষী মন্তব্যেব হুবহু প্রতিধ্বনিমান্র। 
এরেনবুর্গ ও ‘থ’ 
সৌভাগ্যবশত, কলকাতাষ বইযেব দৌকাঁনে এই বহু-কথিত বইটিব ইংবেজি 
অনুবাদ (The Thaw. Ilya Ebrenburg Hazvill Press. 10s. 6d. ) 
অতিসম্প্রতি এসেছে। আগ্রহী পাঠকেবা বইটি পড়ে মতামত স্থিব 
কবতে পাবেন এবং লেখককে তা জানাতে পাবেন। কারণ পাঠকদেব 
সমালোচনা লোবিযেত লেখকর্দেব কাছে একটি শ্রদ্ধেয সম্পদ এবং এবেনবুর্গ 
নিলেও সেই আশাই প্রকাশ কবেছেন। 

ইতিমধ্যে শুধু একটি ভুল ধাঁবণাব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবে বাখা ভালো, 
_ বইটিকে একটি তযানক বকমেব ব্যতিক্রম কলে এবং এবেনবুর্গকে একজন 
নির্যাতিত বিদ্রোহী বলে ধকাব কোনো কাঁবণ নেই, যদিও দেশী-বিদেশী 
বনেদী কাঁগজগুলোতে সেইবকমই একটা ছবি আঁকাব চেষ্টা হযেছে। কাবণ 
থ” বইটিব যা বিষ্যবন্ত, সৌবিষেত সমাজে ব্যক্তিৰ জীবনে প্রেমঘটিত 
বন্ধ তা বহু আগে থেকেই উপন্যাসে ভাষা নিতে শুক কবেছে ( নিকোলাষে ভাব, 
ফসল, কোঁপতাইযেভাব ‘ইভান ইভানোভিচ” ইত্যাদি), এবং যেটি তাঝ 
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বিশেষ গুণ--সোবিষেত সমাজ্বে পশ্চাদ্পদ ও অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকগুলিকে 
 উদ্্ঘাটিত কবাব চেষ্টা-তাও যে এই প্রথম নয --সোবিযেত লিটাবেচাব 
নামক পত্রিকাব সাম্প্রতিক গল্প-উপন্তাসগুলি লক্ষ্য কবলেও এব চেযে কড়া 
বকমেব উদ্্ঘাটনও দেখা যাবে। এবং আবো বোঝা যাবে যে সোবিযেত 
সমাজেব ব্যক্তিব স্ফুতিব সমস্তা বা অন্ধকাবাচ্ছন্ন দিকেব উদঘাটন কবলে 
লেখকেরা নিন্দিত হন না, প্রশংসাই পান। খ’ যদি প্রশংসা না পেযে 
থাকে তবে তাব কাবণ অন্ত । 
বসন্ত কী ৰুরে আসে 
আসলে বইটি ঠিক উপন্যাস নয, উপন্তাসেব চেযে অনেক ছোটে| একটি 
কাহিনী । তাতে আমলাতান্ত্রিক নানা দৌধক্রটি ও চৰিত্রেব উদঘাটনে সঙ্গে 
সঙ্গে আছে প্রধান কষেকটি চরিত্রেব চিভাবেগেব সুস্থ স্ফূতিব সমস্তা £ 
লেন! ভালোবাসে অথচ ভালোবাসাব আবেগে কিছুতেই নিজেকে ছেড়ে দিতে 
পাবে না, কর্মজীবনের একটা একপেশে আদর্শের বশে আবেগ ,অবদমিত 
কবতেই তাব আগ্রহ। কোবোতেইযেভ ভালোবেসেছে তার কমবেডেব স্ত্রীকে 
কিন্তু কেউ তা স্বীকাব কবতে চাষ না, মনে মনে সন্দেহ আছে হযতো 
বুঝি তা অন্ঠায় ইত্যাদি। এবং আছে পুখত চবিত্রেব মাবকত গতানুগতিক 
পদকশোভিত যৃতি একে নামকবা! কেবিযাবিস্ট চিত্রকলা, অর্থাৎ সোবিয়েত 
চিত্রেব পশ্চাদ্ূপদ দিকেব সঙ্গে নতুন দিকের সত্যকাৰ শিল্পগ্রতিভাব ছন্দ । 
কাহিনীব পবিণতি অবশ্য শেষ পর্যন্ত এসব দ্ন্দব অবসানে, ববফগলা বসন্তেব 
হুচনাঘ__সবকটি চবিত্রই তাদেব অবদমিত চিত্তাবেগেব সুস্থ স্কুবণ খুঁজে 
পায, এবং সত্যকাব শিল্পের প্রতিষ্ঠা দেখা দিতে শুক কবে_কিন্তু তা যেন 
হয বড়ো অনাধাসে, প্রায বিনা সংগ্রামে, বিনা প্রচেষ্টা সোবিষেত জনগণের 
বাস্তব অগ্রগতিব মূলশক্তিব সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে। ফলে মনে হয সমস্ত 
জিনিসটাই যেন শৃন্যমার্গচাবী । 

সোবিষেত সমাজেব বাইবেকাব একজন পাঠক হিদাবে বইখানাব এই 
অসঙ্গতি শুধু আমাকে নয, হযতো অনেককেই গীডা দেবে। এবং বলা বাহুল্য, 
‘খ’ সম্পর্কে যা বিতর্ক তা প্রধানত এই ক্রটিটিকে কেন্দ্র কবেই । জেনে 
রাখা ভালো যে এই প্রসঙ্গে বিতর্ক শুধু সিমনভ এবং এবেনবুর্গেব মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, গোবিযেত দেশেব ব্যাপক পাঠকসাধাবণেব মধ্যে, কাবখানায 
কাবখানায পৰ্যন্ত তা সাগ্রহে আলোচিত হয এবং সোবিযেত শিল্প-সাহিত্যকে ধাবা 
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মুখবন্ধ হুকুমববদাব বলে কল্পনা কবতে অভ্যন্ত তাবা জেনে অবাক হবেন 
যে আলোচকেবা অনেকেই শুধু এবেনবৃর্গেব কথায সা দেন নি তা নয, 
এমনকি সিমনভেবও সব কথাতেও হু দেন নি। আব সবচেষে আশ্চর্য, 
সমালোচিত হওযা সত্তেও বইটি সোবিষেত দেশে প্রকাশিত ও পঠিত হওযা 
আদৌ নিষিদ্ধ হয নি! 
চিত্তের ক্রিয়াকারিত৷ 
খসম্পকিত প্রশ্ন নিযে ওদেব এতটা বিতর্কের কাবণ কিন্তু এই যে 
বইটি একলা নয, এটিব মধ্যেও নান! সদগ্তণেব একটা ভ্রান্ত প্রবণতার প্রকাশ 
ঘটেছে যাব হিসেব না কবে একালেব সোবিষেত সাহিত্যেব অগ্রগতি সহজ নয। 
এই ঝৌঁকটি সম্পর্কে সোবিযেত লেখক কংগ্রেসে সাধাবণ সম্পাদক 
সুবকভেব বিপোর্টে যা বলা হয তা এই প্রসঙ্গে স্ববণীষ। স্থুবকত বলেন, 
মানুষেব জীবন ও কর্মকে তিন 'ডাইমেনশনে” না দেখিষে একপেশেভাবে 
দেখাতে গেলেই লেখা ব্যর্থ হবে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। অনেক লেখা 
মান্ুষেব অন্তবেব দিকটা, তাব চিত্তেব দিকটা বাদ গেছে এবং তা ব্যর্থ হযেছে। 
কিন্ত উলটো দিকে, নিজেব মনগডাভাবে সুতবাং একপেশেভাবে চিত্তের 
সমস্তা বপাষনেব চেষ্টাও ব্যর্থ হতে বাধ্য। “অতি অভিজ্ঞ লেখক এবেনবুর্গেব 
খখ’ কিংবা ভেবা পানোভাব “সিজনূস্‌্ যে সফল হযনি, তাব কাবণ এই নয 
যে এতে তীবা খাৰাপ দিকগুলো দেখাবাব জন্য বেশি চেষ্টা কবেছেন। তা 
কবাব সম্পূর্ণ অধিকাৰ তাদেব আছে। ছুঃখেব বিষষ ভাবা আমাদেব 
শিল্পপদ্ধতিব নৈর্ব্যক্তিক ( অবজেকটিভ ) নিষমকান্থনগ্লিকে মান্য না কবে 
£চিত্তেব ক্রিযাকাবিতা” নামক এমন এক ঝৌকেব আশ্রয নিষেছেন, 
যাব পাষেব তলাষ মাটি নেই। সামাজিক মান্গুষেব ব্যক্তত্ব বিকাশেব যে (বাস্তব) 
নিম সক্রিয তাব পবিবর্তে তাবা সোবিষেত মানবেৰ এমন একটা বপাষন 
সামনে আনছেন যা তাদেব নিজস্ব ও মনগডা। ব্যক্তিব ব্যক্তিগত জীবনকে 
তাবা তাব সামাজিক জীবন এবং তাব কাজ থেকেও বিচ্ছিন্ন কবে ফেলেছেন ।৮ 
প্রগতিশীল ব্রিটিশ লেখক জ্যাক লিণ্ড সে কংগ্রেস-এব প্রাক-কংগ্রেস বিতর্ক- 
গুলিতে উপস্থিত ছিলেন৷ এই প্রবণতাটিব তিনি একটি সহজ নাম দিষেছেন ঃ 
অবজেক্টিভিজম্‌ অর্থাৎ এমন ঝোঁক যা জীবনকে পবিপুর্ণভাবে গ্রহণ কবে না, 
তাঁকে দেখে একটু বিচ্ছিন্রভাবে, সোবিষেত সমাজ থেকে ব্যক্তি-চবিত্রকে একটু 
বিশ্লিষ্ট কবে নিষে, খানিক ছাযায খানিক আবছাষার মধ্যে । 
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অতিক্রান্ত পথ ঃ সংঘর্ষহীনতার তত্ব 


অবজেকৃটিভিস্ট এই প্রবণতাব উদ্ভব কিন্তু আব একটি সমান ভ্ৰান্ত প্রবণতাব 
প্রতিক্রিযাষ। এবেনবুর্গেব উপন্যাসে এক ধবনেব যে চিত্রকলাকে সমালোচনা 
করা হযেছে, এ প্রবণতাটি তাবই অন্থবপ, অর্থাৎ মান্ুষেব বদলে তাব 
মেডেল আঁকা, সবকিছুই এমন এক নিশ্চিন্ত আশাবাদেব বডে একাকাব কবে 
দেওয়া, যা মিথ্যে, সবকিছু সমস্তাকেই এমন এক কল্পিত ব্যক্তিত্বের 
ইচ্ছাশক্তিব মন্ত্রে সমাধান করে দেওযা যা কৃত্রিম । অতিনাষকতাঁব এই 
গ্রবণতাটিব অন্যতম দৃষ্টান্ত হল বাবাযেভ-স্ষিব উপন্যাস, 'ক্যাভেলিযাব অব 
দি বেড স্টাব'। সোবিষেত উপন্তাদেব কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ধবনেব যে 
প্রবণতা দেখা গেছে, তা আমাদেব মতো বিদেশী পাঠকদেব কাছে হযতো 
একটু বেশি কবেই চোখে পড়েছে। দেখা গেল, সোবিষেত পাঠকেবাও তা 
গ্রহণ কবতে বাঁজী নন এবং লেখক কংগ্রেসেব অতি তীব্র সমালোচনা 
থেকে তা একটুও বেহাই পাষনি। 


বলতে কি, শুধু এই ছুটি বিশিষ্ট প্রবণতা সম্পর্কেই মাত্র নয, সাধাবণভাঁবে 
যুদ্ধোত্তব সাম্প্রতিক সোবিষেত সাহিত্যের বিপুল কর্তব্যেব তুলনাষ, সাম্যবাদ 
উত্তবণেব কর্তব্যেব তুলনায সাধাবণভাবেই তাব পশ্চাদৃপদতা, সাধাবণভাবেই 
তাব অপ্রতুলতাব দিকটাব প্রতি কোনো লেখকই এতটুকু চোখ বুজে 
থাকতে চাঁন নি। ব্রিটিশ লেখক লিগসেব মতে, “A 51101019 way of 
summing up the failures 1S to say that 11) the post-war years 


literature lagged behind life.” (Marxist Quarterly, April 1955) 


এবং সোবিষেতেব এ জীবন যে কী উত্তাল কী দ্রুত পরিবর্তমান জীবন, 
এখান থেকে তা কিছুটা কল্পনা কবা যায, পুবো ধাবণা করা হযতো সম্ভব 
নয। সাম্যবাদে পৌঁছবাব জন্য সেখানে যে বকম বৃহৎ বৃহৎ কর্মকাণ্ডের 
আযোজন ঘটছে, ইতিহাসে এই সবপ্রথম মান্য তাব নিজ জীবনেব কর্তৃত্বের 
অধিকাবী হযে সর্ক্ষেত্রে যুক্তি অর্জন কবতে অগ্রসব হচ্ছে তাব সংবাদই 
আমাদেব বিষুঢড কবে দেয। এব ফলে সে জীবনে একদিকে যেমন একটা 
উজ্জল স্পষ্টতা বর্তমান তেমনি অন্যদিকে আশা-আকাঙ্ফা, ইচ্ছা-উদ্দেস্তেব 
যে সক্রিষ ঘাতপ্রতিঘাতেব মানবিক বৈচিত্র্য স্থষ্টি হযে চলেছে তার পুবো! 
হিসেব এখান থেকে সহজ নষ। 
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এই জীবন আজ সোবিষেত সাহিত্য থেকে এগিষে যাচ্ছে। সোবিষেত 
সাহিত্যেৰ কর্তব্য তাব পান্নাধবা, বর্তমানকে আলোকিত কবা, ভবিষ্যঘকে 
প্রতিভাত কবা। কনস্তানতিন ফেদ্দিনের ভাষায় “ইতিমধ্যে আমাদেব 
শিল্পকে আমব| যে-স্তবে নিযে আসতে পেবেছি, সেইখানেই বসে থাকতে 
আমবা চাইও না, পাববও না। আমাদেৰ আবো দ্রুত বেগে এগুতেই 
হবে, আরো উঁচু স্তরে উঠতেই হবে। এই জন্যই ৪৫টি সোবিখেত জাতিব 
লেখকেরা মস্কো শহবে আজ জমাযেত-হযেছেন” (লেখক কংগ্রেসের উদ্বোধনী 
বক্তৃতা )। 

সুতরাং ধারা ভাবছিলেন, এবং ব্যবসাদারী বডো কাগজে ভবিষ্যদ্বাণী 
কবছিলেন, যে সৌবিষেত সাহিত্যিকবা এবার ঝদ্রানত পদ্ধতির বিকদ্ধে 
বিদ্রোহ কববেন, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা নামক 'মাখাবাদ'কে পবিহাব কববেন 
_ তাঝা দিবান্বপ্ন দেখছেন। বস্তুত, কুভি বছর আগে গকিব নেতৃত্বে সোবিষেত 
লেখকেরা যে শির্পপদ্ধতি গ্রহণ কবেছিলেন, তার ক্রমাগত সার্থক ও গভীব্তব 
প্রযোগ্েব কথাই কংগ্রেস ভেবেছিলেন, এবেনবুর্গ সমেত। 

বন্তত, এবাবকাব বিতর্ক ও আলোচনাগুলি ঝদানভ আলোচনাব বিপরীত 
, নয, তাবই ধাবাবাহী । 

সমসাময়িক সোবিযেত জীবন থেকে পিছিষে পভার পরবণতাগুলি এক-একটা 
তত্ব নিযে আত্মপ্রকাশ কবে। ঘুদ্ধেব অব্যবহিত পবে ঝঢ্রামভ তাকে প্রত্যক্ষভাবে 
চিনিষে দিযেছিলেন ফর্মালিজম ও কস্মোপলিটানিজমূ বলে। ভ্রান্ত ঝেণককে 
চিহ্নিত কবাব একাজ ঝদানভেব পবেও থেমে থাকে নি। অতীত ইতিহাস 
অবলম্বন কবে বচনাগুলিতে কিছুদিন পূর্বেও দেখা দরিযেছিল এক ধবনেব বুজোযা 
জাতীষতাবাদী বিচ্যুতি, সোবিষেত পত্রপন্বিকাষ তা উদ্ঘাঁটিত হযেছে, এবং 
ইদানীং কালের এ ধবনেব সবচেঘে মৌনিক ভ্রান্ত তত্ব যা “প্রাভদা' পত্রিকীব 
উদ্যোগে আলোচিত ও পবাস্ত হযেছে তা হল «বিবৌধহীনতাব তত্ব” । 

যুদ্ধেব পবেকাব পুনর্গঠিত সোবিষেত সমাজেব আশ 1ীতীত অগ্রগতিব মধ্যে 
যে এ বকম একটা কথা উঠবে, তাতে অবাক হবাব কিছুই নেই। তত্ব 
গ্রচাবকেবা দাবি কৰলেন, সোবিযেত সমাজে বিবোধী শ্রেণী যখন নেই, তখন 
সেখানে ভালো-মন্দ এই ছুই বিপবীতেব বিবোধ থাকতে পাবে না । যাঁ থাববে, 
তা হল গুৰু ভালো এবং আবৌ-ভালোব প্রতিযোগিতা ৷ সাহিত্যের ক্ষেত্রে 


এ তত্বেব সাক্ষাৎ ফল প্রথমৃত নাটকে এবং সাধাবণভাবে সব স্থষ্টিতেই বিধ 
৬ 


৫৩৮ পবিচষ [ জ্যেষ্ঠ 


একান্ত অভাব এবং কৃত্রিম নিশ্চিন্ততাব একটা বডীন একঘেযেমি। এব ফল 
সাহিত্যেৰ ক্ষেত্রে বিপর্যঘ। 
সৌভাগ্যবশত 'প্রাভদা ব আলোচনাষ এ ততুটি পবাস্ত হয এবং সাহিত্যের 

ক্ষেত্রে সেই ঝ্‌দানভকথিত নতুন বনাম পুবনোব মংগ্রাম-পবিপ্রেক্ষিত ফিবে 
আনে । 

নতুন পাতা 

' এবাবকাব লেখক কংগ্রেসেব অব্যবহিত পটভূমিকা কূপে একথাটি মনে বাখা 
দবকাব। মনে বাখা দবকাব যে হঠাৎ নয, ধাবাবাহিক এক সজীব সাহিত্য 
আন্দোলনের এই বিকাশই অবশেষে পবিণত হয কংগ্রেসেব পূর্বে এক অভূতপূর্ব 
অকল্পনীষ ব্যাপক আলোচনায়, তাতে লেখকবু! ছাডাও, প্রত্যেকটি পত্র- 
পত্রিকা ছাডাও, সোবিষেতেব সাধাবণ পাঠকেবাও, অগ্তনৃতি শ্রমিকেবা সাগ্রহে 
-যোগ দেন, তর্ক কবেন, দাবি কবেন। এবং শেষ পর্যন্ত তা সমাপ্ত হয গত বছব 
ডিসেম্বৰ মাসেব বিখ্যাত দ্বিতীষ নোবিষেত সাহিত্য কংগ্রেসেব ৯দিনব্যাপী 
আলোচনায় এবং ৩,৭০০ জন লেখকেব ৭৩৮ জন প্রতিনিধিব অভূতপূর্ব অংশ 
গ্রহণেব মধ্যে । 

প্রীক-কংগ্রেস আলোচনা এবং কংগ্রেস আলোচনাব মধ্যে অতি মূল্যবান 

অজস্র আবো অনেক এমন সব প্রশ্ন উঠেছে যাব আলোচনা তো দুবেব কথা, 
'এই সংক্ষিপ্ত পবিসবে সাধাবণ গোছেব উল্লেখও বিশেষ সম্ভব নয। কংগ্রেসেব পূর্ণ 
‘ বিববণ সম্প্রতি ফবাসি পত্রিকা স্থ্যুতেল ক্রিতিক” এবং কশিযাব ‘লিতারেতুব- 
নাযা গাজেতা"্য প্রকাশিত হযেছে। সম্ভব হলে পূবে তাৰ কিছু কিছু উদ্ধারেব 
“চেষ্টা কবা ষাবে। ইতিমধ্যে যে একটি প্রধান প্রসঙ্গ সবচেষে বেশি আগ্রহ 
জাগিযেছে বলে মনে হয, সে সম্পর্কে কিছু বলে শেষ কবা যাক। প্রসঙ্গটি 
'পৌঁবিষেত সাহিত্যেব নাযক সম্পর্কে। এ নাষক আদর্শ নাক হবে কি হবে না, 
তাব কোনো দোষক্রটি থাকবে কি থাকবে না, দোষ থাকলে কতোটা থাকবে, 
তাকে দেখে জনগণ শিক্ষা নেবে কি শিক্ষা নেবাব প্রযোজন নেই, এই ধবনের 
কথা উঠেছে। এই প্রসঙ্গে আমাব কোমো মতামত না দিযে স্ুবকভেব বিপোর্ট 
উল্লেখ কবাই ভালো । «আমাদেব বইযেব নাষক--যীবা সাম্যবাদেব নির্মাতা” 
এই বিষষ নিযে আলোচনা-প্রসঙ্গে সুবকভ অন্ত্রতষ্কিব ‘ইস্পাত’, ফাদাইযেভেব 
যং গার্ড, পলেভষ’ব “স্টোবি অব এ রিষাল ম্যান” প্রভৃতিব দৃষ্টান্ত দেন। 
তিনি বলেন এ বইগুলি, «আমাদেব দেশের যুবকদের চবিত্র গঠনে অনেক 
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সাহায্য কবেছে এবং এখনো কবছে। তাব কাবণকি এই যে এতে 'আদর্শ 
নাষকেব সন্ধান পাওযা গেছে? ঠিক তাব উলটো। এদেব জনপ্রিফতাঁব 
কাব্ণ এদ্রেব নাযকদেব জীবনেব বাধাবিস্বগুলিকে কঠোব পাবিপার্ষিক ও 
মানসিক সংগ্রামেব ভেতব দিযে সবাতে হযেছে! জীবনের জযযাত্রা তাদের 
কাছে মোটেই সহজ হযে দেখা দ্বেষ নি। চুড়ান্ত জঘলাভ তাদেব অনাযাসে 
হয নি। এক আঘাতে তাবা তাদেব সকল সমস্তাব সমাধান কবে দেষ নি। 
উলটে, বাঁধাবিদ্বভবা জীকনেব দ্বান্দিক বৈচিত্র্যের মধ্যে তাবা যে জাযগায 
গিষে দীভিযেছে সেটি একেবাবে সঠিক জাগা । কথাসাহিত্যে এবং কাব্যে, 
মঞ্চে এবং পর্দায ইদানীং কালেব এই নাষকদেব চবিত্রেব নতুন নতুন দিক 
বপাধিত কবে তুলে সোবিষেত সাহিত্য বিশ্বমাহিত্যেব ইতিহাসে নতুন একটি 
পাতা যোগ কবেছে।৮ 

আশা কবি সোবিষেত সাহিত্যেব পিছিযে-পডাব দ্রিকটিকে জয কবাব জন্য 
তাদেব দিক থেকে সেই দিকেই আলোচনা স্বভাবতই কেন্দ্রীভূত থাকলেও 
এই যোগ-কবা নতুন পাতাগুলোব কথা যেন বাঙালী পাঠকেবা না ভোলেন । 


প্রমোদ সেনগুপ্ত 
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॥ বাঙলা! লিরিক ॥ 
বাংলা লিরিকের গোড়ার কথা ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায ॥ বিশ্ববিদ্ঠা- 
সংগ্রহ ॥ দাম আট আনা ॥ 


বাউল! লিবিকের শুক যে চর্যাপদ থেকে এ কথা তো আজ চবিতচব্ণি। আর 
চধিতচর্বণকে মুখবোচক কবাব কাষদা তপনবাবু যে আঘত্ত কবেছেন তাৰ 
পৰিচয় আমবা আগেই পেষেছি, আব একরাব পেলাম তপনবাবুব লেখা “বাংলা 
লিরিকেব গোডাব কথা? বইতে । 

তপনবাবু লিখেছেন যে যীবা ভিতবকাব সাধনতত্বের কথা জানেন না৷ 
তাদের কাছে এই পদগুলিব মানে সহজে ধবাছোযা দ্য না। কিন্তু এই 
পদগুলির যে সব উদ্াহবণ তপনবাবু তুলে দিযেছেন সেগুলি যে যথার্থ 
কবিতা সে সম্বন্ধে তপনবাবুব মতন আমিও নিঃসন্দেহ। 

কিন্ত এবপব যখন তপনবাবু বলেন যে লিবিকেব কাজ তত্তুকে বাঁদ দিযে 
নিছক আনন্দ প্রকাশ কবা, তখনই একটু সন্দেহে জাগে । যদি বিশেষ এক 
তত্তেব প্রভাবে তার্দেব মন বিচলিত ন! হত তাহলে এই চর্যাপদেব বচযিতাবা 
এমন কিছু কীতি বেখে যেতে পাবতেন কি; ঘা হাজাব বছব পবেও 
তপনবাবুব ও আমাব মতন বহুলোকেব মনকে নাড়া দিত ? 

হাজাব বছব বললাম অবশ্য আন্দাজে। তপনবাবু এ বিষযে কোনো! 
উচ্চবাচ্য কবেননি। এব ফলে আমাদের মতন পাঠকদের মনে একটু খটকা 
লাগে, কেননা ‘বাংলা লিবিকেব গোডাব কথা” বাঙলা সাহিত্যেৰ ইতিহাসেবই 
একটি টুকবো ছাডা আব কিছু নয। আব বেশ বডো একটি টুকবো। মাত্র 





০২ 
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৪৯ পাতাব মধ্যে তপনবাবু যে বাঙলা লিবিকের প্ররুতি এমন সুন্দবভাবে 
বোঝাতে পেবেছেন ভাতে বোঝা যায যে তাব পাণ্ডিত্য ও বসবোধ সমতুল্য । 
কিন্তু ছন্মবেশের আডালে লুকিয়ে ও বসবোধেব দোহাই দ্িঘে এঁতিহাসিকেব 
দাধিত্ব থেকে মুক্তি পাওযা যায না। যেভাবে তপনবাবু বাঙলা লিবিকেব 
বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা কবেছেন তাতে বোঝা যায যে এব ক্রমপরিণতি 
সম্বন্ধে তিনি সচেতন, যদ্দিও অবপময যথেষ্ট সতর্ক নন। তাহলে সন- 
তারিখের কাঠামো দিষে পাঁঠকদেবও এ বিষযে একটু সচেতন কবতে তীঁব যে 
কী বাধা ছিল জানি না! বোধহয তপনবাবুব আশঙ্কা যে একে ততঃ যা 
এডিযেও এডানো যাষ না, তাৰ ওপব যদি দন-তাবিখেব সংখ্যা জোড়া 
যায, তাহলে ব্যাপাবটি একেবাবেই জখখ্যাতত্ব হযে উঠবে । এ বিষষে 
প্রকাশকেরা একটু অবহিত হতে পাবতেন, কেননা এই গ্রন্থমালাব উদ্দে্ঠ 
শুধু বসপরিবেশন নয, আমাদেব মতন অজ্ঞ পাঠকদেব জন্যে কিঞ্চিৎ 
তথ্য প্রচার । 

তথ্য ছেডে আবান তত্ত্বের কথা একটু আলোচনা করা যাক। তত্ত্বের 
ওপর ঝাল ঝাঁডতে গিষে তপনবাঁবু উল্লেখ করেছেন যে মিল্টন-এব বন্ধু 
গাণিতিক বাটলার প্যাবাডাইজ. লস্ট* পড়ে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন যে এতে 
কী প্রমাণ করা হযেছে। বাটলার ও তপনবাবু না জানলেও, সাধাবণ 
পাঠক জানে যে মিল্টন তাব অমব কাব্য লিখেছিলেন ‘co justify the 
আগয5 0? 0০৫. 6০ 20811 আন এই উদ্দেগ্তেব পিছনে যে পিউবিট্যানিজম্- 
এর প্রেবণ। ছিল তাও তো জানা কথ! । সপ্তদশ শতাব্দীব ইংরেজ 'মেটাফি- 
জিক্যাল পোষেট স্*দেব কথাও তপনবাবুব নিশ্যযই মনে আছে। এবপৰর 
ওযার্ডস্ওঘার্থ ও কোলবিজ-এব উপর জার্মান দর্শনের প্রগাচ প্রতাবেব কথা 
বোধহুষ উল্লেখ না কব্লেও চলে । 

বচনাতীত নিষেই যে কাব্যেব কাবার একথা তো আমাদেব কানে পুবনো 
হযে গিষেছে। কিন্তু তপনবাবু বাববাবই যখন এই কথা উল্লেখ কবছেন 
তখন তাকে জিজ্ঞেস কবি যে সকল তত্ত্বের চরম তত বেঘান্তের “নেতিষ্ব 
সঙ্গে এই ব$নাতীতেব তফাতটা কোথায়? আব উপনিবদেব যে শ্লোকগুলি 
বেদান্তেব জন্মভূমি সেগুলি কি একাধারে তত্ত্বে ও কাব্যে পবম দৃষ্টান্ত নয ? 
আর কাব্যে উৎস কি সেই গুহাঁতেই নয যেখানে লুকিবে আছে ধর্মেব তত? 
এই গুহাব পবিসব যে মানুষেব সমগ্র জীবনব্যাপী একথা আজ কে না মানে? 


৫৪২ পবিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


_.. মোঁটেব উপ্ব তপনবাবুব বই পভে এই ধারণা হয যে বাউলা লিবিকেব 

যা গোভাব কথা তা-ই শেষ কথা। কেননা তাব মনে লিবিক হুল সংগীত- 
প্রাণ কবিতা আব বাঙলা দেশেব জল-হাঁওযা-মাটিব গুণে বাঙলা দেশে কাব্য 
হযে ওঠে গাঁন। কথাগুলি শোনায বেশ ভালো কিন্তু মনে এই প্রশ্ন জাগে 
যে অন্য দেশের জল-হাওয! আব মাটিতে কি তাহলে একেবাবে প্রথম থেকেই 
এমন কাব্য গ্রজায যা সংগ্রীতেব প্রভাব থেকে মুক্ত? 


আমাব তো ধাবণা ছিল যে ভাবতবর্ষেব অন্যান্য অঞ্চলের তুলনায় এই 
বাঙলাব মাটিতে গানেব গাঁটছড়া থেকে কবিতা মুক্তি ঘটে অনেক আগে । 
এই পবিণতিব একটি প্রমাণ পাচ্ছি ছেলেভুলানো ছভাতে, যাকে তপনবাবু 
বলছেন বাউলা দেশের খাঁটি নিজস্ব সৃষ্টি আব যাব মধ্যে দেখছেন লিবিক 
বসেব ছভাছভি। কথাব ভাবে ও ছন্দেব বৈচিত্র্যেও এইসব ছড়া দৃটভাবে 
স্বগ্রতিষ্ঠ। মার্গনংগীত দুবেব কথা, বাউলাব আপন কীর্তন বা লোকসংগীতও 
এইসব ছডায কোনোদিন আমল পানি, যেটুকু সুবেব আমেজ আছে তা 
ফুটেছে স্ববেব আঘাতে, আব তা হল আবৃত্তিব সামিল, তাকে কোনোমতেই 
সংগীত বলা চলে না। 


অবশ্য লিবিকেব আদিঘুগে সংগীতেব সুববৈচিত্র্য ছিল না, ছিল শুধু 
আৰৃত্তিব একটানা সুব। সম্ভবত চৰ্যাপদ এইভাবেই আবৃত্তি কব! হত। এতে 
প্রমাণ হয যে *কবিতাকে স্বাধিকাব অর্জন কবতে হযেছে আদিযুগে ফিবে 
গিষে। বালা কবিতাব বিবর্তন এই বপাত্তবেবই ইতিহাস। বাঙলাব মাটি 
ও জলেৰ গুণে ও ইতিহাসেৰ অনিবাৰ্য বিধানে ব্রিটিশ যুগে বাঁউলাব গান 
হযে উঠল একান্তভাবে বাঙলা কবিতা । কিন্তু এই মুক্তিসাধনাব শ্রেষ্ঠ সাধক 
ববীন্দ্রনাথ নিজেই আবাব গোল বাধিষে বসলেন । 'গীতগোবিন্দ' আলোচনা 
প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন যে জষদেবেব বাণী এবং ছন্দ এত স্তঠাম 
যে তাতে সুবযোজনাব কোনো অবকাঁশ নাই। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ তাব 
স্ববচিত একাধিক কবিতাকে বপান্তবিত কবেছেন সুব দিযে । আমি এমন 
সব কবিতাব কথা বলছি যেগুলি সম্পূর্ণ স্বকীষ অধিকাবে কবিতা । 
আবাব আব একদিকে দেখছি তাঁব শেষ বঘসেব ব্চনাষ গন্তেব ও পদ্যেব 
সমীকবণেব প্রযাস, যা নাকি সাহিত্য-সাধনাঁব চবম লক্ষ্য। ববীন্দ্রনাথেব 
নাভিতে যদি স্ুবেব স্পন্দন না থাকত তাহলে আজকেব দিনেব বাঙলা 
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লিবিকেব আকৃতি ও স্বাদ কি একটু ভিন্ন বকমেব হত না, আব তপনবাবু 
লিবিকেব যে সংজ্ঞা দিষেছেন তাব সঙ্গে তা কতটুকু মিলত ? 
এসব জটিল কথাব আলোচনা ছোট্ট বইতে সম্ভব নয। কিন্তু তাই 
বলে বইটিকে অতটা সরল কবাটাও একটু বাভাবাডি হযেছে। তপনবাধুব 
ভাষা স্বচ্ছন্দ ও মনোগ্রাহী। আব তাব কচি যে উচ্চতম স্তবেব তাৰ প্রমাণ 
পাওযা যায বইটিব বহু উদ্ধৃতিতে ও মাঝে মাঝে লেখকেব মন্তব্যে । কিন্ত 
যে ছেলেভুলানে। ভঙ্গি পলাশিব যুদ্ধে ইতিহাসেব মতন স্মুপাঠ্য বইকে মাঝে 
মাঝে অসহ কবে তুলেছে, তাব প্রভাব তিনি কাটিযে উঠতে পাবছেন না। 
লেখাপড়া চর্চা যখন তিনি এতটা গুকতবভাবে কবহেন তখন একটু ভালো 
করেই গুকগিরি না হয তিনি ককন, কেনন! ঠাকুবদার সাজ তাকে মানায় 
না। মনে হয অনেক পেশাদাবী গুকব চাইতে তাব গুকগিবিব গুকত্ব ও 
আকর্ষণ বেশি বই কম হবে না। 
হিরণকুমার সান্যাল 


॥ কালান্তুবেব ক্লাসিক ॥ 

মা ম্যাকসিম গর্কি £ অনুবাদ পুষ্পময়ী বসু ৷ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ॥ 
আভাই টাকা, শোভন চাব টাকা ॥ 

গল্পদংগ্রহ (১ম খণ্ড) _ম্যাঁকসিম গকি £ অনুবাদ নৃপেন্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায, 
ববীন্দ্র মজুমদাব প্রভৃতি ॥ ব্যাডিকাল বুক ক্লাব ॥ তিনটাকা॥ 


আমার ছেলেবেল_ম্যাকসিম গঁকি £ অন্থবাদ অমল দাশগুপ্ত ॥ কাবেন্ট 
বুক ভিষ্রবিউটর্স ॥ দুইটাকা, শোভন, তিন টাকা ॥ 

নান! লেখা ম্যাকসিম গকিঃ অনুবাদ সবোজ দত্ত ॥ ন্যাশনাল বুক 
এজেন্সি ॥ সাডে চাবটাকা ॥ 


বন্সা জেলেব ভেতব বন্দীবা একবাব গক্ষিব স্থৃতি উদ্যাপন কবেছিলেন। সে 
সভায় গঞক্ষি-সাহিতেব তাৎপর্য সম্পর্কে অভিজ্ঞেবা মূল্যবান আলোচনা কবেছিলেন 
কিন্তু সবচেষে বেশি কবে আমাব মনে আছে, এবং সেই সমযকাঁব বন্দীদের 
সকলেবই যা মনে থাকবে, সেটি তত্ত্বগত আলোচনা তত নয-- একজন 
অগ্রণী শ্রমিক-বন্দীব নিজস্ব অভিজ্ঞতাব কাহিনী। তিনি গুনিষেছিলেন, 
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সচেতন শ্রমিক আন্দোলনে অন্তভূক্তি হবার কথা যখন তাব ঘুণাক্ষবেও 
মনে হ্যনি, সেই সময কি করে গক্ির মা? বইখানাঁব একটা হিন্দি অনুবাদ 
তাব হাতে এসেছিল, পঠন-পাঠনের চ্চাহীন সে জীবনে কি কষ্টে এবং কি 
আগ্রহে সেটি তিনি পড়েছিলেন, এবং পড়াব পূর্বে তিনি যা ছিলেন পড়ার 
পবে কি কবে কিছুতেই আব তা থাকতে পাবেন নি। সে সমযকাব 
জেলখানায়, এবং জীবনের আবো নানা মুহূর্তে যখনই কিছু একটা মহা কবতে 
হযেছে, কিছু একটা জঘ করতে হযেছে তখন কি কবে গফিব চবিত্র- 
গুলোব কথা তাব মনে না পড়ে পারে নি। 

আজ অনেকদিন পবে তাঁব বক্তব্যে সহজ বাঁচনভঙ্ষি এবং অকপট 
আমেজটুকু উদ্ধৃত কবা আমাব পক্ষে অসাধ্য। শুধু এইটুকু অন্ুভব কবে- 
ছিলাম এবং আজ উপরোক্ত বইগুলিব পরিচষ দিতে গিয়ে মনে হচ্ছে মহৎ 
সাহিত্য সম্পর্কে এব চেযে সত্যি কথা আর হতে পাবে না। গঞ্ি-সাহিত্যেব 
সবচেষে বড়ো পরিচয় এই যে তা দেশকালের বেডা ভিডিষে অনাযাসে 
আত্মীযেব মতো প্রবেশ করতে পারে সেই স্থুদুব অন্ধকারে যা ছিল ইংবেজ 
আমলের ভাবতীয় মজুর এলাকার অনড ললাটলিপি এবং সেখানেও 
ধ্বনিত কবে তুলতে পাবে সেই অপূর্ব সত্য “মান্য, কী অহঙ্কাব এই কথায ৷” 
গফি ক্লাসিক, এবং একালে এমন আর কোনো ক্লাসিক আমবা দেখিনি, 
যা পাঠ করা এবং তারিফ কবার পরও শেষ হযে যাচ্ছে না-_সাক্ষাভাবেই 
যা চলতে শুক কবেছে মানুষের জযযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে, চোখেব সামনে যার 
তাবাদর্শ বইযের পাতা থেকে উঠে এসে মানুষে মধ্যে ছডিষে পডছে._কথা 
পরিণত হচ্ছে শক্তিতে ! 

, বিশ্বসাহিত্যেব পবিপ্রেক্ষিতে গকি-মানবতা এবং গকি-শিক্পপদ্ধতিব এই 
বৈশিষ্ট্যের পরিণত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা পবে পাওযা গেছে, সমাজতান্তরিক 
বাস্তববাদ। এই পদ্ধতিব প্রথম স্থচনা দেখা দিযেছিল আজ থেকে ঠিক অর্থ 
শতাব্দী পূর্বে _ প্রথম কশ বিপ্লবেব সময লেখা শা? বইখানাতে। সেই 
হিসেবে ‘মা’ অধূল্য। কিন্তু সমান অমূল্য এই বাস্তবতা পূর্বস্থচনা হিসেবে 
উদ্ভূত তার অপূর্ব গল্নগুলি, গল্প সংগ্রহের" প্রথম খণ্ডে যাব কষেকটি সংকলিত । 
প্রকাশকেবা জানিযেছেন আবো খণ্ড প্রকাশিত হবে। কিন্তু আমাব নিজের 
ধাবণা গকি শিল্প-প্রাতিভাব পবম পবিণতি সম্ভবত তাব আত্মজীবনী যা তিনি 
লিখেছেন আবো পবিণত ব্যসে, নভেম্বব বিপ্রবেব পবে। এই আত্মজীবনীরই 


১৩৬২ ] বই ৫৪৫ 


প্রথম অংশ “আমাৰ ছেলেবেলা”। মানুষের এমন জীবন্ত যুতি, তদানীস্তন 
কশ সমাজেব এমন গভীব ও বিন্যযকব উদবাটনের জুডি নেই। পাঠকেবা 
হ্যতো অনেকেই জানেন, বাঁশিযার রাজনী-তিব ছাত্রদের কাছেও প্রাক-বিপ্ব 
কশ সমাজেব বাস্তব চিত্র হিসেবে এ বইটি তাদেব পাঠ্যতালিকাঁব অন্ততুক্তি। 
নানা লেখা’ ও গকিব পরিণত বযসেব লেখা নানা প্রবন্ধে সংকলন । 
এতে গঞকিব আঁব-এক মৃতি দেখে চমৎকৃত হতে হয-_সে মুতি চিন্তাবীবের 
মৃততি, যোদ্ধার যৃ্তি__পুজিবাদী সভ্যতাব এবং পুঁজিবাদী মূল্যবোধ ও আচরণের 
প্রতি ক্ষমাহীন আক্রমণে তা ভষন্ধর অথচ কি একান্ত মানবিক । বিশেষ কবে 
আজকে, মাক্ষিন সাম্রাজ্যবাদেব নবতব কদর্যতার দিনে এ বচনাগুলি 
অবশ্তপাঠ্য। 
সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মোবিষেত লেখক কংগ্রেস উপলক্ষে প্রকাশিত ওদেশে 
পুস্তক বিক্রযেব পবিসংখ্যান থেকে দেখা গেল ক্লাসিক সাহিত্যের মধ্যে গকি 
ওদেশে সবচেষে প্রিয় । বিপ্লবে পরেকার ৩৫ বছবে গকি গৃহীত হযেছেন 
৭২টি ভাবাধ প্রা ৮ কোটি পুস্তক মারফত। প্রকাশ-সংখ্যাব এ গৌরব 
আমাদের কাছে আকর্ষণীয় মনে হলেও আনন্দে কথা যে আমাদের দেশেও 
গকি ক্রমেই প্রিষ হবে উঠছেন যার প্রমাণ গকিব সহজলভ্য প্রা প্রতিটি 
পন্ঠাস-প্রবন্ধেব ক্রমাগত অনুবাদ । তাই আগে গকিব যেমন তেমন 
একটা অনুবাদ পেলেই যেখানে খুশি থাকা যেত, আজ তাতে খুশি থাকলে 
অন্তাব হবে। সৌভাগ্যেব কথা, নামকবা সঙ্গম অন্ুবাদকেবা এ বিষষে 
দাধিত্বহীন থাকতে বাজী নন, তাব দৃষ্টান্ত ওপবেৰ চাবখানি বই। গরকিব 
বদলে খণ্ডিত গঞক্চি কিংবা ছাযা-গকি পবিবেশনেব গোপন লজ্জা এ বই- 
গুলিব মধ্যে নেই। তবু কিছু আক্ষেপ থেকে যায। 'আমাব ছেলেবেলা’ বা 
'নানা লেখা" যতখানি যথাযথ মা" ততখানি যথাযথ হতে পাবলে আনন্দেব 
কথাই হত, আবাঁব "মা" যতখানি স্বছন্দ, যতখানি ঝবঝরে বাউলা, “আমা 
ছেলেবেলা" বা গল্পসংগ্রহেব” কিছু গল্পে যদি সে প্রসাদগুণ আবো একটু মিলত, 
কিংবা ‘নানা লেখাব” সিবিযস রচনাগুলিব ভাবগন্তীব কড্রমনোহব স্বাদ সবৌজ 
দত্ত যতোটা ফোটাতে পেবেছেন ব্যলাত্বক বচনাগুলিতে তিনি যদি সেই 
পবিমাণ তীক্ষতা ব্যঞ্জনা আনতে পাঁবতেন, যা বরং পাওয়া যায বৃপেন্দ্রকৃষ্ণ 
চটোপাধ্যােব অনুবাদে (গল্পসংগ্রহ )_-তবে সবদিক দিবেই সম্পূর্ণ হত। 
বলাই বাহুল্য, এ কথা অবশ্য ইংরেজি অনুবাদ্দেব কথা মনে বেথে, 


৫৪৬ পরিচয 7 জ্যৈষ্ঠ 


অন্ুবাদকেবাও ইংবেজি অনুবাদ থেকে বাঙলা কবেছেন। অথচ শুনেছি মূল 
কশে গকিব স্টাইল এবং গঞ্চিব স্বাদ অপুর্ধতব। মূল কশেব সঙ্গে মিলিষে 
নিষে বাউলা অন্থ্বাদেব সময কি আসে নি?, অদৃব ভবিষ্যতে যেন ত 
আসে, পাঠক হিসেবে এই আশা জানিযে বাখি। 

ননী ভৌমিক 


॥ পুবস্কৃত ব্যঙ্গ ॥ 
কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প £ পবশুবাম ॥ এম, সি, সবকাব যাও সন্স লিঃ 
কলিকাতা-১২ ॥ দাম ঃ ছু” টাকা আট আনা ॥ 


কৃষ্ণকলি ইত্যাদি এগাবোটি গল্পেব এই সংকলনটিব জন্য পবগুবাম এবাবে 
ববীন্্র-পুবস্কাব পেবেছেন। গল্পগুলির অধিকাংশ গত বছবেব আগের বছৰ 
বিভিন্ন শারদীয় মংখ্যায প্রকাশিত হযেছিল এবং এই পাঁজিব হিসাবেই 
সম্ভবত তাদেব একত্রে গ্রথিত কবা হযেছে । নইলে গন্পগুলিব মধ্যে মেজাজেব 
সাম্যেব এতই অভাব যে এগুলিকে একই মলাটেব নিচে স্থান দেওযাব 
যৌক্তিকতা খুঁঞে পাওয়া ভাব। কৃষ্ণকলি, আতাৰ পাষেদ লখুচালেব 
গল্প আবাব একগুষে বার্থা কিংবা জটাধব, বকশী ভূতের (কিংবা অদ্ভুত) 
গল্প আব পবশুবাম যে জন্য বাংল! সাহিত্যে বিখ্যাত সেই স্যাটাযাবেব স্বাদ 
কিছুটা পাওযা যায সবলাক্ষ হোম, বালবিল্যগণেব উৎপত্তি, নিবামিষাশী 
বাঘ ইত্যাদি গল্পে। 

কৃষ্ণকলি, আতাব পাষেস বা ববনাবীববণ প্রভৃতি গল্পেব প্রাণখোলা 
কৌতুকহাস্ত তবু উপভোগ কবা যায__যদিও তা বৃদ্ধেব হাসি। একটা 
মোটব গাড়ি যদি নিজেব খুশিমত চলতে আবন্ত কবে (একগু'ষে বার্থা ), 
বাজী বেখে ভূত দেখাতে বসে কেউ যদি নিজেব অপঘাত মৃত্যুব বর্ণনা দিতে 
আবন্ত কবে (জটাধব বকশী ), কিংবা যদি প্রণধীব চোখেব সামনে প্রণযিনী 
হঠাৎ পুকষে বপান্তবিত হয (নিকষিত হেম ) তাহলে সে বকম একটা ফিন্তৃত 
পবিস্থিতিব কথা ম্মবণ কবে পাঁঠক হাসি চেপে বাখতে পাববেন না__এত 
একবকম নিশ্চয কবেই বলা ষাষ। কিন্তু পবশুবামেব কাছে থেকে আমবা 
কি আজ এইটুকুই আশা কবব_যে তিনি আমাদেব কাতুকুতু দিযে 
হাসাবেন এবং হাসাবেনই শুধু ? 
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বাংলা সাহিত্যে প্র-না-বি ধবনেব মুখ ভেংচানিব অভাব না থাকলেও, 
স্াটাবাষেব খুব একটা প্রাচুর্য যে নেই, সাহিত্যবসিক মাত্রেই তা স্বীকাব 
কববেন। এদিক দিযে পবশুবাম উজ্জল একাকিত্বে ব্যতিক্রম। কিন্তু আজ 
কি আমাদেব এইটেই ধবে নিতে হবে যে সে পবগুবাম অস্তমিত ? 

একথা আজ এই জন্তেই বলতে হচ্ছে যে, শুধু ‘কৃষ্ণকলি’ অন্তর্গত গল্প- 
গুলিই নয, তাব পববর্তাকালেও পবসুবাম যে-সব গল্প লিখেছেন তাব মধ্যে 
স্তাটাযাবধমী গল্পগুলিই দুবলতম বচনা। বলতে কি, কৃষ্ণকলি ইত্যাদি 
গল্পেব পবশুবাম্‌ যেন কজ্জলী, গড্ডালিকা কি হন্তুমানেব স্বপ্নে পবশুবামেব 
প্রতিধ্বনিমাত্র ৷ 

স্তাটাযাবের সংজ্ঞা নিবে বাগবিস্তারেব প্রযোজন নেই, শুধু এইটুকু 
বললেই হবে যে কাব্য যে-অর্থে জীবনেব সমালোচনা--স্তাটাযাব জীবনের 
সমালোচনা তাব থেকে সংকীর্ণতব অর্থে। আব এই সমালোচনাব গভীবতা ও 
ব্যাপ্তিতেই স্তাটাযাবেব সাফল্য । স্তাটাযাব এমন একটা আধাব যাব মধ্যে 
পশ্চাদ্গামী চিন্তাব স্থান নেই। পশ্চাদ্গামী চিন্তা আবোপ কবতে গেলে 
স্তাটাযারেব অপমৃত্যু অনিবার্য! 

পবশুবাম একদা তীব স্তাটাযাবেব তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ফেলেছিলেন সমাজ- 
জীবনেব পশ্চাদৃগামী শক্তিগুলিব উপব, তীব্র কযাঘাত কবেছিলেন ধর্মেব 
ভাওতা, অন্তঃসাবশৃন্য আবুনিকতাব ভডং ইত্যাদিব বিকদ্ধে_সে আঘাতে 
অবগত জালা ছিল না, ছিল পরিহাসেব সবসতা, যা কিনা উচ্চাঙ্গেব স্তাটাঘাবেব 
বৈশিষ্ট্য । সে গল্পে হাসিব খোবাক যেমন ছিল তেমনি ছিল ভাবনাব খোবাকও | 
আজ আমাদের কি এইটাই বুঝতে হবে, বযোধর্মে পবশুরামেব সে তীক্ষ সন্ধানী 
দৃষ্টি আজ স্তিমিত? নইলে আজকেব সমাজজীবনেব, বিশেষ কবে স্বাধীনতা- 
প্রান্তিব পব থেকে সমাজে যে-সব গলদ প্রবেশ কবেছে,_স্বজনপোষণ, লোড, 
দুর্নীতি ইত্যাদি, পবশুবাম তাব মধ্যে কেন স্যাটাযাবেব উপকবণ খুজে 
পান না? নগব-সংকীর্তন ইত্যাফিব মাধ্যমে দেশে যে' মেকি তক্তিবাদেব 
বন্যা বহাবাব চেষ্টা চলেছে__তাব সম্পর্কেই বা তিনি নীবব কেন? তিনি ববং 
লেখনী উদ্যত কবেছেন সমাজেব সংগ্রামশীল শক্তিগুলিবই বিকদ্ধে ( বালখিল্য- 
গণেব উৎপত্তি), যুক্তি খুঁজেছেন ভক্তিবাদে (ভবতোষ ঠাকুব)। পুবোনো 
পবশুবামেব ছিটেফোটা তবু কিছুটা পাওযা যায সবলাক্ষ হোম গল্পে_ 
. এইট্কুই যা সান্তনা । 
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বিখ্যাত আমেবিকান লেখক সিনক্লেযাব লুইস পুলিটজার পুবস্কার 
প্রত্যাখ্যান কবে বলেছিলেন, এতে তার গৌবব বাড়বে না-_পুরস্কাবদাতাদেরই 
গৌবব বাডবে, কেননা তাদের সাহিত্যবিচাবের যোগ্যতা নেই। fl 
আমি অব্য যোগ্যতাব প্রশ্ন তুলতে চাই না তবে ববীন্দ্র-পুবস্কারেব 
গৌরুববৃদ্ধিব জন্যই যদি তারা পরগুবামকে নির্বাচন কবে থাকেন, তাহলে 
বন্তেই হয তারা পুরস্কৃত কবলেন পরগুরামেব প্রতিধ্বনিকে- আর 

ধ্বনিটিবে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে। 
পরগুবাম নিশ্চয়ই স্মবিত হবেন _তবে রবীন্দ্র-পুরস্কাবেব গৌরবে কৃষ্ণকলি 
“ইত্যাদি গল্পের জন্য নয__স্মবিত হবেন কজ্জলী, গডডালিকার লেখক হিসাবে, 
বামাণ-মহাভারতেব অন্কুবাদক হিসাবে, আভিধানিক ও বৈষাঁকবণ হিসাবেও । 
শচীন বস, 


॥ শিল্প-পবিচয ॥ 


পশ্চিম ইওরোপের চিত্রকলা ॥ অশোক মিত্র ॥ স্বাক্ষর, ১১বি চৌরঙ্গী 
টেবাস, কলিকাতা--২.॥ চার টাকা ॥ 


১৯৫৯ সালের পশ্চিমবাউলাব দেনসাস-অধিকর্তাৰপে সাত খণ্ড সেনসাস 
বিপোর্ট এবং ১৪টি জেলা গ্েজেটিযাবেব লেখক এবং বাউলাব জাতি-উপজতি 
এবং লোকশিল্প-ও-শিল্পীদেব রচনা-সংকলক হিসেবে অশোক মিত্র ইতিমধ্যেই 
বিশ্মযকব কীতিব অধিকাবী হযেছেন। এই কৃতী বাঙালীর সাম্প্রতিক 
স্থষ্টি মীতৃভাষায লেখা চিত্রকলা সম্পর্কে এই বইখানি। বইটি বচিত 
ছোটো ছেলেমেষেদের জন্য-_আগাগোডা সহজ প্রাঞ্জল ভাঁষায লেখা। 
একবাব আবন্ত কবলে এক নিশ্বাসে শেষ না করে ওঠা যায না। পশ্চিম 
ইওরোপের চিত্রকলা প্রধান আলোচ্য বিষষ হলেও আদিম গুহাবাসী মানবদের 
গুহাচিত্র, প্রাচীন মিশব, ব্যাবিলোনিযা, এসিবিষা ও গ্রীসের চিত্রকলাব 
পবিচযঘও বাদ যায নি। পশ্চিম ইওবৌপেব দেশগুলির মধ্যে আছে ইতালি, 
ফ্লাঙাস? জার্ধানি, হল্যা্ড ইংল্যা্ স্পেন ও ফ্রান্স। সময শ্রীষ্টায তেরো 
শতক থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত । এতগুলি দেশেব প্রধান প্রধান চিত্রকরের 
চিত্রকলা ও তাদেব প্রত্যেকেব চিত্রনীতিব পবিচষ মাত্র ছুই শত পৃষ্ঠার 
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মধ্যে দিতে পাবা কম কৃতিত্বেৰ কথা নয। তাও আবাব এমন সহজ 
ভাবায। আমবা এতাবত জানতাম মিত্র মহাশষ ইংবেজি বচনাতেই সিদ্ধহস্ত ৷ 
কিন্ত তিনি যে এমন সুন্দব ও সবল বাউলা লিখতে পাবেন তা আমাদের 
জানা ছিল না । তার বাঙলা লেখা পড়ে আমবা একটু আশ্চর্যই হযেছি। 
আশাকবি তিনি ভাব পূর্বস্থবী বমেশচন্দ্র দত্ত মহাশযেব পদাক্ষ অন্ুসবণ কবে 
অতঃপব বাউলা মাহিত্যেব সেবা আত্মনিযোগ কববেন। তাব মতন 
শক্তিধব ও বহুমুখী প্রতিভাব অধিকাবীব কাছ থেছে বাঙলা সাহিত্য অনেক 
কিছু আশা কবে। 

বইটি ছোটো ছেলেমেয়েদেব উদ্দেশে লেখা হলেও বযঃভ্যেষ্ঠবাঁও এটি পে 
কম লাভবান হবেন না। কাবণ এবকম বই বাউলাভাধায এই প্রথম। 
আমবা এব দোসব বই “ভাঁবতেব চিত্রকলা” জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা কবে 
বইলাম। চিত্রশিল্প ও শিল্পী সম্বন্ধে লেখকের মত এখানে উদ্ধৃতিব যোগ্য $= 

“চিত্রশিল্পেব পথে চলতে চলতে জগতেব অন্ত ঘটনাব সঙ্গে যোগ 
হাবিযে অনেক শিল্পীই বাস্তব জগত থেকে সরে গিষে স্বপ্ন আব দুঃস্বপ্ন 
আঁকড়ে দিন কাটান। কোনো শিল্পী যদি শুধু নিজেব জন্যই আঁকেন, অথবা 
নিছক শিল্পে দোহাই দিষে শিল্প স্থষ্টি করেন, যদি তিনি দৈনন্দিন জীবন 
থেকে, বোদ, ঘাম, ছুঃখ, কষ্ট, সুখ থেকে খুব দূবে সবে যান, তা হ'লে 
তাব স্থষ্টি ক্রমশঃ মূল্যহীন হযে যেতে বাধ্য । এসব শিল্পীদেব সম্বন্ধে আমবা 
বলি, তাবা গজদস্তেব মিনাবে খাকেন। আমাদেব যুগেও অনেক শিল্পী 
গজদন্তেব মিনাবে বাস কবেন, তাব ফলে তাদেব চবিত্র যায নষ্ট হ’যে। 
কোনও প্রকৃত শিল্পী শুধুমাত্র নিজেব অন্ত আঁকেন না। ধাবা বলেন যে 
শুধু নিজেব জন্য আঁকেন তাবা ব্যর্থ, পবাজিত, তাদেব ও ছাডা আব বলাব 
মত কিছু নেই। চিত্ৰশিল্প এক বকম ভাষা, আব কোন প্ৰকৃতিস্থ মানুষ 
শুধু নিজেব সঙ্গে কথ! বল্বাব জন্য ভাষা শেখে না।” 

রাধারমণ মিত্র 


॥ দুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি ॥ 
Capital aud Labour in the Indian ‘Tea Industry I সনতকুমার 
বন্দু ॥ নিখিল ভাবত ট্রেড ইউনিযন কংগ্রেস ॥ দাম--পাঁচ সিকা ॥ 
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পদাৰ্থবিদ্বার অধ্যাপক সুনতকুমার বস্থু ভাবতেব চা-শিল্প সম্পর্কে এই 
বইখানি লিখে শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি তাব নিষ্ঠাব পরিচষয দিষেছেন। 
বহু বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ এই বইখানিতে লেখকেব দীর্ঘদিনের গবেষণাব ছাপ 
সুস্পষ্ট । 


ভারতের অর্থনীতির ছাত্রদের জানা আছে যে, এদেশে যন্ত্রচালিত শিল্প 
স্থাপনেব পূর্বে ইস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানি বাণিচা-শিল্পেই তাদেব মূলধন নিষোগ 
করেছিল। ১৮৩৯ সনে আসাম কোম্পানির প্রতিষ্ঠা থেকে এ দেশে চা-শিল্পেব 
শুক। ক্রমে ছুনিযাব প্রা অর্ধেক অংশে চা-পান প্রাত্যহিক অভ্যাসে 
পরিণত হয, যাব ফলে চাঁশিন্ন দিন দিন সমৃদ্ধ হযে ওঠে। প্রা একশত 
বছব ধবে চা-শিল্পেব বিপুল লাভ বিদেশে চলে যাচ্ছে, দেশেব অর্থ নীতিক 
পুনর্গঠনে কাছে এই লাভের কণামাত্র ব্যবহৃত হচ্ছে না। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
হিসাব এবং অন্তান্য সবকারী কমিটিব বিপোর্ট উদ্ধত কবে লেখক 
দেখিষেছেন যে, এই শিল্পে শতকবা ৭* ভাগ মূলধনই ইংবেজদের, আব 
চা-বাগানগুলিব মোট জমিব শতকবা! ৮৬ ভাগ বিদেশী কোম্পানিদ্বের দখলে । 
এদেশ থেকে বছরে চা বপ্তানি হয ৪* কোটি পাউণ্ড, যার মূল্য ৭০ কোটি 
টাকা। বপ্তানি বাণিজ্যও নিযন্ত্রণ কবে কষেকটি একচেটিযা নিটিপ ফা 

(পুঃ ৪৬-৪৭)। 


চা বাগানে নিযুক্ত মজুরদেব উপব ইংবেজ মালিকদের পৈশাচিক কার্য- 
ক্লাপেব কাহিনী এদেশে সুবিদিত। মুল্কৃবাজ আনন্দের “দুটি পাতা ও 
একটি কুঁডি”-তে এব আংশিক বিববণ মেলে। শহর থেকে দ্ুঝে। আসাম 
ও উত্তববঙ্গেব গভীর জঙ্গলে অবস্থিত চা বাঁগানগুলিতে অর্থগৃত্, সাহেব 
প্্যাপ্টারদেব পৈশাচিক বর্ধবতা নীলকবদেব অত্যাচারকেই স্মবণ কবিযে দেষ। 
এই অত্যাচাবেব বিকদ্ধে চ! শ্রমিকদের সংগ্রামের এক বিস্বত অধ্যা লেখক 
উদ্ধাব করেছেন (পৃঃ ৯৫-১৯৩)। ১৯২১ সনের বিখ্যাত *চারগোলা 
এক্‌জোডাস্‌” উপলক্ষে গান্ধীজী বিঝপ মন্তব্য করে লিখেছিলেন - 
‘Strikes are the order of the day . ‘And there are uot 
wanting labour leaders who consider that strikes may 
be engineered for political PurpPores” (ইযং ইণিযা, ১৯২১,পৃঃ৬৩০), 
অসহযোগ আন্দোলনের যুগে জাতীয নেতৃবৃন্দ শ্রমিক ধর্মঘটকে রাজনৈতিক 
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হাঁতিয়াব হিসাবে ব্যবহাব কববার বিকদ্ধে ছিলেন। তবু শ্রমিক ধর্মঘট 
ঘটেছে । 

স্বাধীনতা লাভেব পব সাতি বছব কেটে গেছে। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে 
চা-শ্রমিকদেব ছুঃখময জীবনেব অবসান হযেছে কি। লেখক দেখিষেছেন 
যে, বহু সংগ্রামেব ফলে কিছু কিছু সুবিধা আদায হলেও শ্রমিকদেব অবস্থাব 
কোনো মৌলিক পবিবর্তন ঘটে নি। এমনকি ১৯৪৮ সনে কেন্দ্রীয 
সবকার যে নিম্নতম মজুবি আইন পাশ করেন, তাও অনেক বাগানে 
আজ পর্যন্ত চালু হযনি। একটি শ্রমিক-পবিবাবেব সাপ্তাহিক বাজেট এবং 
সাপ্তাহিক আযেব হিসাব থেকে দেখা যায যে, চাব টাকা তিন আনাব মতো 
ঘাটতি থেকে যায, আব ঘাটতি পুবণের জন্য তাকে মহাজনদের খপ্পবে পডতে 
হয (পৃঃ ১৯৯-_৩*)। তাব উপর ছাটাই চলছে। ১৯৫২ সনের সংকটেব 
সময আসাম, ব্রিপুবা ও পশ্চিম বঙ্গে, প্রা এক লক্ষ মজুব ছাটাই হযেছিলেন। 

সাধাবণ ক্রেতাকে অব্য চাষেব দাম ক্রমশ বেশি দিতে হচ্ছে। চাষেব দাম 
বাডছে, মজুবেব মাইনে বাঁডছে না, মজুব ছাটাই হচ্ছে, চা-শিন্পে সংকটে 
মুখে দাডিযে আছে-_ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাব এই অনিবার্য পবিণতি লেখক 
বিশ্লেষণ করে বলেছেন যে, একচেটিযা বিদেশী কোম্পানিরগুলির অতিমুনাফা 
লাভের চেষ্টা, ক্রেতসাধাবণেব ক্রযক্ষমতা হ্রাদ, একদেশে বাণিজ্য নীতি 
এব কারণ। অপব দিকে এই লাভজনক শিল্পেব কোটি কোটি টাকা মুনাফা 
বিদেশে চলে যাচ্ছে, দেশেব অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনেব কাজে তা ব্যবহৃত 
"হচ্ছে না। 


সুনীল সেন 


॥ ভগ্রদূতের দৃতীয়ালি ৷ 
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চারশো পাতার বিরাট একখানা বই। লেখকের মুন্শিযানা আছে, বইখানা 
পড়া শুক কবলে পাঠক-চিত্তকে প্রতিটি লাইনেব মধ্য দিষে এমন এক জগতে 
নিযে যাবে, যেখানে লাইনেব ভেতবকাব গভীব ও সুক্ষ উদ্দেন্ত হযে উঠবে 
গৌণ এবং এই মাফিন লেখক ও মাফিন মিশন সম্বন্ধে পাঠক শ্রদ্ধায় বিস্মবে 
আবিষ্ট হযে উঠবে। ভাঁবতেব অতীত ইতিহাস সম্পর্কে লেখক একেবাবে 
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উচ্ছুসিত এবং এত বড় দেশের প্রকৃত ইতিহাস না শিখিযে আমেবিকায় 
কেবলমাত্র পলাশিব যুদ্ধ আব ইংরেজেব গৌববগানই শেখানো হয বলে 
লেখক আন্তবিক দুঃখিত। সম্ভাবনাপুর্ণ ভাবতবর্ষেব দ্বাবিদ্র্যে বিশেষ কবে 
কুষকদেব দারিদ্র্য, লেখক শিউবে উঠেছেন ' প্রতিটি বিশ্ববিগ্ালয ও কলেজে 
কলেজে বক্তৃতা দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে ভাবতেব শিক্ষিত যুব-সম্প্রদাষেব সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তিনি দেখেছেন এ দেশের যুব-সম্প্রদাঘ উন্নতমনা, বলিষ্ঠ 
চবিত্র সম্পন্ন, দেশপ্রেমিক, শুধু মুশকিল এই যে তাবা মার্কিন-বিদ্বেষী। 
মার্কিন-সভ্যতাব প্রচাব খুব-সম্প্রদাষেব মধ্যে খুব কমই হয বলে ভাবতেব 
যুব-সমাজের এই মার্কিন-বিদ্বে। তাই মার্কিন-সভ্যতা-প্রচারেব জন্য তিনি 
মার্কিন-অধ্যাপকদের আত্মনিযোগ ও আত্মত্যাগ স্বীকাবেব জন্য আহ্বান 
জানিষেছেন। এক সমৃদ্ধিশালী 'বিশাল ভারত গড়ে তুলবার স্বপ্নে তিনি 
নিজেকে ধন্য কবতে চেষেছেন, আব সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিযেছেন এতে 
আমেবিকাব অকৃত্রিম সাহায্যেব। 

ম্যাকৃকার্থীব সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি, ভাবতেব চবম খাগ্াভাবেব সময গমেব 
দাম দিযে হীন দব কষাকষি, কতিপয সেনেটবের আমেবিকাব বৈদেশিক 
নীতির সাবিতে ভারতকে টানবাধ অপ্রীতিকব ও অশোভনীয প্রচেষ্টা, 
নিগ্রোজাতিব প্রতি বৈষম্যমূলক আচবণ, পেন্ট ফোর সাহায্যের সঙ্গে 
কমিউনিজ ম্বিবোধিতাকে শর্ত হিসেবে স্বীকাব করিষে নেওযাব প্রচেষ্টা 
প্রভৃতির কঠোব সমালোচনা বোল্জ-সাহেব কবেছেন। 

বোল্জ-এব মুখ দিযে সাম্প্রতিক মাফিনী নীতিব এই ব্যর্থতাব স্বীকৃতি 
শিক্ষাপ্রদ। তবে ওঁ পর্যন্ত । ভাবত-প্রীতিব বশে ভাবতবর্ষেব গ্রামোন্নযন 
সম্পর্কে ভাবতীষ পত্রিকাষ প্রবন্ধ লিখতে তিনি উৎসাহিত হলেও আমবা তারই 
কথামতো বিশ্বাস কবি, ‘ভাবত তাব ইতিহাসেব ধাবা ভুলবে না”। 

সুতবাং মাফিন সাআাজ্যবাদেব জালে ভাবতকে ঘিবে ধববাব যে পৃথকতর 
গবিকল্পনাটি বোল্জ-সাহেব সুনিপুণভাবে এব ভেতব সন্নিবেশ কবেছেন 
পাঠকেবা সেটিও বিস্বৃত হবেন না। কাবণ, তা-ই হচ্ছে গোটা বইযের 
আসল কথা আব বাকি সবই ধুম্রজাল। দৃষ্টান্তস্বকপ, ভাবতেব দেশবক্ষা প্রসঙ্গে 

' তিনি দবাসবি জানিষেছেন, “ভাব্তবর্ষেব পূর্ব ও পশ্চিম ছুই পার্থদেশই 
'_ শক্রসৈন্ঠ দাবা আক্রমণের উপযুক্ত। পৃথিবীব মধ্যে আজকেব দিনেব এই 
ছুই অঞ্চল সবচেষে বেশি আক্রমণোপযোগী | -'* এই উভয অঞ্চল বক্ষা 


৫৫৩ 
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করা ভাবতেব "পক্ষে যেমন আমাদেব পক্ষেও তেমনি জরুবি।” এই বলে 
ব্রিটিশ আমলে ভাবতীয সৈন্য, ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ আব কডা শাসনব্যবস্থা দ্বারা 
এই দুই অঞ্চল কিবকম সুুবক্ষিত ছিল তাব বিশদ বর্ণনা কবে বোন্জ সাহেব 
বলছেন, “আজ ব্রিটিশ ভাবতবর্ষ ছেড়ে চলে গিষেছে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
স্বার্থে জন্য এই দুই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিপজ্জনক এলাকাব স্থাধিত্ব বক্ষাব 
এতদিন পর্যন্ত যে কডা ব্যবস্থা এবং শক্তিশালী সৈন্যদল ছিল, ব্রিটিশেব সঙ্গে সঙ্গে 
তা-ও আজ আব নাই। ফলে মধ্য-এশিষাষ যে ফাঁক সৃষ্টি হযেছে, সে 
ফাক বন্ধ কববার জন্যই ব্রিটেনের খালি জায়গায় আমেরিকার এসে 
দাঁড়াবার প্রচেষ্টা । স্পষ্টতই বাশিযাব বাহিনী কর্তৃক যে-কোনো আক্রমণ 
প্রতিহত কবাঁই আমাদেব উদ্দেশ্ 1৮ (পুঃ ২৪৬-২৪৯, বডো হবফ আমাব)। 

অবশ্য বোল্জ-সাহেব জানেন “ব্রিটেনের খালি জাযগীয' আভকেব নব- 
জাগ্রত এশিযাতে সবাসবি এসে দীভানো অসম্ভব। তাই বোল্জ-দাহেব ও 
তার অতি সাধেব মাফিন সাম্রাজ্যবাদকে অতি সন্তর্পণে সতর্ক পদসঞ্চাবে 
এগোতে হয। তাই যাবা ইওবোপেব ন্াটোব মতো একট! সামবিক চুক্তিব 
শৃঙ্খলে সবাসবি এশিযাব দেশগুলোকে আবদ্ধ কবাব বেহিসেবী কথা বলেন 
তাদেব ,তিনি এশিষাৰ আত্মসচেতনা ও দেশাত্মাভিমানেব প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য 
বেখে এগোতে উপদেশ দ্দিষে বলেছেন, অবশ্যই বাশিযা ও চীনের বিকদ্ধে 
যুদ্ধেব জন্য এক বিবাঁট ভূখণ্ড আমেবিকাব প্রযোজন, কিন্ত দ্াধীন এশিযাব 
জনাকীর্ণ দেশগুলো, মধ্য-প্রচ্য, ইজিপট, ইন্দোনেশিযা, ভাবতবর্ষ, বর্মী এবং 
সম্ভবত জাপান ও পাকিস্তান বর্তমানে এ-ধবনেব একটা চুক্তিতে বাজী হবে 
না। তাহলে মাত্র দক্ষিণ কোবিষ” ফবমোজা, থাইল্যা্ড ফিলিপাইন্‌ 
দ্বীপপুঞ্জ, অস্টেলিযা এবং নিউজীল্যাগই এবকম চুক্তিব স্বাক্ষবকাবী হবে । 
এব! স্বাধীন এশিযাঁব, সমগ্র অন্সংখ্যাব শতকবা ৯৫ ভাগও নয? (পৃ৩৮৪- 
৩৮৬)। খোলাখুলি হস্তক্ষেপ সম্ভব নয বলে তিনি একদিকে ভাবতে 
আভ্যন্তৰীণ বাজনীতিতে স্ুচতুবতাবে হস্তক্ষেপ কবে ও অন্যদিকে পযেন্ট্‌ 
ফোঁব-এব সাহায্যে ভাবতেব নৈতিক শক্তিকে দুর্বল কবে দিযে ধীব অথচ 
দৃঢ় পদক্ষেপে এগোবাব প্রস্তাব কবেছেন। যেমন-_“বিশ্ব-বাজনীতিতে 
কমিউনিজম্‌ ও ঠাণ্ডা যুদ্ধে ব্যাপাব নিষে নেহক এবং তাৰ মাকিন 
সমালোচকদেব মধ্যে পার্থক্য গনুবই তীঁক্ষ। ভাধতেব গণতন্ত্রের পথে ভাবতের 
কমিউনিজম্‌ যে একটা ভীষণ বিপজ্জনক বাধা এ-সম্বন্ধে নেহকব ধাবণা 


৫৫৪ পবিচয [জ্যেষ্ঠ 


অত্যন্ত পবিষ্াব। কিন্তু আমাব মনে হয ছুনিযাৰ শান্তির পথে সোবিষেত 
ও চীন কমিউন্নিজম্‌-এব আক্রমণান্রক বিপদকে তিনি এখনো পবিপূর্ণভাবে 
উপলদ্ধি কন্তে পাবেননি” (পু £ ১*৯)। তাই স্বভাবতই বোল জ্‌সাহেবেব 
দৃষ্টি এমন একটি বাঁজনৈতিক দলের উপব নিবদ্ধ যাবা বিশ্বকমিউনিজ মৃ-এব 
বিপদ সম্বন্ধে খুবই সচেতন। তাই তিনি বলছেন,নাবাষণ এবং তাব পার্টি 
দুভাবে কমিউনিস্ট-বিবোধী এবং বাস্তবিক পক্ষে আমাব ধাবণা বিশ্ব- 
কমিউনিজম্-এব বিপদ সম্পর্কে তাবা বনু রক্ষণশীল কংগ্রেস অনন্তের 
চাইতেও স্বতই অনেক বেশি সচেতনস্পূ 8 ১১৭)। 

এবং “দক্ষিণ এশিযাকে যিনি জানেন, তিনি একথাও জানেন যে পযেন্ট 
ফোব-এব সাহায্য ,কোনোক্রমে আমাদের সামবিক এবং যুদ্ধজোটেব সঙ্গে 
জড়িত আছে বলে মনে হলে অধিকাংশ দেশই এই সাহায্য প্রত্যাখ্যান কববে। 

আমাদেণ এই সাহায্য প্রচেষ্টার মধ্যে যদি অপ্রত্যক্ষভাবেও সামবিক চুক্তিব 
এতটুকু উদ্জিতও থাকে তবেই আমাদেৰ সাহায্য পবিকল্পনাব সমাধি ঘটবে” 
(পৃঃ ৩৩৯)। নিঃস্বার্থ সাহায্য দেবাব জন্য কি অকৃত্রিম আকুতি ৷ তাই বোল্জ- 
সাহেব বলছেন সামবিক চুক্তিব বিন্দুমাত্র আভাস না দিযেই এশিযাকে ধীবে ধীবে 
সেদিকে টেনে নিতে হবে। “যদি এই প্রোগ্রাম ছুটি (সামবিক ও বৈষযিক 
সাহায্য চুক্তি) ছুটি ভিন্ন পথে পবিচালনা কবা হয, তবেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
এ দুটি সমান্তবালভাবে চলবে। যদ্দি এ দুটিকে একই পথে পবিচালনা কবা 
হয, তবে অন্ততপক্ষে এশিযাষ তাবা পরস্পবকে নাকচ কবে দেবে বলেই 
মনে হয” (পৃঃ ৩৩৯-৩৪০)। এ-প্রসঙ্গে সম্প্রতি উক্ত জীবাজাগোপালাচাবীব এই 
কথাগুলি প্রণিধানযোগা) -  হযতো বলা হবে মাকিন সাহায্যেব সঙ্গে 
কোনোবপ শর্ত জুডে দেওযা হযনি। কিন্তু ইবাক, পাকিস্তান, লিবিয়া, 
সিংহল ও লেবাননকে প্রদত্ত সাহায্যে সঙ্গে কোনোবকম শর্ত আবোপ 
কণা হযনি। তবুও এই দেশগুলো বান্দুউ-এ কিবকম মনোভাব প্রদর্শন 
কবেছেনগ এবকম সাহায্যে প্রতিক্রিযা কিবকম হতে পাবে তা এথেকেই 
সুস্পষ্ট হযে গিষেছে, তাব বেশম অথবা ইস্পাতের চেষে এবকম সাহায্যেব 
নৈতিক শক্তি অনেক বেশি 1” এব উপব মন্তব্য নিশ্রযোজনীয। 

আমেবিকাঁন সাম্বাজ্যবাদ তথা তা ভাবত প্রীতিব স্বকূপ সম্বন্ধে উৎসুক 
পাঠক এই বইটি খুঁটিষে পডলে উপরুত হবেন । 

মণি গুহ 


॥ সংস্কতি-সংবাদ ॥ 


যুব-উৎসবের শিল্প. প্রদর্শনী 


দেশে আজ ছোঁটবড শিল্প-প্রদর্শনী প্রাধই হয। তাতে মনে হয 
সাথাবণভাবে আমাদেব শিল্লান্ুবাগেব প্রসাব ঘটছে এবং শিল্পবোধেবও পথ 
প্রস্তুত হচ্ছে। সত্যই আজ ভালোমন্দ এত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেব আযোজন 
হয যে, পবিচযেব বর্তমান পবিসবে তাব নামমাত্র সংবাদও পবিবেশন 
কবা সম্ভব হচ্ছে না, এবং স্বীকাব কবতেই হবে, আমাদেন এ দাযিত্ব 
আমবা নিষমত পালন কবে উঠতে পাবছি না। অধিকতব গুণী ও দাধিত্তপূর্ণ 
সুহৃদেব নিমিত সহকাবিতা আমবা এদিকে কামনা কবি। তা না হলে 
আমাদেব এ প্রযাস অনিষমিত থাকতে ক]ধ্য। 

বিবাট ও বহুধা-বিস্তৃত যুব-উৎসবেব কোনো আলোচনা পাবিচষেব 
পবিসবে অসম্ভব । পবিচষেব পাঠকদেব তা অন্যত্র সংগ্রহ কবতে হবে। 
উৎসবের যে একটি অনুষ্ঠানে কথা আলোচনা কবতে আমাদের আগ্রহ 
ছিল, ছূর্ভাগ্যক্রমে কতকটা স্থানাভাবে, কতকটা নিজেদেব অযোগ্যতাষ ও 
ব্যক্তিগত ক্রটিতে তা-ও আমবা কবতে পাবলাম না। 

তথাপি যুব-উত্সবেব একটি অনুষ্ঠানেব কথা উল্লেখ না কবে পারলাম 
না। সর্ববকমে সার্থক হযেছে তাদেব চিত্রপ্রদর্শনী। আব সেজন্য আমরা 
উৎসবের পবিচালক ও শিল্প-প্রদশনীব উদ্্যো্তাদেব অকুণ্ঠ সা$ুবাদ কবি। 

প্রদর্শনীটিও বিবাঁট, বহু লোক তা দেখেছেন। এমনকি, লোকেব ভিডে 
এই গ্রীষ্মে শিশু-শাখাব চিত্রগুলি আমবা প্রা দেখতেই পাবি নি, তা 
স্বীকাব কবতে কবে। মূল প্রদশনীতে ছাত্রদেব চিত্র ছিল প্রা ১৬৯খানা 
“আমন্ত্রিতদেব” ছবি ছিল প্রা ৯৫৬খানা। তা ছাডা ভাক্কর্ষ-নিদর্শন ছিল 
মোট ৩৫টি। এ ছাঁডা ফোটোগ্রাফ বিভাগেও সুনীল জানা প্রমুখ শিল্পীদের 
প্রচুব ছুবি ছিল। বেশিব ভাগ চিত্ৰই জলবডেব ও টেল্পেবাঝ কিন্তু তৈল, 
গ্রাফিক আট প্রভৃতি নানাজাতীষ চিত্রই ছিল। আব, “আমন্ত্রিত” বলে 
ধীদ্দেব উল্লেখ কবা হযেছে তাদেব মধ্যে আছেন ষাঁদেব আমবা বলি মাস্টাবস্‌ 
বা গুক, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী বাধ, অসিত হালদাব, অতুল 
বস্তু, দেবীপ্রসাদ বাযচৌধুবী প্রমুখ , ধাদেব আমবা জানি অসাধারণ 
অঙ্টা বলে , যেমন, বামকিস্কব বৈজ, (প্রা ৯৪টি নিদর্শন) গোপাল ঘোষ, 
(৮টি নিদর্শন), বমেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী প্রদোষ দাশগুপ্ত, সুনযনী দেবী প্রমুখ, 


৫৫৬ পবিচষ [ ল্যৈষ্ঠ 


ধাদেব ষ্টিব সঙ্গেও আমবা তদ্রপ সুপবিচিত, যেমন, কালীকিঙ্কব ঘোষ- 
দর্ডিদাব, মাখন দত্তগুপ্ত, বধীন মৈত্র, সুনীল পাল প্রমুখ , যাঁদের নাম 
ও শক্তিব কথা পণ্চিষের পাঠকদের সুবিদিত, যেমন প্রভাস সেন, কিবণ 
বড্যা, বণেন আযান দত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্র দুগাব, বাধাচবণ 
বাগচী, সুবেন দে, শৈল চক্রবর্তী, ও সি গান্গুলী, সমব ঘোষ, স্্য রাষ, 
গোপেন রাষ, সানু লাহিডী প্রমুখ । অনেক কৃতী শিল্পীব নাম এখানে বাদ 
যাচ্ছে, কিন্তু তীদেব কাজ বাদ দেবাব মতো নয। কাবণ, সকলেই তারা 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পী, এবং তাই আমন্ত্রিত । এই আমন্তিতদেব নিদর্শন বাদ দিযে 
আমবা শিক্ষার্থী শিল্পীদের কথাই দশকদেন প্রথম বিচাব কবতে বলব। 
কাবণ, যুব উৎসবের তাবাই উদ্দিষ্ঠ আমন্ত্রিতধা হলেন আদর্শ ও প্রেবণা। 
“সত্যই আশাস্থল এই তকণ শিক্ষার্থীবা। শ্রবেন দে ও গোৌবাঙ্গচবণেব ভাস্ব 
ও তক্ষণ-নিপুণতা, অনিতোষ গাঙ্গুলী (বন্ধু), স্মকুমাব দাস ( বীব পাহাড ), 
প্রণব মুখাজ্জিব (গ্ৃহপথে ), দেবব্রত দত্তেব ( জলখাবাব ), জলবডেব চিত্র, 
বাউত বায (ফসল), প্রতিভা টাগুনেব (শিশু বিভাগ ), টেম্পেবা চিত্র, 
শৈলেন মিত্রেব (যৌবন) তৈলচিত্র, এবং আবও বষেকট ওসব বিভাগের 
শিক্প-নিদর্শন পাবিতোধিক লাভ করেছে । এসব কাজ যধার্থ ই সম্মান পাবাব 
মতো । এবং সাধাবণভাবে বলা যায এই শিক্ষার্থীদের কাজ অক্ষম নয। 
কেবল তৈলচিত্রেব বিভাগ সন্বন্ধে ততটা উৎসাহ বোধ করতে পাবিনি। 
এদিকে আমাদের শিল্পীবা বেশি কুশল নন, হযতো ব্যযসাপেক্ষ বলে 
অভ্যাঁসও কবতে পাবেন না। কিন্তু তৈলর্চিত্র একট। বড শিল্প-পথ, তা 
মানতেই হবে। 

'আমন্ত্রিতদেব' সম্বন্ধে অনেক কথা বলবা আছে। কারও কাবও প্রতিভাব 
পবিচষ এই প্রদর্শনীতে যতটা আমবা পেষেছি অন্ত প্রদর্শনীতে তা পাইনি-_ 
কেউ কেউ উদ্যোক্তা বলেই হুবতো কতকটা আত্মগোপন কক্ছেন। শিল্প- 
গুক বা কলিকাতাব অষ্টাবন্ধুদ্দেব কতি আমাদেব স্পবিচিত। কিন্তু 
বামধিক্ষব বৈজেব নাম ও কাজ সুবিদিত হলেও এতটা ইতিপূর্বে একসঙ্গে 
দেখবাব সুযোগ কলকাতাব লোকেব হয নি। দেখে মনে হল-- এমন বলিষ্ঠ 
ও আত্মপ্রত্যযশীল প্রতিভা যে-কোনো দেশে ববণীয হত। আব একবার 
কৃতজ্ঞতা জানাই এই প্রদর্শনীব উদ্যোক্তা শিল্পী ও শিল্পান্ুবাগী বন্ধুদেব। 

গোপ।ল হালদার 





॥ আযাচ $£ ১৩৬২ ॥ 


গিক্ষা 6 রবীন্দ্রনাথ 


গোপাল হালদার 


শিক্ষাভাবনার ভারকেন্দ্র 

ববীন্দ্রনাথেব ভাবনা-ধাবা অনুপবণ কবলে দেখি তাতে কষেকটি ধাবণা নান! 
স্ত্রেই বাবে বাবে ফিবে ফিবে আসে । যেমন, ব্যক্তিসত্তাঘ বিশ্বাস, বিশ্বসত্তায 
আস্থা, মানবতাধ শ্রদ্ধা, বিশ্ব-জীবনেব সন্ধে ব্যক্তিজবনেব সৌন্দর্য ও সুষমাব 
সম্পর্ক স্থাপনের কথা, ইত্যাদি । এসব ধাবণা একটি অখণ্ড জীব্রনদর্শনেব 
নানা বপ। সে জীবনদর্শনকে বলতে পাবি ক্রিষেটিত্‌ ইউনিটি £ সুষমাবাদ 
বা হার্ধনিতে বিশ্বাস এবং জীবনেব স্থজন-ধর্মে বিশ্বাম।  তাব মতে স্থষ্টি 
অর্থ বহুব মধ্যে এক্যেব বোধ। কিন্তু সৃষ্টি শুধু পুনবারৃত্তি নয, তা নতুনের 
বিকাশ। তাই স্থষ্টিব মধ্যে সুষমাব মতো গতিশীলতা ও সক্রিষফতাব ততঁও 
নিহিত বষেছে। ববীন্দ্রনাথেব এই মূল ভাবনা তাৰ জীবনে গতিব সঙ্গে 
বিচিত্রবৰপে প্রকাশ ও পবিণতি লাভ কবে চলেছে । এই পবিণতিতে 
যে-দিকটি বিশেষভাবে পবিস্ফুট হযে ওঠে তা ববীন্দ্রনাথেব মানবতাবাদ। 
বকীন্দ্রনাথেব শিক্ষাভীবনাও স্থষ্টিব আদর্শের দাবা অনুপ্রাণিত, তেমনি সে- 
ভাঁবনাব ক্রমপবিণতিও সুস্পষ্ট। যেখান থেকেই আমব! যাত্ৰা কবি-_দেখি 
কবিব এই জীবনাদর্শ থিষে পৌঁছই এবং সেই আঁদর্শেব মধ্য দ্রিযেই আমাদের 
শিক্ষা-জিজ্ঞাসাব পথও ক্রমাগত অগ্রসব হযে যায ৷ 


চি 
* 
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শিক্ষাদর্শেব দিক থেকে ছুটি প্রধান কেন্দ্রপথ ববীন্দ্রনাথেব ভাবনাষ 
দেখা যায--পার্সোনালিটি বা ব্তিসত্তীৰ ভাবনা, এবং জাতীয় চেতনাৰ 
প্রকাশ-ভাঁবন | এই ছুই কেন্দ্রপথ থেকে ববীন্দ্রশিক্ষাদরশেব ক্রম-প্রকাশ ও 
ক্রমপবিণতি লক্ষ্য কবা অসমীচীন নঘ। অবশ্য তাতে তাব স্ুষমাব বা 
হার্মনিব আদর্শ, মানবতাব আদর্শ প্রভৃতি পূর্বাপবই অনুম্থ্যত ছিল, আব সমস্ত 
শিক্ষার্শকেই বলতে পাবি (ক্রিষেটিভ্‌ ইউনিটি) স্থজন-সুষমাব ধাবণাঘ 
কেন্দ্রত, সে ভাবনাষ অনুপ্রাণিত এক ক্রিয়েটিভ্‌ এডুকেশন-এব দর্শন! 


সত্তার স্বাধিকার 

মানুষ সামাজিক জীব বলেই মানুষ হতে পেবেছে। কিন্তু মানুয যখন হযেছে 
তখন আব-একট। পবমাশ্চর্য সত্যও তাব নিকট সত্য হযে উঠেছে_ শুধু 
সামাজিক জীব নয, সে একটা অখণ্ড সভাও। আবিষষাবেব প্রথম চাঞ্চল্য 
কশোব মতো সে প্রতিবাদ করেছিল “মানুষ জন্মেছিল স্বাধীন, কিন্তু সর্বত্রই 
সে আজ শৃঙ্খলিত।' ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যেব যুগেব প্রথম ধাবণাটা এই বকমই 
ছিল , লে অত্যুক্তিব দিন এখন শেষ হযে এসেছে (ববীগ্ুনাথও 'মান্ুষেব 
ধর্মে" তাব নির্দেশ দিষেছেন )। কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব মতো মানুষের পক্ষে কলোনিব 
পিক্ষালযে ও শিক্ষাব্যবস্থা ঠিক এই অন্ুভূতিটাই তীক্ষ হযেছিল- শিক্ষা- 


-: গ্রাবটা শিশু ও বালকের দেহমনেব কারাগাব । মানব-সত্তার বিচিত্র বিকাশকে 


আমাদেব বিগ্ভালবগুলো স্বীকাব কববাব কথা ভাবতেই পাবে না। একটা 
ছাচে-ঢালাই কেবানি তৈবি কবলেই সে মনে কবে শিক্ষা যথেষ্ট হল। কিন্তু 
শিক্ষা মানে তো টবেব গাছ পালন নয, ববং আগাছা থেকে নবোদূভিন্ন 
শিশুজীবনকে যুক্ত কবে তাব চাবদিকে বিকাশেব উপযোগী একটা পবিবেশ 
রচনা কবাই শিক্ষা। আপনার বিগ্ভালযে তিনি শিশুসভাব এই মুক্তিবু 
দাবিকে সন্মুখে বেখেছিলেন। কাঁবণ, বিধি-নিধম, ইটকাঠ, ইমাবত; উপকবণ, 
ক্লাসেব পডা ও পাঠ্কেতাবেৰ অপেক্ষা এই পবিবেশ বা আ্যাট মস্ফিযাব 
অনেক বেশি বড (দ্রষ্টব্য 8 ইংবেজি "এ পোষেট স্‌ স্কুল )| এই আযাটমস্ফিঘাঁব 
বা পবিবেশ ব্চনাবও দুইটি আশ্রঘ-_একটি প্রাকৃতিক, অন্যটি মানকীষ। 
একদিকে জগৎ ও জীবনেব মধ্যে সুষমা! প্রতিষ্ঠা, অন্তদিকে সংবেদনশীল শিক্ষক 
ও স্পর্মকাতব শিক্ষাথিমনেব নিত্য-পবিচষের মধ্য দিষে শিক্ষালাভ। এই ছুই 
পবিবেশের মিলন ববীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন ভাঁবতেব তপোবনে, আশ্রমে। 
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সেখানে প্রকৃতির আশ্রযে ও মানুষের সন্সেহ স্পর্শে মানব-শিশু আপনাতে 
আপনি ফুটে উঠবার স্থযোগ লাভ কধত। 


প্রকৃতির পাঠশালা 
“মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহাব চাবিদিকে একটা বৃহৎ 
অবকাশ থাকা চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বিশালভাবে, 
বিচিত্রভাবে, সুন্দবভাবে বিবাঁজমান | .. **শিক্ষাকে দেখাল দিবা 
ঘিবিযা, গেট দিযা কদ্ধ কবিয়া, দাবোযান দিষ। পাহাবা বসাইযা, 
শান্তি দ্বাবা কণ্টকিত কবিষা, ঘণ্টা দ্বারা তাড়া দ্িষ! মানবজীবনের 
আবন্তে এ কী নিবানন্দেব স্থষ্টি কবা হইযাছে। শিশু যে আযালজেব্রা 
না কষিয়াই, ইতিহাসেব তাবিখ না মুখস্থ কবিযাই মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইযাছে সেজন্য সে কি অপবাধী । তাই দে হতভাগাদেব নিকট 
হইতে তাহাদেব আকাশ বাতাস, তাহাদের আনন্দ অবকাশ সমস্ত 
কাডিযা লইযা শিক্ষাকে সর্বপ্রকাবেই তাহাদেব পক্ষে শান্তি কবিযা 
তুলিতে হইবে? না জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবাব আনন্দ 
পাইবে বলিষাই কি শিশুবা অশিক্ষিত হইযা জন্মগ্রহণ কবে না। 
আমাদেন অক্ষমতা ও বর্ধবতাবশত জ্ঞানশিক্ষাকে যদি আমরা আনন্দ- 
জনক কবিষা তুলিতে না পাবি তবু সৈষ্টা কবিযা, ইচ্ছা কবিযা, 
নিতান্ত নিষ্ঠুবতাপুর্বক নিবপবাধ শিশুদেব বিচ্ভাগাবকে কেন আমবা 
কাবাগাবেব আকুতি দিই।” (শিক্ষাসমস্তা, ১৩১৩) । 
প্রকৃতিব পাঠশালাতেই মানবশিশুব শিক্ষা ও সুস্থবিকাশ সম্ভব, এমর্সেব 
অজস্র কথা ববীক্রনাথেব নানা প্রবন্ধে আছে। সে-সব উক্তি কাব্যেব বসে 
সমৃদ্ধ, আন্তবিকতাষ অভিষিক্ত এবং নিছক কবিব স্বপ্নও নয। 
ববীন্দ্রনাথ তাব শিক্ষাদর্শ অন্ুযাষ তাব শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপ্রণালকে 
কার্যত প্রযোগ কবতেও পশ্চাদ্পদ হননি। তাব কবি-কর্ষেব অপেক্ষা 
শিক্ষাপ্ডকব কর্মজীবনে তাব কম আগ্রহ ছিল না। শতাব্দীব প্রাবন্তেই 
তিনি পিতৃ-আশীর্ধাদ পুজি কবে শান্তিনিকেতনে স্থাপন কবলেন “ব্ৰহ্মচৰ্য 
বিদ্যালয়’। সেই তপোবনেব আদর্শ স্মবণে বেখে ববীন্দ্রনাথ ছাত্রদেব পড়াতে 
বসলেন__শাস্তিনিকেতন আশ্রম, তিন সেইখানে গুক, গ্রাছতলাষ তাব 
বিদ্যালয। জীবনেব সবগেষে কঠিন এ সাধনা । তিনি পড়াতে লাগলেন, 
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ছাত্রদেব জন্য উপদেশ বচনা কবলেন, যজ্ঞধূমে না হোক মন্দিবেব উপাঁসনায 
তপোবনেব সেই অধ্যাত্ম-পবিবেশ সৃষ্টি কবলেন ( শান্তিনিকেতন’-এক. 
প্রার্থনাবলী দ্রষ্টব্য), আবাব সঙ্গে সঙ্গে তাব শিক্ষাপ্রণালী অন্ুদবণ কবে 
নিজ ছাত্রদেব জন্য পাঠ্যপুস্তক প্রণযন কবলেন; সংস্কৃত শিক্ষা ইংবেজি 
সোপান” 'অন্থবাদচর্চা' প্রভৃতি কোনো দিকই বাদ দিলেন না ( সে তালিকাব 
জন্য বিশ্বভাব্তী কোয়াটাবলি, শিক্ষাসংখ্যা, ১৯৪৭, পবিশিষ্ট দ্রষ্টব্য ) 
জাতীষ শিক্ষাপবিষদ স্থাপিত হলে তাব নিষমাবলী লিখলেন , দে পবিষদেব 
ও লোকশিক্ষাসংসদেব প্রশ্ন বচনা কবলেন। তাব শিক্ষাবিষষক আলোচনা 
পত্রে, প্রবন্ধে, অভিভাষণেই যে গুবু আবদ্ধ নয_-'অচলাযতন’, 'ফান্তনী” 
থেকে তাব নৃত্যনাট্য পর্যন্ত সে সাধনাব প্রমাণ বিস্তৃত, তাব শিক্ষাদর্শ, 
শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপ্রণালী তাব কবিকর্ম ও বস-স্থষ্টিতেও পবিস্ফুট হযে 
উঠল। এ-সাধনাবই বাস্তব পবিণতি 'বিশ্বভাবতী” ও (্রীনিকেতন?। তা 
শুধু কবিব স্বপ্ন নয, শিক্ষাপ্তকব বাস্তব সাধনা । 

প্রকৃতিব সহযোগে শিক্ষালাভেব এই আদর্শে বা শিক্ষানীতি ওকপ 
প্রেবণা ববীন্দ্রনাথ অবশ্য কশোব কাছ থেকে পাননি, ওষার্ড স্ওযার্থ-এব 
থেকেও গ্রহণ কববাব প্রযৌজন দেখেননি । এ-প্রেবণা তাব পিতাঁব সাঁধনধাবা' 
অন্তুসবণ কবে ববীন্দরনাথ পেষেছিলেন তাবতীয ওঁতিহ থেকেই! তাব 
শিক্ষাভাবনায অনেকটা স্থান অবিকাব কবে আছে তাব তপোবনেব প্রতি শ্রদ্ধা 
ও তাব ধর্মবোধ (জষ্টব্য-_-'তপোবন?, ১৩১৬, ধর্মশিক্ষাণ, ১৩১৮ ১ লক্ষ্য ও শিক্ষা” 
১৩১৯ ১ ‘আশ্রমের শিক্ষা’ ১৩৪৩)। কিন্তু গুককুলেব পুনঃপ্রবর্তন তাব 
আদর্শ ছিল না। শিক্ষান্ুকুল প্রাকৃতিক ও মানবী পবিবেশ হিসাবেই তিনি 
তাকে মনে কবতেন। কাবণ, প্রথম থেকেই তিনি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে 'তপোঁবনেব 
মনথযত্বেব মুক্তিসাধনাব” মতোই প্রযোজনীষ জানতেন (পঞ্চভূত, পবিচষ, ১৩০৪)। 
মুক্ত আকাশ ও মুক্ত জগতেব মধ্যে ছাত্রদেবও বিচবণেব (এক্স্কাবশান্) 
ব্যবস্থা কবা আধুনিক কালে শিক্ষাৰ একটা সর্বসম্মত বীতি হযে দাডিযেছে। 
অবগ্ত যতদিন সভ্যতা পল্লী ও শহবেব সমন্ধয কবতে ন! পাবছে ততদিন সত্য 
সত্যই প্রকৃতি ও মান্ুষেব জগতেব মধ্যে শিক্ষাৰ অনুকুল একটা সঙ্গতিপূর্ণ 
স্থাধী পবিবেশ-বচনা দুঃসাধ্য । এমনকি, আমাদেব দেশের পল্লীব অবস্থাব 
কথা মনে কবলে অন্য কথাই মনে হয। পল্লীস্কুলেব বালককে কলকাতা, 
জা মশেদপুব, বার্নপুব প্রভৃতিব সঙ্গে পবিচিত কবানোও শিক্ষা একটা অঙ্গ 
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বলে এই দেশে গণ্য হওযা উচিত। অন্তত কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্ভালয 
গঠনের অপেক্ষা তা অণ্চকতৎ প্রধোজনীঘ। কারণ একালের ছাদে 
পক্ষে এই মহানগবীব জটিল ভীবনধাণার সঙ্গে জীবত্ত পশ্চিযও একটা বম 
শিক্ষা নয। দেশের সমগ্র জীবনের সর্দে পরিচয় বাদ দিঘে অবগ্ত তা-ও 
সম্ভব হয না। আব আমাদের শহবেব শিকঙ এখনো পলীসভ্যতা ও কৃষি- 
শিল্পের মধ্যেই নিহিত-যেমন জোভার্দাকোত ঠাকুববাঙিতে জন্মালেও 
ববীন্দ্রনাথেব নাডীৎ যোগ থাকে বাঙলা দেশে নদ্ালতবা পল্লীব সঙ্গে, 
বাঙামাটিব পথ ও প্রান্তবেব সঙ্গে বাউলা দেশে শহবেব "ছেলে পল্লী বা 
পল্পীব ভীবনযাত্রা সন্বন্ধে অজ্ঞ থাকে অন্ধ বলে! নইলে এই কলকাতাব 
তিনদ্িকেই এখনে! প্রকৃতি জল-বন-আবাশ। বাউলাদেশে শহবও মোটেই 
এখনো। শহুবে নয ৷ 
শুরু পরিবেশ বপেই অবশ্য শিক্ষান্মে 
চাননি। তিনি মনে কক্তেন ও 
তুলবে, প্র্কৃতি শিক্ষযিত্রীও ( ওযার্ড দ্ও বথা )। স্বাভাবিক নিষমেই 
তাতে শিশুব মনে গাছপালা, মাটি, জল সথ্বন্ধে, ৫ টাও সত্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
জাগবে । ফলে প্রকৃতিপরিচষ থে আনন্দে ভিত” দিযে জানা হবে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান_ন্াচারাল সাষেন্স। পবীন্দনাধ চাইতেন - বালকদেব 


শে 


ব্বান্দ্রনাথ প্রকৃতিকে গ্রহণ কনতে 


ত্র 
bs) মনেব ওৎসুক্যও বিবশিত ববে 


বেজ্ঞানে« হাতেখণ্ড হবে এই স্বাভাবিক পথে। 


গুরুগৃহ 

কিন্তু শু4ই কি প্রববতই শিশু বা মানবিত্তেক শিক্ষাদত্র ? “বীন্দ্রনাথ মনে 
করতেন “স্বস্থ আকাশ, মুক্ত বাযু, নির্মল জলাশয, উদাস দৃগ্য_ইহাব। লেঞ্চি 
এবং বোর্ড, পুথি এবং পবংক্ষাব চেনে কম আবঠক নয” ( শিক্ষাসমস্তা, 
১৩১৩)! বিন্তু “শিক্ষা ভন্য এখনও আমাদেক বনেব প্রযোজন আছে, 
গুকগৃহও চাই” (&)_স্বদেশীব যুগে জাতীষ শিক্ষা পবিবদেব গঠন-পঞিবা! 
ডৰি কবতে গিষেও একথ' তিনি দৃটভাবেই প্রকাশ কবলেন। এই 
তপোলনেব কেন্দ্রস্থলে তিনি দেখেছেন গুককে (আশ্রমের শিক্ষা, ১৩৪৩)। 
শ্ক্ষা মানুষের সম্পর্কেই লত্য। এইখানেই তিনি দ্বিতীয সত্যটিও ঘোষণা 
কবেছেন_-€গুকব প্রযোজন’। “শিক্ষকের দ্বাবাই শিক্ষা-বিধান হয, প্রণাল'ব 
দ্বারা হয না” (শিক্ষাবিধি। ১৩১৯)। কিন্তু “শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন 


৫৬২ গবিচষ [ আধা 


দিলেই জোটে, কিন্তু গুক ত ফবমাশ দিলেই পাওযা যায না” (শিক্ষাসমস্থা )__ 
একথা তিনি বিলক্ষণ জানতেন, কিন্তু দেশ যদি অন্তবের সঙ্গে প্রার্থন|। কবে, 
তাহলে এ শিক্ষকেবাও বিদ্যাব দোকানদাবি থেকে মুক্তি পেতে পাবেন। 
“এদেশেও পুবাকাল হইতে আজ পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত 
শিক্ষক জন্মিষাছেন। আমাদের দেশেও ইংবেজি শিক্ষাব আবর্ত- 
দিনের কথা স্মবণ কবিষা দেখো । ডিবোজিযে|, কাপ্তেন বিচার্ডসন, 
ডেভিড হেযাব, ইহারা শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষা ছাঁচ ছিলেন না। নোটের 
বোঝাব বাহন ছিলেন না ৮ (শিক্ষাবিধি )। 
ববীন্্রনাথ লণ্ডনে মলিকে দেখেছিলেন। এদ্দেশেও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, 
পাঁসিভাল, মনোমোহন ঘোষ এখনো বিস্বতকীতি পুকষ নন। শিক্ষকেব 
লেই গোষ্ঠী আজ লোপ পেষেছে, আমবা মনে কবি না নিশ্চযই দেশ যদি 
অন্তবেব সঙ্গে আকাজ্ষা কবে-_এবং ভাগঙাব থেকে পালনেবও সুব্যবস্থা 
কবে--তাহলে আজও সেই শিক্ষকগোর্ঠী দিল্লীর কমিটি-কমিশনেব অর্থব্যুহ বা 
বিশ্ববিগ্ালযের বা স্কুল কলেজেব ক্ষমতাঁচক্রেব নিকটে ঘুরে বেডাবেন না। 
‘এগ জামিনাব-শিপ”, প্রশ্নপ্রণযন” প্রাইভেট গুকগিবি” বা কলেজেব তিন 
শিফট মজুবি কিংবা নোট-প্রণযনেব পথেই তীদেব আদর্শবাদ নিঃশেষিত হবে 
না! “শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমবা শিখিষাছিলাম। আমবা 
জানিযাছিলাম, মান্ধুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পাবে।” (শিক্ষাবিধি )। 
ভাবতবর্ধে কেন, বর্তমান জগতেও এই সত্য সবন্র স্বীকৃত। আব-একটুকু 
শিক্ষা এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত হলে চলবে কেন? শিক্ষকও মানুষ এবং এমন 
মান্ধুষ ধাব কাছে রাঁজাও মুকুট খুলে মস্তক অবনত কববেন। তাবও 
জীবন-মান আছে, আব তাব মান-মর্ধাদাও চাই। অর্থকেন্দ্রিত সমাজে অর্থ 
ছাডা স্টেটাস্‌ হয নাঁ। অবগ্য বলাই বাহুল্য, শিক্ষকেবও চাই মন জষ 
কবা--“কী শিখাইব তাহা ভাবিবাব বটে। কিন্তু যাহাকে শিখাইব তাহাব 
সমস্ত মনটা কী কবিযা পাওয1"যাইিতে পারে লেও কম কথ! নয” (শিক্ষাসমস্তা)। 
“শ্রদ্ধাব সঙ্গে দান কবিলেই শ্রদ্ধাব সঙ্গে গ্রহণ কবা সম্ভব হয” (ছাত্রশাসনতন্তু) ৷ 
তাঁব শেষ বক্তব্য, “সব শেষে বলব যেটাকে ঘবচেষে বড়ো মনে কবি এবং 
যেটা সবচেষে ছুলভি। তাবাই শিক্ষক হবাব উপযুক্ত ধাবা ধৈর্যবান। 
ছেলেদেব প্রতি স্বভাবত খাঁদেব স্বেহ আছে, এই ধৈর্য তাদেবই স্বাভাবিক ।৮ 
(আশ্রমের শিক্ষা )। 
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৪ 

১৩৬২ ] শিক্ষা ও ববীন্দ্রনাথ ৫৬৩ 
সংস্কৃতির দীক্ষা 

প্রকৃতিব সংস্পর্শ ও মানুষের সংস্পর্শ _এই ছুই সংস্পর্শকে জীবন্তবপে গ্রহণ 
কবলে ছাত্রমনস যে-শিক্ষা সহজভাঁবেই লাভ কববে তা শুধু শিক্ষা নয, শিক্ষাবও 
যা লক্ষ্য, সংস্কৃতি। তা জ্ঞানেব দীক্ষা, সুযমাব দীক্ষা, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
এবং প্ররুতিব সঙ্গে মান্ধেব এঁক্যেব দীক্ষা। আবও সত্য এই যে, ববীন্দ্র- 
সংস্কৃতি সৌন্দর্যবোধেব দীক্ষা এবং জীবনানন্দের দীক্ষাও। মানবসত্তাব সেই 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কিৰূপে সাধিত হয-ববীন্দ্রনাথ নিজেব ব্যবস্থাপনাতেই তা 
পবিষষাব করে তুলেছেন। 

'রবীন্দ্র-সংস্কৃতিঃ বলতে আজ অবশ্য বিশেষ কবে বোঝায-_শিল্পোৎসব 
বপবসেব অন্থুশীলন, জীবনশিল্পেব একটা বিশেষ প্যাটার্ন। নিশ্চযই এটা 
ভুল ধাবণা নয। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য সংস্কৃতি বলতে শুধু এই বপান্ুশীলন 
বুঝতেন না, মনে করতেন মান্ুষেব সমগ্র চিত্তের বিকাশ। বাখীবন্ধনের 
নেতৃত্ব থেকে নাইটহুড পবিত্য'গ, হিলি হত্যার প্রতিবাদ ও ফ্যাশিজমেব 
প্রতিবাদও তাব মধ্যে পড়ে। অন্তায যে কবে আব অন্যায যে সহে সে 
সংস্কৃতিব মানদণ্ডে অনাচারী। “সংস্কৃতি সমগ্র মানুষে চিত্তর্‌ত্তিকে গভীরতর 
স্তব থেকে সফল কবতে থাকে ।-* তাব প্রভাবে নিষ্কাম জ্ঞানার্জনেব অনুরাগ 
ও নিঃস্বার্থ কর্শানুষ্ঠানেব উৎসাহ স্বাভাবিক হযে ওঠে। "শিল্পে, সাহিত্যে, 
মান্ুষেব ইতিহাসে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাব সঙ্গে আন্তবিক পবিচয থাকাতে সকল 
প্রকাব শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায।? (শিক্ষা ও সংস্কৃতি, 
১৩৪২)। শিক্ষাব সার্থকতা এই সংস্কৃতিতে শুপু বপবসেব অনুশীলনে নয, 
জ্ঞান, সৌন্দ্ঘবৌধ ও কর্মেব সুষমা স্থাপনে। 

শিক্ষা ও সংস্কৃতিব এই সংজ্ঞা 'লিবাবাল এড়কেশনেব’ আদর্শসম্মত। 
তবে তা সংকীর্ণ নৰ এইজন্য যে, রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকে পূর্বাপর 
শ্রদ্ধা কবতেন। এবিষষে কোনোদিনই তিনি সংশঘ পোষণ কবতেন না, এবং 
সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সত্যেব বাঁ প্রযাসেব কোনো বিবোধও তিনি 
দেখেননি। তাব যৌবন-মধ্যাহ্ছেব বচনা “পঞ্চভূত” একদিক থেকে তার 
সাহিত্য ও জীবন-আলোচনাব শ্রেষ্ঠ কীৰ্তি, 'বেল্‌ লেত সূ’-এব সত্যকাব ও 
অতুলনীয নিদর্শন। তাব 'পবিচবে” তিনি নিজেব জবানে বলছেন-__ 

প্থষিবা কঠোব সাধনায যাহা নিজেব জন্য কবিযাছিলেন, বিজ্ঞান 
তাহাই সর্বসাধাবণেব জন্য কবিযা দিতে চাষ! ক্ষুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীন্ 
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এবং মান্ুষেব প্রতি অডেব যে শত সহস্র অত্যাচাব আছে, বিজ্ঞান _ 
তাহাই দুব কবিতে চাঘ। জডেব নিকট হইতে পলাযন পূর্বক 
তপোবনেব মন্ুস্যত্বেব যুক্তিসাঘন না কবিষা জডকেই ক্রীতদাস কবিষা 
ভূত্যশালাষ পুধিষা বাখিলে এবং মানুষকেই এই প্রকৃতিব প্রাসাদে 
বাজাবপে অভিষিক্ত কবিলে আব তো মানুষের অবমাননা থাকে না। 
অতএব স্থাধীবপে জডেব বন্ধন হইতে যুক্ত হইযা স্বাধীন আধ্যাত্মিক 
সভ্যতা উপনীত হইতে গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক 
সাধনা অতিবাহন কবা নিতান্ত আবশ্যক।” (পঞ্চভূত, ১ম প্রকাশ 
১৩০৪ )। হ 
পবেও বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিবও সুসঙ্গতি তিনি জানতেন সুসম্ভব 
এমনকি স্বাভাবিক (দ্রষ্টব্য, ‘মানুষের ধর্ম” )। 

“্তত্ৃজ্ঞানেব ক্ষেত্রে আমাদেব জ্ঞানীর বলেছেন, না জানাই 
বন্ধনেব কাবণ, জানাতেই যুক্তি। বন্তবিশ্বেবও সেই একই বথা। 
এখানকাব নিষমতত্ঁকে যে না জানে সেই বদ্ধ হয, যে জানে, সেই 
মুক্তি লাভ কবে। তাই বিষষ-বাজ্যে আমরা যে বাহ্বদ্ধন কল্পনা 
কবি সেও মাষা, সেই মাযা থেকে নিষ্কৃতি দেষ বিজ্ঞানে |.-*.* যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ এইখানে বিজ্ঞানকে চাই। ঈশাবাস্তমিদম্‌ সর্বম্‌ 
এইখানে তত্বৃজ্ঞানকে চাই।” (শিক্ষাৰ মিলন, ১৩২৮)। 

এই কাবণেই আধুনিক বিজ্ঞানেব সহাযতা গ্রহণে ববীন্দ্রনাথেব দ্বিধা ছিল 
না। আধুনিক কাঁলেব ল্য/ববেটবি ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতিব যোগে শান্তিনিকেতনে 
উচ্চ বিজ্ঞান-শিক্ষাব ব্যবস্থা কবা সম্ভবপব হত না। কিন্তু প্রাণ-বিজ্ঞান ও 
জ্যোতিবিগ্ভায তাঁব নিজেব অশেষ আগ্রহ ছিল। অবশ্য যন্তরশিল্প, বিশেষত 
বৃহৎ কাবখানায সংগঠিত যন্ত্রশিল্পেব প্রতি প্রথম থেকেই তাব একটা বিবাগ 
ছিল এবং শেষপর্যন্ত এবিষযে তিনি স্বস্তিবোধ কবেছিলেন কিনা সন্দেহ । 
কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাব্যবস্থা কাঁকশিল্পেব একটা বৃহৎ স্থান ছিল। ব্যবহাবিক 
কর্মে আগ্রহ সঞ্চারে, নিজ-নিজ শক্তি আবিফ্ষাবে এবং শিল্পবোধেব ও সৌন্দর্য- 
বোধেব বিকাশে--ববীন্দ্রনাথ মনে কবতেন, হাতের কাজেব উপযোগিতা 
অসামান্ত। সঙ্গীত বা চিত্রকলা প্রভৃতি ললিতকলাব থেকে তা নিয়ে নয, 
আব নিশ্চযই পুঁথিপভা বিগ্ভাব তা উপরে । কাবণ, হাতের কাজ ব্যক্তি- 
চতনাব ও স্ষ্টিশক্তিব মুক্তিব পথ। বিশেষ কবে যে পল্লীসমাজ বা স্বদেশী 
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সমাজ” ও সমবায নীতিতে পল্লীগঠনে তিনি উৎসাহী, তাতে হস্তশিল্পেবই 
স্থান মুখ্য হতে বাধ্য। 

বলা বাহুল্য, এই নীতিব সঙ্গে ‘বেসিক এডুকেশন'-এব 'ক্রীফ উ-ওযার্ক? 
বা চবকা-কেন্দ্রিক শিক্ষাব কোনো সম্পর্কে কল্পনা কবে লাভ নেই। ববীন্দ্রনাথ 
ও গান্ধীজী এক অর্থে ‘আশ্রমের শিক্ষাণ্য বিশ্বাস কবতেন না। ছুজনাব 
আশ্রমেব কপগও এক নয, আত্মাও এক নঘ। ববীন্দ্রনাথ সভ্যতাষ ও উন্নত 
জীবনযাত্রা বিশ্বাসী, গান্ধীজী সভ্যতা বা উন্নতজীবন-মানে আস্থা বাখতেন না। 
ববীন্দ্রনাথ শিক্ষাকে 'মান্ুধেব মনকে মুক্তি দেবাঁব সদ্থপায’ বলেই বিবেচনা 
কক্তেন, গান্ধীজীব বিবেচন-ঘ মান্ুবেব মনকে নানাভাবে বাধাই শিক্ষা ৷ 
ববীন্দ্রনাথ সথষ্টিতে বিশ্বাসী, শিল্পে উদ্যোগী, বিজ্ঞানে অনুবাগী, মান্ুষেব সভ্যতা 
আস্থাশীল। গান্ধীজীব নিকট এর কোনোটিবই মূল্য নেই__সভ্যতা ও বিজ্ঞান 
মানুষের বিকৃতি মাত্র , শিল্প, নৃত্য, নাট্য নিষপ্রযোজন , বিদ্যা একটা বাডাবাডি। 
গান্ধীজী বিশ্বাস করতেন স্থল জীবনোপায উৎপাদনের ( প্রোডাকৃশন্‌) 
শিক্ষাই শিক্ষা। ববীন্দ্রনাথ জানতেন বৈজ্ঞানিক উৎপাদন-শিক্ষাই শিক্ষা 
ভিত্তি; কিন্তু উৎপাদনেই শিক্ষাৰ শেষ নয, সংস্কৃতিতে , সৃষ্টিতে ( ক্রিযেশন্‌ ) 
শিক্ষাৰ সার্থকতা । একথা বললেই যথেষ্ট হবে-_নবীন্দ্রসংস্কৃতিব একটা প্রধান 
রূপ শ্রীনিকেতন এবং বাঁশিযাক শিক্ষাক্ষেত্রে প্রনেষ্টা, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
সমাজ-পুনর্গঠন ববীন্দ্রনাথেব বিচাবে পরম শ্রদ্ধাব বিষষ, বহুলাংশে অস্ুকবণীঘ, 
এদেশেও পবীক্ষণীয (এ বিবধে 'বাশিধাব চিঠিব” উক্তিসমূহ সুবিদিত )। 


জাতীয় শিক্ষা ও শিক্ষী-সমবায় * 

বুঝতে বিলম্ব হয না যে, ববীন্দ্রনাথে শিক্ষাদর্শ জাতীয আদর্ণেব পথে সর্বজাতিক 
আদর্শ হযে গিষেছে। তাই বলে ববীন্দ্রনাথেব জাতীয় চেতনা কম গভীব বা 
কম আবেগশীল ছিল নী । শুধুমাত্র শিক্ষাভাবনাঘ ববীন্দ্রমানসেব বিকাশ লক্ষ্য 
কবলেও দেখতে পাই-_জাতীষ-সেতনাই ছিল তাব প্রথম ও প্রধান একটি 
উৎস , তবে সে উৎস সংকীর্ণ বা উগ্র আবিলতাষ সমাচ্ছন্ন নঘ। স্বাভাবিক- 
ভাবেই এই পবাঁজিত জাতিব আত্মমর্াদাব প্রধান আশ্রষ হযেছিল তাব আপন 
সংস্কৃতি, আপন এঁতিহথ। মহত্ধি দেবেন্দ্রনাথেব নিকট ও ‘হিন্দুমেলা’র উদ্োক্তা 
অগ্রজদেব নিকট ববীন্দ্রনাথ এই স্বদেশান্থবাগ বা জাতীষ চেতনা স্বাভাবিক 
বাধ জলেব মতোই লাভ কবেছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের 'আবেদন-নিবেদন? 





৫৬৬ পবিচঘ [ আধাড 


পন্থায কোনোদিন ববীন্দ্রনাথেব আস্থা ছিল না ববং “হিন্দুমেলা*ব এতিহান্ুযাধী 
দেশে পবিচয়েব ও আত্মশক্তি-সংগঠনেব কথা প্রথমাবধিই তিনি ুস্পষ্ট-ভাষাব 
ঘোষণা ক্বেছিলেন। বাজাপ্রজা” থেকে স্বদেশী সমাজ? পর্যন্ত যে মানস 
ক্রমশ পবিণতি লাভ কবেছিল তাবই সাধনা “ব্ৰহ্মচৰ্য বিগ্ভালয* ও 'ভাগাবেব” 
সমবাষ-বিশ্বাসী ববীন্দ্রনাথ | ‘আশ্রম’ ও 'তপোবনই” ভাব্তীয শিক্ষাৰ কেন্দ্র, 
তাব সংস্কৃতিব বিশিষ্ট সাধন-ক্ষেত্র , সেখানেই নব্য শিক্ষানীতিব আসন নির্মাণ 
কবতে হবে__ববীন্দ্রনাথের এ-কল্পনায যতখানি সত্য আছে, তা আমবা ইতিপূর্বে 
দেখেছি। এ-কপ্পনায যতখানি অন্তবাবেগ, নবজাগ্রত জাতীষ-মনেব সাহস 
ছিল, ভাবতেব (একটা বিশিষ্ট যুগেব) অতীতেব প্রতি শ্রদ্ধা ছিল, এখানে 
তাই বিশেষবপে প্রণিধানযোগ্য। কাবণ, এই আবেগ, এই শ্রদ্ধা বীন্দরনাথ 
আজীবন বহন কবেছেন। এবং স্বদেশপ্রীতিকে উডিষে দিযে তিনি বিশ্ব- 
প্রেমেব আকাশে উডে বেডাননি , ববং সর্ধজাতীতাব মহৎ-সাধনা তাব 
ভাবত-্রীতিকেই তিনি আবও সমুজ্ছল কবে তুলেছেন। লক্ষ্য কববাব 
বিষষ, এই 'জাতীষ্তাবাদেব যুগেও? ববীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান বা শিক্ষণী 
বিষ্ষয সন্বন্ধে কখনো আপত্তি কবেননি ( স্বযং বঞ্ধিমও কোনোদিন তা কবতেন 
না)। যে-পবিবাবে, যে-কালে তিনি জন্মেছিলেন তাতে তাব সন্দেহমাত্র ছিল 
না যেপাশ্চাত্ত্য জ্ঞানবিজ্ঞান শুধু মহৎ নয, সত্যও। বাববাব তিনি জানিষে- 
ছেন, “একদিন মানুষে প্রতি সন্মান দেখেছি এই পাশ্চাত্যেব সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে” (‘কালান্তর’)। একথাও তিনি জানতেন বিজ্ঞান মানুষকে যে 
সত্যের সন্ধান দিয়েছে তাব জাতিও নেই, দেশও নেই। কিন্তু ইংবেজের শিক্ষা- 
ব্যবস্থায আমবা সেই মান্ুষেব সম্মানও পাই না, সেই বিজ্ঞানের স্বাভাবিক 
এশ্বর্যও আযত্ত কবতে পাবি না, এইটাই তো আমাদেব কলোনিব জীবনের 
অভিশাপ । “বর্তমান যুগেব সাধনাব সঙ্গেই বর্তমান যুগেব শিক্ষাৰ সংগতি 
হওযা চাই।” একথা মিথ্যা নয, তবে আমাদেব নিজেব পথে, নিজেব তপস্তাষ 
আহবণ কবতে হবে এই সত্য। 

নিজেব পথ, নিজেব তপস্তা--এইখান থেকে ববীন্দ্রনাথেব যাত্রা। স্বদেশী 
যুগেব আশা-আকাজ্জায শিহবিত দিনগুলিতে বাখীবন্ধনেব 'স্বদেশ-প্রাণ কবি 
ছাত্রদের শ্বদেশেব সঙ্গে পবিচযকে সত্য কববাব জন্য (ছাত্রদেব প্রতি সম্ভাষণ, 
১৩১২) আহ্বান কবলেন, জাতীয শিক্ষাকে আশ্রম-কেক্দ্রিত ভাবতীষ 
ধাবাঘ বপাধিত কবতে উপদেশ দিলেন (শিক্ষা সমস্যা, ১৩১৩) , 'জাতীষ 
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বিদ্যালয’কে (১৩১৩) আত্মপ্রত্যযেব ও আত্মশক্তিন স্বাক্ষববপে অভিবাদন 
কবলেন। এই শিক্ষা-উদ্ঠোগকে আশ্রম-তপোবনে উদ্ভাবিত ভাবতীষ এতিন্থ 
ও ভাবতীয সাধন-ধাবাব সঙ্গে যুক্ত করাই তাব মতে প্রযোজন ছিল!,, কিন্তু 
আমাদেব পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানেব প্রতি অনাস্থা (নব্যহিন্দুত্বেব সংকীর্ণতা যা 
নতুন কনে পবে গান্ধীবাদী সভ্যতা-বিমুখিতাষ প্রবল হযে ওঠে) বা আমাদের 
প্রাচীন সভ্যতাব প্রতি অন্ধভক্তি, জ্ঞানবিজ্ঞানবিবোধী এপ রক্ষণশীলতাকে 
ববীন্দ্রনাথ জাতীষতা বলে একবাবও স্বীকাৰ কবেননি। বামমোহনেব যুক্ত- 
দৃষ্টি ও আপন পবিবাব-পবিবেশেব অগ্রগামী শিক্ষাদর্শেব জন্য তাব পক্ষে 
এ বিভ্রান্তির পথ ছিল না! এই সংকীর্ণ জাতীযতাব বিকদ্ধেই 'গোবা"র 
পৰিকল্পনা (১৩১৫ )। 'ভাবততীর্থ-ব মহান কপ, ভাঁবতবর্ষেব বিশেষ 
নিযতি তখন থেকেই তাব নিকট স্পষ্ট হযে উঠেছে। শিক্ষা ব্যাপারে 
তখন “বিদ্যা সমবায়’ ঘোষণা করতে তিনি অগ্রসব হযে এসেছেন, 


“আমাদেব বিগ্ভাষতনে বৈদিক, পৌঁবাণিক। বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান 
ও পাসি-বিদ্াব সমবেত চচীয আন্ুঙ্ষিকভাবে বুবোপীয দিগ্াকে স্থান 
দিতে হইবে।৮ (১৩২৬) 


ঘোঁষণাটি আবও স্পষ্ট হল ছুই বছবেব মধ্যেই। ্যাশনালিজম*এব মাবণ- 
শক্তিব বিকদ্ধে ববীন্দ্রনাথ সচেতন হযেছিলেন শতাব্দীর স্থর্য যখন বক্ত মেঘে 
অন্ত যায তখনি। এবাব তিনি স্আাশনালিজমেব বিকদ্ধে আপন প্রতিবাদ 
ঘোষণা আবও তৎপর হলেন। বিশ্বমানবেব মৈত্রীকল্পনা তখন 'বিশ্বভারতী”তে 
সাংস্কৃতিক মিলনক্ষেত্র বচনায কূপ নিচ্ছে। বিদেশ-প্রত্যাগত রবীন্দ্রনাথ 
যখন স্বদেশে এসে দাডালেন তখন অসহযোগেব গান্ধীবাদী উত্তেজনাষ দেশের 
মানুষ শুধু ইংবেজি শিক্ষাব্যবস্থা নয, পাশ্চান্ত্য জ্ঞানবিজ্ঞান, চিন্তাভাবনা, 
সভ্যতাব সমস্ত দানকেই অস্বকাব কবে গান্ধীজীব প্রেবণাষ পল্লীসভ্যতাব 
যুগে ফিরতে উৎসাহী । ববীন্দ্রনাথেব "স্বদেশী সমাজ’-এব বা “আত্মশক্তি'ব 
নীতিব সঙ্গে এ পদ্ধতিব বাহিক একটা মিল আছে, কিন্তু আত্মিক বিবোধ 
সুস্পষ্ট । অনেকখানি সত্যনিষ্ঠা ও সাহসেব সঙ্গেই সেদিন ইউনিভার্সিটি 
ইনৃস্টিটিউট-এব সভায চবকা-বিদ্রোহী কবিকে দাড়াতে হযেছিল এই বিপবীতমুখী 
স্রোতেব বিকদ্ধে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানেব স্বপক্ষে । শিক্ষাৰ মিলন? পাঠে 
আজ সে তীব্র দুৰ্জয সাহস আর আবিষ্কার কবা যাবে না। 


৫৬৮ পবিচষ [ আষাঁচ 


“স্বাজাত্যেব অহমিকা থেকে মুক্তিদান কবাব শিক্ষাই আজকেব 
দিনের প্রধান শিক্ষা ।” এ ন্যশিনালিজম্-এব লেখকেবই সহজ 
বিত্বৃতি। কাবণ, আবও মহামূল্য পববর্তী বাক্যে তাব ঘোষণা £ 
“কেননা কালকেব দিনেব ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোগিতাব অধ্যাষ 
আবন্ত কববে।” (শিক্ষাৰ মিলন, ১৩২৮ )। 
সেই ‘কাল’ যে তখন নৈশান্ধকাবেব পাবে অপেক্ষমান, সে বার্তা কবিচিত্ত 
সু£ওকতাবাব সুবম দীপ্তি থেকেই মাত্র জানতেন । আবও জানলেন নয 
বছর পবে বাশিষায পদার্পণ কবে যখন দেখলেন প্রভাতী তাবাব পবম আশ্বাস 
(দ্রষ্টব্য £ 'বাশিযাব শিক্ষা-ব্যবস্থা', ‘বাশিযাব শিক্ষাবিধি) প্রবাসী ৯৩৩৭, 
বিশ্বতাবতী বুলেটিন, নম্বব ১৫, ৯৯৩০ )| যে ববীন্দ্রনাথ বব্যক্তিসভতা”্ব কবি 
তাব মনও আশ্বস্ত হল, সমবাষ-সংগঠকের বুদ্ধি সমাজতন্ত্রেব পৰীক্ষা ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাব নামেই বিৰপ হল না। 

আমাদেব চোখেব উপব দিষেই সে ‘কাল’ এখন “আজ” হযে উঠছে। 
একদা এই সাংস্কৃতিক এঁক্যেব বাণী, মানব মহামিলনেব বাণী সংস্কতিব অগ্রদূত- 
পে চীনে, দ্বীপমঘ ভাবতে কবি একা বহন কবে নিযে গিষেছিলেন। আজ 
সে দ্বাব মুক্ত, সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিবা আজ দেশে দেশে মানব-সভ্যতাব মহৎ 
দানকে পবিবেশন কবছেন-- ববীন্দ্রনাথেব সাংস্কৃতিক দৌত্য তাবই সুচনা 
কবেছিল নিশান্তেব শেষ যামে। কিন্তু এখনো আমাদেব মনে সেই মানব- 
মহাসৌত্রাত্রেব উপলব্ধি কোথায ? 


রবীন্দ্শিক্ষানীতির স্বরূপ 
দীর্ঘজীবনেব নানাস্তবেব মধ্য দিষে ববীন্দ্রনাথ যে শিক্ষাদর্শে বিশ্বাস নিযে অগ্রসব 
হয়ে এসেছিলেন, আমাদেব লেবেল-আঁটা ভাষায় তাকে চিহ্নিত কবা সহজ 
নয। স্থুলভাবে তাতে একটা লেবেল আঁটাও যায__ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষানীতি 
মূলত “লিবাবাল এডুকেশন'-এব নীতি! কথাটা খুব ভুল নষ। তবে সেই 
সঙ্গে মনে বাধা প্রযোজ্ন-__ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শ আবও ব্যাপক । তাঁব 
শিক্ষানীতিব স্ববপও তাই ‘লিবাবাল’-এর লেবেলে সর্বাংশে বর্ণিত হয না। 
বাউবেব দিক থেকে দেখি__পূর্বযুগে লিবাবাল এডুকেশন ব্যবস্থা 
বিজ্ঞানেব স্থানটা গৌণ বলেই স্থিরীকৃত ছিল, সম্ভবত এখন আব তা নেই। 
শিক্ষাব্যবস্থায বিজ্ঞানকে মুখ্য করবাব মতো সুযোগ রবীন্দ্রনাথের ছিল না। 


১৩৬২ ] শিক্ষা ও ববীন্দ্রনাথ ৫৬৯ 


বিজ্ঞানকে তিনি সত্যেব সাধনা হিসাবে ঘুক্তমনে গ্রহণ কবেছিলেন তা ঠিক।, 
কিন্তু তব কবিচিত্ত বিজ্ঞানকে সংস্কৃতিব প্রধানতম বাহন, বা সভ্যতা মহত্তম 
তপস্যাব ফল বলে গ্রহণ কবত কিনা সন্দেহ। সে দৃষ্টিতে বিজ্ঞান আজও 
যক্ষপুবীব বাজা। বঞ্জনেৰ তুলনাঘ তাব ক্ষুত্রতা সে নিজেও জানে। নন্দিনীর 
নিকট, বিশ্বেৰ হলাদিনী শক্তিব নিকট স্বীকৃত হবার মতো! যোগ্যতা তার 
কোথায এখনো ? 
কিন্তু বাইবেব নয, লিবাবাল এডুকেশন-এব আন্তবিক খর্বতাও ববীন্দ্রনাথের 
শিক্ষানীতিকে খবিত কবতে পাবেনি। কাবণ, লিবাবাল এডুকেশনকে তিনি 
দেখেছিলেন মানবতাব বা হিউম্যানিজম্‌-এব প্রধান পবিপোষক হিসাবে। 
নইলে ববীন্দ্রনাথেব বিশ্ববোধ ও অধ্যাত্মবোধ, তাব সুধমাবাদ মূলত লিবাবাল 
শিক্ষা লক্ষ্যস্থানীয নয। তথাপি কেন তিনি লিবাঝাল শিক্ষানীতিকে 
এত বড বলে ভেবেছিলেন জীবনেব শেষ দিকে একাধিক স্থলে তা অশেষ 
বেদনা ও সুস্থিব অনুকল্পায ব্যক্ত কবেন। 'ছাত্র-সম্তাষণ”-এব ( কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালযেব পদবী সভাব অভিভাষণ, ১৩৪৩) সেবপ একটি উক্তিই 
এখানে উল্লেখ কবা যাক £ 
“উনিশ শতকেব আবন্ত ও মাঝামাঝি কালে যখন যুবোপীষ 
সভ্যতাব সঙ্গে আমাদেব প্রথম পব্চিঘ হযেছিল তখন ভক্তিব সঙ্গে, 
আনন্দেৰ সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল ধাণণ' জন্মেছিল যে, এই সভ্যতা 
সর্ধমানবেব প্রতি অকৃত্রিম এদ্ধা নিযে জগতে আবির্ভূত, নিশ্চিত 
স্থিব কবেছিনুম যে, সত্যনিষ্ঠা, স্তাযপব্তা ও মানুষের সন্ধে সুগভীব 
শ্রেযোবুদ্ধি এব চবিত্রগত লক্ষণ, ভেবেছিনসুম মানুষকে অন্তবে 
বাহিবে সর্বপ্রকাব বন্ধন থেকে মুক্তি দেবাব ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ 
কবেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিতকালেব মধ্যেই তার 
ন্যাযবুদ্ধি, তার মানব-মৈত্রী এমনি ক্ষুণ্ন হল, ক্ষীণ হল যে, বলদপিতেব 
পেষণযন্ত্রে গীভিত মানুষ এই সতভ্যতাব বিচাব সভাঘ ধর্মেব দোহাই 
দেবে এমন ভব্স' আজ কোথাও বইল না -»৮ ইত্যাদি (ছাত্রসস্তাষণ। 
১৩৪৩) । 
ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শ তাই বাইট্স্অফ-ন্যান-এখ মনরে অবিচলিত 
বাস নিঘে মানবতাঁব পথে এগিষে গেল। এেণ'-স্বর্থকেন্দ্রিত লিবাবাল 
নেষতি ও লিবাবাল এডরকেশনেব স্বার্থভডিত সংস্কার তা সমুভ্তী 


+ ৫৭০ পবিচয [ আষাঢ 


ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষানীতিকে তাই লিবারাল এডুকেশনের লেবেল আঁটা অপেক্ষা 
' লিবাবাল-হিউম্যানিস্ট এডুকেশন নাম দেওযাই অধিকতব সঙ্গত। মূলত 
লিবাবাল হলেও শ্রেণীস্বার্থ ভাবনায তা নিষমিত নয, মানবমুক্তি-ভাবনা দ্বাবা 
অনুপ্রাণিত। 

লিবাবালিজমৃ-এব স্ববপ জানলে আজ আমবা নিশ্চযই জানি-__ববীন্দ্রনাথ 
তাব যেসব চরিত্রলক্ষণ দেখেছিলেন, ঘেদিন সেসব গুণ তার ছিল। কিন্তু 
এসব লিবাবালিঞ মৃ-এর স্বভাবধর্ম নয, তাব গুণ মাত্র, ক্রমেই সেসব গুণ 
ঝরে গেল। লিবাবালিজমৃ-এব স্বভাবধর্ম তবে কি? সংক্ষেপে তা বলা 
যাষ__যুনাফা-তন্্ বা ব্যক্তিগত মালিকানায পণ্য উৎপাদন। এবই ফলম্ববপ 
মানি-ইকোনমিব প্রসাবে বলা যায অর্থআোতই লিবারালিজ মৃএব শোঁণিত- 
প্রবাহ। মানুষের মর্যাদাও অর্থাশ্রিত বা মানি-নেকৃস।স্-এব ( অর্থ-মুলেব ) 
সঙ্গে জডিত। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য এ সত্য গ্রাহ্ কবতেন না, এবং তা না 
করাতেই তিনি লিবারালিজম্‌ বা লিবারাল শিক্ষাপদ্ধতির মোহ কাটিযেও 
সচেতনভাবে ইতিহাসেব পববর্তা স্তবে সমূতীর্ণ হতে পারেননি। স্থুমহান্‌ 
মানবতাবাদী হলেও ভাবলোকই তাব প্রধান আশ্রয, যেখানে বাশ্পাচ্ছন্ 
অন্তবাবেগে কিনু গোযালার গলিব হরিপদ কেবানি ও আকবব বাদশাহকে 
এক কবে ফেলা যাষ। 'এবকম সাবজেক্টিভিজ্যু (মদ্গতভাববোধ ) 
মানুষকে “তত্বমসি” বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলতে পাবে-_শূদ্রেব পক্ষে সেবাই ধর্ম। 
কারণ, কিন্তু গোয়ালার গলিতেই বা আপত্তি কি-_যখন হবিপদ্র কেবানি 
মনে মনে কল্পনা করতে পারে সে আকবর বাদশাহ? মানবতাবাদ সাব জেকৃ- 
টিভিস্ট, বা কল্পনাশ্রয়ী তত হতে পাবে না, দেশ ও কালেব মধ্যেই তাবও 
বিকাশ। - 
সত্যই কি 'সওদাগরী আপিসেব কনিষ্ঠ কেরানি’ 'আপনাব মানসলোকেও 
এবকম কল্পনাবিলাসেব অধিকাবী-__পাগলা গাবদেব অধিবাসী ন! হলে? 
মনোবিকাবেব বশেই এবকম ভাববিলাস নিজেব মধ্যে সে লালন কবতে পারে 
বিশটাকাব যে মাসিক কেবানি। ববীন্দ্রনাথ মনে করতেন মানব-সত্তা মূলত 
একটা আধ্যাত্মিক সত্তা ( দরষ্টব্য-_মান্ুষেব ধর্ম)। তাই তা এতবড় সত্য 
যে তার আত্মবিকাশের জন্য অর্থান্থকুল্যের বিশেষ প্রয়োজন নেই। 
হয়তো তিনিও অর্থকে জীবন-শিল্প-বচনাষ প্রযোজনীয মনে কবতেন 
_ বিশ্বভাবতীর জন্য এই বড সত্য তাব পক্ষে ভুলবাব তো উপাঘ 
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ছিলনা । তিনিও হঘতো৷ জানতেন--সভ্যতাব ইতিহাসে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যেব 
স্বীকৃতিও একসমযে ছিল না , এবং লিবাঁবাল সভ্যতা তাব স্বীকৃতি পাওযা 
গেলেও পৃথিবীতে এখনো শতকবা পঁচানব্বইটি মানুষই মানুষের অধিকাৰ 
থেকে বঞ্চিত, সত্তাব স্বাধিকাবহীন,_অধিকাংশ জাতি যেমন শোষিত ও 
আত্ম-অধিকার শূন্য । শুধু তাই নয, মানি-নেক্সাস্‌-এব ঘুণ্ণিত চক্রে শতকবা 
এই পঁচানব্বইটি মানুষের ব্যক্তিত্ব যেমন নিষ্পেষিত, সত্তা মৃচ্ছিত, বাকি পাঁচটি 
মান্গুষেব ব্যক্তিত্বও তেমনি আত্মন্রষ্ট, সত্তা কেন্দ্রচ্যুত। (এ বোধ তাব বাশিষা 
থেকে লেখা কোনো কোনো পত্রে পবিষ্কাব)। যতক্ষণ সভ্যতা ধনীশ্রযী, 
সভ্যতা যুনাফাঁশিকাবী, ততক্ষণ মানুষ আত্মদ্রোহী, মানবতাও ব্যাহত-বিকাশ। 
এ-সত্যে অন্পূর্ণৰপে আস্থাশীল হতে পাবলে ববীন্দ্রনাথেব ব্যক্তিস্বাধীনতাব 
নীতি 'সোশ্তালিস্ট পার্সোনালিটি” বা সামাজিক ব্যক্তি-বিকাশেব প্রচেষ্টাঘ 
প্রবৃত্ত হত--তাব শিক্ষানীতি আব-একটি উন্নততৰ স্তরে এসে পৌঁছত, 
হযতো তিনি অন্কুভব কবতেন--অধিকার্হীন মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠাব পথে 
প্রধানতম শিক্ষালয হচ্ছে শ্রেণীসংগ্রাম। 

অন্ুবপ কারণেই ববীন্দ্রনাথ স্থজন-ধর্মে আস্থাশীল হযেও বস্ত-উৎপাদনকে 
সভ্যতা-বিকাশেব ভিততিস্থানীয বলে স্বীকাব কবতে পাবেননি। স্থষ্টি 
€ক্রিষেশন্‌) ও জোডাতাভাতে ( কন্ষ্রাকৃশন্‌) পার্থক্য দুস্তব, গণিতে যেমন 
“পুবণ’ ও ‘যোগে’ পার্থক্য। বন্ত-নির্মাণ ও মানস-নির্যাণেব মধ্যেও পার্থক্য 
আছে। একটায দব বা প্রাইস্‌ মুখ্য, অন্যটিতে মূল্য বা ভ্যালু মুখ্য। কিন্ত 
ছুর্নিবীক্ষ্য হলেও ছুটিব সম্পর্ক অবিচ্ছে্য ; বস্ত উৎপাদন যে ভিত্তিপ্রস্তব, 
শিল্পসংস্কৃতি তাব চুডাদেশ। ভিত্তি ও চুভাব মধ্যখানে আছে ব্যক্তিপ্রতিভা ও 
সামাজিক জীবনেব শত প্রকোষ্ঠ ও সপ্ততল-প্রাসাদ ৷ ববীন্দ্র-সংস্বৃতিতে শিল্পস্থষ্টিব 
প্রাধান্য অস্বাভাবিক নষ, কিন্তু শিল্পোৎপাদনের উল্লেখ তাতে প্রায নেই তা 
লক্ষণীয় । বিজ্ঞানে শ্রদ্ধাশীল হলেও যন্ত্রবিজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথে বিশেষ উৎসাহ 
ছিল না। সমস্ত রবীন্দর-শিক্ষাদর্শেব ও শিক্ষানীতির মধ্যে তাই জীবনযাত্রা বাস্তব 
দাবি বাবে বাবে অস্পষ্ট হযে গিষেছে তাব ভাববার, তাব সুযমাবাদে। অথচ 
একথা বলা নিশ্রযোজন যে, সর্বকালেই জীবনশিল্প একটা বাস্তব সাধনা । 
উৎপাদন-সমৃদ্ধিব ফলেই সভ্যতা সাধাবণ মান্ুকেও অবকাশ ও আনন্দেৰ 
অধিকাবী ববেছে , সঙ্গে সঙ্গে মানুষেব সৌন্দর্যবোধ ও জীবনবোধ সমৃদ্ধ হযেছে। 
তাই, শুধু শ্রেণীগতভাবে নয, জীবন-শিল্প এখন ব্যাপকভাবে বচনাও সম্ভব । 


৫৭২ টু পবিচষ [ আযাঢ 


বামমোহন-বিগ্বাসাগব প্রমুখ বাঙালী যুগনাযকদেব শিক্ষানীতি ব্রিটিশ 
লিবাবাল এডুকেশন-এব ধাবাষ ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষাদর্শে ও শিক্ষানীতিতে এক 
বিশেষ পৰিণতি লাভ কবেছে--তা হচ্ছে লিবাবাল হিউম্যানিস্ট এডুকেশন। 
আমাদের ইতিহাসে এই শিক্ষাদর্শের কোনো দানই এখনো সার্থকভাবে গৃহীত ও" 
স্বীকৃত হযনি, তা আমরা দেখেছি। যদি গৃহীত হত, তাহলেও ববীন্দ্রনাথের 
মানবতা-কেন্দিক শিক্ষাপদ্ধতি স্বাভাবিকভাবেই বিকশিত হযে আমাদের 
অগ্রগতিব পথে পাখেষ জোগাতে পাঁবত। সেই কল্যাণ থেকে আমবা বৃহত্তব 
কল্যাণেব পথে অগ্রসব হতে পাবতাম। দে সাধ্য ইম্পিবিষালিস্ট শিক্ষা- 
পদ্ধতিবও নেই, বেসিক শিক্ষাবিলাসী ভাবতেব বিলম্বে-জাত শিক্ষাবিদ্দেবও 
নেই। কল্যাণকে চাই, মহত্ব কল্যাণকেও চাই। নমো শিবা, নমো 
শিবতবাঘ। [ সমাপ্ত 


as 
2 
৬ 





কোনে। নায়িকাকে 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বপ্নে তাব মিছিল চলে, হুযাবে দেয আলপনা 
ইমন বাজে সানাইযে চিন্কাল, 

অভয তাব উৎদবেব ক্ষান্তিহীন জালবোনা 
বঙীন মাছ যদিও হেঁডে জাল ॥? 


ভাই বুঝি চাকবি খোঁজে, বাপ তাব বীম'ব দালাল, 
তবু স্বপ্নে দাবি বাখে এমনি সে ডাটো চিবকাল, 
অশঙন্ধিনী কণ্ঠে তাব ভল্য্যের কঠিন উচ্চাব 

কখনো হয না মন্দ_নিণ্চব,হযে ঘাব পাক, । 
জীবনেব বিচিত্র কানাডা এখ নে ওখানে বাজে 
সমস্তই শুনে যায, গুণে যায), কাজে ও অকাছে 
স্ববণেব জাছুকবী প্রতিভাষ স্বষ্ট কবে মাৰ৷ 
ঘাস-জ্বলা মাঠে মাঠে আনে শান্ত কববীব ছাঁষা। 


উনৃত্রিশ বছৰ ব্যস, আজো তাব কুমাৰী দুহাত 
অন্ধকাবে হাতডাষ, আজো নয শেষ কালবাত, 


পবিচষ 


সেই যে নাছোডবান্দা টলোমলো তীব্র একুশেই 
যাকে দেখে ভেবেছিলে খাকে খুঁজি এই বুঝি সেই’ 
টিবির পাঁচিল ভেঙে ফেবাবেই তাকে তুমি শেষে 
যমও বুঝি ফিবে যাবে মৃত্যুহীন অলজ্ঘ্য আদেশে। 


মানুষেই প্রতীক তোমাক, নদী কিন্বা অবণ্যের 
উজ্জীবন বড তো বটেই, তবু এই অনন্তের 

মানবী উত্তাপ প্রেম বাবেবাবে বচেছে প্রতীক_ 
জীবনে ভীবন দিযে মন্ত্র বচ তাকণ্যে অভীক। 
তোমাকে দেখেছি আমি বছুবাব--বুকেব আঁচলে 
কমিষ্ঠা যন্ত্রণা যত ঢেকে রেখে, গঙ্গার কল্লোলে 
শোনো গান সমুদ্ধেব - যে সমুদ্র হযে তোমার 
চিবদিন ঢেউ তোলে, চিবদিন আবেগে দুর্বার | 


ভাইযেব ব্যর্থতা, নযতো পিতাব বিষণ ইতিহাস 
বান্নাঘবে কান্নাঘর গড়ে তোলে । আবদ্ধ-আঁকাশ 
মেঘের যন্ত্রণা বাজে দুই চোখে- বুঝি বা বর্ষণে 
শান্তি নেই, তাই বুঝি মাঝে মাঝে চকিত স্ফুবণে 
যন্ত্রণা জুডাতে চাও, মাঝে মাঝে কঠিন চিবুকে 
স্থচালো বর্শাব মতো প্রশ্ন ছোড বিধাতাব যুখে। 


সাবাদিন পুড়ে পুডে কালো কাঠ রাত্রি হযে আসে 
বুকেব অতল হতে তবু কোনো ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাসে 
জীবন নদীব যত সুব্চনী কুলুকুলু গান 

বালু চাপা দাও নাক” যৌবনে নেই অপমান । 
তাইতো বিশ্বাস কবি বিশীর্ণ লতাষ কী হাসনে 
সন্ধ্যামণি ফুটবেই, স্মিতমুখে বিচিত্র ভাষণে 


[ আঘাঢ 
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বলবে আপন নাম, দেবে সে সন্ধ্যার উপহার 
শাড়িটা পাল্‌টিযে আনবে গুণ গুণ্‌ গানের বাঁহাব__ 


কেননা যতই এই এলোমেলো সর্বনাশা হাওয! 
এখন দুরন্ত হোক, মনে হোক সবই ভূতে পাওযা 
যত না নিমেব ফুল সকালের সঞ্চিত বকুলে 
মিশে যাক, মালা গাথা পণ্ড হোক ভুলে, 

যত না ছি'ভুক সুতো জটবীধা ধাধালো “পাকে 
তথাপি চুডান্ত কিছু নয। চুড়ান্ত যদি বা থাকে 
তবে সে তোমাব স্বপ্ন দুটবৃত্ত বজনীগন্ধাব 

মতন সটান একা তুচ্ছ করে বাছুড়ের সার 
অন্ধকাবে জেগে থাকে-_ফুল নষ-__সাহসী মশাল 
এমন মেযেই দেখে জীবনের বড়ীন সকাল। 


৪ 


ছোটে! খোক। লেখে অ আ। 
শোভন সোম 


কালো সেলেটেব বুকে ছোটো খোকা লেখে শাদা শাদা অআ 
আকাবাকা অক্ষব-_ 


কতদিন আর দিন-যাপনেব অসহৃ বোঝা বওযা 

যন্ত্রণা অ্জব-_ 

আশা কি এতই আক'্শস্পর্শী কখনো যাবে না ছোওযা 
_হৃদয উন্মুখব। 


আজকেব খোকা কচি কচি হাতে লেখে বুঝি তাই অ আ 
কালোতে আলোৰ উজ্জল অক্ষব! 





সিদ্ধান্ত 


চন্দ্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় 


সাবাটা দিন বিশ্রী অসোযাত্তিতে কেটেছে কমলাব। সেই কোন্‌ সকালে 
এক কাপ চা খেযে বাসা থেকে বেবিযে গেছে বিমল, এতটা বাত হল 
এখনও ফেবেনি। স্বামীব প্রতীক্ষা সাবাটা দিন ওব কেটেছে অভুক্ত 
অবস্থায় । এমন তো হয না। কাবখানাষ লক্‌ৃ-আউট, সুতরাং কাজে যাবাব 
প্রশ্ন ওঠে না । তবে কি আ্যান্কশন্‌ কমিটি? হ্যা, আযাকৃশন্‌ কমিটি অফিসে 
অবশ্য মাঝে মাঝে যায বিমল, কিন্তু সেখানে কি এতই কাজ যে সাবাটা দিন 
সেখানে না খেষে কাটিযে দিতে হবে। তবে কি কোনো দুর্ঘটনা ? বিমলেব 
দুর্ঘটনা । ভাবতেও বুকটা কেমন হুক হুক কবে ওঠে কমলাব। নিজেই 
সে নিজেকে সান্তনা দেষ__না, না, এ অসম্ভব, এ অসম্ভব। হযতো কোনো 
বন্ধুব বাড়ি গেছে। বন্ধুব অন্থবোধ উপেক্ষা কবতে না পেবে খাওযা-দাওষা' 
কবে বযে গেছে সেখানেই । ফিবল বলে এখুনি । 

ঘবেব মধ্যে বাঁবকযেক এলেমেলোভাবে পাযচাবি কবে চেযাবখানা টেনে 
নিযে বসে পডেওকমলা। টেবিলেব উপব থেকে তুলে নেষ দিনকষেক আগেব 
আ্যাকৃশন-কমিটিব বিলিকবা প্রচাবপত্রখানা। ; 





* লেখক বার্ণপুর লোহা কারখানাব একজন কর্মী এবং বিগত মংগ্রামকালীন 
আাক্শন কমিটিব একজন নেতৃস্থানীয় সভ্য। 
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ঘুবিষে ফিবিষে বার ছুই প্রচাবপত্রখানা পড়ল কমলা । এ কদিনেব 
মধ্যে অনেকবাবই ও পড়েছে, এব প্রতিটি ছত্র প্রা মুখস্থ হযে গেছে ওব। 
তবু মাঝে মাঝে ও প্রচাবপত্রখানা খুলে বসে। খুঁটিযে খুঁটিষে দেখে 
অক্ষবগুলো। আব ভাবে। এই একটুকশে কাগজেব মধ্যেই বুঝি সাবা 
বার্পুবেব নাডিব স্পন্দনটুকু অন্থভব কণা যায। 
পাশেব' শেল্‌ফে টিকৃটিক শব্দে সমষেব জল মেপে চলে টাইমৃপিস্টা। 
কমলাব মনে হয, খুব ধীকে, অত্যন্ত ধীবে চলছে ঘঙিটা। এত ধীবে চললে, 
কে জানে কত দিনে শেষ হবে এই দুর্যোগবাত্রি ৷ 
বিছানাষ ঘুমুচ্ছে বুলু আব সন্ধ্যা। নিষ্পাপ শিশুব মুখে স্বর্গীফ আনন্দের 
কি গভীব প্রশান্তি । ওদেব মধ্যবিত্ত সংসাবেব মাথায যে বিপর্যষেব আকাশ 
ভেঙে পড়েছে, তা ওবা জানে না। 
সকাল হলেই বাধনা ধববে লজেন্স-বিস্কুটেব। কচি কচি মুঠিতে কমলাব 
আঁচল ধবে আধ আধ স্ববে বলবে--মা, বিকু দা না। নন্চু দা না। 
_বিকু দানা। নন্চু দা না। দীর্ঘশ্বাসে বুকটা জলে ওঠে কমলাব। 
কাবখানাষ লক্‌-আউট | কে জানে কতদিনে শেষ হবে । ফলাফল অনিশ্চিত । 
কটা দিন পবে লঙজেন্স-বিস্বট চাও! কচিকচি হাতগুলো কি মর্মান্তিক হতাশা 
না গুটিষে আসবে । এক ফৌটা দুধ, এমনকি একমুঠো ভাতও বুঝি দিতে 
পাববে না শিশুগুলোব মুখে । 
অনেকক্ষণ ও তাকিযে থাকে সন্ধ্যা আব বুলুব 'দকে। ঘুমেব ঘোবে 
হেসে ওঠে সন্ধ্যা। বুঝি স্বপ্ন দেখছে। কোনো আনন্দলোকেব স্বপ্রমষ 
প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে ওব ফুলেব মতো পবিত্র চোখে-মুখে । 
শিথিল পাযে এগিযে এসে ও জানলাব গবাদ ধবে দীডাঘ। সম্মখেব 
বিস্তীর্ণ অন্ধকাবেব বুকে দৃষ্টি মেলে ধবে। 
মেঘমেছুব শেষবর্ধাব আকাশ , ছেভাছেডা মেঘেব আনাগোনা । দ্ুবে 
সাব সাব কাবখানাব চিমনিগুলো প্রেতেব মতো দীডিবে , যেন বিগতদ্িনেক 
কঙ্কাল । কযেকটা দ্দিন আগেও চিমনিগুলো ছিল জীবন্ত; অজস্র ধুমোদশগীবণ 
কবে জানাত প্রাণে খবর। আব দানবীয় প্রকাগুতায দীডিযে-থাকা ও 
্রাস্ট-ফাবনেসটা »৮_উঠ কী বিক্ত, কী বীভৎস। অথচ এবই বক্তমুখী 
আভায বার্পুবেব আকাশ সব্দা লাল হযে থাকত। বিশ মাইল দূৰ থেকে 
এব আলোব ছটা মধ্য বাত্রিব ঘুমভাঙী ট্রেনযাত্রীদেব মনে ঘনিষে আনত 
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সহুসা-সন্তাসেব ছাযা। মনে হত, কোথায যেন একটা খাঁওবীয দাবানল. জলে 
উঠেছে । 

প্রাণচঞ্চল অতিব্যস্ত কাবখানাটা আজ ভ্রিষমান, স্ত্ধ। যাদেব কঠিন 
হাতেব স্পর্শে কলকবজাগুলোষ প্রাণসঞ্চাব হত, তাদেব অনুপস্থিতিতে যন্ত্রগুলো 
যেন সমস্থবে হাহাকাব কবে উঠেছে। যন্ত্রগুলোব অশবীবী হা-হুতাশে আজকেব 
এই নীবব বাত্রি যেন বাঙ্‌ময। , ক / 

সত্যিই কি তাই? নিজেকে নিজেই প্রশ্ন কবে কমলা। না, তাদেক 
মতো অসংখ্য বেকাব নবনাবীব নিঃশব্দ কান্না আছড়ে পডছে কাবখানাব 
প্রাচীবগুলোঘ , ফেনিযে তুলছে হাহাকাবেব ফেনপুঞ্জ । কোন্টা সত্যি? 

দবজায কডা নাডাব শব্দ হয। মৃদু কুষ্ঠিত আওযাজ। 

চমকে ওঠে কমল! - কে? 

-আমি। বিমলেব কণ্ঠস্বব। এত মৃতু যে শোনাই যায না। এলো 
খোপ্াটা তাডাতাভি সামলে মেষ কমল৷। শাডিখানা গুছিষে নেষ ঠিক 
কবে। তাবপব ক্ষিপ্রহাতে দবজা খুলে দেয। ক 

বিডালেব মতো নিঃশব্দে ঘবে ঢোকে বিমল। কিন্তু একি চেহাবা হযেছে 
বিমলেব ! উদ্কোখুস্কো চুল, আমসিব মতো মুখ , চোখছুটো যেমন বিষণ, 
তেমনি লাল। একদিনে কেমন কবে এত পবিবর্তন হযে গেল মানুষটার । 
যেন সদ্য ঝঁডঝাপটা কাটিযে-ওঠা একখানা জাহাঁজ। 

- একি চেহারা হযেছে তোমাব? সভষে প্রশ্ন কৰে কমলা  _অস্থখ 
বিসুখ হযনি তো ? 

-_না। হাসবাব চেষ্টা কবে বিমল। 

_না। কি চেহারা হযেছে বলোতো! ! সাবাদিন দেখাই নেই। আমি 
তো! ভেবে মবি। বিমলের হাত ধবে বিছানাষ বিষে দিতে দিতে বলে কমলা । 
বুকে মাথায হাতি বেখে পৰীক্ষা কবে ওব দেহেব তাপ। খুঁটিযে খুঁটিষে। 

_না গো না। ভালোই আছি। বুলু সন্ধ্যা,--ওবা বুঝি ঘুমিষে পড়েছে? 

বুলু সন্ধ্যা এমন সময বোজই ঘুমিষে পডে। নতুন কিছু নয। বিমলও 
সেকথা জানে। কিন্তু এছাডা আব কোনো কথাই সে খুঁজে পাষ না। 

ইাটুগেডে বসে বিমলের জুতোব ফিতে খুলে দিতে দিতে কমলা বলে-_ 
তাভাতাডি হাতমুখ ধুষে একমুঠো খাবে চলো ঢিকি। আজ বোধহয ও কর্ম 
নান্তি। কি বলো? 
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_-খেষেছি বৈকি ? 

_ খেষেছ ? কোথায খেলে শুনি ? দেখো, আমাকে ঠকাবাব চেষ্টা করো না 
বলছ, ভালো হবে না। তুনি খেযেছ কি না থেষেছ, তা আমি জানি। 

তুমি কি জ্যোতিষী নাকি ? মুখ দেখে বলে প্দতে পাবো ? সহজ হবাব 
চেষ্টা কবে বিমল ৷ 

৮-নযতো কি? আমবা যে জাত-জ্যোতিবী ৷ 

খিলখিল কবে হেসে ওঠে কমলা । গালেব দুপাশে টোল খায বড্ড 
মিষ্টি কবে হাসতে পাবে কমলা । ঞঝিবঝিবে ঝবনাব মতো। কমলাব এ 
হাসিটুকু বিমলেব অন্তব কানায কানায ভবে রেখেছিল এতদিন। জীবনে 
কোনোদিন এতটুকু ফাক পড়েনি , কিন্তু সেই হাসিই আজ বিমলেব বুকে 
বিদ্রপেব শেলেব মতো বেঁধে । শূন্ দৃষ্টিতে সে চেষে থাকে কমলাব দিকে। 

_কি হা কবে দেখছ কি? গিলে ফেলবে নাকি? আবাব সেই 
হাসি। ঝবনাৰ মতো তব্তরে হাসিব প্রবাহ । 

অসহ ! অসহ লাগে বিমলেব। এই অন্বস্তিকব অবস্থাটা এডাবাব জন্তে 
সে উঠে পডে। এগিযে যায বাথকমেব দিকে। একটু দ্রুত পাযেই। 

বিছানায শুষেও কথাবার্তা বেশ জমে না। কমলা জিজ্ঞাসা কবে_ 
হাগো, কতদিন চলবে তোমাদেব লক্‌-আউট ? 

_ আমিকি কবে বলব। ভগবান তো নই। ঝাঁঝালো স্ুবে জবাব দেখ 
বিমল। 

কথাব ঝাশাঝটুকু গাযে না মেলে কমলা আবাব বলে_তুমি বলবে না, 
জানি। তোমাণ হযে আমিই বলছি, কেমন? দেখ, আর দশটা দিন। 
তাবপব কোম্পানি আব সবকাব তোমাদেব আ্যাবশন কমিটির সঙ্গে মিশ্চঘই 
একটা মিটমাট কবে নেবে। তোমাব মেঘে আবাব আজকাল কি শিখেছে 
জানো? পাডাব ছেলেগুলো আাকশন কমিটি__আ্যাকশন কমিটি খেলে। 
দেখে দেখে সন্ধ্যাও বলতে শিখেছে__জ্যাছন্‌ জয। 

এবাৰ কেমন যেন নিষ্ঠুব হযে ওঠে বিমল। সাপের জিভেব মতো 
লকৃলকিযে ওঠে-_আ্যাকশন কমিটি, আযাকশন কমিটি। বাবা, কান ঝালাপালা 
কবে দিলে। ঘবে বাইবে পা ফেলবাব জো নেই! চুপ্‌ কবো, আমাকে ঘুমুতে 
দাও । 

সশব্দে পাশ ফিবে শোষ সে। 
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বিমলেব ব্যবহাবে বিন্মষে অবাক হযে বায কমলা । ছুদিন আগেও যে 
আযকশন কমিটিব প্রশংগা বিমল পঞ্চমুখ ছিল, আজ সেই আযাকশন 
কমিটিব নাম শুনে হঠাৎ লে এমন কবে খেপে উঠল কেন? 
মেষেশান্ুষ কমল! । কল-কাবখানা, লক-আউট, ষ্টাইক, এসব কতটুকুই বা 
সে বোঝে। প্রথমটা আবে! ভনেকেব মতোই সেও ভয পেযেছিল। কিন্ত 
কিন্তু বিমলই তাকে সাহস দিষেছিল, উৎসাহেব সঙ্গে খবব আনত সংগ্রামেব। 
বিমলেব হাতি ধবেই সেও কোন্‌ সময শ্রদ্ধা কবতে শুক কবেছে আযাকশন 
কমিটিকে, কোন্‌ সময যন্ত্রেব মতো আবৃত্তি কবেছে তাদের প্রচাবপত্র_-কিন্ত 
আজ কি হযেছে বিমলেব। একটা মাত্র দিনেব বাবপানে লোকটা এমন দুর্বোধ্য 
হযে উঠল কি কবে? কমলা বুঝতে পাবে না, শুধু কেমন বিশ্বাদ হযে যায 
বাতটা ৷ 


সকাল হয। প্রত্যহেব মতো স্বাভাবিক সকাল। ভগবান দাসের দোকানে 
ঝাঁপ খোলে যথানিযমে। গোবর্ধনস্থানে জল ছড়িযে ঘবে ফেবে হিন্দুস্থানী 
মেষেবা। লক-আউট। কাবখানায লোকজন যায না; তবু যথাসমযে সিটি 
বাজে কাবখানাব। যেমনটি ছিল, সব তেমনি। শুধু কমলা আব বিমলেন 
অত্যন্ত স্বাভাবিক সম্পর্কটাব মাঝে কোথা যেন একটু চিড খেষেছে। অথচ, 
কেন, কমলা তা বুঝতে পাবে না। 


প্রা নীববে চা খেষে সেজেগুজে বেবিষে গেল বিমল। কমলা অবশ 
জিজ্ঞাসা কবেছিল-_ফিবতে কি দেবি হবে ? 

_হ্যা। সংক্ষিপ্ত জবাব। 

এবপব আব কথাবার্তা এগুতে পাবে না। কমলাও চেষ্টা কবে না, 
স্বামীব গন্তব্যপথেব দিকে চেষে ও দাডিযে থাকে আনমনে । 

ছু'বছবের মেষে সন্ধ্যা এসে আঁচল ধবে টানে-_মা, বাবু আ্যাছন্‌ জয ? 

অস্ফুট কণ্ঠের 'আ্যাছন জয এই অগ্রীতিকব অবস্থাটাকে এক নিমেবে 


তবল কবে দেষ। কমলার মনেব কোণে বিষধ্রতাব যে প্রচ্ছন্ন মেঘটা ধীবে 
কপ নিচ্ছিল, মুহুর্তের দমকা হাওযাঁধ কোথায যেন মিলিযে গেল। 


সন্ধ্যাকে বুকে জভিষে ধবে চুমায চুমায ওব মুখ ভবিষে দিতে দিতে কমলা 
বল্লে- হ্যা ননী, আযাছন জয ৷ 


১৩৬২ ] সিদ্ধান্ত ৫৮১* 


তববাঁবিটা সাতলে নামিষে বাখছিল কমলা , এমন সময বাইবে থেকে 
শক্তি ভাকল - দাদা, বাঁডি বযেছ নাকি? 

কাপডেব খুঁটে সন্য ধোযা হাত মুছতে মুছতে এসে দবজা খুলে দিল 
কমলা-__এসো, ঠাকুবপো। ২ 

শক্তি বিমলেব বন্ধু, আযাকৃশন কমিটিব একজন বিশিষ্ট সভ্য । 

চেযাবটা এগিষে দিযে দ্রিষে কমলা জিজ্ঞাসা কবল-_আ্যাকশন কমিটিব 
খবব কি, ঠাকুবপো। 

শক্তি বদল না । বলল- দাদা কোথা বৌদি? 

_জানিনে ভাই, সকালে চা খেষেই বেবিযে গেছে । 

_-কিছু বলে যানি? 

-মা তো। খুব জকবি দবকাঁব বুঝি? শক্তি একটু ইতস্তত কবে 
বলল-_কৌদি, একটা কথা শুনলাম ৷ 

__কী কথা, ভাই? 

দাদা নাকি কাল থেকে কাজে যাচ্ছে। সত্যি? 

হৃৎপিওটা হঠাৎ গলাব কাছে এসে স্তব্ধ হযে গেল কমলাঝ জবাব দিতে 
পাবল না। 

আপনি কিছু জ'নেন না) বিন্দিত প্রশ্ন হল। 

--না, আমি তো এব কিছুই জানিনে, ভাই! কমলাব গলাটা কীপা 
কাপা। 

_ কথাটা সত্যি, বৌদি । দাদা এলে আমাব কথা বলবেন। কাজটা 
মোটেই ভালো হচ্ছে না কিন্ত। এতগুলো মানুষের বাচাব লডাইকে-..- 
আচ্ছা, আসি বৌদি। | 

শক্তি চলে গেল। 

কমলার স্বামী দালাল ? বিমল বিশ্বাসঘাতক ? মাথাটা ঘুবে ওঠে ওব। 
কোনোক্রমে খাটেব বাজু ধবে নিজেক্কে সামলে নেষ। হু চোখে গভীব 
শৃন্তা নেমে আসে। চিন্তাশক্তি হাবিষে ফেলছে কমলা । শক্তিব এইমাত্র 
বলে-যাওযা বথাগুলো কেমন যেন ঘোলাটে, অস্পষ্ট মনে হয। অনেকক্ষণ 
স্তন্ধভাবে দাডিযে থাকে ও! তাবপব পাথবেব মতো পা-ঢুটো টেনে টেনে 
এগিয়ে যাঘ বান্নাঘবেব দিকে । 

উঠোনে খেলা কবছিল সন্ধ্যা আব বুনু। খেলা ছেডে ছুটে আসে মন্ধ্যা। 


৫৮২ পবিচষ [ আধাঢ 


ধুলোমাথা কচি হাতে কমলাব আচল ঢেপে ধবে বলে- মা, কাকু আ্যাছন 
ল্য 

কমলা সন্ধ্যাকে আদব কবল না। চুমাঘ চুমায ভবিষে দিল না ওব 
মুখ। ঝাঁকি দিযে কচি হাতটা ছুডে ফেলে দিযে বান্নাঘবে গিষে ঢুকে পড়ল 
তাবপব মেঝেতে বসে বইল পাষাণযুতিব মতো। এক সময জ্বলন্ত উনোন 
নিভে এলো। খাবাব জন্য কান্নাকাটি শুক কবে দিল সন্ধ্যা বুদু। তবুও 
পাথবেব মৃত্তির মতোই বসে বইল কমলা। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ফিবে এল বিমল । মুখেব অপ্রসন্নতা অনেক হালকা । 
হাতে কাগজেব ঠোঙাঁষ বিস্কুট । সন্ধ্যা-বুলুব জন্য কিনে এনেছে। 

কমলা, বাখো বিস্কুটগুলো ! সহজভাবেই বলল বিমল। 

কমলা নডল না। কথা বলল না। 

বিস্কুটের ঠোডাটা টেবিলেব উপব নামিষে রেখে চেযাবটা টেনে নিযে, 
বসে পড়ে বিমল। শবীবটাকে এলিঘে দেয নিবিড আরামে--আঃ। 

_ তুমি নাকি কাজে যাচ্ছ? শান্ত দৃঢকণ্ডে সহসা প্রশ্ন কবে কমলা। 

চমকে ওঠে বিমল। যেন সাপ দেখেছে। প্রথমটা থতমত খেযে কথা 
বলতে পাবে না । শেষে, ঠোটের কোণে হাসিব বেখা ফুটিষে তুলে বলে__ 
জাত-জ্যোতিষীই বটে । এবই মধ্যে খবব পেবে গেহ। উঠ পাস পাবার 
জন্যে কী হযবানিটাই না হতে হযেছে। 

শেষেব কথাগুলো দিখিজযেব ছুবহতা আবোপ করার চেষ্টা কৰে বিমল। 

_ কেন। কেন তুমি এ কাজ কবলে? কমলাব কণ্ঠস্ববে ককণ অনুযোগ । 

তীক্ষৃষ্টিতে কমলাব দিকে তাকায বিমল, প্রতিক্রিযাব পবিমাণট! 
আন্দাজ কবে নিতে চাষ মনে মনে। চোখাচোখি হযে যায ছ্ুজনের। 
* তাভাতাভি মুখ নামিযে নেষ সে। তাব মনে হয, কমলাব চোখের তাবাষ 
ফুটে উঠেছে শুধু একটা নিফকণ ছিঃ ছিঃ। বড অসহায বোধ হয বিমলেব। 
সমস্ত পৃথিবীটা যেন উদ্যত বিকদ্ধতাষ তাব সামনে এসে দাডিযেছে। মাত্র 
একটা দিনের ব্যবধানে, এই সংক্ষিপ্ত সমযটুকুব মধ্যে সে যেন সকলেব দ্বণাব 
পাত্র হযে উঠেছে । 

বিমলেব চোখে পর্দা ভেসে ওঠে বাস্তাব ছৃ'পাশেব অসংখ্য স্বণাকুঞ্চিত 
মুখ। অসপহ সেই দৃষ্টিগুলোকে কোনোমতে এভিযে বাসায এসে স্বস্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলতে চেষেছিল সে। কিন্তু পাবল না, ঘব-বা'র জুড়ে কেবল স্বণী, দ্বণী, দ্বণা । 


১৩৬২ ] সিদ্ধান্ত ৫৮৩ 


কিন্তু কমল! ? কমলাও কি ঘৃণা কববে তাকে। সকলেব মতো কমলাও 
কি তাকে ভুল বুঝবে? 

অপবাধীব মতো! কৈফ্যিতেব স্ববে বিমল বলে--কমলা, সকলেব মতো 
তুমিও কি আমাকে ভুল বুঝবে, কমলা? বিশ্বাস করা কমলা, একাজ আমি 
কবতে চাইনি। তুমি তো জানো, অণকশন্‌ কমিটিকে আমি কত ভালোবাসি । 
তবু,আমি কাজে যেতে বাধ্য হযেছি, শুধু তোমাব কথা ভেবে, সন্ধ্যা বুলুব 
কথা ভেবে। আমাৰ চাকবি অস্থাধী, যদি কোনোক্রমে চাকবি চলে যায, 
পৃথিবীতে মাথা-গুজবাব এতটুকু জাগা আমাদেব থাকবে না। 

এব জবাব দিতে পাবত কমলা | অত্যন্ত ক জবাব! কিন্তু দিল না, 
চুপ কবে বইল। 

বিমল কিন্তু চুপ কবে বইল না। যুক্তিব সঙ্গে এবাব তাব কথায় এসে 
লাগল আবেগেব ছোয়া । 

_ আমি বুঝি, এতবড একটা আন্দোলন সহজে ব্যর্থ হয না। কিন্তু এটা 
তো জানো, লডাই মাত্রেই হাবজিত আছে। কেউ এব শেষ কথা বলে 
দিতে পাবে না। সুতবাং ভবিষ্যত অনিশ্চিত। তুমিই বলো! কমলা, এতটা 
ঝুঁকি নেওয়া কি ঠিক? 

একটু থামল মে। হয়তো আন্দাজ কবে নিতে চাইল কমলাব মনোতাঁবট|। 
তাবপব আবাব শুক কবল--আমিও তো মানুষ, কমলা । আমিও চাই ঘৰ 
সংসাব, ছেলেমেযে নিষে বেচে থাকতে | চাব বছর আগেব কথা একবার 
ভেবে দেখো । সহায-সম্বলহীন অবস্থায রাস্তায বাস্তায ঘুবে বেডিযেছি। 
মনু, আমাদেব প্রথম সন্তান কেমন কবে বিনা চিকিৎসায, বিনা পথ্যে কুঁক্‌ডে 
কুকৃডে মাবা গেছে। বাপ হযে একফৌটা ওযুষও দিতে পাবিনি ছেলেটাব 
মুখে। এ যে কি মর্মান্তিক দুঃখ কমলা, জীবনভোব স্রোতের শেওলাব 
মতো ভেসে বেডিযেছি , অবশেষে আজ যখন একটা কুলেব আশ্রয পেযেছি, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতেব ভবসায়, সে ভবিষ্যত যতই সুন্দব হোক না কেন,__এ কুল 
আমি ছাডতে চাই না কমলা । 

বিমূলেৰ গলা ভিজে আসে। পাতলা কুযাশা কাপে চোখেব তাবাষ। 

অতীতকে প্রা ভুলে গিষেছিল কমল! । মন্ত গেছে, তাব জাযগাষ 
এসেছে বুলু, সন্ধ্যা। স্বামীব চাকবি হযেছে, ভেসে-বেডানো শেওলার 
জীবনে জেগেছে স্থিতিব আভাদ। পিছনে তিক্ত স্থবতিটা যেন 


৫৮৪ পবিচষ [ আধা 


,ধীবে ধীবে মবীচিকাৰ মতোই মিলিযে আসছিল। বিমলেব কথাগুলো আজ 
ওদেব অতীত জীবনটাকে অন্ধকার বিশ্বাতিব গুহা! থেকে টেনে হি'চডে বেব 
কবে এনে কমলাব মুখোমুখি দাড কবিষে দিল। 

গুনতে শুনতে এক সময সত্যিই কেঁপে ওঠে কমলা। মন্নু মবেছে। 
শে আব ফিববে না। কিন্তু বুলু, সন্ধ্যা? ওবা তো বযেছে 
বিনা চিকিৎসাষ বিনা পথ্যে বুনু সন্ধ্যা "****ওবা ও কি -ওবাও কি... 
না, না, মা হযে সে বুলু সন্ধ্যাকে অনাহাবে--অপৃত্যুব মুখে ঠেলে দিতে পাববে 
না। নানা, 

উন্মাদেব মতো ছুটে গিষে বিছানাব উপব ঝাঁপিযে পড়ে কমলা। সন্ধ্যাকে 
বুকে জডিষে ধবে কেঁদে ওঠে ফুপিষে ফুঁপিষে। 


নিশুতি বাত। পাড়া নিস্তন্ধ। বিমলও ঘুমিষে পভেছে। কিন্তু কমলাৰ 
চোখে ঘুম নেই। বিছানাষ শুষে সে ছটফট, করছে আব ভাবছে। 
আজকেব এই ঘটনাব একটা সমাধান খুঁজছে সে। মাঝে মাঝে এক একটা 
সিদ্ধান্ত যেন দানা বেঁধে উঠছে আবাব পবক্ষণেই ঠুনকো কাচের মতো ভেঙে 
চুবমাব হযে যাচ্ছে। কিছুতেই একটিমাত্র লক্ষ্যে মন থবে বাখতে পাবছে 
না কমলা। আক সব কিছু ছাপিযে একটি প্রশ্ন বাববাব মাথা চাডা দিচ্ছে 
কমলার মনে--তাব স্বামী দালাল? 

হ্যা, দালাল। কিন্তু এছাডা পথই বা কি? তাব ঘবসংপাব, সন্ধ্যাবুলু-_ 
সব কি ভেসে যাবে? মন্ত! অকালে ঝবে-যাওযা ফুলেব মতো মনু । কমলা 
বুঝি ষষ্ট দেখতে পাচ্ছে বোগশয্যায শুষে-থাকা মন্ুব বিশীর্ণ পাুব দেহটা 
মৃত্যু যন্ত্রণা শীল-হযে-আসা ওব কচি মুখখানা । কমলাব হঠাৎ মনে হয, 
বাণপুবেব বুকের উপর দিযে মৃত্যুব একটা গুপ্ত পদমঞ্চাব দ্রুতবেগে 
এগিযে আসছে ওবই দিকে । 

ধডমভ কবে উঠে বসে কমলা। .ছু হাতে চেপে ধবে শিজেব বুকখানা । 
বুকেব ভেতব ওব ঝড বইছে! 

প্রথমে একটা মিশ্রিত কণ্ঠে কলবব। তাবপব নিশুতি বস্তিব অটল 
নীববতা খানখান করে নাবীকণ্ঠেব একটা কারা ছডিযে পডল চারিদিকে । 

উৎকর্ণ হযে ওঠে কমলা, কান্নাব উৎপতিস্থানটা আন্দাজ কববাব চেষ্টা 
কবে। সামনের বাডিব হিন্দুস্থানী মেষেটা কাঁদছে, মাবা গেল বোধহয 
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ওব ছ' বছবেব ছেলেটা । টাইফযেড। কাল সন্ধ্যায মেযেটা একটা 
টাকা ধাব কবে নিষে গেছে কমলাব কাছ থেকে । লকৃআউটে বেকাব ওব 
স্বামী। পযসাব অভাবে উনোনে আচ পডত না সবদিন। তবু, কাবো 
কাছে ওবা হাত পাতেনি ৷ নিষ্ঠুব দাবিদ্রেব সঙ্গে অসীম সাহস আব অধ্যবসাঘ 
নিষেই লডাই কবেছিল ওবা। কিন্তু ছেলেট যখন শধ্যাশাধী হল, তখন 
মাঘেব মন বুঝি আব স্থিব থাকতে পাবেনি। নিজেব লোক ভেবেই তাই, 
কমলাব কাছে হাত পেতেছিল। কমলাও ফেবাধনি। সংসাব খবচ থেকে 
একপষসা দু পযসা কবে বাঁচানো তাব শেষ সম্বল থেকে একটা টাকাই 
দিষেছিল। কিন্তু এতবভ একটা বাজকীষ বোগের সঙ্গে লডাইযে একটা টাকা 
কতটুকু ? কি তাব মূল্য ? তাব মন্ত, হ্যা, তাব মন্থও একদিন এমনি কবে 
কবে বিনা চিকিৎসায় মবেছিল। ঠিক এমনি করে। 

বালিশেব তল থেকে টচ'লাইটটা বেব কবে সন্ধ্যাবুলুব মুখে উপব ও আলো 
ফেলে। ঘুযুচ্ছে সন্ধ্যা-বুলু। ওদেব ঘুম ভাঙবে, কিন্তু মন্ুব ঘুম আব ভাঙবে 
না। চিবনিদ্রায ঘুমিষেছে সে। সন্ধ্যা_বুনু-_-ওব।, ওবাও কি মন্থব মতো - 
না, না। সন্ধ্যাবুলুকে সে আব মন্তুব মতো মবতে দেবে না। নানা। সে 
বাচবে, তাব স্বামী বাচবে__তাব সন্ধ্যা বুলু বাচবে। নিশ্চঘই বাচবে। লভাই- 
টডাই সে বোঝে না, বুঝতে চাষও না। সে শুধু স্বামী-পুত্র নিযে বাঁচতে চাষ, 
বাচতে চাষ। 

এতক্ষণে বুঝি একটা চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে কমলা । গভীব তৃত্তিব 
নিঃশ্বাস ফেলে সে এবাব চোখ বোজে। | 

পবেব দিন একটু সকাল সকাল কাজে গেল বিমল । স্বামীকে চা জল- 
খাবাব খাইযে হাসিমুখেই বিদাৰ দিল কমলা। বিমল পবিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে 
চাইল কমলাব দিকে । না, কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম নেই। কমলা 
অন্তত ভুল বোঝেনি তাকে । 

মৃতু হেসে বিমল বললে- আমি অন্তায কবিনি তো কমল? 

মধুব হাদি হেসে কমলা জবাব দিলে--না গো, না। আছ একটু সকাল 
সকাল ফিবো কিন্তু, বেশ? 

_কেন, ভয কবছে? 

হু, ভয কববে? আমি কচি খুকি নাকি, তাই ভষ কববে ? 
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_না কচি খুকি তুমি নও। তবে খুকিব মা বলেও মনে হয না তোমাকে । 
রূপেব জেল্লায অনেক খোকাকেই তুমি গোল্লায পাঠাতে পাবো । 

_যাঁও। তুমি ভাবি ইযে-_ 

খিল্খিষ্‌ করে হেসে ওঠে কমলা । সেই তরতরে ঝরনাব মতো হাসি। 


কাল বাতে বাড়ি ফেবেনি বিমল। পিওন এসে খবর, দিষে গিযেছিল। 
খববটা শুনে সারারাত ছট্ফট করেছে কমলা'। দিনে সে সন্ধ্যা-বুনুকে নিযে 
সবকিছু তুলে ছিল। কিন্তু বাতে তাব স্বামীব কাজে যাওযার সমস্তাটা 
আবাব নতুন করে মাথা চাডা দিযে উঠতে থাকে । যতই যুক্তি দিযে সমস্তাটাকে 
সে পাশ কাটাতে চাষ, সমস্তাটা, ততই তাকে জডিযে ধবে। সকালৈ 
হাসিমুখে কাজে যেতে দিষেছিল বিমলকে, কিন্তু রাতে এই একলা ঘবখানায 
হঠাৎ কেমন একটা অবুঝ দুশ্চিন্তায় মন ছেযে যায তার। কোথায যেন একটা 
গলদ থেকে যাচ্ছে। বাচতে তারা চাষ, কিন্তু সেকি এমন কবে বাচা? 
অনেক রাত পর্য্যন্ত জেগে বইল কমলা। নিজেব মনের সঙ্গে যুদ্ধ কবল 
নারাক্ষণ। অবশেষে, গত রাতের সিদ্ধান্তকে মেনে নিযে ক্লান্ত দেহমনকে 
ঘুমের কোলে তুলে দেয় কমলা। 

সকালে যখন উঠল দেহমন বেশ হালকা । গত রাতের অন্তদ্বন্দটা কেমন 
যেন ভৌতা হযে গেছে। , সংশযকে তেমন আর তীব্রভাবে খুঁচিযে তোলে না । 

সাংসাবিক ছোটোখাটো কাজগুলো সামলে নিযে বাস্তার কল থেকে 
খাবাব জল আনতে বেরিষে গেল কমলা । 

ছুজন হিন্দুস্থানী মজুর কলের পাশে দাডিযে দাতন করছে আর ফিস্ফিস্‌ 
করে কি যেন বলছে। মাঝে মাঝে চেষে দেখছে কারখানাটার দিকে। 
দেখেছ, সত্যিই কি ধোঁষা উঠছে ? সত্যিই ওদের লডাই বানচাল হতে চলেছে ? 
ওদ্ব্ৰে মধ্যে একজন একটু জোবেই বলে উঠে কুট, ধোকাবাজী । উহ্‌ 
কারখানেকা ধুযা নহী হো সকতা। 

বালতিটা কলতলাঘ পেতে দিযে উৎকর্ণ হযে দ্বাডিযে বুইল কমলা। 
শুনতে চেষ্টা কবল, লোক ছু'জন কি বলছে। কিন্তু আব কোনো কথা বলল 
নাওরা। ছু'জনেই আস্তে আস্তে বস্তির দিকে চলে গেল । 


জলেব বালতিটা তুলতে গিয়ে কাবখানার দিকে নজর পড়ে কমলার । 
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একটা 'চিমনি থেকে বিশীর্ণ বেখায ধেঁযা উঠছে! তবে কি চালু হযে 
গেল কাবখানা ? 

দ্রুত পাষেই হেঁটে চলেছিল কমলা ৷ দৃত্তদেক কোঘাটারের পাশ দিষে যেতে 
থমকে দাড়াল সে। অনেকগুলো নাবীকণ্ঠেব কলবব ভেসে আসছে বাড়ি থেকে। 
কি যেন আলোচনা কবছে ওবা। il 

একটি মেযে বলল_উঃ কি শয্তান লোকটা । ডুবে ডুবে জল খাষ। 
এ পাডাব কাকপক্ষীটি পর্যন্ত কাজে যাষনি, আব তুই কিনা ড্যাং ড্যাং 
কবে কাজে চলে গেলি । ছিঃ ছিঃ। 

আব একজন বলল-_এ যুগে মানুষ চেন! দাষ, ভাই, মানুষ চেনা দাষ। 
দেখতে ভিজে বেডালটি। কে বলবে, পেটে পেটে এত কুবুদ্ধি। 

কার কাংস্তক্ঠ ভেসে উঠল-_তা যদি বলো দিদি, সব এ 
মাগীটাব জন্যে । ঘবেব আস্কাবা না পেলে কি পুকধমান্ুষ এ কাজ করতে 
পারে? বললে পেত্যয যাবি না, কাল সকালে ছুটিতে কি হাসাহাসি। 
আমি ওঁ পথে হাজবাদের বাড়ি যাচ্ছিলাম। দেখে লজ্জা আব বাঁচিনা। বলি 
পাঠাচ্ছিস্‌ তো দালালী কবতে, তাতে এত হাসিব ধুম কেন? হাসি? 
আমি হলে তো গলায দি দিতাম । 

_শুন্ছি, কোম্পানি নাকি কাবখানাতেই জব ঘববাডি বানিযে দিষেছে। 
দিনবাত বৌযেব মুখ দেখবে আব কাজ করবে! আহা, কোম্পানি নয 
নয ভাই, শ্বশুববাডি। | 

কথাগুলো বলেই হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে ঘুখুজ্জেদেব খোঁডা বৌটি। 

কমলার বুঝতে বাকি থাকে না, কাকে উদ্দেশ্য কবে বলা হচ্ছে কথাগুলো । 
এক মুহুর্ত আর সে সেখানে দাডাতে পাবে না। 

গলা শুনে সকলকে চিনেছে কমলা ' ওরই প্রতিবেশী সবাই। কতদিন 
ওদ্বেব বাডিতে এসে গন্পগুজব কবে গিষেছে। আজ তাবাই জটলা বেঁধে 
ওদের কুৎসা কবছে। এই তো মানুষ ৷ l 

বাগে গন্গন্‌ কবতে করতে বান্নাঘবে ঢোকে কমলা । আপন মনেই বলে 
ওঠে__বেশ করেছে। যাবেই তো কাজে। আজ আমি যদি ছেলেপুলে নিষে 
শুকিষে মবি, কোনো ব্যাটাও এসে একবাব খেঁজ নিযে যাবে না। 

উনানে আঁচ দিযে তবকাবি কুটতে গিষে নজবে পড়ে, তবকাবির 
ঝুডি খালি । এ দুদিন বাজাব কবা হযনি, সে কথা ভুলে গিষেছিল একেবারে । 


এশা? 


, ৫৪৮ পবিচব [ আযাঢ 


গাশেব বাডিব সুশীল ছেলেটা মাঝে মাঝে কমলাব বাজাব কবে দেষ। 
সন্ধ্যাবুলুকে বিস্কুট দিযে ভুলিষে সুশীলকে ডাকতে বেবিষে যায কমলা। 
দবজাব সামনে দাডিযে ভাকে-__স্থশীল। ও সুশীল । 

দবজা বন্ধ । ভেতব থেকে একজন বধ্ধিবসী মহিলা জবাব দেষ__কে 
গো? কি বলছ? 0 

_আমি কমল, মাসিমা । সুশীলকে একবাব বাজাব পাঠাতাম। 

কিছুক্ষণ ফিস্ফাস্‌ শোনা যায। তাবপব উত্তব হব__-তা বাছা সুশীলকে 
কেনে? সুশীল তো আব কাবও চাকব নয, যে তু কধলেই ছুটবে। তোমাব 
বাছা এখন কত নোক, খোদ কোম্পানি পজ্জন্ত। ওদেবই কাউকে খর্ব 
দাও না, বাছা । 

সর্বত্র একই অভ্যর্থনা, একই আলোচনা । 

ক্রেধে ক্ষোভে পাগল হযে যায কমলা । ছুটে এসে দবজা বন্ধ কবে দিযে 
ফুপিযে ফুপিযে কেঁদে ওঠে। সন্ধ্যাবুলু এসে গাষে হাত দিষে ডাকে । সন্ধ্যা 
আধোআধোস্ববে বলে--মা, ওত না। কানি না। কানি না। ওত । 

কিন্তু সেকথা শুনে শুধু আবও জোবে জোবে কাদে কমলা । 


বাত ন’টায পুলিসভ্যানে মিলিটাবি পাহাবাঘ বাডি ফিবল বিমল। 
ভেবেছিল, সেদিন যেমন হাসিমুখে বিদ্বায দিষেছিল কমলা, তেমনি হাঁসি 
মুখেই আজও অভ্যর্থনা কববে। কিন্তু হাসি দূবে থাক্‌, ভালোভাবে কথাই 
বলল না কমলা । শুধু বলল-_এসো। 

দমে গেল বিমল, তবু বসিকতা কবে বল্ল-_-কিগো বানী, মুখ যে থম্থম্‌ 
কবছে। আবাব গোসাঘবে খিল দেবে নাকি ? 

--কে বললে গোসা কবেছি? মান হেসে জবাব দেষ কমলা । 
' -_-তোমাব মুখ বলছে। 

-আমাব মুখ বলেনি, তোমার মন বলছে। থাক্‌, একটা কথা বলব ? 

_কথা বলাতেও আমাব সম্মতি চাই নাকি? এতো স্বামীভক্তি শিখলে 
কোথা থেকে । বেচাব৷ স্বামীব ভাগ্য বলতে হয। 

_না॥ ঠাট্টা নয। শোনো | কাল থেকে তুমি আব কাজে যেতে পাবে 
না। কথা দাও । 

কমল৷! বিমলেব হাতিছ্ুটে। জডিযে ধবে। 


১৩৬২ ] সিদ্ধান্ত ৫৮৯, 


একমুহূর্তে বদলে যা বিমলেব চেহাবা। কঠোব কণ্ঠে প্রশ্ন কবে - 
তোমাব হযেছে কি, বলো তা? 

_ আমাব কিছু হযনি গো, কিছু হযনি। তুমি শুধু কাজে যেও না। 
আমাব এই অন্ুবোধটুকু বাখো । | 

_ ছেলেমান্ুষধী কবো না, কমলা, ধমকেব সুবে জবাব দ্রেয বিমল, 
জীবনমবণেব সমস্তা নিষে ছেলেমান্ুধী কবা চলে না। কাবখানাষ শুধু 
আমি নই, অনেকেই কাজ কবছে। হু একদিনেব মধ্যে অনেকেই কাজে 
যোগ দেবে। আ্যাকৃশন কমিটিব ক্ষমতা নেই, ঠেকিষে বাখে। এখন কাজ 
ছেড়ে চলে আসাব মানে কি বোঝ ? i 


কমলা বোঝে না, বুঝতে চাযও না। শুধু, আ্াকৃশন কমিটিব এতবড় 
লডাই ব্যর্থ হযে যাবে ভেবে থেকে থেকে সে শিউবে ওঠে। 


বাত্রি গভীবতব হয । ধীবে ধীবে বিছানা ছেডে উঠে বসে কমলা। 
অনেকক্ষণ নিশ্চল পাখবেৰ প্রতিমাব মতো বসে খাকে। তাবপব হাবিকেনটা 
জালিযে ফেলে। ব্যাকে টাঙানো স্বামীব শার্টেব পকেট থেকে বেব করে 
নেষ (প্রোটেকুটেড্‌ এবিবা” পাশটা। টেবিলের উপব থেকে কাগজ-কলম 
তুলে নিযে দৃঢ় পাষে এগিষে যাষ পাশেব ঘবটাব দিকে । স্থিব সিদ্ধান্ত 
এবাব সে কবে ফেলেছে। ওব নির্বোধ দৃষ্টিতে ধবাঁ পড়ে গেল 
মন্দ আব ছবছবেব হিন্দুস্থানী ছেলেটাব মৃত্যুব প্রকৃত বপটা। এক স্থত্রে 
বাধা ওব! ছুজনেই। | 

দোযাতে কলম ডুবিযে কমলা লিখল_ 
আাক্শন্‌ কমিটিব মাননীয সভ্যৰবন্দ, 

আমাব স্বামী অমার্জনীষ অপবাধ কবেছেন। তিনি সকলেব মিলিত 
সংগ্রামেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবে কযেকর্দিন থেকে কাজে ষাচ্ছেন। 

গৃহস্থ ঘরেব বৌ আমি। কতটুকুই বা খবর বাখি বাইবেব জগতের 
কতটুকুই বা বুঝি আ্যাকৃশন. কমিটিব কথা। তবে এটুকু বুঝেছি জ্যাকৃশন 
কমিটিব পথ ন্াষেব পথ, সত্যেব পথ। সেই অ্যাকৃশন্‌ কমিটিব নির্দেশ 
অমান্ত কবে আমাৰ স্বামী যে জঘন্য অপবাধ কবেছেন, তাব জন্য আমি আমার 
স্বামীব হযে আপনাদের ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি। আশা কবি, আপনাদের এই 
অপবিচিতা বোনটিব প্রার্থনা মঞ্জুৰ কববেন। আমাৰ স্বামী যাতে কাল 


৩ 


, ৫৯০ পবিচষ [ আধা 
থেকে কাজে যেতে না পাবেন, সেইজন্য তাব কাবখানা ঢোকাব পাশখানা 
আপনাদের কাছে পাঠিযে দিলাম! আপনাবা আমাব শ্রদ্ধাবনত চিত্তের 
,ন্মক্কাব গ্রহণ ককন। ইতি__ 
আপনাঁদেব অপবিচিতা ভগিনী 
কমলা । 
চিঠিখানা শেষে কবে বাবকষেক পড়ল দে, তাবপব স্বস্তিব একটা গ্রভীব 
নিঃশ্বাস ফেলল--আঃ । 


গনি চিনাত 


কৰি নজরুলের মূন্যবিচার 


, কাজী আবছুল ওদুদ 


পবিচঘ-এব অগ্রহাযণ সংখ্যা একটি বইযের আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
হিবণকুমাব সান্যাল নজকলেব পাহিত্যসাধনা সম্পর্কে মন্তব্য কবেছেন £ 
**»*এতখানি প্রতিশ্রতি নিযে ধাব সাহিত্যিক জীবনেব আরম্ভ, শেষ পর্যন্ত 
কী তিনি দিযে গেলেন বাংলা সাহিত্যকে? “নবপেক্ষ বিচাব কবতে গেলে 
স্বীকাব কবতেই হবে বিশেষ কিছু নয। মনে বাখবাব মতন কবিতা মাত্র 
ছু চাবাট।-**-- সত্যিকারের মাটিব কবি হবাব সম্ভাবনা নিশ্যই ছিল 
নজকলেব মধ্যে। কিন্তু তা সফল হল না, কেননা শিক্ষার ও সাধনাব অভাবে 
নজকল সহ করতে পাবলেন না তাব গ্রাম্য মনেব উপব শহবেব সংঘাত। 
তাই এই ধাক্কাষ তিনি আকাশে উডলেন উল্কাব মতন। আমবা অবাক 
হযে দেখলাম তাব বহ্িদীপ্ত বপ। তাবপব অন্ধকার ৷? 

এই মূল্যবিচাবেব পাশে- দা কবানো যাক এই সুপরিচিত ঘটনাটি ৪ 
দাকণ ব্যাধিব কবলে পড়ে হতবাক ও হতসম্বিত হবাব দশ-এগাবো বৎসব 
পবে কযেকজন সাহিত্যিক কবি নজকলের উপযুক্ত চিকিৎসাব জন্য দেশেব 
কাছে আবেদন জানান, তাব ফলে ভাবতবর্ষে ও পাকিস্তানে সংগৃহীত হয 
প্রায বেযাল্লিশ হাজাব টাক! (ভাবতীয মুদ্রাঘ), আব এই টাকাব মোটা 
অংশই আসে ছুই বাংলাব সব্বসাধাবণের কাছ থেকে । 

সান্যাল মহাশয নজকলেব একসমযেব অসাধাবণ জনপ্রিষতা সম্বন্ধে 
ওষাকিফহাল , কিন্ত আজো যে তিনি দেশেব সব্সাধাবণেব হৃদযে এমন 
অকৃত্ৰিম শ্রীতিব আসনে সমাসীন এদিকটা হযতো তাব দৃষ্টি এডিযে গেছে। 


৫৯২ পবিচঘ [ আমা 


নইলে এমন বাঘ দেওযা তাৰ পক্ষে কঠিন হত__«আমবা অবাক হযে দেখলাম 
- তাৰ বহ্িদীপ্ত বপ। তাবপব অন্ধকাব !”_ অবশ্য জনপ্রিফতাই সাহিত্যিক 
প্রতিভাব মর্ধ'দা-নিৰপণেব একমাত্র মানদও নয। কিন্তু সত্যকার জনপ্রিষতা 
এমন একটি ব্যাপাব যাব দিকে মূল্যনিবপধিতাদেব ধিবে ফিবে চাইতে হয 
এ-ও যথার্থ । বিশেষ কবে সান্যাল মহাশষ পবিচয-লেখকগোঠীব__-তাদেব 
কাছে জনগণের প্রসন্নতা ভগবশুপ্রসন্নতাব নামান্তব বলেই তো মনে হয। 

নজকল কেন একসমযে এত জনপ্রিষ হযেছিলেন সে-সধন্ধে সান্যাল 
হাশষেব অভিমত £ “নজকলেব কবিতাষ প্রচলিত বাষ্টরয শাসন ও সামাজিক 
সংস্কাবেব বিকদ্ধে যে অত্যন্ত তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল, তাতে নজকলেব 
পাঠকবা শুনেছিলেন নিজেদেব অস্পষ্ট অস্ফুট আবেগের প্রতিধ্বনি ৷” কিন্ত 
দেশেব সামাজিক সংস্কাবেব বিকদ্ধে নকলের যে-ধবনেব প্রতিবাদ, বাংলা 
সাহিত্যে তা চলে আসছিল নজকলেব বহু আগে থাকতে, আব প্রচলিত 
বাষ্রীয শাসনের বিকদ্ধে তাব যে-“অত্যন্ত তীন্র” প্রতিবাদ সেক্ষেত্রেও তিনি 
একক নন, তাব পূর্বে বাংলা সন্তাসবাদীবা তাব চাইতেও ভীষণতব প্রতিবাদ 
জানিষেছিলেন। তাবাও অবশ্য দেশেব অন্তবে অক্ষষ স্নেহ ও শ্রদ্ধার আসন 
পেষেছেন » কিন্তু নজকলেব প্রতি তাব দেশবাসীবা প্রতি বসব যে শ্রদ্ধা 
নিবেদন কবে চলেছেন তা যে তাব বাজনৈতিক মত ও কার্ধাবলীব জন্যই 
নয তা অতিশঘ স্পষ্ট_-তীঁবা গভীব আনন্দে ও উদ্দীপনাষ স্মবণ কবে 
চলেছেন তাব বহু (ছুই চাবিটি নয) অগ্নিগর্ভ ও ললিত কবিতা ও গান। 
সেদিনেব সবকাবেব বিকদ্ধে তাব যে আপোসহীন মনোভাব তা তাব সেদিনের 
জনপ্রিযতাব আংশিক কাবণ বলে গণ্য কবা যেতেও পারে, কিন্তু কালে 
দেশেব হৃর্য-সিংহাসনে তাব যে আসনলাভ হযেছে তাব প্রধান কাবণ তাব 
পবমবিম্মযকব তাঁকণ্য ও আত্মপ্রত্যঘ,-_এই মনে হয-_তার ইংবেজ-বিবোধিতাঁ, , 
তার কবিতা ও গান, সবই অপূর্ব দীপ্তি লাভ ককেছিল সেই তাকণ্য ও 
আত্মপ্রত্যয থেকেই। কবিজীবনেব স্থচনাযই তাৰ কলম থেকে বেবিষেছিল 
এই যে-সব চবণ__ 


ছুষমণ-লোহু ঈর্ধাধ নীল 
তব তবঙ্গে কবে ঝিলমিল 
বাকে বাঁকে বোে মোচড খেষেছে পিষে নীল খুন পিগাবীব 
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অথবা, 
গর্জে বক্তগঙ্গা ফোবাত- শাস্তি দিযেছি গোস্তাখিব 
অথবা) 
শক্তিহীনের অন্তবে আজ গর্জে বিষাণ ছুন্দুভি 
অঙ্গে নাচে মুক্তি, হাওযা, দমকে শিবাষ খুন-খুবি | 

বুঝবাব প্রযোজন আছে কী দুর্লভ তাকণ্যেব ঝলক বযেছে এসবে। আব 
ভাব ‘বিদ্রোহী’ বাজবন্দীব জবানবন্দী প্রভৃতিব বহু ছত্রে এক অসাধাবণ 
আত্মপ্রত্যয যে জলন্ত স্বক্ষব বেখে গেছে অন্ুভূতিব মূল্য যাঁবা বোঝেন 
তাদেব কাছে সে-সবেব দাম কোনোদিন কম হবাব নয । অবশ্য এই তাকণ্য 
ও আত্মপ্রত্যয তাব বচনায যে উচ্ছবাস-বাহুল্যও ঘটিযেছে তা মিথ্যা নয - 
যেমন যেটি ঘটেছে নজরুলেব চাইতে অনেক বেশি খ্যাতিমান ওহাল্ট্‌ হুইটম্যান 
ও স্বামী বিবেকানন্দেব ক্ষেত্রে-_কিন্তু চিবদিনই সমঝদাবদেব গণনাব বস্তু কবি 
ব্যর্থতাব ছাই কি পবিমাণে উডিযেছেন তা-ই নয, খাঁটি সোনা তাব কাছে 
থেকে কতটুকু পাওযা গেল সেইটি, আব খাঁটি লোনা যদি সামান্তও পাওয়া 
যায, তবে বহু ছাই, বহু বালি-কাঁকব ঘাটতে ভাব! কুষ্টিত হন না। কিন্ত 
সেই একান্ত প্রযোজনীষ শ্রদ্ধাব ও যত্রেব অভাবই বেশি চোখে পডছে সান্যাল 
মহাশযেব লেখাটিতে , নজকলেব এই সুপরিচিত চবণটি। “আমি মানিনাক 
কোন আইন”, ছন্দ হাবিষে তাব উদ্ধ্নতিতে দাডিযেছে, “আমি মানিনে কোনও 
আইন” আব এব উপব তিনি মন্তব্য কবেছেন। “এছাডা নজকল আব 
কিছু বোঝেননি।”৮ কাব্যেব সমঝদাবিব ব্যাপাবে এতখানি অসাবধান 
'হযেছেন জেনে সান্যাল মহাশঘ নিজেও খুশি হবেন না এই যা বীচোযা। 

কবি নজকলেব এই অদ্ভুত ভাগ্য স্থচনা থেকেই লক্ষ্য কবা যাচ্ছে যে একই 
সঙ্গে তাৰ জন্য জুটেছে প্রভূত জনসমাদব আব বিজ্ঞ সমালোচকদেব অনাস্থা। 
কিন্তু সমালোচকদেব বিজ্ঞতাব চাইতে জনসমাদব যে অনেক সমযে প্রতিভাব 
বেশি নির্ভবযোগ্য মানদণ্ড তাৰ এক ভালো প্রমাণ কবি বাযবন। তাব 
কালে তিনি হযেছিলেন সমস্ত ইওরোপেব নযনমণি ( মুখ্যত তাব বলিষ্ঠ 
তাকণ্যেব গুণে ), কিন্তু পৰে সমালো5কদেব বিবপ দৃষ্টিতে তিনি পতিত হন। 
সে হূর্যোগেব মেঘ অবশ্য তাব উপব থেকে কেটে গেছে। 

নজকলেব তারুণ্য ও আত্মপ্রত্যয সম্পর্কে একটি বিশেষ কথাও ভাববাব 
আছে; সেটি এই যে কর্শবিপ্লব থেকে প্রচুহ প্রেবণা তিনি পেষেছিলেন 
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মিথ্যা নয, কিন্তু তার প্রকৃত প্রেবণাকেন্দ্র কার্ল মার্ক স্‌ .ও লেনিনের মতবাদ 
তত নয যত ভাবতেব প্রাচীন সোহ্হম্-বাঁদ বা সুফীব আনাল্‌ হক্‌-বাদ। তাৰ 
প্রতিভাব শক্তি ও দুর্বলতা দুই-ই ভালো বোঝা যায তাব এই মূল প্রেবণা- 
কেন্দ্রের কথা স্ববণ বাখলে। 

হিন্দু ও মুসলমান উভযেব সংস্কৃতিব সঙ্গে নজকলেব যোগেব কথাও সান্যাল 
মহাশঘ তুলেছেন, কিন্তু বড খণ্ডিতভাবে। এক্ষেত্রেও নজকলেব ব্যর্থতা ও 
সফলতা দুই-ই সুপ্রচুব। সান্তাল মহাশয হযতো জানেন না বিদ্রোহী নজকল 
তাব বিদ্রোহী বেশ সম্পূর্ণ ত্যাগ কবে ভক্ত হিন্দু ও মুসলমানের অন্তবে 
কতখানি ঠাই কবে নিষেছেন। 

আমাদেব একালেব অঙ্গীতেব ক্ষেত্রে নজকলেব যে অসামান্য দান সে-গ্রসঙ্গ 
সান্যাল মহাশয উত্থাপনই কবেননি , তাব ফলে নজকলেব চিত্তেব কোমল 
দিকটা (সেদিকটাও ভালো কবে বুঝবাব মতো) তাব চোখেই পড়েনি। 

বহু অসম্পূর্ৃতা সত্বেও নজকলেব বাণীব ও ব্যক্তিত্বেব অসাধাবণত্ব 
অনস্বীকার্য, বাংলাব বাইবেও সেই অসাধাবণত্বেব প্রভাব অনুভূত হযেছে। 
এমন একজন শক্তিমান ব্যক্তি সম্বন্ধে আলোচনা কবতে গিষে সান্যাল 
মহাশযেব মতো একজন প্রবীণ গগ্ভ-লিখিষে কেন এতটা খেযালী হলেন 
তা ভালো বোঝা গেল না! বোধহয তাব বিপত্তিব কাবণ হযেছে তাঁব এই 
ধাবণা যে নজকল শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে খাটো । কিন্তু এমন ভুল হওযাও তো 
অদ্ভুত । কে না জানে প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কৃতি বহু ফাকিভবা, তুলাদণ্ডে 
প্রতিভাব পবিমাপ হয না। 

আশা কবি সান্যাল মহাশয অপবাধ নেবেন ন! যদি বলি তাব এ-লেখাটি- 
যথেষ্ট দাধিত্বহীন হযেছে, আব এজন্য তাব প্রাযশ্চিত্ত কবা উচিত নজকল 
সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ বচনা দ্বাড কবিযে। 


১৯ 


ননী ভৌমিক 





কাপাসভা্া। থেকে ফিবে পূর্ণচন্দ্র মোহিনীদ্বেবকে বলেছিলেন, 'বলবামকে 
দিযে হবে না। ঠিক কক এলাম, নিজেই কিসেন লেখে চাষ কবব।” 

মোহিনীদেবী চুপ কবে উুনেশ্ছলেন ঘটনাটা । 

“কিসেনই ভালো, জানো । এতদিন তোঁ দেখলাম ওদেব হাতে ছেডে 
দিষে | পুবোভাগ একবছনও পেলাম না ।” 

বলবাঁমবা কি কববে তাহলে” এক একটা কাজ করতে করতে মোহিনীদেবী 
ভিগগেস কবেছিলেন এমনি সাধাবণভাবে, খুব কিছু না ভেবেই লোকে 
যেমন জিগগেপ কবে । 

“ক আব করবে | অন্য কাবে অমি ভাগে নেবার চেষ্টা কববে ৷” 

'জমি পাবে 9 

পু্ণচন্্র হঠাৎ চটে উঠেছিলেন, “পাবে কি না পাবে তা আমি কি কবে 
বলব। জাত চাষা ওরা কছু একটা করবে নিশ্চই " 

মোহিশীদেবী চুপ কবে শুনেছিঙ্গেন শুধু। কিছু বলেননি। বলেছিলেন 
কষেকদিন পবে বাত্রে, ওুন্ুন 1.*ওই কথাটা নিষে কযেকদিন এলোমেলো 
ভেবেছি শুধু। এসব বিষঘ আমি কতোটুকু বুঝি। তবু- | ওবা যদি 
কিস্তিতেও টাকা শোধ দিতে পাবে তবে জমিটা ওদের ছেডেই দিন. ওতে 
ববং যদি একটা সেলাইযেব কল পাই, তাহলে ? 

পুরণচন্্র বিছানাৰ উপব উঠে বসেছিলেন, ‘কী বলছ তুমি। শুধু একটা 
মুখেব কথাব জন্যে ?, 

জানিনা । কিন্তু যে গ্রাম আমল! মুখে ভুলছি দে তো ওদেবই মুখের গ্রাস 
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অর্ধেক কেডে। সবকাব আমাদের খাওবা কেডে 'নিষেছে। তাই বলে কি 
অন্যেব খাওযা না কেডে আমাদেবও কিছুতেই চলবে না? শিবুবা যদি শোনে 
কি ভাববে ।' 

কি ভাববে তা মোহিনীদেবী জানেন না, পুর্ণচন্দ্র জানেন না, কেউ জানে 
না, তবু মোহিনীদেবীব কেন জানি মনে হযেছে এটা অন্তায। যাব ছেলে 
দেশেব জন্যে জেলে গেছে সেকি কবে অন্তায নিযে বীচবে। পূর্ণচন্দ্র তো 
নিজেও সান্ত্বনা দিযেছিলেন একদিন, চাঁকবি গেছে, যাক। তবু পৃথিবীতে 
এমন কিছু থাক যা সুন্দব ? 

কিন্তু একি বলছ তুমি! এযে আমাব জমি ! এব মধ্যে অন্তায কোখায ? 

মোহিনীদেবী আব কোনো কথা বলেন নি। তবু সেদিন কেন জানি 
অকাবণে ক্ষিপ্ত হযে উঠতে শুক কবেছিলেন পুর্চন্ত্র। শুতে পাবেন নি, ঘুমোতে 
পারেন নি। অকাবণে হ্যাবিকেনেব ঝুলকালিমাথা লণ্ঠনটা উসকিষে দিবে 
ফাটা-ফাটা প্রচ পবিশ্রাত্ত মুখটা কি একটা যন্ত্রণায ঈষৎ হাঁ কবে বাববাব 
অস্থবেব মতে! চেঁচিযেছিলেন, কিন্তু এযে আমাব সম্পত্তি! কাউকে 
ঠকিষে তো নিই নি। এতো আইনত ন্যায্য আমাব! তুমি মেযেমানুষ 
এর কী বোঝো ৷ আমি কি পুলিসেব খোসামোর কবতে যাচ্ছি? কাউকে 
ঘুস দিচ্ছি? এতো আমার জিনিস আমি যা খুশি **+ 

হঠাৎ চুপ কবে যান পূর্ণচন্্র। এগাবো৷ বছবেব মেষে কি কবে বেডে 
উঠেছে, তা দেখে বাব বাব মুগ্ধ হযেছেন, তিনি। কিন্তু এই প্রথম, তাব 
দ্ীর্ঘজীবনেব মধ্যে এই প্রথম হঠাৎ তাব মনে হল মোহিনীদেবীকে আব 
তিনি চিনতে পাবছেন না। কি একটা কঠিন অপবিচঘ কুৎসিত 
ফাটলেব যন্ডো তাকে চুভান্তভাবে থমকিযে দিষেছে। কবে, কেমন কবে 
হঠাৎ এ ফাটলটা এসে ঢুকেছে তাব সংসাবে? ‘এ যে আমাব জিনিস ৷? 


আশ্চর্য! এত ফাটল ছিল এই পোডা দেশটাব প্রত্যেকটা জোডে জোডে ? 
সত্যবাবু অন্থুভব কবেন কি একটা স্রোত যেন পাক খেষে চলেছে অনববত । 
তিবিশ সালে সে স্রোতটাব মুখ ছিল বাইবেব দিকে, তাব ঝাপট ছিল এক 
লক্ষ্যে। তাবপব কানা নদীব মতো কখন এ মাথাতোলা ঢেউটা মুখ নামিবে 
নিজেব মধ্যে পাক খেতে শুক কবেছে বোঝা যায নি। শুধু তাব টান গিষে 
পড়েছে আচমকা এক-একটা এলাকাষ, হঠাৎ হা কবা এক-একটা ফাটলে। 
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এত কমজোবী ছিল এই পৌডা সমাজটাব অস্থিমেদমজ্জা ? মাঝে মাঝে আতঙ্ক 
হয সত্যবাবুব। মনে হয যেখানে তিনি হাত দেবেন সেখানেই যেন খানিকটা 
পচা অংশ উঠে" আসবে তাব আঙুলে। জোভাতালি দেওযা স্বদেশীব জুড়ি 
গ্রাডিটাকে যতই চাবুক কষা হবে ততই যেন তাব এক-একটা অংশ 
আলগা হবে ছুটতে চাইবে এক একদিকে । ব্যাখ্যা কবতে পাবেন নি 
সত্যবাবু, কেবল অস্বন্তি বোধ কবেছেন__শুধু ব্যর্থ আব অসাভ মনে 
মনে হযেছে তাব কর্মোছ্ভোগ | জেলখান; নেই, হকার্ট নেই, ইংবেজ শাসনে 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ লডাই নেই তবু কোথা থেকে কি একটা নিঘতি এসে যেন 
তাব মন্ত্রকে বাববাব ক্ষুদ্র, তুচ্ছ আব ব্যর্থ কবে দিচ্ছে , ছুই হাতে উচু কবে 
তোলা হোমেব অঞ্জলি যজ্ঞাগ্নি না জালিষে অকিঞ্চিংকব একটু ধোষায মুখ 
কালো কবে মিলিযে যাচ্ছে শূন্যে । 


সত্যাগ্রহ প্রত্যাহাবেক পব সত্যবাবু না-বোঝা মান্ুুষেব মতো গাঁষে ফিবে 
ছিলেন! শহবেব কংগ্রেসে আবার নতুন কবে কর্মচাঞ্চল্য শুক হযেছিল-_ 
নির্বাচন আব আ্যাসেরি আব বিবোধী বক্তৃতা আব এ-আই-সি-সি--ব 
প্রার্থীপদ নিযে তৎপবতাব অভাব দেখা দেষ নি। সত্যবাবুব তাতে মন 
লাগে নি। তিনি জানতেন শিবু-প্রাণেরা হেবে গেছে। সন্ত্রাসবাদ হেবেছে-_ 
কিন্ত তিনি তো জিতলেন না, অহিংসা তো জিততে পাবল না । তবে 
জিতল কে? 1 এত কলবব কবছে কাগজে, শহবে, কমিটিতে ? 
সত্যবাবু হততম্বেব মতে! তাকিঘে তাকিষে দেখছেন-_তাবা, সেই তাবাই। 
সেই একই বুদ্ধিমান শহুবে ভদ্রলৌক। সেই কবে ইস্কুল থেকে সত্যবাবু 
দেখে এসেছেন, ওবা চিবকাল ওবাই। শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম, বাজনীতি ওবাই। 
সত্যবাবুব চেষে তাবা অনেক জানে, অনেক বোঝে, অনেক বলে! অহিংসা 
তাদেব কাছে একটা উপাফ,' বাজনীতিৰ কৌশল । তা দিযে চিৎকাব কবা 
যায, দব কযাকধি কবা যায, নির্বাচিত হওযা” যায, বিবোঁধীপক্ষ গঠন কবা 
যায, কিন্তু শুধু কি এই? শুধুকি এইটুকু? 

সত্যবাবুব মন লাগে নি। কিন্তু বিতৃষ্ণা যখন তাকে গ্রাস করতে চেষেছে 
ঠিক সেইসময কল্পনায এক স্বল্পবাস শণর্ণযুতি অনশনদীপ্ত, মন্ত্র মুর্তি দেখেছেন 
তিনি। গান্ধীজী। অন্তত একটি মানুষ আছে যে বোধহয সত্যবাবুদেব 
মতো লোকদেব চেনে, যে শান্ত কবতে পাবে। একটি মুতি আছে যাকে 
বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কবে সত্যবাবুব। যাকে আশ্রয কবে প্রশ্ন আব সন্দেহ 
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আব জিজ্ঞাসাব স্থচীমুখ থেকে পবিভ্রাণ পাওযা সম্ভব। অন্তত একটি চিত 
আছে, অহিংসা যাব কাছে উপাষমাত্র নয, উদ্দেশ্য, বাজনীতিমাত্র নয ধর্ম। 
সে ধর্মে সংদাবেব কোনো হৃদঘেব পবিবর্তভন ঘটবে সত্যবাবু জানতে চান নি, 
শুবু নিজেব গ্রামে এসে বসেছিলেন, সগ্ভ-সীল-খুলে-দেওফা আশ্রমটায। 

প্রথম দিকে, কে জানে কেন, লোক আসত তাব কাছে। চেনা, অচেনা 
এ-গ্রাম ও-গ্রামেব অসংখ্য নানা লোক । ছু চোখে তাদের শ্দ্ধা। ছু চোখে ' 
তাদেব আশা । কিছুদিন আঁগেব সেই উন্মত্ত দিনগুলোতে মুখগুলোব দিকে 
তাকিষে একদা তাব মনে হয়েছিল শক্তি কাকে বলে তিনি দেখেছেন। 
হকার্টেব অত্যাচাবেব সামনে শহবকে হাটু গেডে বসতে দেখে মাথা খাবাপ 
হযে গিযেছিল তাঁব! সেই মুহূর্তে মনে হয নি ন্যায কি অন্তায, হিংসা কি 
অহিংসা, কিছুই না। কিন্ত ঠিক পবক্ষণেই দেখা গেল সংগ্রামের প্রযোজন 
ফুবিষেছে আচ্ছন্ন সত্যবাবু যখন আবাব এই মান্থ্যগুলোব দিকে তাকালেন, 
তাকিযে তাকিষে দেখলেন তাবা প্রশ্ন কবছে না, জিজ্ঞাসা পর্যন্ত কবছে না, 
স্বধু যেন আবো অনেক নির্ভবতা নিযে, আবো অনেক শ্রদ্ধা নিযে আবে! 
অনেক বেশি কবে সংখ্যা সত্যবাবুকে দর্শন কবে যেতে শুক কবেছে, 
তখন মনে হযেছিল হযৃতো এই ভালো। যা তিনি দেখেছিলেন সেট! শক্তি 
নিশ্চয, কিন্তু অশুদ্ধ শক্তি, অপবিত্র শক্তি। তাকে শুদ্ধ কবে নিতে হবে মন্ত্র 
দিযে, ধর্ম দিযে, অহিংসা দ্িষে। এদেব সশ্রদ্ধ নির্ভবতা আব বিস্মিত সবলতাব 
দিকে তাকিষে মনে হযেছিল_সে কাজ অসম্ভব নয। অহিংসা এখনো 
জেতে নি, কিন্তু অহিংসাই জিতবে । 

ধর্মেব মতো আচ্ছন্নতাষ, মন্ত্রের মতো একাগ্রতা সত্যবাবু এ তিন ব্ছব 
তাব আশ্রমটিকেই গড়ে তুলতে চেযেছেন কোনোদ্িকে না তাকিযে। কিন্তু 
তিন বছব পবে সহসা সত্যবাবু আবিষ্কাব কবলেন, কই, তাব হোমাপ্ধি 
জলে নি তে! ৬ 

না জলে নি! আশ্রম জমে নি। আব সবচেষে অসহা, সবচেষে যন্ত্রণাকব 
হযে যে জিনিসটা তাঁকে পাগল কবে তুলল, সেটা ওই চেনা অচেনা এ-গ্রাম 
সে-গ্রামেব দেই একই মুখগুলো । দেই একই মুখ, দু চোখে তাদেব এখনো 
সেই একই শ্রদ্ধা, কিন্ত বেশ বোঝা যায আত্মীঘতা নেই সেখানে, নির্ভবতা 
আব নেই। কেমন কবে অলক্ষ্যে তাবা সবে গেছে কোথায! ববং তাবা 
আইনসভাব কথা বলে, মহাজনী আইনেব কথা বলে, কিন্তু আশ্রমেব কথা নয। 





টি 
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আশ্রমটা যখন সবচেষে বেশি জমাব কথা, ঠিক তখনই তা সবচেষে তুচ্ছ 
হযে গেল কেমন কবে। পুলিস সীল খুলে দিষেছে আশ্রমেব, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝি এক কুটিল নিষতি আব এক অলক্ষ্য তালা ঝুলিয়ে দিযে গেছে তাব 
কপালেব দবজাষ। 

সদগোপ চাষীদের যে কৰটা ছেলে আন্দোলনের সময স্বেচ্ছাসেবক হযেছিল 
অনাযাসে তাবা আবাব নিত্যনৈমিত্তিক চাষ-আবাদ, ধান-বেচা আব 
মোকদ্মাব গ্রাম্য আবর্তে মিশে গেছে কখন। চববায কাটা সুতো ভপ 
ধীবে ধীবে নষ্ট হতে থাকে । সত্যবাবু নিজেকে ছাড়া আব কাউকে খদ্দবেব 
কাপড় পবাতে পাবলেন না। কিন্তু কেউ কেউ জামা পব্ত, কিন্তু একদিন 
শহব থেকে সওদা কবে ফেবাব পথে সম্পন্ন জোতদাব কালি বেনে এসে উঠল 
একেবাবে অত্যবাবুব দাওযাষ__€দেখেন তো মশাষ কি বকম কাপডটে ? 

ইলেকশনেব সময এ অঞ্চলে কালি বেনেই ওব লোকজন সমেত কংগ্রেসকে 
ভোট দিযেছিল। এখনো ওই-ই মাঝে মাঝে আমে সত্যবাবুব আশ্রমে । 

খদ্ধব? বা বেশ সমান মাপেব সুতো কেটেছে তো! 

কালি বেনে হ্যা হ্যা কবে হাসল অনেকক্ষণ «বে । তাঁবপণ বলল, আজ্ঞা 
জাপানি খন্দন! ভাবি শন্তা মশা । জ'পানি মাল কতো লিবেন, শহব 
ছেয়ে গেইছে। আচ্ছা বুদ্ধি বটে উদ্দেন। খদ্দব পর্যন্ত কবে চালান দিছেগা। 
কিন্তু কবেছে বেশ। আমি তো কিনে লিলাম, থাক একটে৷ জামা। স্বদেশী 
টোতে আমিও আছি মশাঘ চুপে চুপে। ছুগব টাকা চাদা তো আগেও 
দ্রিযেছি। আপনাব আশুম হতে ঘবে ঘবে আহ কই সে চাদাঁব হাঁডি পাঠান 
তো আব ?’ 

জাপানি খদ্দবেব দিকে হাঁ কবে তাকিষে বসেছিলেন সত্যবাবু। আশ্রম 
তুলে দিতে হবে শেষ পর্যন্ত? 

আশ্রমেব দাওযা থেকে দেখা যেত গ্রামে কাঁচা বাস্ত। দিযে গোকব গাডি 
চলেছে, মানুষ চলেছে । আগে অনেকেই এসে বসত আশ্রমেব দাঁওযাষ, 
বিশ্রাম কবত, শ্রদ্ধাভবে নমস্কাব কবত, জল চেষে খেত। এখন ডেকে ডেকে 
কথা কইতে হয সত্যবাবুকে | স্ত্যবাবু টেব পান শ্রদ্ধা ওবা এখনো কবছে, 
কিন্তু কি একটা আশা কবেছিল ওলা, সে আশা সত্যবাবু পূর্ণ কবতে পাবেন 
নি। আব সে কথা ভেবে হঠাৎ ভযানক নিঃক্জ, ভযানক বকমেব পবিত্যক্ত 
মনে হয সত্যবাবুব। মনে হয কি একটা ফাটল তাকে তাব গাষেব লোকদের 
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থেকে ক্রমাগত আলাদা কবে দিচ্ছে__বিন্ত কী সেটা তা তিনি ধবতে পারছেন 
না কিছুতেই ৷ 

অনেকদিন বাদে স”াওতালদেব একটা দল মবগুমে 'নামাল” খাটতে যাবাব 
পথে কি ভেবে তাখ আএমে উঠে এসে জল চেযে খেবেছিল। বাশজোডেব 
সাঁওতাল ওবা। বুড়ো মতে যে সর্দাকটা সত্যবাবুকে দণ্ডবৎ জানাল, হঠাৎ 
তাকে চিনতে পাবেন সত্যবাবু। গাঁইতিব ভাগুাষ ভব দিযে ঝুঁকে 
একদিন ওই বলেছিল, স্বদেশীটা কবছিস ভালো কবছিস। তো খাজনাৰ 
লেগে আমাদেব জালাইছে কেনে? হুকুম দে নাষেবটোকে গাঁয়ের বাব 
কবে দিযে আপি। তুবা বাজা ইযে যা? ..... 

তিন বছব পবে আজ ওবা অত্যবাবুকে কিছু বলল না। ক্লান্ত মান্ুষেবা 
যেমন চুপ কবে থাকে, তেমনি চুপ কবে উঁচু হযে বসে বসে তাকিষে বইল 
খুলো-ধুলো৷ আঁকাবাকা বাস্তাটাব দিকে! গ্রাম পেবিষে মাঠ পেবিষে 
শালবনের ভ্রকুটিব মধ্যে যা হাবিযে গেছে । 

সত্যবাবু জিগগেস কবেছিলেন, 'তুবা আব আসিস না হেথাকে? বুডো 
শীওতালটা খ্যাবডা খ্যাবডা আঙ্লগুলো দিযে চুটি পাকাচ্ছিল। নিস্পৃহ 
গলায সে বললে, ‘কেনে আসব না আমবা। তুবা বাজ হতে লাবলি তো 
কি কবব। তো কালি বেনে তুব এখানে আসা যাওবা কবছে ক্যানে ? উকে 
তাডাযে দে তবে। হাঁকিমকে কাগজ পড়া দেঁখাযে বশ কবে আমাদের 
জমিগুলান খেঁষে লিল ক্যানে? উকে তাডাযে দে তবে .. ? 

ফাটল, একটা ভ্যঙ্কব ফাটল একেবেঁকে ক্রমাগত গভীব হযে উঠছে 
তলে তলে। এ সব ফাটলকে মেলাবাব মতো মন্ত্র কি তিনি আযত্ত কবতে 
পাবেন নি এখনো ? তান মন্ত্রের বাধন দিতে গিযে এ ফাটলকে কি তিনি 
বাডিযেই তুলছেন ক্রমাগত? সত্যবাবু শিউবে ওঠেন ভযানকভাবে। না 
তিনি বুঝতে পাবছেন না। কিন্তু বুঝতে তো হবে চুপ কবে তিনি কি 
কবে থাকবেন ? 

তিনবছব পবে তাব ভাঙা আশ্রমটাকে ফেলে বেখে আবাব শহবেব দিকে 
পা বাডালেন মত্যবাবু। 

গ্রামে তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না, কিন্তু এ কোন শহবে এলেন তিনি 
এ কোন বৃহত্তব ফাটলেব সামনে? খদব-পবা বিজযবাবু সত্যবাবুকে দেখে 
তাড়াতাডি ভেতবে টেনে নিষে গেলেন, ‘এই যে অত্যবাবু! অনেক দিন 
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পবে। গ্রামেই ছিলেন বুঝি। তা সত্যি-*-আপনাদেব মতো গ্রামে কর্মীবা 
1 থাকলে তো কংগ্রেস * “কিন্তু এদিকে কী যে কবি। হিন্দু-মুসলমান 
নিযে এমন একটা বিশ্রী ব্যাপাব শুক হযেছে। একটা প্রসকে নিযে আব 
এই মুসলিমবাও হযেছে বড়ো অবুঝ মশাই। বোঝাতে গিষেছিলাম তো বলে 
আপনাদেব হিন্দুভাইদিগে আগে বোঝান গে।”** সব লীগ হযে গেছে 
ওবা, বুঝছেন না, সব লগ ।/ আব কি একতা মশায় ওদেব 

ঘটনাটা সেই ঢিল ছোডা নিষে। যাবা ছুডেছিল দেই বিশ্ু-বীকদ্দেব 
ধাবণা ছিল না ব্যাপাবটা অতো মাবাত্মক হযে উঠতে পাবে। কেমন 
কবে কিভাবে “জিনিসটা গডাল তা কেউ বলতে পাবে না। শুধু একসময 
দেখা গেল আদালতেব মুসলিম উকিল মোক্তাব আব সংখ্যাল্প কেবানিদেব 
মধ্যে গুজব উঠছে ‘হা আলবত। মাগীবাড়ি যাওযা সে খাবাপ আছে। কিন্ত 
মুসলমান গেইছে বলেই চেল্পাতে হব। ছিছিছি। উ আব কিছু লয বুই- 
লেন না । হিন্দুবা চাকবি কবে খেষে এসেছে এতদিন। আমবা ছুচাবজনা 
এখন চাকরিতে ঢুকছি দেখেই যতে! ধাগ। উদ্দেব তো জানা আছে 7 
আব বাব-লাইব্রেবিব অন্ত কোণে মতামত দেওযা হত, শুনেছেন? দুটো 
পোস্ট ভেকেন্ট হল তো মশাই হাকিম বলে দিলে বাবা গ্রাজুবেটই হোক 
কি এম-এ-ই হোক, ও হিশছুবা পাবে না। ওদেব লেগে বিভার্ভ বইল। 
আমাদের ছেলেদ্িকে আব চাকবি পেতে হবে না মশাই,  *? 

তাবপব আবো কি কি ঘটল, আবো কি আলোচনা চলল। শেষ পর্যন্ত 
একদিন হিন্দুব! শুনল, হাজ-সাহেব নাকি মসজিদে নামাজ পডাব সময সব 
মুসলমানদেব ডেকে পাঁঠিযেছে ! আব মুসলমানবা শুনল, বায বাহাছুবেব জমিঘাবি 
থেকে নাকি বাগদী-লাঠিযাল আসছে। শহবে কোন অন্তবীণ বন্দী নাকি 
নতুন বদলি হযে এসেছে । বায বাহাছ্বুব নাকি তাকে মোটবে নিষে ঘোবাঘুবি 
কব্ছে। লোকটা নাকি ভযানক পিস্তল চালাতে পাবে। 

সত্যবাবু নির্ধোধেব মতো বসে বলে শুনলেন ঘটনাঁটা। নির্বোধেব মতো 
চুপ কবে কংগ্রেস আপিসে বসে বইলেন দিন ছুই। তারপব হঠাৎ একদিন 
খেপে উঠলেন বিষবাবুব ওপব, ‘চুপ কবে বসে বসে দেখব এই সব! চুপ 
কবে শুনে যাবো শুধু! কিছু একটা কবছেন না কেন আপনি ? 

এমন কোনো বিষ্য নেই যা ভূতপূর্ব-উকিল বিজযবাবু বোঝাতে না পাবেন। 
মৃদ্ন্ববে ধীবে ধীব তিনি প্রমাণ কবে দিলেন, নঁ তিগতভাবে তিনি হিং! 
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চান না। কিন্তু ওদেবও একটু শিক্ষা হওযা উচিত। কংগ্রেস তো ওদেব 
সব দাবিই মেনে নিচ্ছে--তাতেও কি হুশ হয! . .তবে হ্যা--কংগ্রেস নিজ 
থেকে এব মধ্যে জডাবে না। না, সে ঠিক... 

শুধু শহবটা ঠিক হযে যাবাব কোনো লক্ষণই আর দেখাল না। অত্যবাবুব 
আতঙ্কিত ছুই চোথেব সামনে আশ্চর্য দ্রুত ভাগ হযে চলেছে শহবটা। আশ্চর্য 
দ্রুত আকাব নিযে গভে উঠছে দুই শিবিব- হিন্দু আব মুসলমান। নবম 
আব গবম, হিংসা আব অহিংসা, বাজভক্ত আব স্বদেশ সববকম হিসাব তছনছ 
কবে দিষে এগিযে আসছে অদ্ভুত, বিরুত ছুই বিদ্বেষ হিন্দু-মুসলিম । এ হতে 
পাবে না, এ চলতে পাবে না। সত্যবাবু খ্যাপাব মতো দ্ববজাষ দ্বজাষ 
ঘুবে বেডাতে লাগলেন, ‘আমাকে আপনাবা হযতো চেনেন না। আমি গাষেব 
দিকে থাকি "কিন্তু সত্যিসত্যিই একটা হৈ-হাঙ্গামা লাগাবেন আপনাবা? 
ছিছিছি। এক চালাতে বাস এক জমিতে চাষ আমাদেব। কি কবতে 
চলেছেন আপনাশ ? কোথায চলেছেন?’ 

খ্যাপাব মতো এ-দবজা থেকে ও-দবজা ঘুবতে ঘুবতে স্থিব হযে দাড়ালেন 
সত্যবাবু। শহবেব একমাত্র সদব বাস্তাটাব ওপর দিয়ে আবে ছুটো খ্যাপা 
চ্যাচাতে ট্যাচাতে চলেছে। অনুবোধ কবছে না, প্রার্থনা কবছে না, অসহা 
তিক্ত ভাষায চিৎকাব করে চলেছে গালাগালি দিতে দ্দিতে। তাদের একজন 
জগা বাউভী, অন্যজন ইযাসিন জাহাজী। জগ! তাব গোকব গাঁডিব পাঁচনটা 
বাগিযে বেযাদ্ব ঘোডাব মতো! ঘাড বেঁকিষে দাঁপিষে চলেছে, আমাব বুনেব 
লেগে বডা দবদ লেগে গেইছে শালোদেব। কিন্তু মিলিটাবি যখন লিষে 
গেইছিল, কুথাকে ছিলে ভাই তুমবা। বাষবাহাছুর যখন লিষে গেইছিল ? 
কাকে ভয কবি--হা মুখেব উপব বলব। কুথাকে ছিলে তখন! . ভদ্দব 
হুক! ভদ্দব জুক সব! উকে আমনাবা সাদী কববেন কেউ? বলুন? না 
কি বেউষ্তা বলে খেদিষে দিবেন? বলুন। উ আবছুল শাঁদি কববে উকে। 
উবা শাদী কবে চলে গেইছে ঝবিযাব খাদে . মাব করবে, হাঙ্গামা করবে 
ক্যানে কুথায ছিলে তখন ?" 

ইযাসিনও ট্যাচাচ্ছে। কিন্তু বোধহয এই প্রথম সে মদ খাষ নি। এ 
টলছে না একটুও থুতু ছিটোচ্ছে না। শুধু মাঝে মাঝে বুকে চাপড মেবে ট্যাচাচ্ছে 
‘আমি ইযাসিন জাহাজী আছি! সব লোক আমাকে চিনবে জক্ব। লেকিন 
আবছুল কাব বেটা আছে, আমাব না হাজী সাহেবেব? হাজী, তো সুদ লেবে 


মী 
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ক্যানে__ডেকে পুছ কবে গ্াখ। আবুল খাবাপ কাজ কবেছে জকব। হা, 
আমি বলেছি, উকে তুব সাদী কবতে হবে! এব লেগে কোই যুসলমান 
লাঠালাঠি কববে তো শালাবা আগে ইযাঁসিনেব সাথে এসে লক! আমি 
ইযাসিন জাহাজী আছি-__দবকোই আমাকে চিনহে-** ? 

দাঙ্গাটা লাগল না। হযত এমনিতেও লাগত না। বাব লাইব্রেবি আব 
আদালতেব আলোচনাটা নৈমিত্তিক খববেব কাগজেব ওপব ঝুঁকে এল 
আবাব। ‘উভয পক্ষই সজোবে মাথা নাল, দুব! মাবপিট কবাব কথাটা 
এল কোথা থেকে বাজে গুজব যতো, ওই নোংবা জিনিসটা নিয়ে কখনো! 
পাগল । তবে হ্যা শ্রী আব পদ্ম নিষে কি কেলেক্কাবিটাই না ওবা কবছে 
ছি ছি ছি। এবং অন্য পক্ষ বললে, কেন ওবাই বা কি কম? 

শুধু এতটুকু স্বস্তি পেলেন না সত্যবাবু এতো শেষ নয, এযে শুক। 
কিন্তু এত ফাটল ছিল এই দেশটা ৭ সতেবো বছবেব অহিংসা মন্ত্রের পবেও 
এই অন্ধতা? এ-গহ্বব নিশ্চিহ্ কবে মিলিযে দেবে এমন মন্ত্র কি তিনি 
পেষেছেন? কেউ কি সত্যিই পেষেছে! জশ্ববঃ কেউ যেন তা পাষ। 


শহবটা যখন উত্তেজনায ক্রমেই অস্থিব হযে উঠছে তখন হঠাৎ একদিন, 
পেছন থেকে নবম ভীক গলাব একটা ডাক ভেসে এল, 'বীরুদা_) 

বীক চমকে উঠেছিল, ‘সুধা ! সর্বনাশ। একলা একলা হেঁটে এসেছ 
এতদুব! কি ব্যাপাব ? 

সুধাব সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয নি বীকব। সুধাব সঙ্গে না, বতনের 
সঙ্গে না। কেমন নতুন নতুন লাগে সুধাকে, কেমন জডোসডো। চোখ 
দুটো কেমন ভাবি ভাবি সুধার। ভাবি আব অপলক আব শান্ত। যেন 
ফ্রক-পবা বছব বাঁবো বযসেব মেষেব চোখ ও নয। আরো বড়ো কারো, 
আবো বহস্যম্য কাবো চোখ । 

€কি হযেছে সুধা % 

দাদা তোমাকে একবার যেতে বলেছে দাদাব কী হবে! সুধাব 
গলাব স্বব অস্ফুট হযে, ভাবি ভাবি হযে হঠাৎ কেঁপে কেঁপে যায কেমন। 

‘বৃতন! কী হযেছে তাব? 

কীজানি। তোমা যেতে বলেছে ***? 

ভীকভীক গলাঘ এলোমেলোভাবে সুধা যা জানাল, তাতে বোঝা 
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গেল বৃতন চাকবি কবছে। পিযনেব কাজ। আজকাল নাকি ওতে লজ্জা 
নেই। বতনও লজ্জা কবে নি! ঢোলা ঢৌঁলা, পনেবো বছবেব ছেলেব 
তুলনা অনেক বড়ো একটা পোশাক পবে এসে বতন স্ুধাব কাছে গর্ব 
কবে তাব নতুন সাজটাও দেখিযে গিষেছিল। বলেছিল, ওতেও নাকি উন্নতিব 
আশা আছে। একট, উন্নতি হলেই সুধাকেও আব মামাব বাডিতে ফেলে 
বাখবে না। চাকবি পাবাব পব ও নিজেও আব মামাব বাড়িতে গলগ্রহ হবে 
থাকে নি। হাকিমেব কুঠিতেই উঠে গেছে। হঠাৎ ** -- 

হঠাৎ কি তা সুধাও জানে না। হাকিমেব কুঠিব ড্রাইভাব কি বলে গেছে" 
মামাকে সুধা তাব অর্ধেক শুনে চমকে উঠেছে। কীক যদি যায একবাব 

অনেক দুবে হাকিমেব কুঠি। কোনো হাঁকিমেব কুঠিতে বীক কখনো! 
যায নি। কখনো না। শুধু দৃব থেকে দেখেছে লাল কাকব-বিছানো বাস্তা, 
বাউলোব গা বেষে লতিষে লতিষে ওঠা “ফুলগাছ-_কেযাবি-কবা বাগানেব 
মধ্যে ঘুবে /বডাঁনো বডীন শাড়ি, ফ্রক, কমালেব চঞ্চলতা । আব বাবান্দাষ 
গোল হযে অপেক্ষমান সাবি সাবি বেতেব আবাম-কেদাবা। 

কুঠিব চাবিপাঁশে বহুক্ষণ ঘোবাঘুবি কবে শেষ পর্যন্ত হদিশ কবা গেল 
,বতনেব। বীকর ভীত প্রগ্নেব উত্তবে মালী কিংব' চাঁকবেব মতো একটা! 
লোক সন্দিগ্ধভাবে ঈকব প্রকে চেষে বইল অনেকক্ষণ তাবপব দা কবে 
আডল তুলে দেখাল ‘ওই বাগানের কোণেব দিকে কুঠবিটা ' - সাষেব 
আবাব লা দেখে ? 

চোঁবেব মতো, কুঠবিটাব ভেতবে মুখ বাঁডিযেছিল বীক। মেঝেব ওপব 
কম্বল-ঢাকা মুত্তিটাব গাষে হাত দিযে ভযে ভযে ডেকেছিল, ব্তন। বতন।” 

আগাগোডা কম্বল মুডি দিযে অনববত এপাঁশ-ওপাশ কবছিল বতন। 
ডাক শুনে হঠাৎ লাল বিস্ফাবিত চোখ মেলে বতন পাগলেব মতো চেষে বইল 
বীকব দিকে । তাবপব কেমন একটা ফ্যাস-ফনে গলায ফঁপিযে উঠল 
বতন, 'বীক ! বক তুই! ...তোব ছুটি পাষে পড়ি বীক আমাকে নিষে যা 
তুই। তোব পাষে পভছি বীক নিযে যা __নিষে যাবে নিযে যা। এবা মেবে 
ফেলবে আমাকে 1! এবা আমাবে বাচতে দেবে না **, 

‘কি হযেছে তোব ?' 

বতন কাদতে কাদতে সত্যিই পা জডিযে ধবাঁব চেষ্টা কবেছিল বীকব। 
প্রশ্নটা শুনে পাগলেব মতোই চমকে উঠল ও। ওব কালো, লম্বা লম্বা বৌ 
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বা চঞ্চল যে-চোখজোঁডা অনববত, নাচত, সে চোখদুটো ফেটে ফেটে যেন আতঙ্ক 
ঝবছে, 'তুই-ও নিয়ে যাবি না আমায়? তুই-ও মাবব আমাকে?  ওবে 
আমি আব কখখনো কবব না বীক। তোৰ পা ধবছি বক__ আমাকে 
মেবে ফেলবে সবাই আমাকে নিযে যা | কোথাও তোব ছুটি পাযে পড়ি বীক, 
'তে'ব ছুটি পাষে ++ 

বিকাবেব ঘোনে, ছ্যাচভাতে ছ্যাচডাতেই বতন এগোতে চাষ দবজাৰ 
দিকে । চ্যাচডাতে চ্যাচডাতে বেবিষে পড়ে খানিকটা । তাবপব আবাব 
সমান আতঙ্কে হঠাৎ ঘুবে যাবাব চেষ্টা কবে, 'না। না। মামাব বাড়িতে 
যাবো না? আমাব মেবে ফেলবে সবাই। সবাই মেবে ফেলবে । বীক 
তোব ছুটি পাযে পড়ি, বীক্ু, পাষে পড়ি... 

হাসপাতালে দেওযা হযেছিল বতনকে। বতনেব কাছ থেকে জানতে 
না পাবলেও বীক জেনেছিল ব্যাপাবটা। বতন নাকি সাহেবের দেওষা! 
বাজাবেৰ পয়সা থেকে কিছু কিছু চুবি কবে জমাত তাঁব টিনেব সুটকেসটাব 
মধ্যে। ধবা পভাষ হাকিম বেগে একটু উত্তমমধ্যমেব ব্যবস্থা কবেছিল। 
কযেকদিন পবে, অবস্থা দেখে হাকিমই আবাব নিজে হাসপাতালে দিষে 
এসেছিল 

মফস্বল শহবেব হাসপাতি"লটাতেও বীক কোনোদিন ঢোকে নি। কেউই 
ঢোকে না। ঢুকতে চাষযনা। লোক বলে, ওখানে গেলেই নাকি মবে 
যায মানুষ । মবে যাবাব সময, কে নাকি এক গ্রাস জল চেষে পায নি। 
কেউ নাকি পাষ না। 

হাসপাতালেই মাবা গেল বতন। মবাব আগে একদিন খোলা চোখে 
চাবদিক তাকিষে একবাব বলেছিল, 'আমাব সুটকেসটা ? 

“পযনেব চাঁকবি পাবাৰ প্র বতন টিনের একটা সুটকেস কিনেছিল মাইনে 
পেষে। তাতে তাব টুকিটাকি সব জিনিস জমিষে বাখত সে। বাজাবেব 
চুবি-কবা পষসাটাও তাতেই বেখেছিল। কুঠি থেকে সুটকেসটা বীক 
নিযে এসেছিল হাদপাতালে। ফিনাইলেব প্যাপেচে গন্ধ-ভবা, ঠাণ্ডা নির্জন 
ঘবখ'নাব মেঝেব ওপব সেটা বেখে দিষেছিল বীক। ব্তনেব প্রশ্নেব উত্তরে 
সুটকেসটা তুলে দেখিযেছিল, ‘এই যে এখানে .-" 

সুধাটাব কেউ নেই যে বীক, কি হবে ওব% 

বীক উত্তব দেষ নি। 


৪ 
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'বীক তুই ৷--*তুই এয়েছিস !-:-' তাঁবপব ফিসফিস কবে বলেছিল, ‘পড়া 
ছাঁডিস নাবে কখনো, কখনো নাঁ_কখনো না”? 

গুধু একটা কথা বলে নি বতন। জীবনে যে একটা আশ্চর্য কিছু কবাব 
জন্যে ওবা দল বেঁধেছিল, তাব কথা! আব তার ছবিগুলোব কথা । বতন 
মবাব পৰে বীক তাব একমাত্র সম্পত্তি টিনেব স্ুটকেদটা খুলে অবাক হযে 
চেযেছিল সেই ছবিগুলোব দ্রিকে। আঁকা, আধা-আঁকা ছবিগুলোর কযেকটা 
বীক আগেই দেখেছিল। সাধাবণ ড্রইং সেগুলো । কযেকটা দেখে নি। বোঝা 
যায সেগুলো সদ্য আঁকা হযেছে। কিন্তু একী একেছে বতন-__-অস্পষ্ট 
* অপকিচ্ছর হাতে আঁকা কষেকটা অশ্লীল নাবীদেহ, কঘেকটা কদর্ধ যৌন 
তঙ্গিমা। অপূর্ণ অস্ফুট নানা কামনাব কযেকটা ব্যর্থ প্রেতমূতি। সভঘে 
সুটকেসটা বন্ধ কবে দিযেছিল বীক ৷ 


‘মা, আমি ফার্স্ট হযেছি।” 

মোহিনীদেবী অন্ন একটু কেঁপে ওঠেন। হাতছুটো অজান্তে জোড কবে 
গুটিযে আনেন বুকেব কাছে। ঠোটে কোণছুটো বুঝি বা নবম হযে আসে 
একটু । চোখছুটো চিক চিক কবে কি একটা মৃদু গভীব আলোষ, ‘সত্যি, 
ফার্স্ট হযেছিস বীক **জানতাম *" ' 

1টিউশনিও পেষেছি একটা । হেডমাস্টাৰ মশাই-ই জ্ুটিষে দিষেছেন। 
সবজজেব বাঁডিতে। ছোটো ছোটো কষেকটা বাচ্চা. মাসে সাতটাকা কবে 
দেবে? 

মোহিনীদেবীব চোখছুটো! ধীবে ধীবে আবো গভীব হতে থাকে শুধু । “তুই 
আমার আশ! মেটাস বীক। মেটাবি তো? আমাব অনেক আশা বে, অনেক 
আশ... যেন স্বপ্নেব সুবে কথা বলেন মোহিনীদেবী ৷ যেন বহুকাল আগে পড়া 
শবৎচন্দ্র-ববীন্দ্রনাথেব কোনো গল্প কথা কইছে। োখছুটো কেবলি গভীব, 
গভীবতব হতে থাকে তাব। 

.তারপব হঠাৎ একসময সচকিত হযে ওঠেন, ‘কিন্তু তুই হাসছিস না তো 
বীক! না। সত্যিই, তোকে তো হাসতে দেখি না কখনো। কই না, কখনো 
নাঁ। কী হযেছে তোর? 
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কী হযেছে বীকব? কিছু হযেছে নাকি তাব? কে বললে সে হাসে না ? 
আপন মনে হাসাব চেষ্টা কবে বীক। কিন্তু পাবে না। শু ঠোটছ্ুটো! কেমন 
একটু বিকৃত হযে আসে তার। আব হঠাৎ কি একটা ভৌতা আতঙ্কে শিটিযে 
আসে বীকর সমস্ত চৈতন্য। সত্যি? সত্যিই হাসে না নাকি? হাসতে পাবে 
না? কেন হাসে মানুষ ! 
‘একী ছেলে হলি তুই! তোব এ * মোহিনীদেবী অন্তমনস্কেব মতো 
গুণগুণ কবতে থাকেন আপন মনে ৷ 
- [ ক্ৰমশ 





' আলোচনা 


ইতিবৃতের দশম 


চিত্রভান্কু সেন। 


বৈদ্বিক কাল ৷ সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে প্রধান ও প্রাচীনতম অংশ খগ বেদ 
সংহিতা । ব্যাকবণগত বিচাবে খগব্দে সংহিতাৰ ভাষা বিশেষ উন্নত । 
বৈদিক ব্যাকবণেব কষেকটি বৈশিষ্ট্য আগাগোডাই দেখা যায এই সংহিতাঁষ। 
ছন্দোবদ্ধ সুসম্পন্ন কবিতাও উন্নতি স্ুচিত কবে। বৈদিক ভাষা যে কতদুব 
পরিণতি লাভ কবেছিল তাব বহু এঁমাণেব ভেতব একটা বিশেষ প্রমাণ স্বব- 
প্রক্রিয| !" এই স্বব-প্রক্রিযা (উদ্বান্ত, অনুদাত্ত ও স্ববিত ) প্রযোগেৰ প্রধান 
কাবণই ছিল মুখপবম্পবাষ প্রচলিত ভাষাব বিরুতি প্রতিবোধ কবা। কিন্তু 
এই পবিণত স্তবে উপনীত হওযা বহুমযসাপেক্ষ | 

পার্শ্বনাথ ও গৌতমবুদ্ধেব আবির্ভাবের পূর্বেই সমগ্র বৈদিক সাহিত্য 
বচিত হযে গিষেছে। কারণ ব্ৰাহ্মণ্য প্রতিক্রিযাব প্রতিবাদ কপে প্রবতিত 
হয জৈন ও কৌদ্ধধর্ম। অৰ্থাৎ ৭৫০_-৫০* শ্রীষ্টপৃ্বাব্ষেব পূর্বেই বৈদিক 
ধর্ম ঘোঁব প্রতিক্রিযাশীল কপ ধাঁবণ কবেছে। বহু শতাব্দী অতিক্রান্ত হবার 
পব বৈদিব ধর্ম প্রতিক্রিযাণীল হযেছিল। 

এদিকে মিটানি ও হিট্রাইট বাজাদেব ঘে সামবিক চুক্তি মৃৎ্ফলকে 
73021195:01-তে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এই প্রমাণিত হয বে ১৪০০ খ্রীষ্ট- 
|পুর্বাব্দেই বৈদিক সভ্যতা সুদূব পশ্চিম প্রাচ্যে প্রভাব বিস্তাব কবেছিল। 
উক্ত মৃৎ্ফলকে মিটানি ও " হিট্রাইট দেবতাদেব সঙ্গে বৈদিক দেবতা ইন্দ্র 
( ইন্‌-দ-ব'), মিত্র (মি-ইত-ব), বকণ (উ-ক-ওযা-ন) ও নাসত্যৌ (না-শ- 
অত-তি-য-আন )-এব নাম উল্লিখিত হযেছে। { Wintermtz History of 
Indian Taterature. Vol I- Pp, 304) 
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ভাবতীয প্রভাব ১৪০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে মিটানিতেও (মেসোপোেমিযা ) 
বিস্তাবিত হযেছিল। মিটানিতে মৃৎ্ফলকে লিখিত অশ্বততু সন্বন্ধে একটি 
বচনাষ সংস্কৃত প্রভাবান্বিত কযষেকটি শব্দ পাঁওযা যায। যথা এঁকবর্তন্__ 
সংস্কৃত একাবর্তনম্‌ = প্রদক্ষিণ । (B Hrozuy— Ancient History of 
Westein Asia, India and 01566) ED 19 )| অতএব ১৪০০ খ্ৰীষ্ট- 
পুবাব্দেই বৈদিক সভ্যতা ভাবতে যথেষ্ট আত্মস্থ হযেছে। অপব পক্ষে 
খগবেদ সংহিতাব অন্যতম প্রাচীন অংশে, ষষ্ঠ মণ্ডলে, হবপ পা আক্রমণ ও 
ধ্বংসেব উল্লেখ পাচ্ছি। এই থকে হবপ্‌পা আক্রমণ এক অতীত ঘটনা 
বলে বর্ণনা কবা হযেছে । সিন্ধুসভ্যতা ধ্বংস-প্রসন্দে অন্তান্ত খকগুলি 
€ এই প্রবন্ধে আলোচিত) বিশেষভাবে বিচার্য। এই যুদ্ধ বহুদিন ধবে 
চলেছিল। 

সুতবাং নিঃসন্দেহে বলা যাষ যে সিদ্ধুসভ্যতাব মধ্যস্তবেব শেষ ভাগ থেকেই 
বৈদিক সভ্যতাব স্ব্রপাত। ৪০০০ শ্রীষটপূর্বান্দেব মধ্যভাগ থেকেই সিন্ধু 
সভ্যতাব পাশাপাশি অনুন্নত বৈদিক যুগ জন্মলাভ কবেছে। খগবেদ সংহিতা 
যুগ ৪০০*_-২০০০ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দি । 

খগবেদেব সামাজিক স্তব কি ছিল তা জানতে গেলে আমাদেব প্রধানত 
নির্ভব কবতে হবে খগবেদেব কবিতাব উপবেই। এখানে ভাষা ও ভাব 
বিচাবই প্রধান মানদণ্ড । খগবেদেব প্রাচীনতম অংশ দ্বিতী থেকে সপ্তম 
মগ্ডল। 

সামগ্রিকভাবে খগবেদ উন্নততব সভ্যতাব চিহ্ছ। কিন্তু যেহেতু বৈদিক- 
গোষ্ঠী একদিন পৃথিবীব অন্তান্য গোষ্ভীব মতো! আদিম সাম্যবাদী স্তবে ছিল 
সেই হেতু সেই অতীতকালেব স্থতি খগব্দে সংহিতাব স্থানে স্থানে নিবদ্ধ 
আছে। বৈদিক সভ্যতাব ধাবা কোনোদিন বিচ্ছিন্ন হয নি! কিন্তু খগ বেদে 
সামাজিক স্তব নির্ণষে ইতস্তত কতকগুলি খক বিচাব আমাদের বিপথে 
চালিত কববে। অমাজস্তব নির্ণষে খগবেদেব প্রাচীনতম অংশের সামগ্রিক 
বপই বিচার্ষ। এই বিচাব অবহেলা কবে কোথাও ওঁ সুর্য প্তবাসীৎ” 
ইত্যাদি দেখেই জানোযাব--টোটেম প্রবণতা বিভ্রান্তিকব সিদ্ধান্তে উপনীত 
হযেছেন শ্রীমনোবঞ্জন বাষ। তিনি কষেকটি ইতস্তত খাক বিচাঁব কবে 
খগবেদে আদিম সাম্যবাদ খুঁজে পেষেছেন। ৃ 

প্রথমত আদিম সাম্যবাদী সমাজে থগ বেদেব মতো উন্নত ধবনেব ছন্দোবদ্ধ 
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কবিতা বচিত হতেই পাবে না। উপবন্ত খগবেদেব প্রাচীনতম অংশে 
দাদেব উল্লেখ আছে (লেখক নিজেই উল্লেখ কবেছেন )। বাজতন্ত্র খগ বেছে 
সুপ্রতিচিত। খগবেদেব যুগে কৃষিব প্রচলন ছিল এবং তাবা যবেব ব্যবহার 
জান্তেন। এগুলি কোনোটিই আদিম সাম্যবাদী সমাজেব নিদর্শন নয। 
লেখক বলছেন যে বৈদিক সমাজে অন্েব ব্যবহাব অজ্ঞাত ছিল (পবিচষ 
ফাল্গুন, ১৩৬৯-_১৫৬ পৃষ্ঠা )। অন্ন শব্দেব অর্থ খাগ্ধ এবং তাই যদ্দি হয 
তাহলে খগবেদে অন্তত বিপবীত সাক্ষ্য আছে। 
স ঘা নো যোগ আ ভুূবতস বাষে পুবংধ্যামূ। 
গমদ্বাজেভিবা স নঃ ॥ খক, সং ১৫1৩ 
তিনিই (ইন্দ্র) আসুন আমাদেব সিদ্ধিলাভার্থে আস্থন আমাদের অর্থ ও 
জ্ঞানলাভার্থে। অন্নসহ তিনি আমাদেব নিকট আস্থন। 
চতুর্থ মণ্ডলে 
যস্তে ভবাদন্িষতে চিদ্নং নিশিষন্মন্দ্রমতিথিমুদীবত ৷ 
আ দেবেুবিনধতে ছুবোণে তস্মিন্বযিঞ্চ বো অস্ত দাস্বান্‌॥ 
খক, সং, 81২1৭ 
যে অন্নলাভেচ্ছাষ তোমাকে অন্ন দান কবে, তোমাকে মদকর সোম প্রদান 
কবে, অতিথিবপে প্রণয কবে, স্বগ্ুহে তোমাকে ইন্ধন দেখ, তাব দানযুক্ত 
সম্পদ ধ্রুব হোক, প্রাচুর্য লাভ ককক। 
ষ্ঠ মণ্ডলে ঘ্বৃতমিশ্রিত পিষ্ট যবেব উল্লেখ আছে-_ 
সোমমন্য উপাসদৃত পাতবে চম্বোঃ সুতম্‌। 
কবনস্তমন্ত ইচ্ছতি ॥ থাক, সং ৬৷৫৭৷২ 
সোমপাত্রে অভিষুত সোম পানার্থে অন্য একজন (ইন্দ্র) অগ্রসব হন! অপবজন 
(পুষা) স্বৃতমিশ্ৰিত পিষ্ট যব (ভক্ষণে ) ইচ্ছা কবেন। 
অতএব অন্নেব ব্যবহাব অজ্ঞাত ছিল এটা লেখকেব দিবাস্বপ্নমাত্র ৷ 
খগবেদে অঙ্গুলি দাবা বন্তবষনেব চিহ্মাত্র নেই ববং বিপবীত কথাই 
আছে 
পুনঃ সমব্যদ্বিততং বযন্তী মধ্যা কতোন্্যধাচ্ছক্ম ধীবঃ। 
খাক, সং, ২/৩৮৪, 
(বস্তু ) বযনকাবী ( নাবীব মতো ) তিনি (বাত্রি) পুনবায বিস্তৃত (পৃথিবী ) 
আচ্ছাদিত কবেন, সক্ষম হলেও প্রাজ্ঞব্যক্তি অসমাপ্ত কর্ম পবিত্যাগ কবেন। 
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লেখক আঙুল দিযে কাপড-বোনাব উল্লেখ নাকি খগবেদ সংহিতাব একটি 
পংক্তিতে খুঁজে পেষেছেন। 

সাধ্বপাংসি মনতা ন উক্ষিতে উষাসানক্তা বয্যেব বন্থিতে। 

তত্তং ততং সংবযন্তী সমীচী যজ্ঞস্ত পেশঃ সুখে পযস্বতী ॥ 

' থাক, সং, ৭৩৬ 
যথার্থ অনুবাদ__আমাদেব দ্বাবা সতত আবাধিতা উষা ও বাত্রি আমাদেব 
সাধুকর্মেব উদ্দেশে, বযনকুশলা নাবীদ্ধযেব মতো স্তব কবতে কবতে (বা পবস্পব 
গমনাগমন কবে) একত্রে যজ্ঞেব সম্তাবেব জন্য বিস্তৃত তন্ত বযন কবছেন। 
সেই যজ্ঞ সুফলদাষক ও জলদাষক ৷ 

“উষাসানক্তা * সমীচী)” এই পংক্তিদ্ধষেব লেখকেব অন্থুবাদ-_ 
“উক্ত ববন কুশল বমণী যুগলেব ন্যায সাহাধ্যার্থে পবস্পব গমনাগমন কবতঃ” 
( দর্শনেব ইতিবৃত্ত ১১০ পৃষ্ঠা)! এই অন্থুবাদেব মধ্যে ‘উক্ত’, 'সাহায্যার্থে' 
প্রভৃতি শব্দগুলি লেখকেব- সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত শব্দসঞ্চয, মূল সংস্কৃতেব সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্ক নেই। 

সম্পূর্ণ খকেব ভাব ও ভাষা বিচাব কবলে আদিম সাম্যবাদী যুগেব চিহু- 
মাত্র পাওযা যাবে না। যজ্ঞের বস্তু নির্মাণেব জন্য বযননিপুণা নাবীব মতোই উষা 
ও বাত্রি বন করেছেন। এখানে ‘বধিতে’ এব অর্থ গমনাগমন ধবলেও অর্থে 
বিশেষ কোনো পার্থক্য হয না, কাবণ আজও দুজন তাতী পবস্পন মুখো- 
মুখি বসলে টানা ও পোডেনেব সমযে পবস্পরের দেহ দুলতে থাকবে এবং 
সেইটাই হবে কবিব ভাষায ‘বথ্িতে’ (পবস্পব গমনাগমন কবে)। কিন্ত 
এসব বিচাব ছাডা আব একটা প্রশ্ন জাগে যে আদিম সাম্যবাদী সমাজে যজ্ঞেব 
প্রবর্তন হতে পাবে কি? উষা ও বাত্রিব সঙ্গে বষনকুশল নারীদেৰ এই 
উচ্চস্তবেব উপমাবোধ আদিম সাম্যবাদী সমাজের করিব মনে জাগতে পারে 

কি? খুবই স্বাভাবিক যে আদিম সাম্যবাদী যুগে যজ্ঞেব কোনোবকম প্রচলন 
* থাকতেই পাবে না। স্ুৃতবাং এ বিষষে লেখকেব ব্যাখ্যা অতি কষ্টকল্পিত। 

শ্রীমনোবঞ্জন বায দাসপ্রথাব প্রমাণ হিসাবে দ্বিতীয মগ্লান্তর্গত ( অন্যতম 
প্রাচীন মণ্ডল) একটি থক উল্লেখ কবেই সঙ্গে সঙ্গে বলছেন যে বৈদিক 
সমাজেব বিকাশেব শেষ সমযে সম্পত্তিব সাধাবণ মালিকানা! ভেঙে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি দেখা দেষ। (পবিচষ ফাল্তন, ১৩৬৯ পৃষ্ঠা ১৫৭) কোন্‌ খকেব 
সাহায্যে, কি, কৌশলে বৈদিক দমাজেব এই “শেষ সমঘটি” নির্ধাবিত হল সে 
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বিষযে লেখক নিকত্তব। অপব পক্ষে লেখকেব মত স্বীকাব কবতে হলে বলতে 
হয যে খগ্বেদেব যুগে একই সঙ্গে দাসপ্রথা, বাজতন্ত্র ও আদিম সাম্যবাদ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল !৷ ৃ 
'ভ্রীমনোবঞ্জন 'বাঘ'আব একটি খকেব উদ্ধ তি ও অনুবাদে ভুল কবেছেন। 
(লেখকেব্‌ উদ্ধতি-_ 
নমা গনন্নষ্ো মাতৃতমা দাসা যদীং সুসমুক্ধ বা বঃ 
শিবো ঘদন্ত ত্ৰৈতনো স্বযং দাস উবো অংসাব-পিদ্ধ। 
যথার্থ উদ্ধতি_ 
নমা গবন্নছ্যো মাতৃতমা দাসা যদীং স্ুসমুন্বমবাঁধুঃ। 
শিবে! যাদস্ত ত্ৰৈতনো বিতক্ষত স্বযং দাস উবো অংসাবপি গ্ক ৷ 
| খক সং ১১৫৮৫ 
লেখকেৰ অন্তুবাদ__মাতৃস্থানীয নদীজল যেন আমাকে গ্রাস না কবে। 
দাসেবা এই সঙ্ধুচিতাঙ্ককে নিয়মুখে নিক্ষেপ কবেছে। ত্রৈতন তার শিরে, 
স্বয়ং দাস বক্ষঃস্থল ও অংশদ্বয়ে আঘাত হেনেছে (বড হবফ আমাব-- 
চ, সঃ) 1 (পবিচয, ফান্তুন, ১৩৬১-_পূ ১৫৬) | 
' যথাৰ্থ অন্বাদ-_মাতৃতমা নী আমাকে যেন গ্রাস না কবে। কাবণ দাসেবা 
এই অতি সন্ধুচিতাঙ্গকে (আমাকে) নিয়ে নিক্ষেপ কবেছে। কাবণ দাস 
ত্রেতন স্বযং এব (আমাব) মস্তকে আঘাত করেছে এবং স্বন্ধদ্বব আব 
বক্ষঃস্থলও বিদীর্ণ কবেছে। [অথবা সাণমতে দ্বিতীয় পংক্তিব অন্ুবাদ__যে- 
ভাবে এব (আমাব ) মস্তক ত্রৈতন (নামক ) দাস আহত কবেছে (সেইভাবে ) 
নিজেবও (ককক ) এবং সে ( ত্ৰৈতন ) (এব) বক্ষঃস্থল আব স্বন্ধদ্বয বিদীর্ণ 
কবেছে। "] 
যেমন থাগ বেদ সংহিতাব তাৎপর্য না বোঝাব ফলে লেখক এক উদ্ভট 
তত প্রতিষ্ঠা কবতে চেযেছেন তেমনই মার্কস্বাদ থেকে লেখক কষেকটি 
তত্ব মুখস্থ কবে চিন্তচাঞ্চল্য প্রকাশ কবেছেন। মার্কস্বাদী অর্থনীতিব 
সামান্য ছাত্রেবাও জানে যে পুঁজিবাদী উৎপাদনের পুঁজি প্রাথমিক সঞ্চয 
থেকেই জন্মলাভ কবেছে। অর্থাৎ পুজিবাদেব ঠিক পূর্ববর্তী যুগই প্রাথমিক 
সঞ্চষেব যুগ । মার্কস্‌ বলছেন__“ have seen how money 19 changed 


into capital, how through capital surplus-value is made, and 


০ 


from suiplus-value 07015 capital. But the accumulation of 
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‘capital 0197500009595 surplus-value; 5010105-58105 0157 
supposes capitalistic production , capitalist 01001001011 016 
supposes the Ppre-existence of considerable masses otf 
capital and of labour-power in the hands of producers of 
commodities. ‘The whole movement, therefore, seems to 
turnin a VICIOUS circle, out of which we can get by Ssupp- 
osinga primitive accumulation ( previous accumulation of 
Adam Smith) preceding capitalistic accumulation: an 
accumulation not the result of the capitalist mode of 
production, but 1s 56707 bin? ( ইটালিকৃস্‌ আমাবঁচ,স,)। 
Karl Marzx—Capital Vol I (Moscow) Pp 718 


সুতবাং দেখা যাচ্ছে যে, মার্কসেব মতে, ধনতান্তিক উৎপাদন-ব্যবস্থাব 
প্রাথমিক স্তব স্থচিত কবে এই আদিম সঞ্চব। প্রাথমিক সঞ্চয ও ধনতান্ত্রিক 
উৎপাদন-ব্যবস্থাী অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজডিত। এসব অতি পুবাতন তত্ব, 
পুনকক্তি বাহুল্যমাত্র। কিন্তু শ্রীমনোন্গ্রন বায সব্জনবিদিত এইসব 
তত্তেব তোযাক্কা কবেন না । তিনি মনে করেন ৫৫*--৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে পহলব ও 
চালুর্যুদেব বাজত্বকালে ভাবতে প্রাথমিক সঞ্চঘ হযেছিল। কাৰণ পহলব 
ও চালুক্যদেব বাজত্বকালে ভাবতীষ বর্ণবেবা সমুদ্রপথে বহির্বাণিজ্য গড়ে 
তুলেছিলেন। ভাবতে ওঁ যুগে প্রাথমিক সঞ্চঘ হলে অনিবার্ষভাবেই ভাবতেব 
অর্থনীতিতে বিপ্লব দেখা দিত এবং পুঁজিবাদের আবির্ভাব ঘটত। 

অপবপক্ষে সমুদ্রপথে বহিবাঁণিজ্য গড়ে তুললেই যদি প্রাথমিক সঞ্চষ 
হয, তাহলে সমুদ্রপুপ্ত সম্রাট ছিলেন বলেই তাকে ্সাত্রাজ্যবাদী” আখ্যা 
'দেওযা যায ৷৷ ূ 

উপবন্ত লেখক জানাচ্ছেন যে জাভা, সুমাত্রণ কান্বোডিবা প্রভৃতি দেশ 
থেকে ভাবতীষ ব্যবসাধীবা “বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে” বিভিন্ন বকমেব 
মশলা নিযে আসতেন । “কন্ত “বিনানুল্যে বা নামমাত্র মুল্যে” পণ্য আহবণ কবাব 
কথা কোথাষ পেলেন তিনি ? কোন পুস্তকে “ ফবাসি, জার্মান, কশ বা চৈনিক ) 
বা কোন্‌ স্ৃত্রে শ্রীমনোবঞ্জন বায এই উদ্ভট তত্ব আবিষ্কাব কবলেন? 

লেখক যদ্দি ভেবে থাকেন যে “বন্ুকবাণ ধবি দখিন কবে” বা “চমকি 
বোনে শিলা আসন ফেলে” অথবা “কেন এলে?” ইত্যাদি কষেকটি পংক্তি 
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ববীন্দ্রবচনাবলী থেকে উদ্ধত কবে যত্রতত্র জুডে দিতে পাবলেই স্বমন্তিফোদ্ুত 
এবং গান্তীর্যহহকাবে পৰিবেশিত কযেকটি শব্দসর্বস্ব তত্ব প্রমাণিত হযে যাক 
তাহলে তিনি ভ্রান্ত! এই সমস্ত কাব্য লেখকেব যতই প্রিয হোক না কেন 
এঁতিহাসিক বিচাবে এগুলিব বিন্দুমাত্র মূল্য নেই। 

সকলেই জানেন যে বোদ্ধযুগ ভাবতেব অন্যতম গোঁবব। কিন্তু এই গৌববা- 
ধিক্যই লেখককে উদ্ভ্রান্ত কবেছে। তাই তিনি বলছেন উত্তেজিত ভাষায-_ 
“কে আৰ বিশ্বেব সামনে তুলে ধববে বুদ্ধ, নাগসেন, বুদ্ধঘোষ, বস্ুিত্র, কুমাবলর 
ও ধর্মকীতিব ভাবতকে ? কে নূতন কবে আবিষ্কাব কববে তাদেব ভাইলেক্‌- 
টিক্যাল চিন্তাধাবাব বিচিত্র প্রকাশকে? সেই চিন্তাধারার উপরে গড়ে 
তুলবে ভারতের ভবিব্যতকে ? দেশেব যাবা অভিজাত, যাবা ধনিক, যাবা 
শাসক তাবা বা তার্দেব অনুগ্রহপ্রাথী অধ্যাপক পণ্ডিতেব দল নয, কাবণ 
এই আবিষ্কাব তাদেব স্বার্থেব বিবোধী। জনসাধাবণকে অন্ধকাবে বাখাব উপব 
তাদেব অস্তিত্ব “নর্ভব কবে। যে ডালে তারা বসে আছেন, সেই ডাল কেটে 
ফেলবাব মত মূর্খ তাঁবা নন। কালিদাসের মতো মূর্খ কবিরাই তা করে।” 
(দর্শনের ইতিবৃত্ত, পূ ২৫৩-( বড হবফ আমাব--চ, ,)। 

মার্ক স্বাদ পবিত্যাগ কবে বৌদ্ধ চিন্তাধাবাব উপব ভাঁবতেব ভবিষ্যৎ গড়ে 
তোলাব মহান দাধিত্ব লেখকেব উপবেই ন্যস্ত হোক, তাতে কাবও আপত্তি 
বিন্দুমাত্র নেই। নাই বা জানতে চাইলাম সেই ভবিষ্যৎ ভাঁবতেব ভবিষ্যৎ কি? 
কিন্তু মহাকবি কালিদাসকে মূর্খ কবির সঙ্গে উপমা দেওযা লেখকেব পাণ্ডিত্য 
বা সৌজন্যবোধ বা সংযম কোনোটাই স্থচিত কবে না। যিনি Papal Bul! 
কথাটি “পোপেব ধাঁড”-এ বপান্তবিত কবতে পাবেন সে হেন পণ্ডিত নিজ 
পাগ্ডিত্যেব ক্ষুবধাব শৃঙ্গে কবি কালিদাসেব প্রতিভাও খণ্ডবিখণ্ড কবতে পাবেন 
তাতে বৈচিত্র্য নেই। ইঈদৃশ পণ্ডিতম্মন্তাব তুলনা কালিদাস যে ঘোব মূর্খ 
ছিলেন তাতে সন্দেহ কি? € দর্শনের ইতিবৃত্ত, ২য খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩, আমবা জানি 
যে 2৪08] টপ্া-এব অর্থ পোপেব অনুশাসন )। 

তবুও বিস্মযে হতবাক হই আমবা যখন দেখি শ্রীমনেবেঞ্জন বায আত্ম-পক্ষ 
সমর্থনে বলতে চেষেছেন যে তাব ভাবত গবেষণায় তিনি ওতিহ্েব. প্রতি শ্রদ্ধা 
পোষণ কবেছেন। হযতো সিদ্ু-সত্যতাকে বৌদ্ধকীতি বলা, কালিবাসকে মূর্খ 
আখ্যা দেওযা শ্রদ্ধা প্রদর্শনেব এক নতুন পন্থা ৷ 

সিদ্কু সত্যতা উপবে নানা পুস্তক আছে, মার্শালেব বিপোর্টও আছে 


t 


১৩৬২ ] ইতিবৃত্তের দর্শন ৬১৫ 


এবং আমবা সাধাবণত এই আশা কবব যে যিনি সিন্ধু-সভ্যতা সন্বন্ধে এক নতুন 
তত্ত্বে অবতাবণা কবছেন, তিনি এ-বিযযে পুঙ্থান্ুপুগ্ জ্ঞান বাখবেন। কিন্ত 
গুণী ব্যক্তিদেব মার্গই ভিন্ন, শ্রীমনোবঞ্জন বায শিন্ধু-সভ্যতা সম্বন্ধে মাত্র দুটি 
কেতাব পড়েছেন_পিগটেব ‘প্রাগৈতিহাসিক ভাবত,” ও বাউল্যাণ্ডেব ‘ভাবতেব 
শিল্প ও স্থাপত্য'। অতএব বেন্জামিন বাউল্যাণ্ড যেই বললেন-_“সিন্ধুসভ্যতাব 
মৃৎপাত্রগুলি পুবাততবিদূদেব নিকট এক বিশেষ সমস্তা। কাবণ ইবান 
বা মেসোপোটে মিযাব সামযিক সভ্যতা পাত্র থেকে এগুলি একেবাবে পৃথক” 
অমনি উল্লসিত লেখক বৌদ্ধ উত্তেজনায সিদ্ধান্তে এলেন যে এগুলি বৌদ্ধ- 
কীত্তি। কাবণ “সমস্যা” ও“পৃথক” এ ছুটি কথা আছে যেখানে সেখানেই বৌদ্ধ | 
স্টার্ট পিগট যেসব প্রত্বতান্তিক আলোচনা কবেছেন লেখুক তা ইচ্ছাকৃতভাবে 
বা অনিচ্ছাকুতভাবে বিস্বৃত হযেছেন। 

ভাবতীষ ইতিহাসেব মার্ক স্বাদী পটভূমিকা বচনাবসবে শ্রীমনোবঞ্জন বায 
ভাবতীষ ইতিহাসেব সর্বাস্তিবাদী ব্যাখ্যা বচন! কবেছেন। তাই এই বিষম 
পবিণতি। 





70191715601 কথাটিব যথার্থ অনুবাদ আদি-এঁতিহাসিকঃ অর্ধঁতিহাসিক 
নয। সুতবাং এই প্রবন্ধের পূর্বাংশে ( জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২) যেখানে “অর্ধএতিহা- 
সিক* এই শব ব্যবহৃত হযেছে সেখানে আদি-এভিহাসিক এই কথাটি গঠিত 
হলেই যথার্থ হবে। এই অনিচ্ছাকৃত অনবধানতাব জন্য আমি দুঃখিত। 
এবং মুদ্রণ-প্রমাদেব জন্য গত-সংখ্যাফ একটি উদ্ৰ্তিতে ছাপাব ভুল ঘটেছে । 
৫০২ পৃষ্ঠা ৩য লাইনে উদ্ধৃত থকটিব শুদ্ধ পাঠ হল__ 
বধীদিন্দরো ববশিখস্ত শেষোহত্যাবতিনে চাযমানায শিক্ষন্‌। 
_ চিত্রভান্গু সেন 
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বিরূপাক্ষ সর্বাপ্দিকারী 


আনন্দবাঁজাব পত্রিকাব ‘মৌমাছি’ বিমল ঘোষ ৯৯৫৩ সালে কমানিযা 
গিযেছিলেন নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে যুব উৎসব যোগ দিতে । 'অনেকেবই 
হযতো যূনে আছে, উৎসব অন্থুষিত হযেছিল কমানিযাব বাজধানী বুখাবেস্ট 
শহবে। 

বুখাবে্ট থেকে ফেবাব পথে ঘোষ মশায পূর্ব ইওবোপেব, আব ছুটি 
দেশ, হাঙ্গাবী ও পোল্যাণ্ডেব দু'একটি শহব ঘুবে এসেছিলেন । 

ঘোষ মশাষ বুখাবেস্ট ছিলেন দিন কুডি এবং হাঙ্গাবী ও পোল্যাণ্ডে আবও 
দিন দশেক (শেষে সংখ্যাটা হিসেব কবে নিতে হযেছে, কেননা দেখা গেল 
আবও অনেক জিনিসেব মতো দ্িন-তাবখ সম্পর্কে ঘোষ মশাষেব শ্রদ্ধা কিছু 
কম)। অর্থাৎ পূর্ব ইওবোপে তিনি সর্বসাকুল্যে মাসখানেক ছিলেন। 
এব মধ্যে (ঘোষ মশাষেব বিববণ অন্ুসাবেই ) দিম পনেবো কেটেছে উৎসবের : 
ডামাডোলে, যাতযাতে কেটেছে আবও দিন চাব-পাঁচ- অর্থাৎ ঘোষ মশাষ 
তিনটে দেশ দেখবাব জন্য সময পেখেছেন মাত্র দিন দশ-এগাবো। 

কিন্তু এ দশ-এগাবো দিনেই ঘোষজা একেবাবে ভেন্কি দেখিষে দিষেছেন। 

ঘোষজাব এক্স্প্লঘেটস্-এব সঙ্গে আমাদের অব্য পূর্বেই পবিচঘ ঘটেছিল L 
এখন সে কথা নতুন কবে মনে পডল এই কাবণে যে দশ মাস আনন্দবাজাবেব & 
গর্ভে লালিত হবাব পব ‘সে কাহিনী লাইনে! টাইপে ছাপা ৩৬৪ পুষ্ঠাব 
গ্রন্থাকাবে সম্প্রতি স্থতিকাগাবেব মুখ দর্শন কবেছে। 


৩৬২ ] ' শাদা-চোখে ৬১৭ 


ধকৃস্প্রবেটস্‌ই বটে । ছুধর্ধ ডন জ্যানকেও ঘোষ মশীষেব কাছে হাব 
বনতে হবে। বুখাবেস্টে এসে বক্তৃতা কবতে না কবতেই একেবাবে ডাঃ 
11 10) ৷ জনৈকা কমানিবান লেখিকা নিনা টেলিফোনেই ঘোষ মশাইযেব 
সঙ্গে জমিফে ফেলল । জনৈকা ফ্রোরিকা ও এলেনাব সঙ্গে ভাব হুল জানালা 
দযে। তাছাডা আব যাবা মৌম'ছিব মধুচক্রে যোগ দিল তাঁবা হচ্ছে জনৈক 
কমানিযান লেখক, শ্রীমতী উধোভান্নী ও শ্রীমতী লুসিযা। এব মধ্যে 
নুসিঘা তো ঘোষ মশাইকে বিদায় দিতে বেঁদেই আকুল । 
হাঙ্গাবী ও পোল্যাণ্ডেও দেই একই ইতিহাসের পুণবারৃতি। বুদাপেস্ত 
স্টেশনে এসে নামতে নামতেই জনৈকা হাঙ্গাবিনী এসে ঘোষ মশাইযেব দোভাষী 
নিযুক্ত হবাব জন্য বাষনা ধবল। পোল্যাণ্ড যাত্রাব পথে ঘোষভা যাকে 
মজালেন তিনি হচ্ছেন হাওযাই-সখী গোলবা। 
এবা সকলেই আবাব ভগবদ্বিশ্বাসী এবং “মুক্তিকামী৮”_ঘোষ মশাইকে 
এবাই গোযেন্শব চোখে ধুলো 'দযে নানা জাষগা ঘুব্ষে দেখিযেছে, 
খববাখবব জোগাড কবে দিয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত শ্বাপদে দেশেব বাইবে 
পাঁচাব কবে দিষেছে ! 
জীবততুবিদেবা বলেন, একটি মাত্র মক্ষিবানীকে কেন্দ্র কবে সহস্র সহস্র 
মৌমাছিব এক-একটি মধুচক্র গড়ে ওঠে আব মক্ষিবানীব উপস্থিতিব খবব 
নাকি মৌমাছিকা বাতাসেব আগে পাষ। 
ঘোষজাকে অব্য আমবা মৌমাছি নামেই জানতাম । কিন্তু “লৌহ- 
যবনিকাব অন্তবশলে পা দিতে না দিতে বাতাসে খবর পেষে যেভাবে ঝাঁক 
ঝাঁক স্বাধীনতাকামী মৌমাছি এসে ঘোষ মশাইকে ঘিবে দিব্যি একটি 
কমিউনিস্টবিবোহী মণ্ডচক্র গডে তুলল-_তাতে সন্দেহ হয, কি জানি কি! 
ঘোষ মশাইযেব এসব বিববণেব সত্যাসত্য অবশ্য যাচাই কবাব উপায 
নেই। তিনি, যাকে বলে পাকা কাজেব কাজী-_-কোনো সাক্ষ-প্রমাণ বাখেন 
নি। এমনকি এক বুডিকে তিনি যখন বাস্তাষ মযলা কুডোতে দেখেন তখনও 
তিনি একলা ছিলেন। একলা পেষেই এক বুডি এসে তাকে তার দুঃখেব 
কথা জানিষে গেছে এবং ঘোষ মশাই তাকে ১০ লেই দরিষেছেন। এমনকি 
যদি তাব ভাষেবি খুলে দেখেন তবে দেখবেন-_ঘটনাটা উলটো কবে লেখা 
,আছে। সাবধানেব মাব নেই__বলা তো যায না শিবঠাকুবেব আপন দেশে 
কখন কি হয! কাজেই ঘোষজাব সঙ্গে আবও যে ৪০৫০ জন ভাবতীষ 


৬১৮ পরিচষ " [ আষাঢ 


প্রতিনিধি গিযেছিল তাদেব কাছেও কিছু জিজ্ঞাসা কবে লাভ নেই। ঘোঁষজা 
কি তাদেব দেখিষে দেখিষে সব কাজ কববেন নাকি! তা ছাডা কমিউনিষ্টবা 
“পনেরোটা দিন উৎসবেব নাচ-গান-হৈ-হল্লাব মেবি-গো-বাউণ্ডে চডিযে” 
ওদের মাথা আযাষসা ঘুবিষে দিযেছে যে ওদেব কি আব যত্ব-ণত্ব জ্ঞান আছে! 


তরুযদ্দি বেবসিকেব মতো প্রশ্ন কবেন, প্রাণের কথা বলবাব জন্য সকলেই, 


ঘোষ মশাইকে বেছে নিলেন কেন? আব যোগাযোগটাই বা সর্বত্র একই 
প্রকাবে ঘটল কি কবে? ঘটনাগুলি কি সব ঘোষজাব কাহিনীতে বোমাঞ্চ 
স্থষ্টিব উদ্দেগ্যে ফরমাযেশ মাফিক ঘটল? কিন্তু ঘোষজা আগেভাগেই এসব 
প্রশ্নেবও গোডা! মেবে বেখেছেন ঃ “ঠাকুবেব দযাষ দেশ ছাডাব পব থেকে কি 
“অপূর্ব সব যোগাযোগ ঘটছে।” (পৃঃ ২৮৮) 

ঠাক্ুবেব দয়া যখন তখন অপূর্ব সব যোগাযোগ তে! ঘটবেই --নিম গাছেও 
পদ্মফুল ফুটবে। 

| ৪) 

নিম গাছে পদ্মফুল নঘতো কি। সামান্ত একখানা ইন্টাবঞ্রেটাবেব 
ওযার্ডবুক সম্বল কবে মাত্র দশ-পনেরো ঘণ্টাব মধ্যে ( ঘোষজাব বিববণ 
অনুসাবেই তিনি বইখানা পেষেছিলেন ২৭শে জুলাই বেলা তিনটেয। ওঁদিন 
ঘণ্টা তিনেক এবং তাব. পরেব দিন বাত্রে কযেকঘণ্টা তিনি বইটা নিষে বসতে 
পেবেছেন এবং পরেব দিন অর্থাৎ ৩*শে জুলাই বিকেলে নিয়োল্লিখিত ঘটনা 


ঘটেছে) কমানীয ভাষা এতটা সড়গড় কবে ফেলেছিলেন যে দোভাষী ও" 


ফুলওযালীব মধ্যে যে কথোপকথন হল তিনি তা বুঝে ফেললেন। বুঝে 
ফেললেন, “ফুলওযালীব ঘবে অভাব কষ্ট আছে। আব সেই দোহাই দিযে 
দাম বাডিযে দেবাব জন্য আবেদন কবছে।» (পৃঃ ৭৮)। আব দশ-পনেঝো 
ঘণ্টাযই যদি এই হতে পারে তাহলে ঘোষজা যে কমানিধান ভাষা বিলকুল 
হজম করে ফেলবেন তাতে আব সন্দেহ কি। অতএব সম্পূর্ণ অপবিচিত 
কমিউনিস্ট দেশে (যে-দেশে ঘোষজা! এবং তাব বন্ধুদেব মতে শযনে-্বপনে 
সর্বত্র গেযেন্দাব সংহাবদৃষ্টি উদ্ধত) দৌভাষীব চোখে ধুলো দিযে বোষজা 
একাকী যত্রতত্র ঢু মেবে বেভাবেন। গ্রামাঞ্চলে কৃষকেব বাড়ি গিষে দেখে 
আসবেন তাবা নিদাকণ দুঃখে কষ্টে কালাতিপাত কবছে। প্রত্যেক দেশেই 
লিখিত ভাষা এবং কথ্যভাষায অনেক প্রতেদ থাকে । কিন্তু সে বাধা ঘোষজাব 


কাছে তুচ্ছ। অতএব ঘোষজা নিশ্চযই ওদের জানাবেন তিনি "গান্ধী অর্থ. 
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নীতিতে বিশ্বাসী 1” আব সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামেব অজ্ঞ কৃষক বিগলিত হযে বলবে 
“গান্ধী মহান, গান্ধী একজন ঈশ্ববেব লোক।” এবং সেই সঙ্গে জানাবে 
«আমাদেব জীবন আগেব থেকে ঢেব বেশি অন্ুবিধা ও কষ্টেব জীবন হযে 
পড়েছে ।% 

এ-মব কথাবার্তা যে কমানীয ভাষাতেই হবে তা নিশ্চঘই অ'ব বলে দিতে 
হবে না। 

ভাবছি, যোষ মশাযেব ভাষা শিক্ষাৰ এই ধুগান্তকাঁব প্রতিভা কি এদেশে 
জলবাূতে এতকাল বর্ধাকালেব মুভিব মতো মিইযে ছিল? নইলে ৩৭৪ 
বছব সহবাসেও ইংবেজি ভাষাটা যিনি আযত্ত করে উঠতে পাবলেন না 
(ঘোষ মশাষেব ইংবেছি বক্তৃতাব উদ্ধতি দ্রষ্টব্য) ইওবোপেব মাটিতে পা 
দিতে না দিতে তিনিই পনেবো ঘণ্টাফ একটা ভাষা শিখে ফেললেন! হযতো 
এও ঠাকুবেব মহিমা । 

€) 

নিম গাছে পদ্মফুল তো তুচ্ছ। ঠাকুবের কপাষ কি না হয! মুক কথা 
বলে, খঞ্জ পাহাড ডিডোঘ। অন্ধ চ্ুক্সান হযে ওঠে! আব যাব চক্ষু আছে? 
দে হয সহত্রাক্ষ। সহস্রাক্ষ না হলে কি আষ্টরঘা সীমান্ত থেকে বাসে চডতে না 
চভতেই ধবা পড়ে যায “হাঙ্গাবীব সাধাবণ গেবস্থদেব ঘববাঁডি আমাদের দেশের 
প্রামেব ঘববাঁডিব মত দুর্দশাগ্রস্ত মালিক ছোটখাট ।” চলন্ত বাস থেকেই 
বোঝা! যায, “মেষের! নোংবা ছেঁডা পোশাক পবে বযেছে, ছেলেবুভো অনেকের 
গাষেই জামা নেই, পাযে জুতো বড কাবো” নেই। স্টেশনের বাইবে 
আলো না থাকলেও স্টেশনেব আলোব মধ্যে থেকেই দেখা যায অন্ধকাব থেকে 
থেকে বেছে বেছে শুধু ভালো পোশাকপবা৷ যুবক-ঘুবতীদেবই আলোব মধ্যে 
পাঠানো হচ্ছে! আব চক্ষু যাব এমন অন্তর্ভেদী, বুদ্ধি যে তার মর্মভেদী এবং 
এবং যুক্তি মর্মান্তিক হবে_-ঠাকুবেব কৃপা ব্যতিবেকেও তা বুঝতে কষ্ট হয না। 

পৃথিবীব সব দেশেই তো অতিথিদেব ছেঁডা জুতা, ইট-পাটকেল এই সব 
দ্বিষে অভ্যর্থনা কবা হয আর হাঙ্গারী থেকে কমানিযা সর্বত্রই কিনা 
প্রতিনিধিদ্বেব অভ্যর্থনা কবা হয ফুল দিযে। ভেবেছে “ফুল দিষে ফুল” 
কৰবে ঘোষজাকে! ঘোষজা ঠিক ধবে ফেলেছেন “কি অদ্ভুত অরগানাইজড 
প্রচাব কৌশল!” (পৃঃ ৪৫) 

তাবপর ধকন যুব উৎসব, মানে তো বৃদ্ধদ্ববই উত্সব । কাজেই স্টেশনে 


৬২০ পব্চিষ [ আধা 


স্টেশনে দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা কবা, স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে 
কাজ কবা_-এ সবই তো বৃদ্ধদেন কাজ। কিন্তু ওবা ভেবেছে কিনা যুবক- 
যুবতী, নবীন-নবীনাদেব দ্বিযে এ সব কাজ কবিষে ঘোষ মশাইযেব চোখকে 
ফাঁকি দেবে। পে গুডে বালি। ঘোষ মশাষ ঠিক লক্ষ্য কবেছেন অতিথিদের 
দোভাষী হিসেবে যাবা কাজ কবেছে তাদেব মধ্যে “বৃদ্ধ বা প্রচ” কেউ 
ছিল না। স্টেশনে স্টেশনে যাবা অভ্যর্থনা কবতে এসেছিল তাদের মধ্যেও 
“নবীন ছাড়া প্রবীন বড কাউকে” দেখা যাষ নি। 


€ 


"1 
পোলিশ ওযাকীর্স পার্টিব কেন্দ্রীয় ভবনের বিবাট বাড়িটি দেখতে গিষে 


শুনলেন এটি শ্রমিকদেব *ক্বেচ্ছাশ্রম ও টাকা গড়া” আব শুনেই বুঝতে 
পাবলেন “ভিতবকাব বহস্তটা।” কি সে বহস্ত তা অবশ্য ঘোষ মশাই 
বলেন নি। বলবাব দ্বকাবই বা কি। ভিতবকাব বহস্তটা বুঝতে পাবলেই 
হল। (পৃঃ ৩১৭) 


অস্রধাব প্রতিনিধি মিসেস স্থামাসক্লাগ কোনো একটি কাবখানা পনিদর্শনে 
অনিচ্ছা প্রকাশ কবে বললেন “কাবখানাষ গেলে আমি অসুস্থ বোধ কবি” অমনি 
ঘোষ মশায বুঝে ফেললেন শ্যস্ত্রেন দেশ আষ্টরযাব মেষেও ( যদিও তিনি 
সাধাবণভাবে কাবখানাব কথা বসেছেন_-কোনো! দেশেবও নাম কবেন নি) 
কমানিষাৰ মজুবদেব যান্িক কর্মধাবাটঃ সহ কবতে পাবছেন না ।» 

ওসব দেশেব “কোন পত্রপত্রিকাতেই বিজ্ঞাপন ছাপা হয না।” এথেকেই 
ঘোষ মশাই বুঝে ফেললেন “সাধাবণেব কেমবাব ক্ষমতাব মধ্যে নিত্য ব্যবহার্য্য 
তেমন কোনও জিনিসেব বাড়তি উৎপাদন সেখানে নেই যাব জন্য বিজ্ঞাপনের 
দবকাব হতে পাবে।” যেন আমাদেব দেশেব পত্র-পত্রিকাতে হবেক রকমের 
মোটবগাডি, বেডিও, প্রসাধন-সামগ্রী ইত্যাদিব যে সব সুচিত্রিত বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হযে থাকে তা সব “সাধাবণের কেনবাব ক্ষমতাব মধ্যে” এবং এসবই 
বাডতি। এবং বাডতি বলেই যেন বিজ্ঞাপন দেওযা এবং এব পেছনে যেন 
পাবস্পবিক প্রতিযোগিতাব কোনো মনোভাব নেই? 


Planned Economy of Rumanian People's Republic বইযে 
লেখা আছে £ In 1952, 11'3 per cent more b1ead, 38 5 per cent 


11015 Jam etc than in 1951 were distributed to the working 


~A 
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POPUL ঘোষ মশাই এব থেকেই বদ্ধান্ত কবে ফেললেন “কটিব চেষে 
লঙ্কা আব টনাটোব জ্যাম চাটনীই বেশী জুগিযে দেওষা হযেছে শ্রমিক 
মজুবদেব খাগ্ভতালিবায।» যেন উপবেব হিসাবটা আন্গপাঁতিক হিসাব নয, 
absolute হিসাব | ( পৃঃ ৮৫) | 


হাজাবীব প্রধানমন্ত্রী [701৩ ১৪৪৮ ৯৯৫৩ লে পার্লামেন্টে গবর্নমেণ্টের 
বার্ধহ্চী উপস্থিত কবে বলেছেন £ «19 policy of the, Government 
19 designed to make a steady improvement in the standard 
of living of the population. A whole series of measures will 
be passed which will increase the peoples puichasing power 
as regards foodstuffs and manufactured articles.” এই ঘোষণা 
পড়েই ঘোষ মশায বুঝতে পারলেন “সাত-আট বছবেব কমিউনিস্ট শাসন 
পদ্ধতিতে এখনও ওদেশেব মান্তুষেব জীবনযাত্রব মান ও কেনা-কাটা কবাব 
ক্ষমতাকে বাডিষে ততটা স্ুখেব দেশ গড়ে তোলা সম্ভব হযনি 1” এবং 
এ থেকেই “ওদেশেব মানুষ হাবাব-দাবাবেব জিনিসগুলো পর্বস্ত দ্রবকাঁবমত 
কিনে উঠতে পাবে না যে, এটাও বোঝা যাষ না কি?” (পৃঃ ২৮০) 

যুব উৎসবে কোবিযাব প্রতিনিধিদল কশ ভাষায় একটি গান কবেছিল। 
এন থেকে ঘোষ মশাই “মন্ত প্রমাণ” পেষে গেলেন “কোবিবাষ সোভিযেট 
প্রভাব ও চাপ কতদূব পৌঁছেছে ।” (পুঃ ২৩৩) 


কমানিযা, হাঙ্গাবী, - পোল্যাণ্ড__ঘোব মশায যেখানেই গেছেন দেখেছেন 
গীর্জীগুলো অক্ষতই আছে এবং তাতে প্রচুব পরিমাণ লোক উপাসনাদি কবছে। 
কিন্ত তাতে কবে ঘোষ মশাযেব চোখে লো! দেওযা যঘাঘ নি। ঠাকুবেব 
কপায তিনি ঠিক বুঝেছেন, ওসব দেশে ধর্মীচবণেব স্বাধীনতা নেই। 

অন্তুত অকাট্য সব যুক্তি । এব পবে কি আব কানো সন্দেহ থাকে কমানিযা, 
হাঙ্গাবী, পোল্যাণ্ড, বুলগেরিযা ( বুলগেবিষা অবপ্ত ঘোষ মশাই যান নি। কিন্তু 
জনৈকা একাতেবিনাব সঙ্গে কথা বলেই বুঝে ফেলেছেন ও-দেশেও দুঃখ কষ্ট 
আছে) প্রভৃতি দেশ নিবন্কুশ নবক। মানতেই হয ঠাকুবেব মহিমা অপাব ! 

ঘোষ মশাঘেব এই ঠাকুবটি “ক তা অবশ্য আমাব জানা নেই। যিনিই 
হোন তিনি যে অতিশষ জাগ্রত দেবতা এবং ঘোষ মশাযেব ওপব বিশেষ 
সদঘ তাতে সন্দেহ নেই। সত্যি ঘোষ মশাযেব জন্ম তিনি না কবেছেন কি? 


৫ 
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বুখাবেন্ট যাবার নিমন্ত্রণ জোগাড কবে দিযেছেন,, যাবার সব ব্যবস্থা কবে 
দিষেছেন, ঘটিযে দিষেছেন অপূর্ব সব যোগাযোগ । শুধু কি তাই? এই 
, যে আনন্দবাজাবে দশমাস ধরে ঘোষ মশাযের ভ্রমণকাহিনী লিখলেন তাবই 
বা প্রেবণা জোগাল কে? অবোব এখন যে তা পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হল- 
কে জানে তাও ঠাকুবেবই মহিমা কিনা! 

ঘোষ মশীয কৌতুহল মার্জনা করবেন, জানতে ইচ্ছে কবছেঃ এমন যে 
জাগ্রত দেবতা তাব ঠিকানাটা কি? স্বর্গ না ৭নং চৌবঙ্গী বোঁড? 


০৮ 


ৰ 





ছেলেটি ভুল কবেছিল। ভুল কব! অবশ্য অস্বাভাবিক নয। আমাদেব 
গ্রামেব আমিই ছিলাম প্রথম গ্রাজুষেট। পূর্ববাউলাব এক গগগ্রামেব প্রথম 
গ্রাজুষেট। বিস্ময বৈকি । পা্টিশানেব আগেই কলকাতাঘ এসে এক সদ্দাগবী 
আফিসে বহালও হলাম। গ্রামে হৈ হৈ পড়েছিল নিশ্চযই। বস্থুবাডিব 
ছোটকত্তা কলকাতাব অফ্িসেব অফিসাব। ছেলে তো নয বত্ব। 

কাজেই ছেলেমান্ুব তপন ভুল কববে এতে আব আশ্চর্য কি। ইচ্ছে 
কবেই ওব ভুল আমি ভাঙাই নি। ভাগাতে পাবি নি। কেমন যেন একটা 
আত্মমোহ বোধ কবেছি' আমাকে ও যত বড, যত শ্রদ্ধাব পাত্র মনে কবে 
ততটা যে আমি সত্যিই নই_-এ কথা কেমন কবে বলি। কাজেই চুপ" কবে 
যেতাম! মিথ্যে আশ্বাস ছিতাম। হতে, হবে! এত তাডাতাভি কি সব 
হয? 

ষোলো বছবের ছেলেমানুষ তপন বুঝতে চাইত না! চোবাল-বেব-কবা 
যুখেব চঞ্চল ছুটি চোখ শান্ত বাখাপ সেষ্টা কক্তঃ ছমাস তো হযে গেল, 
এখনও আপনি হবে-হবে বলছেন । অথচ, কে না জানে, আপনি ইচ্ছে 
কবলে কালই আমাব কাজটা হযে যাষ। জ্যাদ্দিন কাজটা হলে ঠাকুরমা 
আব বিনে চিকিৎসা মবত না। সত্যি, একটু চেষ্টা কবে দেখুন না? 

আমি নির্বাক ছাড়া আব কি হতে পাবি? নিজেব ভাইপো বাজেন 
আঠাবো পাব হযে এবাব উনিশে পা দিল। তিন বছর আগে ম্যা টুক পাশ 
করে টাইপ শিখেছে, এতদিনে হযতো আবার ভুলেও গিষেছে। তবু তারই 
কোনো ব্যবস্থা কবতে পাঁবলাম না। অফিসে ছাটাইযেব লিস্ট উদ্যত কৃপাণের 
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মতো ঝুলছে। আব কোথাকাব কে তপন, গ্রাম-সম্পর্কে আমাকে দাদা বলে 
কে। তদুস যা এল একান্ত সত্য আমাব অক্ষমতাব কথাটা বলতে পাবি 
না, কেন জানি না বঢভাবে আঘাত দিঘে ওকে হতাশ কবে দিতে 
বাধে। আশায আশাঘ থাক, তবু তাতে উৎসাহ থাকবে। 

তপন বলে, আমি আব বুঝি না ছোডদা, সব বুঝি। সামান্য একজন 
থার্ড ডিভিশন ম্যাট্টিকুলেটেব জন্য তদবিব কবতে আপনাব প্রেস্টিজে বাধে, 
নইলে কবে হযে যেত আমাব চাকক্টি!। 

প্রতিবাদ কবতেই হয £ না, না, কিদেব প্রেস্টিজ। প্রেস্টিজ-ট্েস্টিজ ' 
কিছু নয। এখন কোনো পোস্টই খালি নেই। তবে শিগগিব, মানে দু-এক 
মাসেব মধ্যেই দুজনের বিটাযাব কবাব কথা__| তপন হেসে ফেলে । বলে, 
কি যে বলেন। আপনি ইচ্ছে কবলে আবাণ চাকবি হয না। এই তো 
আমাদেব পাডাব ঘণ্টা, কি বা ওব বিদ্যে। অথচ ,ওব মামা গবমেন্টের 
একজন হাই অফিসিধাল- পোস্ট ভ্যাকাণ্ট নেই তো নেই__কি আসে যায, 
ওব জন্য একটা নতুন পোস্ট ক্রিবেট কবে ওকে ঢুকিযে দ্রিল। ইচ্ছে 
থাকলে আবাব হয না? 

আমি আমতা আমতা কবে বললাম, ও সব গভর্নমেণ্টেব অফিসাকদেক 
অনেক পাওযাব। আমাদের মার্চেন্ট অফিসে, মানে 

অর্ধপথেই থেমে যে.ত হ্য। কি কবে বলি, মেট অফিস মানে সামন্ত- 
তান্ত্রিক স্বৈবাচাব। নইলে ছাটাইযেৰ লিস্টে আমাবই বা নাম কেন অপেক্ষা 
করবে? 

তবু দিনে পব দিন এই ভাবেই চলে। মিথ্যে আশ্বাস, স্তোকবাক্য। 
একেক সময মবিধা হযে চেষ্টা কবি, চেষ্টা কবি আমাব'অক্ষমতাব সত্যৎকথাটা! 
প্রকাশ কবাব, আমাব নিজেব আসন্ন বিপদেব কথাব। কিন্তু এখন দে-কথা 
তপন হযতো বিশ্বীসও কববে না। ভাববে দায় এডানোব চেষ্টা। অনুদাব। 
পরশ্রীকাতব। | 

সপ্তাহান্তিক ছুটিব দিন ছাডাও সমযে-অসমধে আমাব বাসাষ গ্রাখই আসে 
তপন। আমি না থাকলেও আসে ' বান্নাঘবে উঁকি দিযে আমাব ভ্রীব সঙ্গে 
দেশেব গ্রামের কথা আলোচনা কবে পৃথিবীব বাজনীতিৰ টুকিটাকি ৷ 
এ পাভাষ টুইশনিব আশা আছে কিনা সে সম্পর্কে খোভখবব। এবং তাবই 
ফাঁকে আলুব তবকাবি বা কপিব ঝোল চেখে নুন পৰীক্ষা কবা। স্ত্রীব 
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কাছে শুনে আমাব যে কথাটা মনে হযেছে তা নীচ সন্দেহ মনে হলেও অসত্য 
নয। ছু-একদিনেব নিবন্ধ, উপবাসেব পব হুন পবীক্ষা কবাই তপনেব উপ- 
বাসভঙ্গেব প্রথম খাবাব। এমনও খবণ পেষেছি যে একাদিক্রমে চাব-পাঁচ 
দিন ওদেব বাঁডিব উন্ুন জলে নি! কিন্তু একথা স্ত্রীকে জানাই নি। পাছে 
তাব স্ুন-চাখানোব মধ্যে শেষে অনুগ্রহের ছাপ ধবা পড়ে তপনেব চোখে । 
খুব ব্যথা পাবে তাহলে ছেলেটি। তবু স্ত্রীকে বলে দিযেছ, অতদুব থেকে 
আমে তপন, যখনি আসবে কটি তবকাবি যা থাকে ওকে দিও। বড় 
ভালোবাসে তোমাকে ছেলেটি । , 

পাটিশানেব পব সব একসঙ্গে কলকাতাষ এসে ওদেব বষ্টেব সীমা নেই। 
বুড়ো বাপ ছাডা সমর্থ পুকষমানুষও কেউ নেই যে বিলিফেব তদবিব তদা- 
বক কবে একটা কিছু ব্যবস্থা কপবে। তপন কযেকদিন হাঁটাহাঁটি কবে 
আমাবই সামনে একট। অনুচ্চার্য গাল দ্রিষে দে চেষ্টাব ইস্তফা দিষেছে। 
ছোট ভাইবোনগুলো পড়াশুনো জলাঞ্জলি দযে বিধবা পিপিমা আব মা-ব 
সঙ্গে বসে ঠোঙা বানাঘ। কখনও প্লার্মস্টকেব বোতাম খেলনা তৈবি কবে। 


সাবান চাকবিব জন্য সম্ভব-অসন্তব ভাঘগায টো টো কবে ঘুবে বাড়ি 
ফেবাব পথে বিকেলের দিকে বাসাঘ ছু মেনে যাষ। 

কি বৌদি, বান্ধেন নি কি? 

উজ্জল মুখে দবমা দিযে ঘেবা লাবান্দাৰ বানাব জাষগাটায় একটা পিডি 
টেনে নিষে বসে যাষ। 

সেদিন একটু ‘দহি কবেই ফিবলাম বসায। দেখি, তপন আমাব চাব 
বছবেব ছোট মেষেটাকে মুখে মুখে ক খ শেখাচ্ছে। পকেট থেকে একটা 
নোটবুরু বেব কবে সম্ভাব একটা ফাউণ্টেন পেন দিযে লিখে ক এবং খ-এব 
সেহাঁবাটা জোৰ কবে ওকে দেখাচ্ছে। ক খ-এব চেষে খুকুব কিন্তু লক্ষ্য বেশি 
কলমটাবই দিকে । 

জামাটা খুলতে খুল্তে বললাম, সাবাদিন তো বাইবে টো টো কবে 
ঘুবেছ, আবাব ওকে কষ্ট কবে এখন__ 

সলজ্জে হাসল একটু তপন। না, মানে, এই ইযে--। ভাবলাম একটু 
বিহার্সাল দিযে বাখি, কখনও যদি পডানোব দবকাব-্টবকাব পড়ে-_জুটতেও 
তো! পাবে এক-আধটা ? 

তপন চলে গেলে শুনলাম আজ এক গবাস ভাতই খেষেছে ও এখানে । 
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সাবাদিন স্বান-খাওযা হয নি শুনে আমাব স্ত্রীই জোব কবে খাইযে দিযেছে। 
তাই হযতে| খুকুকে পড়িবে কিছুটা প্রতিদান দেবাব চেষ্টা কবছিল 
তপন। বিনামূল্যে পুবোগুবি একটা অনুগ্রহ গ্রহণে তপনের যে বীতবাগ 
কতখানি তা আমি আগেই বুঝেছিলাম । খুব বোখা ছেলে। এইটেই ভালো । 
সংসাবেব চাপে আমি যেমন হতে পাবি নি, অপবকে সেইবকম খানিকটা 
দ্রেখলে তবু ভালো লাগে। 

এবপব কযেকদিন তপনের দেখা নেই। নমিতাকে জিজ্ঞাসা কবেছি। 
না, ছুপুবেব দিকেও আসে নি। কি ব্যাপাব ? অসুখ-বিস্ুখহল না তো 
আবাব? নিষমিত যে আসে হঠাৎ তাব অন্তর্ধান ঘটলে, ছুণ্চিন্তা হওয! 
স্বাভাবিক । কিন্তু সেজন্য নয়। অভাবেব তাডনায, বেকাবিব জালায . 
আজকাল যে হাবে চলন্ত ট্রেনে তলায় ঝাপ দিযে আত্মহ্ত্যাব হিডিক 
শুক হযেছে, তাতে বিশ্বাস কিছু নেই। আব তাব ওপব যা! বোখা ছেলে, বলা 
যায না। ওদেব বাডি গিয়ে একদিন দেখে আসব, যাব-যাব কবে তাও হযে 
উঠছে না। একটা পার্ট-টাইমেব সন্ধানে আমাকেও ঘোবাঘুবি কবতে হচ্ছে। 
অফিসে টিফিনেব সময খবব কাগজেব ঘটনা ও ছূর্ঘটনাব কলমটাষ প্রথম 
চোখ বুলিষে নিই। তাবপব একটা স্বত্তিব নিঃশ্বাস ছাডি। 

দিন দশেক পব তপনেব দেখা পেলাম। একটু সকাল-সকালই ফিবেছি 
সেদিন। অফিসেব পব সোজা বাতি চলে এসেছি। বাবান্দায দেখি খুকু একটা 
নতুন ডল-পুতুলেব মাথা চিবুচ্ছে। মাঝে মাঝে মুখে চেপে আ-আ শব্দ 
কবছে। ওব মী যেমন ওকে নিযে আদব করে। কিন্তু পুতুলটা পেল কোথায় ? 

উঁকি দিযে দেখলাম তপন বান্না জাষগাষ বসে বোঁদিব সঙ্গে হাসাহাসি 
কবছে। আমাব সাডা পেষে ছুটে এল। কাছে এসেই-_আবাক কাণ্ড- - 
টিপ কবে একটা প্রণাম কবল। 

আমি শশব্যন্তে হু পা পিছিষে এলাম, কি ব্যাপাব? ক’দিন যে একেবাবে 
বেমালুম ডুব - 

গদগদ চিত্তে হাসল তপন, মানে, ইযে আব কি-- একটা চাকবিব সন্ধানে 
ক’দিন খুব ঘোবাঘুবি কবতে হল কিনা, তাই। তা ছোডদা, আপনাব 
আশীর্বাদে কাজ একটা জুটিযেছি। 

আমাব মুখ ফসকে বেবিষে এল, বলো কি? 

অর্থাৎ এ বাজাবে চাকবি একটা জোগাড কবা আব চেঙ্গিস্‌ খাব গুপ্তধনেব 


ছক 
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সন্ধান পাওযা যেন সমান ঘটনা, বিশেষ তপনেব ক্ষেত্রে! আমাব বিল্ময 
কোনোমতে গোপন কবতে পাবলাম না। কিন্তু তপন যাতে আমাঁব মনোভাব 
টেব না পাষ তাব জন্য সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে বললাম, বেশ, বেশ। তা মাইনে 
কেমন দেবে? 

অত্যুজ্জল চোখে তপন বলল, চাঁব টাকা বোজ - 

মানসিক শুভক্কবী কষে যে হিসেব মুহূর্তে কবলাম তাতে নিজেকেই অপদার্থ 
মনে হচ্ছিল। বলে কি তপন? আবন্তেই এত? মা, জোগাভে ছেলে তো! 
নিশ্চযই । নিজেব চেষ্টাতেই তো কবল। আব আমাব ভাইপো বাজেন তিন 
বচ্ছব যাবত খালি জুতোব শুকতলাই ঘষল, বাবস্থা কিছু কবতে পাবল না। 
অপদার্থ আব কাকে বলে? ; 

আমতা আমতা কবে হাসলাম একটু । বললাম, খুব খুশি হলাম শুনে। 
জানতাম এই “নো ত্যাকান্সিব” বাজত্বেও তুমি একটা কাঁজ জোগাঁড কববেই। 
যা উদ্যোগী ছেলে তুমি। এই তো চাই। 

একটু থেমে বললাম, তা গ্ভাখো না; আমাদেব বাজেনকেও যদি লাগিযে- 
টাগিষে দিতে পাবো ? নিজে চেষ্টা তো আব ওব দাবা কিছু হল না। 

উৎস্থুক চোখে তাকালাম তপনেব দিকে । না; চেষ্টা কবলে তপনই 
পাববে। 

তপন চিন্তিত মুখে বললে, লাগিঘে তো! দিতে পাবি ছোডদা। কিন্তু 
বাজেনদা কি পাবঝবে? 

কেন, পারবে না কেন? তুমি যদি পাবো তো ও কেন-_ 

মা, তা নঘ। নাইট ডিউটি কিনা? বড় কষ্ট ৷ 

আমি হাসলাম । এই? বললাম, আজকাল নাইট ডিউটি তো প্রা 
সর্বত্রই। ঠিক পাববে। কস্টাব থেকে কণ্টা ? 

বাত্রে দশটাব সময খেষে দেযে যেতে হয। এই শীতে সাবাটা বাত 
আউট-ডোব ভিউটি। তারপব সেই সকাল দৃশটাষ চার্জ বুঝিষে দিযে তবে 
ছুটি। এত কষ্ট কি বাজেনদাঁ মইবে ? 

তপন গৃ্ভীবভাবে কথা কটি বলল। কেমন যেন মনে হল আমাব। 
তা ছাড়া ডিউটিটাও খুব দীর্ঘ। বললাম, বাণে ঘন্টা ডিউটি কোন্‌ অফিসে 
বলোতো ? 

ভিন! অফিসে__বাত দ্রশটাব মধ্যেই লাইন আবন্ত হযে যাঘ। ফুটপাতে 


অ 
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লাইন লাগিষে শীতে মুভিস্্ডি দিযে বাত কাটাতে হয। সকাল দশটায 
লাইনেব জাযগাটুকুর বদলে চান টাকা মঙুবি পাওযা ঘাব। তবে একটা 
মোটা কম্বল যদি থাকে তো খুব কষ্ট হবে না। আব অনেকেই তো থাকে 
কী-ই-বা কষ্ট । 


গুনে আমাব দীর্ঘশ্বাস পডল। গোখছুটো কপালে উঠতে চাইল। বলে 
কি? হাশিখুশি ভাবেব আডালে তপনেব শুকনো ঘুখটাব দিকে এতক্ষণে 
নজব পডল। লা'ত্রজাগণণেব ছাপ যেন সুস্পষ্ট হযে এবাব ধা পড়ল 
চোখে। হিম-পডা শীতেব বা্র ফুটপাতের ওপব দীর্ঘ 'কিউ.এব ছবিটা 
চোখে ভেসে উঠল | ওবই মণ্যে এক জাষগাষ কথ্বল মুভি দিযে জভোসডো- 
ভাবে হি "হি কবে কাপছে বোলো বছবেব একটি কিশোব! বেকাব। 
চাকুবিপ্রাথী। না, তা কেন? উপার্জনশীল কিশোব্‌ মাগবিক। 


কিন্তু শাখীবিক ক্লান্তি বিছু ছিল না। তপনেব সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
সে যে উপা্জনক্ষম এই আনন্দেই আত্মহাবা। দিন চাব টাকা তাব বৌজগাব। 
ভিসাব যাব তাডা প্রথম দিকে লাইন সে চাবেব জাষগাষ পাঁচটাকা দিযেও 
কোনো-কোনোদিন কেনে। বাত জেগে সে জাষগাটি রক্ষা কবে তপন। 
তাব সেই পবিশ্রমেব মজুধি সে উপাজন কবে । সেই উপার্জনের টাঁকাঁধ তাব 
বোমেব জন্য প্রথম দিনই সে কমলালেবু কিনে নিযে গেছে। এমনকি 
বুডোঁ বাপেৱ খবব কাগজ পড়াৰ প্রচণ্ড শখ-_তা-ও সে কিনে নিযে গেছে। 
সেদিন আব পাভাব দোকানে ঢা না-খেযে বিনে পধসায-কাগজ পভাব 
অপমানের মধ্যে গিষে তাকে পড়তে হয নি। আব এনেছে খুকুব জন্য 
একটা ডল পুতুল। হোক অন্তা দ'মেন, তবু ওব প্রীতিব চিহ্ত। 


বাত্রে নমিতাকে নতুন নতুন মনে হল। কেমন যেন নতুন একটা মুখ । 
নতুন একটা চাহনি। সলজ্জ মক ভাব। তাবপব আবিষ্কার কবলাম। 
নমিতাব ফ্যাকাশে মুখেব ওপব ভ্রযুগলেব মধ্যে থথেবি বডেব একটি 
আনুব টিপ ৷ 
< বাঃ, বেশ মানিষেছে তে? 


বলেই হেসে ফেললাম । নমিতা কিছুক্ষণ অবাক চোখে কিছু বুঝতে না 
পেরে আমাৰ দিকে তাকিযে বইল। তাবপব আধনাষ মুখ দেখে হেসে ফেলল। 
নখ দিযে চিপটা খুঁটে তুলতে তুলতে বলল, তপন ঠাকুবপোঁব কীর্তি। 
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কিছুতেই ছাভবে না, সি'ছুব মুছিযে জোব কবে টিপটা পবিষে তবে ছাডল। 
বাব্বাঃ যা একগুযে ছেলে- 

বললাম, থাক না, তুলছ কেন? 

নমিতা সভযে বলল, বাবা, হাঁবালে বক্ষে থাকবে না। বিছানায কোঁথায 
পড়ে ঠিক কি? বলে গেছে, বোজ এসে দেখবে । ছেলেমানুষ আব কাকে 
বলে। 

কিন্তু বোজ আব তপন আসত না। স্বাভাবিক। বেশ বুঝতে পাবতাম 
বাক্রি-জাগবণেব পর, অবসন্ন ক্লান্ত শবীব নজেব দাবি আদাষেব ব্যাপাবে 
কডাষ গণ্ডায হিসেব কবে। সাবাদিনেব ঘুম যে পুষিযে নিতে হয! তাব 
ওপব, নিতান্ত ছেলেমান্ুষ তপন, এতটা সইবে কেন? 


দিন পাঁচেক পব তপন এল। থম্থমে মুখ। কিশোব মুখমগুলে ছুটি 
চোযাল উদ্ধত সভীনেব মতো উকি দিচ্ছে চোখছুটি বেদনা আব দুশ্চিস্তাষ 
ভ্রিষমান। স্বাস্থ্য এই কযদ্দিনেই ভষঙ্কণ খালাপ হযে গেছে । কিন্তু কি ব্যাপার ? 

জিজ্ঞাসা করতে জডিতকণ্ঠে তপন বলল, পিসিন খুব অস্থুখ। হাসপাতালে 
নিযে গিষেছিলাম, ওঝা দি খালি নেই ্লে ভর্তি কবতে পারল না। ডাক্তাব 
বলেছে কাল্গকেব মধ্যেই একটা ওষুধ “ভাগড করতেই হবে। অনেক দাম। 

নে বিব্রত বোধ কবলাম। মাসেক শেষের দিকে না ভেবেচিন্তে এসব 

কথা প্রকাশ কবা অপলাধ বলেই হঠ'ৎ মনে হল। তপনেন সোজাস্থুজি টাকাটা 
চাওযাব আগেই ওব সামনে থেকে কেনো অছিলাব সবে পড়া এবটা দ্বাকণ 
ইচ্ছা আমাব মাথায খেলে গেল। তবু কেন জানি বাঁধল। বললাম, 
কত টাকা ? 

অর্থাৎ দেবাব ইচ্ছে আমাব আছে, আমাব সাপ্যাযত্ত হলেই এখন হয। 

তপন সেকথাব কোনো জবাব দিল না! নিজেব মনে অনেক চিন্তাব ঝড় 
তাব বযে চলেছে বুঝলাম! অতটুকু ছেলে এত চিন্তা কবে পাববে কেন। 
হঠাৎ আবিফাব কবলাম, তপনেব কপালেন সামনে দিকেব বেশ কিছু চুল 
যেন বাতাবাতি উঠে গেছে। শীর্ণমুখ তপনেব চেহাঁবাষ যেন কেমন একটা 
বার্ধক্যেব ছাপ এসে পড়েছে । 

তপন বলল, যেন স্বগতোক্তিই কবল, আজ দশটাকা না হলে লাইন 
ছাড়ব না। একেবাবে প্রথমেই লাইন শখব আজ্জ। ক টা বাজে ছোডদা ? 

ঘড়ি দেখে বললাম, ছ টা। 


৬৩০ পবিচষ [ আঘাঢ' 


চঞ্চল হযে উঠল তপন, ছটা? অনেক দেবি হযে গেল। চলি। সোজা 
অফিসে যেতে হবে 

আমি বাধা দিযে উঠলাম, আহা-হা, এই সন্ধ্যে সময কেন? অনেক তো 
দেবি বাত দশটাব? যদি বাডি না যাও, তবে এখান থেকে দুটো থেষে 
গেলেই তো পাবতে__ 

কে কাব কথা শোনে। তবু নমিতা খানকষেক কটি আব আলুভাজা 
কাগজে মুডে ওব পকেটে ঢুকিবে দিল। আমাব কাছে ও যে টাকা চাইতে 
আসে নি, এ কথাটা এতক্ষণে বুঝে ও-পবনেব চিন্ত'ব জন্য নিজেকে বড নীচ 
মনে হতে লাগল। মুখ তুলে সেদিন নমিতাব সঙ্গে কথা বলতে পাবলাম না। 

হুদিন পব এল তপন। প্রথমে চিনতে পাবি নি। ছুদ্দিনেই মানুষেব কি 
এত বদল হয? ভালো কবে লক্ষ্য কবে দেখলাম গাৰে খড়ি 'উঠছে। 
চোখছুটো অস্বাভাবিক লাল এবং এবং কোটবাগত চোখেব নিচে পুক হযে 
কালি পড়েছে। হাতে একটা লম্বা কাগজ! 

বিষপ্তাবে একটু হাসল তপন। একটা কুঞ্চিত নিশ্রাণ ম্যমি যেন 
হাদল। বলল, পুঁডিষে এলাম পিসিকে। আজ সকালেই মবেছে। একটা! 
পেট কমল। 

শুনে কিছুক্ষণ নির্বাক হযে গেলাম। এত সহজেই মানুষ মবে? জিজ্ঞেস 
কবলাম। কেন ওষুধে কোনো ফল হল না? 

“ ফল হযতো হত, কিন্ত ওষুধ কোথা যে ফল হবে। সংক্ষেপে তপন 
ঘটনাটা বলল। ও বুডিব বদলে একটা সমর্থ মানুষ বাঁসলেও বাঁচতে 
পাবে। সবই কপাল। প্রথম লাইন তপন বেখেছিল ঠিকই। সকাল হতে 
না হতেই এক বুডিব হাউমাউ কান্না। বনিশালেৰ এক গ্রামে তাব একমাত্র 
ছেলে এক স্কুলে মাস্টাব, নাকি মবণাপন্ন। , কেউ একটু জাগা ওকে দিল 
না। পেছনেব লোকেবাই যখন জাধগা দিল না, তখন লাইনের প্রথমে 
ওই চোষাডে ছেলেটাও নিশ্যযই জাযগা দেবে না ভেবে বুড়ি তপনেব কাছ 
আব না এসে মাটিতে মাথা ঠুকে ডুকবে কাদতে লাগল। টাকা না 
নিষেই বুডিকে পাঁজাকোলা কবে ওব জাষগায বসিষে তপন শৃষ্ঠহাতে ফিবে 
এসেছে । সম্ভব অসম্ভব জাযগায টাঁকাব চেষ্টা কবেছে, মোট বযেছে। 
তাবপব কযেকটা টাকা সংগ্রহ কবে আজ সকালে যখন ফিবেছে, তখন 
পিসিব আব ওষুধেব দবকাব নেই। 
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শুনে বিস্মিত হলাম না। তপনকে চেনাব আৰ অবশিষ্ট বোধহয এইটুকুই 
ছিল। হাতেব লম্বা কাগজখানা এগিযে তপন বলল, ছোডদা, এই 
দবখাস্তখান দ্িষেন আপনাদের অফিসে, যদি কোনো পোস্ট খালি হযে 
থাকে_ 

শু একটু হাসলাম । বললাম, ওটা তুমি ডাকেই পাঠিও, তপন। 
কাল চাকবি থেকে আমাব নোটিশ হযে গেছে। 

যে-কথা গ্লানি, লজ্জা এবং যেন নিজেবই অপবাধ এই বোধে নমিতাকে 
পর্যন্ত এখনও বলতে পাবি নি, এতদিনে তপনেক কাছে অবলীলাক্রমে তা 
প্রকাশ কবতে পাবলাম। তপন আব আমাব মধ্যে আজ কোনো ভেদই 
তো আব নেই। 

তপন আব প্রণাম কবল না আজ! সমব্যসীব মতো দুহাতে আমাকে 
জডিযে ধবে হাউহাউ কবে কেঁদে উঠল। তপনেব শীর্ণ গাল আমাব 
গালে যেন ্্যাকা দিযে দ্রিল। অসহা জবে ওব গাঁ পুভে ঝলসে যাচ্ছে। 








॥ প্রবাসকাভিনী ॥ 
স্মৃতির ্_তপনমোহন চট্টোপাধ্যাষ ॥ নাভানা ॥ দাম আডাই টাকা ॥ 


স্বতিবঙ্গ গুটিকঘেক আলেখ্যব অমষ্টি। «্খানকযেক পুবনো চিঠি, গোটা- 
কযেক বংছুট ছবি, ডাযেবিতে টুকে-বাখা কতক টুকবো-টুকবো খাপছাড়া 
কথা, কিছু উপহাবদ্রধ্--এউ উপকবণেব সাহায্যে প্রবাসকালেব প্রা 
মুছে যেতে বসা স্বৃতি থেকে এই ক্কেচগুলি উদ্ধাব কবা।” কিন্তু বঙছুট 
ছবিতে বউ ধবিষেছেন লেখক আব এই বউ পাঠকেব মনকেও বীন কবে 
তোলে। কলাই স্বাভাবিক কেননা এই বইটিব অনেক পাতা জুডে আছেন 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব, ইযেট্স্‌, আর্নে্ট বীজ, লবেন্স বিনিষন ও এজবা পাউণ্ড 
প্রভৃতিব মতন বিদ্বান ব্যক্তি। 

ইযেট্‌সূ-এব কথা দিযে আব কবা যাক, কেননা ইযেট্‌সেব সঙ্গে তপনবাবুব 
যোগ ছুইপুকষেব। তপনবাবুব বাবা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায ছিলেন 
একটি অদ্ভুত ব্যক্তি। হাইকোর্ট অঞ্চলে তাব খ্যাতি ছিল ধুবন্ধব আযাটনি 
বলে, আবাব তেমনি প্রতিপত্তি ছিল তাব বিদগ্ধ সমাজে কেননা এই পরম- 
খেযালী লোকটি যেমন মশগুল ছিলেন স্বদেশী ও বিদেশী কাব্যবসে তেমনি তাব 
উৎসাহ ছিল ভাবতীয় সংস্কৃতি ও সাধনাব চর্চাঘ। বহুকাল পূর্বে তাব একটা 
রচনা পড়েছিলাম, তখনকার সাহিত্য বা ভাবতী পত্রিকাঘ ঠিক মনে নাই) 
যা তাব পুত্রের এ-রচনাব মতনই প্রবাসে জীবনে স্থতিবঙ্গেবই ব্যাপাব। 
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এখনো মনেব মধ্যে তাব অস্পষ্ট ছাপ থেকে গ্রিষেছে। শুতবাং তপনবাবু 
যে পথ অন্থসবণ কবছেন তাতে তাব উত্তবাধিকাব অনস্বীকার্য । এই 
উত্তবাঁধিকাবেবই অবচেতন আকর্ষণে এবদিন তিনি ভাজিব হলেন ইযেইসে” 
বাড়ি, কবি তাকে অভ্যর্থনা কবল্নে কালো পোশাক পবে, কালো 
পব্দা ঝোলানো কালো বডেব আসবাবপত্র দিযে সাজানো বৈঠকখানাষ, 
কালো পেযালাধ চা খাইযে। তাবপব ইযেট্স্‌ তাকে গদগদ হযে 
শোনালেন এক কালা আদ্রমিব কথা যাকে তিনি একদিন গুক বলে 
ববণ কখেছিলেন। অবপ্ত ইষেট্‌স্‌ তা কালো “্ঙ দেখেননি, কেননা সেই 
কালাপা'নব পাব থেকে আসা ব্রাহ্মণেণ চোখে ইফেট্সের সংবেদনশল দৃষ্টি 
দেখেছিল, "থুষ্টেণ মতে।ই অপাক ককণা আপ সেই সঙ্গে এবাধাণে অসীম 
বেদনা ।? এবপব সেই ত্রান্গণ-ঘটিত একটি মতাঁব গল্প ইযেট্স শোনালেন 
তপনবাবুকে। একচোট হেসে দ্রিশী প্রথা কবিকে নমস্কাব কবে বাবান্দাঘ 
পা দিযে লেখক দেখলেন এক বালো কুচকুচে “্ডাল। দেশে ফিবে কর্তাকে 
ইযেটুস্ে কথা বলাতে ভিন পুত্রকে ইণ্চসেণ এই কবিতাটি দেখালেন 
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I asked 16 I should pray, 
But the Brahmin aaid, 
‘Pray for rothing, Say 
Ervery mght in bed 

“T hae been a king, 

I bave been a Slave, 

Nor 1s there 81 ything 
Fool, 1ascal, knave, 
‘That Ihave not been, 
And yet upon my breast 


A myriad heads bave ain. 


‘hat he may ৭50 at rect 


A 0০৮25 tuibulent days 


৬৩৪ হ পবিচষ ‘ [ আষাঁট 


Mohini Chatterjee 
Spoke these, or words like these 
I addin commentary, 
‘Old 10৮15 yet may have 
, ‘All that time denied— 
Giave 1s heaped on grave 
‘That they be satisfied — 
Over the blackened earth 
‘The old troops parade, 
Birth 15 heaped on birth 
That such cannonade 
May thunder time away, 
Birth hour and death-hour meet 
Or, as gieat sages sayy 


Men dance on deathless feet.’ 


লগুনপ্রবাসী ববীন্দ্রনাথের পবিচয আছে বইটিব প্রথম ছুটি গল্পে। সে 
পবিচয এত মর্মস্পর্শী যে তা না পেলে মনে হয যেন ববীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে 
অসম্পূর্ণ থেকে যেতেন। অপবিচিত পবিবেশে মহৎ ব্যক্তিত্বেৰ এমন এক 
একটা! দিক সমযে সমবে ফুটে ওঠে বহু পবিচযেও যা চোখে পড়ে নাঁ। কিন্তু 
তপনবাবুব চোখের দৃষ্টি যেমন তীক্ষ, তেমনি সজাগ তাব মন আব সংবেদনশীল 
তার হৃদয। এই সংবেদনশীলতাব পবিচয লেখক দিযেছেন যেমন বড় বড 
লোকদের আলেখ্য চিত্রণে তেমনি ইংলণ্ডেব অতি সাধাবণ দু-একটি মানুষের 
কথায। এই বকম একটি লোক এভোষার্ড কোল, যক্মাক্রান্ত তূর্য, তকণ 
ইংবেজ কবি! ছেলেবেলা থেকে তপনবাবুব যে ইংবেজি লেখাব হাত আছে তা 
আমবা জানি ও তাবিফ কবি। তকণ ইংবেজ কবিব তাবিফ পাবার জন্টে 
তপনবাবু যখন তাকে শোনালেন তাব স্বরচিত কষেকটি ইংবেজি কবিতা 
তখন সে বলল, “দেখুন, ইংবেজি কবিতা লেখাব চেষ্টাটা আপনাব না কবাই 
ভালো। কারণ ইংরেজি শবেব ধবনিব কান আপনাব মোটেই নেই।” এই 
কথাব ওপর লেখকেব মন্তব্য ঃ “কথাটা শুনে আমাব মনে যে বেশ একটা 
অভিমান উথলে উঠেছিল, সেটা স্বীকার করতে এখন কোন লজ্জা নেই। 
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পরে, অভিমানটা কেটে গেলে বুঝেছিলুম, কোলেব কথাটা খুবই ঠিক। তা 
নইলে গুকদ্েবেব আঁওতায অমন গানের আবহাওযাব মধ্যে মানুষ হযেও 
আমি কেন গলা দিষে ছুটো নির্ভুল সুব একসঙ্গে কখনো বেব কবতে পাঁবিনি।” 
আত্মাতিমান পুরোপুবি না হোক অনেকখানি কাটিযে উঠতে ন! পাবলে এবকম 
স্বীকৃতি সম্ভব নয। শুধু তাই নয, লেখক যে নিজেকে নিযে হাসতে এবং 
হাসাতে পাবেন তার পবিচয এই বইতে আছে। যেমন ধন, আর্নেন্ট রীজ- 
এব বাড়িতে এজবা পাউণ্ডেব কাণ্ডকাবখানা দেখে পথে বেবি্যে তাব উচ্চস্বরে 
হাসি। সঙ্গে সঙ্গে এক অতিকায় কনস্টেবল এসে লেখককে বলল 
এস্টেডি স্তাব’ ৷ 

“হাসি একদম বন্ধ হযে গেলো। 

এক দৌডে গ্রোলভার্স গ্রীন টিউব স্টেশনে গিষে উঠলুম । 

তাবপর সোজা একেবাবে মাটিব নিচে।” 

এব পব পাঠকদেব মনে নিশ্চযই কৌতুহল হবে এজবা পাউণ্ড এমন 
কি কাগকাবখানা 'কবলেন জানতে, যাব জন্যে লেখকেব এই দুৰ্গতি! সে 
কথা আমি কখনোই ভাঙব না কেননা তাহলে প্রকাশকদের প্রতি অবিচাব 
হবে। শুধু এই ঘটনাঁটিব মধ্যে যে বস আছে তাব দাম আডাই টাকাব অনেক 
বেশি। | | | 

প্রকাশকদেব কাছে কৃতজ্ঞতা জানানোব কাবণ আবো এই, তাবা বইটিকে 
রম্যবচনা বলে জাহিব কবেননি, সম্প্রতি বম্যবচনা বলে বহুলবিজ্ঞাপিত যে 
জাতীষ বচনাব নমুনা পাঠকদেব বিভ্রান্ত কবছে তাব বেশির ভাগেব তুলনাষ 
“শ্বৃতিব্গ রম্যবচনা কিনা জানি না, কিন্তু জাত-দাহিত্যেব পর্যাযে পড়ে। 
ইতিপূর্বে লেখকেব অন্য বইয়েব সমালোচনা প্রসঙ্গে তাব ও লেখনভঙ্গিব 
বাহুল্যদোষেব উল্লেখ কবেছি। আশা কবি গুণী পাঠকমাত্রেই আমাব সঙ্গে 
একমত হবেন যে এই বইটিতে এমন একটি বাক্য নাই যা অত্যুক্তি। 


হিরণকুমার সান্যাল 
॥ একালেব কবিতা ॥ 
মধুবংশীর গলি-_ভ্যোতিবিন্্র মৈত্র | গ্রন্থদগৎ্ ॥ দাম দেভ টাকা | 


আলোচ্য কবিতার বই প্রথম প্রকাশিত হয ১৯৪৪ সালে। তারপব বহুদিন 
ধবে বইখানি বাজারে দুর্লভ থাকাব পব এ বছর তার দ্বিতীঘ সংস্কবণ 


৫ ০ 


৬৩৬ পনিচষ [ আঘাঢ 


বেখ হল এতে বাঙলা কবিতাব সচেতন পাঠকেবা আনন্দিত হবেন । 
আব, ৪৪-এ যাঁবা বালক ছিলেন, অথচ ইদানীং বধঃপ্রাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে 
ধাবা অনেকবাবই “মধুবংশীব গলি’ব নাম বা আবৃত্তি শুনেছেন, কিন্ত পডতে 
পাননি, সেই সব নব্য-পাঠকেবাও কৃতজ্ঞ বোধ কববেন। 
এই আগ্রহবোধেব খানিকটা কাবণ অবশ্যই অতীতকে জানাব জন্টে 
মান্থষেব. স্বাভাবিক কৌতুহল, কিন্তু 'মধুবংশীব গলি'ব ক্ষেত্রে সেইটেই সব. 
খানি নয। ছুভিক্ষ, যুদ্ধ, কালোবাজাবী অনাচাব ইত্যাদি যে বিশৃঙ্খলতাব 
পটভুূমিকায এ দীর্ঘ কবিতাটি বচিত সেই সামাজিক অবস্থাৰ এখন যথেষ্ট 
পবিবর্তন হওযা সভ়েও আবেগেব সততাষ 'ম£বংশীব গলি, এখনও জীবন্ত । 
এটা প্রগতিশীল কবিব পক্ষে কম কৃতিত্বেব কথা নয । 
জ্যোতিবিন্দ্র মেত্রেব স্বাভাবিক ঝোঁক নিশ্চযই বুদ্ধিগ্রাহৃতাব দিকে। এক 

চঘশে এবং ছন্দগঠনে তিনি সচেতন শিল্পী । তাব নিজেব ভাষায_ 

বক্তব্য আমাব 0 | 

এই, যে আমি বহুবাব 

শিল্পিত মনেব চাক বনেদী ভঙ্গীতে 

প্রেম নিবেদন কবেছি। সঙ্গীতে 

ফুটো ঘব ভবিষেছি কিংবা কুট কবিতাব 

মহিমাৰ আত্মপ্রসন্ন হযেছি। 
কিন্তু এসব সত্বেও ‘কুট কবিতা" ব্যাসকূটে যে তিনি আটকা পড়ে যাননি তাৰ 
কাবণ, কবিব শিল্পীসুলভ সামাজিক দাষিত্ববোধ , আব তাব প্রমাণ এই 
‘মধুবংশীব গলি'। নিশ্মধ্যবিভ যুবকেব আকাজ্কা ও নৈবাঞ, আদর্শপৃজা ও 
অসহাযত্ব, এবং সর্বোপবি-_বাস্তবে বঢ সংঘাতে একটা সচেতন কর্মপদ্ধতিতে 
বিশ্বাস, এই হচ্ছে ‘মধুবংশীব গলি” উপজীব্য । হযতো এতটা বিস্তাবিততাবে 
না হলেও এই বিষ্যবন্ত নিযে আবে! অণেক কবিতা লেখা হযেছে ৪৪-এ, 
কিন্বা তাবও অনেক আগে। এ কবিতাটির বিশেষত্ব, তাব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব 
স্পর্শে এবং সমগ্রভাবে কাব্য-বপাষণেব অনন্ততায। কবেকটি ছবি কিন্বা 
তাঁবপ্রকাশেব ধবন এত টাটকা যে বাববাব পড়ে পুবনো হয না। যেমন-__ 

এবই অন্তবালে দ্িগ্রহবদগ্ধ ম'বে গুকিযে 

যাওষা খডখভে দ্বিনগুলিব উপব দিযে 

দুর্ঘব বসন্তে দ্বিধাকম্পিত পদধ্বনি শুনি। 


১৩৬২ ] বই ৬৩৭ 


কিম্বা, 
বাক! টুপিপরা কোনো আমেবিকান 
কাপ্তেনেব লোলুপ শিস 
তকণী বাত্রির গালে চাবুক মাবে। 
বা, 
যাবা মধ্যবাত্রে অগাধ নীলিমা চ'ষে নিবীহ ঘুম ভাঙায, 
জেলেদেব মতো তাজা মাছ তোলে ডাউায, 
অথবা 
তবু, একফালি চাদেব পিঠে ভব কবে বাত্রিব আকাশ 
-উঠে আ'সে শ্রান্ত অন্যমনস্ক পৃথিবীব উপব। 
এবং তাবপব, 
-“ত্রাঙ্গমুহূর্তে ঘর্মস্রাবী বাঠিব ওপাবে 
অলোবকসম্তবা উষাব ওষ্ঠপুটে ভৈবেশাব অস্ফুট আলাপ । 
দৃষ্টান্ত আবো অনেক বাডানো চলে। কিন্ত এবকম বিচ্ছিন্ন চমকের 
চেষে মএুবংশীক গলি'ব প্রধান আকর্ষণ তাব সমগ্রতায। এ ধবনেব 
প্রবহমান মিশ্র ছন্দেব কিতা, যাতে সনিল গণ্ঠেব ব্যবহাব কবা হযেছে এবং যা 
অমিষ চক্রবর্তীব থেকে আলাদা, সেটা বোধ্হয ভ্যোতিকিন্দ্র মৈত্রেবই প্রথম 
কৃতিত্ব । বক্তব্যেব ধাপে ধাপে এভাবে আঙগিকেব পব্বিঙনে এই সুদীর্ঘ 
কবিতাটি এলিষে পড়তে পাবেন, এবং একই জন্যে এব আবৃত্তিযোগ্যতাও 
বেডে গেছে। কবিতা ষে কেবল পঠিতব্য নয, শোতব্ও বটে -__এ জ্ঞানও 
মধুবংশীব গলি" কবিতাটিব মাবফতই আধুনিক কব ও কাব্য-পাঠকেব মনে 
পুনকজ্জীবিত হল। 
এতক্ষণ একটি কবিতাব বিষঘেই আলোচনা কব্লাম, তাপ কাব্ণ নাম- 
কবিতাটিই আলোচ্য বইযেন প্রধান এশর্ষ। এহাডাও 'পিইলে » থেহুত্রীহি” 
এবং একটি প্রেমেব কবিত' উল্লেখযোগ্য । এ ববিত গুলিতে এবং 'এবংশীব 
গলি’ কবিতাতেও, আবও একটি বিবল ক্ষমতা চোখে পঙে--শ্রেষ ও কাকণ্যে 
সমীকবণ। এককালে "আধুনিক? কবিরা সকলেই প্রা গ্লেষে হাত পাঁকিযে- 
ছিলেন, কিন্তু একই কবিতা এমন অনাযাসে শ্লেখ থেকে গ্রভীবতাধ অকিক্রান্ত 
হতে পাবা বোধ Sl জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্রেবই বিশেষ গৌণব। কষেকটি পংক্তিব 
ছোঁট ছোট উদ্ধৃতি এই দক্ষতার প্রমাণ হাজিব কবা সপ্তব নয-_অঙ্ুচ্ছেদ 
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পবিচয [ আবাঢ 


থেকে অনুচ্ছেদে এই ভাব পবিবর্তন ছডানো। তবু চেষ্টা কবছি_ 


ইত্যাদি । 


বীতবাগ ভযক্রোধ হওযা শক্ত আসক্তিব দন্তুব মেলাষ, 
( কদ্দলী পত্রেব মত 

নিবীহ শ্যামল মন নিযে বিশেষতঃ ! 

এই দুবিপাকে, * 

শ্রমে যুক্ত শ্রমে শুদ্ধ পেশীবান মানুষকে চাই... * 


অনেক লোকই পিটছে টাকা 
এই মাগ্যিব বাজাবে, 
দেশাত্মবোধেব মুখোস ঢাকা 
অনেক লোকই। 

* মুখ চিনে বাখ , ভষ নেই 
হবে এদেবও পতন ॥*** 


নগবে ও গ্রামে, প্রাণে ও মনে 

পেশীতে স্বাযুতে এক হযে উঠি প্রবল জোযান। * 
এবং 

তোমাব মহিয়নস্তোত্ৰে মুখরিত আকাশ বাতাস 

হে স্বণ্বণিক। তুমি দীপ্ত ক্বিন্ময। 

তোমারই হোক ক্ষয, হোক ক্ষয় | * 


অথবা নিজেব দিকেই - 


তবু, তোমার চিঠিব উত্তব দিযে যাচ্ছি ঠিক, প্রতি সপ্তাহে 
একটা কবে 
মল্লিক বাগানেব চুবিকবা ফুল খামের ভিতবে দিই ভরে। 


তাবপব, বর্ীবা আসে ।*** 

অগ্নিবর্ধী সকাল বাজালো তৃর্য। 

মনে হয, জীবনেব যুদ্ধ এল। 

কলোনিব কেবাশীরক্তে প্রচণ্ড দোলা, 
গস্ভীব স্থিব প্রতিজ্ঞাগুলি সাবি দিযে দাভায 
জস্তমনে প্রহরীর মত। 


১৩৬২ ] | বই ৬৩৯, 


আলোচনা দীর্ঘ হযে যাচ্ছে৷ শুধু একটি কথা বলে শেষ কবি। আজকেব 
বাঙলা কবিতা হৃদযেব দিক দিযে অদিকতব এবর্যবান, কিন্তু আবেগকে ব্যবহার 
কবা আর আবেগচালিত হওযা॥ এ দুষেব মধ্যে বে ব্যবধান আছে, তা যেন সব 
সময স্বীকৃত হচ্ছে না। মনে হয জ্যোতিবিক্্র মৈত্রেব মবুবংশীর গলি এদিক 
থেকে কিছুটা সাহায্য করতে পাবে। আবাব যাঁবা পুবনো খোলস আঁকে 
থেকে তিবিশেব যুগেব পব বাঙলা কবিতা আব এগোষনি বনতে চান, 
তাবাও আলোচ্য বইযে দেখতে পাবেন, “চল্লিশেব যুগে” বাঙলা কবিতা বক্তব্য 
ও বহিবঙ্গে এমন একটা স্বকীযতা অর্জনেব দিকে এগিষেছিল, যা এ-দেশেব 
কবিতায প্রথম। “পঞ্চাশের যুগ” সেই দাযিত্বশীল কাব্যধাবাবই ক্রম- 
অভিব্যক্তি। তাই আজকেব কবিতাকে বুঝতে হলে ‘জ্যাতিরিন্দ্র মৈত্র এবং 
তার সহ্যাত্রীবা অপবিহার্য। কৰিব একটি পূর্ণতব সংকলন বেবোলে 
আনন্দিত হব। 


মণীন্দ্র রায় 


॥ ওপাবেব কথা ॥ 
সূর্বদীঘল বাড়ী__আবু ইস্হাক ॥ নবযুগ প্রকাশনী ॥ ছু"টাকা বাবো আনা ॥ 


স্বাধীনতা-লাতেব আগেব ও পবেব কষেক বছব উপন্তাসেব ঘটনাকাল। 
পঞ্চাশেব মন্বন্তবেব সময খিদেব জালা সহ কবতে না পেবে গ্রাম ছেডে শহবে 
গিষেছিল যে-সব মান্ুষ- তাবা আবার ফিবে এসেছে। এই ফিবে-আসা 
দলেবই তিনজন এই উপন্যাসেব প্রধান চবিত্র। ভাইবোন হাসু ও মাষমুন 
আব তাদেব মা জযগুন। গ্রামে তাদ্দেব আশ্রঘ বলতে ছিল একটি ছাডা 
ভিটে-_সূর্য-দীঘল বাঁডি। জযগুন স্ূর্য-দীঘল বাডিব আট আনা অংশেব মালিক। 
বাকি আট আনাব অংশীদাব তাব নাবালক ভাইপো শফী। শফীকে নিষে 
শফীব মাও আসে। হু-ভিটেতে দুটো ঘব তুলে নেওযষা হয। কিন্ত সুর্য-দীঘল 
বাডিব একট! ইতিহাস আছে আব দে-ইতিহাস তীতিজনক | স্থর্ষের উদযাস্তেব 
"দিক অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিম প্রসাবী বাডিব নাম হচ্ছে স্ু্য-দীঘল বাডি। সাবা 
গ্রামে স্থর্য-দীঘল বাডি এই একটি। গাষের লোকেব বিশ্বাস--স্র্য-দীঘল 
বাড়িতে মানুষ টিকতে পাবে না যে বাস কবে তাব বংশ ধ্বংস হয। তাই 
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ছু-পুকষ ধবে এই বাড়িতে মানুষ নেই। দিনের বেলাতেও এই বাড়িব সামনে 
দিষে যাতাঘাত কবতে গিষে অনেকে ভষ পাষ। কিন্তু মন্স্তবেব পোড-খাওযা 
যে মান্ুষগুলি এবাব এ-বাডিতে এসে উঠেছে তাদেব উপাধাস্তব ছিল না। 
শফীব মা ভিক্ষে কবে, জযগুন যায মযমনসিংহেব বাজারে সম্তা দবে চাল 
কিঘতে। শহরের স্টেশনে ও নাবাষণগঞ্জেব স্টামাবঘাটে হাসু যায কুলিগিবি 
কবতে আব ছোট্ট মেষে মামুনকে সাবাদিনে ঘবসংসাঁবেব অজস্র কাজে ব্যস্ত 
থাকতে হয। কিন্তু তবুও নিজেব নিজেব বৃত্তে সাবাদিন হাডভাঙ! খাটুনি 
খেটেও এই ক'টি লোক শুধু হ্বন আব ভাতও পেট ভবে খেতে পায না। 
অনেক বডিন স্বপ্ন জানিয়ে ১৯৪৭ সালেব ১৫ই আগস্ট আসে, কিন্তু পাকিস্তান 
হবার পবেও অবস্থাব কোনো পবিবর্তন হয না। তাবপব কষেক বছবেব 
বহু ঘটনাব মধ্যে দিযে এসে শেষ পর্যন্ত এই ছুটি পবিবাবকে কৃূর্য-দীঘল বাড়ি' 
ছেড়ে যেতে হয। কিন্তু তাবা নিজেবা টেব পাষ না, তাদের ভিটেছাডা কবেছে 
ভূতপ্রেত নয- মান্ধুষ । 
উপন্যাসটি একনিশ্বাসে পডবাব মতো।' পূর্ববাউলাব একটি গ্রামেব 
রঃ কষেকজন সাধাবণ মান্গুষ এই উপন্াসেব কুশীলব। মুসলমান-প্রধান গ্রাম্য- 
জীবনেব এমন উজ্জ্বল ও অন্তবঙ্গ ছবি বাউলা সাহিত্যে খুব কমই আছে। 
জযগ্ডনকে এই উপন্যাসেব নাধিকা বল! চলে-_কিন্তু চলতি অর্থে নয। চলতি 
অর্থে এই উপন্তাসেব কোনো নাযক-নাযিকা নেই, কোনো প্রেমেব কাহিনীও 
নেই। কযেকজন অত্যন্ত দুঃস্থ মান্ুুষেব প্রাণান্তকব জীবনধাবণ-প্রচেষ্টাব 
প্রাত্যহিক দিনলিপি হচ্ছে এই উপন্তাস। সেখানে মসজিদেব মৌলবীব যেমন 
অপ্রতিহত প্রতাপ তেমনি দেখা যাষ জযগুনেব মতো কুসংস্কাবাচ্ছন্ন ধর্মভীক 
মানুষও ফকিবেব লালসাকে চিনতে ভুল কবে না, শেষ পর্যন্ত তওবা ভেঙে 
বেপবদা হয। মুসলমান-জীবনেব পারিবাবিক ও সামাজিক দিকেব বহু খুটিনাটি 
বর্ণনা উপন্তাসটিতে আছে কিন্তু লেখকেব পক্ষে কৃতিত্বের কথা যে তা সত্তেও 
উপন্যাসটি ভাবাক্রান্ত হযনি। 
তবে উপন্তাসটি পড়ে পাঠক হিসেবে যেটুকু ক্ষোভ থেকে যায তা হচ্ছে 
উপন্যাসটিব স্পষ্ট কোনো পবিণতি না থাকা । মনে হতে পাবে, উপন্তাসেব 
শুকতে যে-জযগুনকে দেখি, উপন্তাসেব শেষেও সেই একই জযগুন, 
মাঝখানের ঘটনাগুলি একট। চক্রাবর্তন মাত্র-উত্তবণ নয। দ্বিতীষ কথা, 
উপন্তাসেব ঘটনাগুলি একটু যেন ছাডা-ছাডা থেকে গেছে, আবো স্পুষ্ট একটা 
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কাহিনীব সুত্র দিযে বেঁধে দিতে পাবলে ভালো হত! আব শেষ কথা, 
গ্রামেব জীবনে কুসংস্কাবেব দিকটি, গতানুগণতিকেব প্রতি অন্ধ আন্গত্যেব 
দিকটি উপন্যাসে যতটা প্রত্যক্ষ__তেমনি এব যে একটা বিবোধী-শক্তিও আছে, 
যুগেৰ প্রভাবে নতুন মূল্যবোধও যে সৃষ্টি হচ্ছে এবং তা ক্রমশ প্রবলতব হচ্ছে 
_-সে-দিকটিব চিত্রণে ন্যনতা আছে। | 
সম্ভবত এটি লেখকের প্রথম উপন্তাস । উপনস্তাসটি পড়ে বিনা দ্বিধাষ 
ঘোষণা কবা চলে, বাউলা সাহিত্যে একজন অত্যন্ত প্রতিশ্রুতিমান লেখকের 
আবির্ভাব হযেছে। 
অমল দাশগুপ্ত 


e 
॥ কিশোবদেব জন্য ॥ / 


জানবার কথা (দশ খণ্ড)--দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায সম্পাদিত ম্বাক্ষব 
লিঃ ॥ প্রতি খণ্ড আডাই টাকা ৷ 


শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপা ধ্যার্র সম্পাদিত ‘জানবাব কথা” দশ খণ্ড উৎসর্গ 
কবা হযেছে, “যাবা ছুনিযাকে জেনে ছুনিঘাকে বদলাবে যাবা আলো জেলে 
অন্ধকাৰ তাডাবে নতুন ভবিষ্যৎ যাবা মুঠো আনবে আমাদেব দেশেব সেই 
ছোটো ছোটো ছেলেমেযেদেব উদ্দেশে” । মানুষেব জ্ঞানবিজ্ঞানেব এমন কোনো 
শাখা নাই যা এই দশ খণ্ডেব একটি না একটি খণ্ডে সহজ ভাষায় আলোচনা 
কবা! হযেছে । শুধু সহজ ভাবা নয, যাতে ছোটবা সহজে বুঝতে পাবে 
সেইজন্ে প্রত্যেকটি বিষ নানাছবি দিযে মনোগ্রাহী করাব চেষ্টা হযেছে। 
বডদেবও পডতে মন্দ লাগে না ও অনেকক্ষেত্রে তাদের মবচে-পডা বিদ্যে ঝাঁলিযে 
নেবাঁব সুবিধে হয। আবে! অনেক ক্ষেত্রে বরা এই বইগুলি পড়লে অনেক 
নতুন তথ্য জানতে পাববেন। কেননা আমাদের দেশেঞ্বডদেব জ্ঞান অনেক 
বিষযে একেবাবে শিশুশিক্ষাব স্তবেই থেকে গিষেছে। এই জাতীঘ বচন! 
গুকপাক হলে তাব উদ্দেশ্য মাটি হয। এই জন্যেই সম্পাদক ও লেখকেরা 
এই বইগুলিকে একসঙ্গে মুখবোচক ও সহজপাচ্য কবাব জন্যে যে চেষ্টা কবেছেন 
তা গ্রশংসনীয। কিন্তু মনে হয এক-এক সময এই চেষ্টাটা আব-একটু কম 
কবলেই ভালো হত। কেননা অনেক কথা সহজ কবতে গিষে প্রা উবে 
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' গিষেছে। আবএকটু শখস থাকলে ছেলেবা চিবিষে সুখ পেত ও তাতে 
তাদেব অগ্নিমান্্য ঘটত না। তবে মোটেব ওপব এই উদ্যম প্রশংসনীয ও 
“আশা কবা যায যে বাঙলা দেশেব ছেলেমেষেদেব মনে এই বইগুলি পড়ে যে 
আলো জ্বলবে তাতে তাবা দেখতে পাবে ছুনিষাকে জেনে দুনিযা বদলানোব 
পথ । 


হিরণকুষার সান্যাল 


বিশ্ব সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার__নুধাংশু সবকাব ও বমাগ্রসাদ ঘোষ ॥ 
গ্রন্থলোক ॥ একটাকা! বাবো আনা ॥ 


আন্তর্জাতিক পবিস্থিতিব পবিবর্ঠনের সঙ্গে নোবেল পুরস্কাবেব স্ববূপ 
পালটেছে একথা সত্যি। একথা সত্যি, নোবেল, পুবস্কাব পাঁবাব সৌভাগ্য 
অর্জন কবেননি অথচ সাহিত্যের ইতিহাসে, স্থষ্টিব ইতিহাসে অবিশ্মবণীয 
মহতেব স্বাক্ষব রেখেছেন, এমন সাহিত্যিকের সংখ্যাও কম নয। তবু অস্বীকার 
কবাব উপায নেই পুবস্কাব-প্রাপ্তদেব মধ্যেও এমন কিছু লেখক-লেখিকা 
বষেছেন-_খাদেব শিল্পপ্রচেষ্টা এবং জীবন-ইতিহাঁস সম্বন্ধে পরিফাব ধাবণা না 
রাখলে মোটামুটি উনিশ শতকেব শেষার্ধ এবং বিশ শতকেব প্রথমার্ধের সাহিত্য 
ইতিহাসেব কষেকটি উজ্জল অধ্যাষ সন্ধে আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। 

তাই গ্রস্থকাব দুজনকে অভিনন্দন। সাহিত্যে ধাবা নোবেল পুবস্কাব 
পেষেছেন তাদেব কষেকজনেব জীবন এবং সাহিত্যকর্মেব মূল বক্তব্যটুকু এবা 
সংক্ষেপে হাজিব কবাব চেষ্টা কবেছেন এই বইযেব প1তায। দেলমা লাগেবলফ, 
মেটাবলিঙ্ক, ববীন্দ্রনাথ, হামস্থুন, আনাতোল ক্রস, শ, গ্রাত্সিযা দেলেদ্দা, 
টমাস মান, গলসওযাবদি, ইভান বুনিন, পাল বাক্‌ ও হেনবিক সিনকেভিচ 
(এবং ভূমিকা কষেক কথাষ হেমিউওযে ) সম্পর্কে আলোচনা কবা হযেছে । 

বইটি প্রধানত কিশোর-কিশোরীদের জন্য । তত্ব ও তথ্যগত বিচ্যুতি, 
বর্ণমাব অসঙ্গতি প্রভৃতি যে নেই তা নয। আলোচ্য লেখক লেখিকাদেব 
নাম নির্বাচনেও পুবোপুবি সম্মতি দিতে পাবছি না। একথা মানি সাহিত্যে 
নোবেল পুরককাব-প্রাপ্ প্রত্যেকের সম্পর্কে আলোচনা এই একশো চাব পাতার: 


১৩৬২ ] বই ৬৪৩ 


বইযে সম্ভব নয। লেখক হুজন তাই অনেককে বাদ দিযেছেন। কিন্তু এই 
নির্বাচন কি আবে যুক্তিসঙ্গত হওযা উচিত ছিল না? 
তবু সব শেষে বলব বইটব প্রচাব কামনা কবি; কাবণ বিশ্বসাহিত্য 
সম্পর্কে নতুন নতুন ষাঁবা উৎসাহী হযেছেন, সীমাবদ্ধ অর্থে হলেও তাদের 
এ-সম্পর্কে প্রাথমিক ধাব্ণা জন্মাতে এই বই সহাঁষত! কববে। 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়" 


॥ সমুদ্রতীবে ৷ 
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সৌবিয্ত-লাতভিযাব অন্যতম শক্তিমান লেখক ভিলিস লাত্‌সিন। সম্ভবত 
আলোচ্য উপন্তাসখানিব ভিতব দিষেই আমাদের দেশেব পাঠকদেব সঙ্গে তাব 
প্রথম পবিচষ, কিন্তু প্রথম হলেও পবিচষটুকু যে নেহাত সাধাবণ নয, তা 
হযতো পাঠকমাত্রেই স্বীকাব কববেন। | 

উপন্তাসখানি লেখাব কাল উনিশ শোঁ বত্রিশ থেকে চৌত্রিশ। লাত্‌- 
ভিযায তখনো মোবিষেত সমাজ-ব্যবস্থা কাধেম হযনি। পুবনো সমাজ- 
ব্যবস্থাব আমলে সমুদ্রতীবের জেলেদেব গাঁষেব জীবনযাত্রা পটভূমিকাষ 
উপন্তাসখাঁনি লেখা । _ 

স্ভিনাস গীঁষেব কালভা পবিবাবকে কেন্দ্র কবে গড়ে উঠেছে কাহিনী । 
নাষক অসকাব। বুড়ো কালতাব বডো ছেলে । পরিশ্রমী হ্প্ন-বাক। অসকাবেব 
স্জনশীল তাজা মন বিদ্রোহী হযে ওঠে আদিম ধবনেব জীবনযাত্রার প্রতি । 

জেলেদের গী 1 জীবিকা ওদেব মাছ-ধবা। কিন্তু তাঁব সাজসবঞ্জামও আঁদিম। 
অদৃষ্ট আব প্রক্ৃতিব খেযালেব হাতে নিজেদেব ভাগ্য ছেডে দিযে ওবা! আঁকাশেব 
দিকে মুখ কবে সমুদ্রে জাল পেতে বসে থাকে । কিন্তু যদি সমুদ্রে ঝড় ওঠে, 
জল বাঁভে। কুদ্ধ টেউযেব আঘাতে নিশ্চিহ্ন হযে যায ওদেব অনেক দামের 
জাল। কিংবা! যত্দ্বিম ন! সমুদ্র শান্ত হয ওদের বন্ধ বাখতে হয মাছ-ধবা। 
এমনি কবে হযতো মীছ-ধবাঁব সময বষে যায! ফলে জেলেদের ঘবে ঘবে 

হযে যাষ অনটন অনাহীব। এই সুযোগে শহবেব ধূর্ত ফডে ব্যবসাধী 


৬৪৪ পবিচষ [ আধাঁট 


গাবোজাদেব হাতে ওবা অষ্টেপৃষ্টে বাঁধা পডে। তাবা চডা সুদে টাকা ধাব 
দেষ, দাদন দেষ। আব ওদ্বেব হাঁডভাঙা মেহনতেব ফলটুকু খুশিমতো। দামে 
লুটে নিযে চলে যায । কিন্তু তবুও ওদেব দেনা শোধ হয না। দিনে দিনে 
পাহাড প্রমাণ হযে ওঠে। | 
‘অসকাব চাষ এ ব্যবস্থাব আমূল পবিবর্তন। প্রকৃতিব হাতেব পুতুল হযে 
থাকা নয, চাষ প্রকৃতিব বিকদ্ধে সংগ্রাম কবতে ৷ প্রক্ৃতিব বাধাকে জঘ কবতে ৷ 
এক নতুন ধবনেব জাল তৈবিব পবিকল্পনা আসে অসকাবের মাথায। সে 
জাল দিযে জুদ্ধ সমুদ্রকেও হাব মানিষে পাববে মাছ ধবতে। গীঁষেব মুকব্বিদেব 
বৈঠকে একদিন পেশ কবে সে তাব পবিকল্পনা। পবিবর্তে পা উপহাস। 
অজ্ঞতা আব যুগ যুগ ধবে জমে-ওঠা সংস্কার চোখ বাভাষ, গর্জে ওঠে । 
অসকারেব ব্যক্তি-জীবনেব সমস্তাও জটিল হযে ওঠে। আসে বহু ঘাঁতি- 
প্রতিঘাত। অসকাব ভালোবাসে অনিতাকে | গীষেব ধনী দৌকানদাব বান্দার্সেব 
মেযে অনিতা । শিক্ষিতা, সুন্দবী। কিন্ত অনকাব গেঁষো, অশিক্ষিত। অসম্ভব, 
দুরাশ! ভেবে অসকাব চেষ্টা কবে অনিতা দিক থেকে তাৰ মনকে ছি'ডে 
আনতে । তবুও অনিতাব প্রতি ওব গোপন ভালোবাসা গুমবে মবে। মুখ বুজে 
কাজ কবে যায অসকাব। ভাব ওব স্থজন-কন্পনাকে বাস্তবে বগাঁধিত কবে 
তোলাব্‌ পন্থা খোঁজে । 
একদিন এল চরম সংঘাত। পডশী বিধবা জালিতিসেব মেযে জেন্তার 
আত্মহত্যা'কে কেন্দ্র কবে। শিক্ষিত শহুবে ছোটভাই ববার্টেব স্ণ্য নীচতাষ 
জলে ওঠে অসকাব। সেই দিনই ঘব ছাড়ে। পাষে হেঁটে গভীৰ বাতে ওঠে 
গিষে পুদুমে- বিবাহিতা বোন ওলগাব ঘবে। 
কিন্তু সমস্ত বাধাবিপন্তি আঘাতব্দেনাব ভিতব দিষেও অসকাবের স্থজনশীল 
বিদ্রোহীমন উন্মুখ হযে থাকে স্থষ্টিব প্রেবণায। মাছ-ধবাব নতুন উপাষ 
উদ্ভাবন কবে সমুন্রতীবের ভ্রেলেদেব জীবনযাত্রাঘ 'উন্নততব ধাবা প্রবর্তন 
কবতে। কিন্তু তাতে টাকা চাই প্রচুর । সহায-সন্বলহীন অসকাব কোথাষ 
পাবে টাকা? 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনিতাব ভালোবাস! অসকাবকে দিল পথেব সন্ধানে। অনিতা 
আব অনিতাব দাদাব পবামর্শে বান্দার্স বাজী হল অসকাব্‌কে গোপনে সাহায্য 
কবতে। বান্দা্স আব ওলগাব স্বামী পিটাবেব দীর্ঘদিন পবে বিদ্বেশ-থেকে- 
ফিবে-আমা ভাই ফ্রেদ আমেবিকানেব সাহায্যে অসকাব তৈবি কবল নতুন 
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ধবনেব জাল! সফল হল ওব পবিকল্পনা। পুবনো মান্ধাতাব আমলেব 
মাছ-ধবাব ব্যবস্থায এল আমুল পবিবর্তন। 

আতঙ্কিত গাবোজাব দল কিন্তু চুপ কবে বসে বইলনা। তাবা ধর্ম 
প্রগাবক থিযোডোবেব দ্বাল জেন্তাব আত্মহত্য"ব জন্যে দাষী বলে একদিকে 
অপকাবেব বিকদ্ধে চালাল প্রচাব, অন্যদিকে সনল গবিব জেলেদেব ওসকাল 
অসকাবেব এই নতুন প্রথায মাছ-ধবাব বিকদ্ধে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হযে ধবল 
অন্যপথ | 

অসকাবেব প্রচেষ্টায গড়ে উঠল জেলেদেব সমবায। জেলেবা পেল নতুন 
জীবনে জন্ধান। নিজেদের শ্রমেব পুবোপুবি উপন্বত্ব। ব্যক্তি-জীবনেও 
অসকাব পেল সাফল্য, মিলন হল অনিতার সঙ্গে, গড়ে তুলল নিজেব ঘর, 
সংসাব। 

কিন্তু এ-সাফল্য স্থাযী হল না বেশিদিন। 

গাবোজা, ফ্েদ আমেবিকান। থিযোডোব আব জেলে-দবদী ডেপুটি 
পিকিবিস - এদেব চক্রান্তে জেলেদের গডে-তোলা সমবাষ পডল গিষে ওদেবই 
খপ্পবে। অসকাব সবে ঈ'ভাল। আবাব চাবদিক থেকে ওব জীবনে ঘনিষে 
এল দুর্যোগ | অনিতাব মনও “তন্রমুখী । আবাৰ অসকীব একা | মুখ বুজে 
সমস্ত প্রতিকুলতাব বিকদ্ধে চলেছে একক সংগ্রাম কবে। মাঝে মাঝে আসে 
সন্দেহ। আসে হতাশা । দেহমন ক্ষতবিক্ষত হযে ওঠে । কিন্তু তবুও আবাব 
মাথা তুলে দাডায অসকব। 

ভিলিস লাত্দিসেব সুক্ষ লেখনী উপন্তাসখানিব প্রত্যেকটি চবিত্রকে কবে 
তুলেছে রক্ত-মাংসে গডা সজীব মানুষ । কি ঘটনাব বিন্যাসে, কি চবিত্রচিত্রণে, 
কি আঙ্গিকেব সহজ সবল অভিনবত্বে উপন্তাসখানি শুধু যে একটি অনবদ্ধ সৃষ্টি 
তাই-ই নয। কুশলী শিল্পী অপুর্ব নিপুণতাষ পাঠকদেব সামনে একটি পবম 
সত্যকে উদ্‌ঘাটিত কবে তুলে ধবেছেন। জন্মে পব মানুষ যেমন আব মাতৃজঠরে 
ফিবে যেতে পাবে না নতুন জবনেব আস্বাদে নবলন্ধ চেতনাও তেমনি আর 
পুরনো কাঠামোব ভিতবে ফিবে যেতে পাবে না। তাই আমবা দেখতে পাই, 
নানান ঘাত-প্রতিঘাতেব ভিতর দিষে যুগ যুগ ধবে চলে-আসা মিথ্যা সংস্কাব, 
ও স্বর্থান্বেষীদেব কুটিল চক্রান্তেব হল পবাজব, মোহমুস্ত জেলেবা আবাব 
এসে ঘিবে দীভায অসকাবকে অসকাব নতুন কবে ফিবে পায তাব সংগ্রামী 
মনোবল ফিবে পা অনিতাব বাহুমুক্ত প্রেম। নতুন উদ্যমে নতুন 
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সংগ্রামে এগিষে চলে অসকাব। এগিষে চলে যুগ যুগ বঞ্চিত মেহ্‌নতি মানুষ । 
উপন্তাসখানি যে বাঙালী বসপিপাস্থ পাঠকদেব কছে সমাদৃত হবে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যাষ। 
সত্য গুপ্ত 


॥ সংক্ষিপ্ত পবিচষ ॥ 
সামুদ্রিক-_-অভিত দাশ, ইভিযানা লিমিটেড ॥ দাম দেড টাকা ॥ 


মধ্যম শতক--স্ুধীব কবণ, সুনীল ভট্টাচার্য ও অকণ মুখোপাধ্যায় ॥ ক্যালকাটা 
বুক ক্লাব ॥ দাম দেড টাক! ॥ 


গুঞ্জন__বিজনকুমাব আচার্য ॥ ডি, এম, লাইব্রেবী ॥ দাম একটাকা চাবআনা ॥ 


সব অভিজ্ঞতাই কবিতাষ লিপিবদ্ধ হবাব যোগ্য নয। সেই অভিজ্ঞতা 
অপবেব শ্রবণযোগ্য কিনা সেটা প্রাথমিক বিচার্য বিষষ। সে কাবণে কবিতাব 
লেখককে গ্রহণে-বর্জনে কুশলী হতে হয, ধৈর্য ধবে অপেক্ষা কবতে হয 
গভীবতব কোনে! ক্থাব জন্যে । নিজেব লেখা ছাপিযে বই বেব কবাব আগে 
নতুন লেখক যদি এই কথ'গুলে। একবাব চিন্তা কবে দেখেন, তাহলে হাতে 
হাতে নগদযূল্য না পেলেও লেখক হিসেবে উত্তবজীবনে তিনি উপকৃত, 
হবেন, আশা করবা যাষ। 
প্রসঙ্গত অছিত দাশেব “দামুদ্রিক” কাব্যগ্রন্থেব ‘ইঞ্জিন’ কবিতাটি ধৰা! 
যাক__ “অগ্নিজলেব সমবাষ 
বাষ্প হু'ষে ইঞ্জিন চালায 
সে ইঞ্জিন মুখবিত যন্ত্র সমাজ 
-কাবখানণা কলে কলে আবন্ত কাজ।” 
লেখক মোটামুটি সুস্থ বলিষ্ঠ মনেব অধিকাবী, ছন্দে তার সহজ অধিকবি 
আছে। কিন্তু প্রাফদবকটি কবিতা এ-বকম অতি সবল চিন্তাসম্ভূত, যা শুনে 
কেউ দ্বিমত হবেন না; কিন্ত প্রশ্ন জাগবে তা নিষে বিশেষ কবে কবিত] 
লেখবাব কি প্রযোজন। 


| ১৩৬২ ] বই ৬৪৭ 


অবশ্য বইটিতে ছু'একটি কবিতাব লাইন বেশ লাগল, যেমন 
«প্রাণ হোক বাতেব মশাল 
গান হোক ঝাভেব বিষাণ” 
কিন্তু মজুবির পক্ষে তা কি অকিঞ্চৎকব নয? 
তিনজন কৰি বন্ধুৰ “মধ্যম শতক” সংকলনটি সম্বন্ধেও একউ কথা বলতে 
হয। এঁদের মধ্যে স্ুধীব কবণ কিছুটা ব্বৃতিস্বেব অধিকাবী । তব কযেকটি 
কবিতা “মন্দাক্রান্তা”, “প্রসাদন”, “আমাব ফসল” উল্লিখিত হবাব যোগ্য। 


বিজনকুমাব আচার্যেব “গুঞ্জনে” আত্মতৃপ্ত গাহস্থ্য-প্রেমেব চিত্র ফুঠে উঠেছে। 
সে কলগুঞ্জন শোনাব মতো অন্তত একজন যখন আছেন সেখানে আলোচনাব 
জটিলতা এনে বসভঙ্গ কবতে চাই না । কবিব যেদিন তন্দ্রা কাটবে, সর্বসাধাবণেৰ 
জন্যে যখন তিনি লিখবেন, সেদিন যেন তিনি বহুব্যবহৃত বাচনভক্গি ত্যাগ 
কবেন। তিনি যে বাচন-ভঙ্গি ও বচনারীতি আত্রয করেছেন, একযুগ পূর্বে 
তাব পালা শেষ হযে গেছে। 











নযা গোবিন্দ মুখোপাধ্যাঘ ॥ পরিবেশক £ সিগনেট বুবশপ ॥ 
দেড টাকা ॥ | 


ব গোবিন্দ মুখোপাধ্যাযেব “বাজকন্যা”য এব সৌন্দ্য-সন্ধানী মনের পণ্চয 
যা গেল। “বাজ্বন্য?? সেই সৌন্দর্যের প্রতীক। নৈরাশ্যেব আঘাতে 
চিত্ত আহত, তাই কখনো কখনো কোমল পবদাঘ বেজে উঠেছে বিষণ্ন 
ন অনুযোগ । 

কিন্ত কৰিব এই স্বগতোক্তি নিজে উদ্দেশেই উচ্চাপিত | নিছক নিজেকে 
এই নাটক আব জমে না, যতন্ণ না জীবন ও ভগতে তব দপণে নিভে 
দেখা যায, বিশ্বজীবনেব বহুবিধ অন্বন্ধপাতে স্বায মুল্য ও প্রকৃতি 
ণ. করতে পাবা যায ৷ যথেষ্ট সচেতনতা অবলন্ধন না কৰাব ফলে 


কটিভ কবিতা একই ভঙ্গিবিশিষ্ট যে একছেষেনি দেখা যাম, 


৬ 


~ 


"০ দ মুধোপাংযাবৰ খৰত লেই তি মুত হতে পাৱেনি। 
আব নিমর্ণ-চিতেণ সৌল--প্রয তৎ সঞ্চে জীবনের কোনো গভীব আভি- 
[ক্তণ বাশীন্ছল না হলে, ভা নিছক চিএ পর্যাণ্ইে খাবে, কহ্তাব 
তুলে ওহীত হব ন।। গুধু পাওঘ। (যান অভ মিকভা পাকে বাধ] এমন 
“ং পাস যা ববিব ব্যক্তিতী স্নর ঘহ্ছি স্পশ ও উত্তাপ বিবজিত। 
যেমল-- “খুনে আজ দক্ষ] ছার 
সঙ্গ গ'তাব ঢাকা নিশিগন্ধ এ-চিঠি তোমার 
এছ বুঝি বেলাশেযে ভেলে ছেলে বাভাসে কখন 
সমভ্রের নীলস্বপ্রে হংসদৃতী ফেনাণ মতন। 
হেব বিষয় অনেক কাগজ <ললে নতুদ লেখকদেৰ এ-নকম ভাস! 
তায ২দব্। পদ চোখে পড়ে, যাতে শুধু কথাক্ই আডদ্বর। “্রালব্া” 
শাঃ-ক বিতাটি এস্তত। চিঝচবিত অভ; বীতিব ব্যতিক্রদ। “দত্ত শালবনী” 
“ন/5ভল্লা? কৰিত৷? ভালো লাগল। “একটি কৰিবন”, আব একটি ভালে! 
লানতা হতে গাবত, কিন্তু উপশুভ দৃষ্টিতদিব অভাবে ,যোগা বক্তব্য নিযে 
হা ।ন হতে পানেনি। 
আলো ভব “কেদে চোখা, এপ? জানালা এসব যুক্তশব্দ অত্যপ্ 


ভ-লা ও পাভাদাবক লাগে। কৰিব ছন্দের হাতাঁট, ভালো ছি 





ক [গ্রহ খহু কুটি মৃত হবে আশা করি 
সুরন নুখোা) 


নৃত্য-নাট্য 


টিভ্রাজদা 2 মায়ার খেলা 


সম্প্রতি কলকাতা নিউ এম্পাযাব বঙ্চমত্ঃ কদিতীর্ষেক “চতাদরদ" নৃত্যনাট্য (লে 
যেন অমৃতেন স্বাদ গেলাম । পাবাবই কথ) বেলনা অলি আগে দেখেছিলাম 
চিত্রার্জদাব চিপ্ৰখপ ৷ তা এতই জপ ঘে তীতপন নবীন্দ্রসাথেব টিত্রাঙ্গদা 
যে-কেউ বিকৃত না কাণ পুকোখুৰি মন্দ কবতেন তাই শিশ্চঘ ভালো লাগত। 
এনপব সম লেচকেব দৃষ্টিতে আমি ণবিউ,হেকি এ অদ্ুঠানের বিচাং বলতে 
অমন । আবো কিছুকাল পৰে হল হযতো ভা শন্তন হত 


তবুও ছু-এবটি শখ! ন বলে গাবছিলা। কেননা মবখে ও লিখে ভাট 
এবনে এতই অত্যন্ত ধযেছি যে ত্রুটি ধবা আমাণ প্রন্বন্তিগত। বল্তীদ্্থ এই 
নুষ্ঠানে বশে লাগল ণত্থাংশের পাঠ। মনে হল ভা একনাধেই অতল । 
*নখ্চলিল গাওয়া প্রায় নিখুঁত বিন্ত উচিত্রাব শল! যনে হয যেন একটু র ও 
আগহে বেছি শেবে গেষে। নাচ সম্বন্ধে ভালোনন্দ বহলাব অধিকাৎ তাস < 
রাকবানেই নাই কিনু একটি ল্থা মনে পড়ে। বনীজ্ঞনাথেন নৃত্যনাট্যে হত) গৌণ। 
[ন! নাচের কাজ এখানে শুধু গানকে ফুটিযে ভোলা, ভাই হাঝে যাঝে গা 


দ্রখে নাচ, যত ভালো নাচই হোক না ফেল, বদাভাস ঘটাব। আসল কথা, 
সন্দরনাথেব নৃত্যসাট্যগুলিব সম্বল হল গুটকযেক কবে গাব! “চিত্রাজদা' 


= 


” এটি গান একেবা/ন উচ্চতম খেণীল (ধলোদনভব। এ-বসও? ), ছুটি হেশ উচ 
বর ("্ণে ক্ষণে মনে মনে শুনি অতল জলের জাহান ১ বধু, তোল মাখা 
মপেল চোখে’), আলো ক’্্কটি শান ভালে লাগে, কিস্ত পি 
শীঘভাব সঙ্গে ত! এমনভাবে জিত যে আলাদা কবে গাইলে মে গ্রানগু 
০সরথহীন হয । যেমন, ‘এই আপি দন্ত বণ বটাকে ববে তব পঞ্চম স্বণ'। 
= বিধ্য এই শানটির সদ্দেব নিভে গানটি সুবেব স্ফুতি যথেষ্ট 
ব্। বাদবাবি বথেকটি গান মাঝারি < তা চাইতেও নিচু দক্সে। 


৬৫৭ পৃ্চিষ ' a আশাও 


n 


হুধধের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে_-বধিভীর্থেল নয, স্বখং ববীল্রনাথের 5 EA 
‘চিত্ৰাঙ্গদ’ব বচযতা একটি গামেৰ স্কুর চুরি করেছেন ঘাততনী’ আব এক 
‘বসন্ত' রচয়িতা কাছ থেকে। . 
যদি কেউ বলেন শিল্পীর অবিকাৰ আছে নিজের বচনার যখন-তখন 
যেমন ইচ্ছে ব্যবহার, তাৰ উত্তবে বলব, স্থজনী গ্রভিভাব দৈনযোব সব চাইতে 
বড় প্রম।ণ নিজের ভাণ্ডার থেকে চুরি করা। এব পৰ যদি বলি, কবির যৌবনে 
বচিত মাযার খেলাব শানপ্রলি তান যে-কোনো নৃত্যনাটেটর গানের চেঝে। 
মাকে থেশি স্গর্ণ কবে তাহলে অনেকে হযতো বলবেন আমি শুধু অবিসিন্যাল 
হব|" চেষ্টা কলছি। হঃখেন কথা গাধা খেলার গান গাজকাল তেমন শোনা 
খায় ন!! এইজন্য এই সুযোগে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি গীতসিতাঁন:ক, ধারের, 
উদ্যোগ & নিউ এম্পাষাবেহ নাধার খেল মঞ্চস্থ হায়ছিল নয-দশ মাস আগে । 
ব্বিতীর্থবে অংস্বাধ তারা গ্দাযাব খেলা" গণ্ন আমাদের ম্লান কেননা এ 
গানগুলি বাব বার শোনাব মতন। এই গানগুলি সৃষ্টির প্রথমিক উল্লামে 
এতই "বস থে এদের মধ্যে কোথাও দৈন্যেব চিহু নাই। আলো একটি কথা 
মনে গড । মরার খেলব গানগ্ালির সুরের বিচিত্র ঘাত-প্রতিবাতে যে 
মাটকীফত। আছে €চিও দিবা” শৃতানাট্যেব গন্নাংশেৱ নাটকীঘতাব শিল্প মুল্য 
তার থেকে বেশি বই কম নঘ। আমি শুধু নৃত্যমা্টেব কথা বলছি, “চঞাজদা' ' 
কৰ্তাব ন।। 

মাযার খেলা'ৰ গান সম্পর্কে আফা এই বছদ্দিনেব ধাবণা দুতণ হ্যেছিল 
তিবিতাঁনেত 'মাথ।ৰ খেলা” রেখে ও শুনে । সুতবাং ভাদেব আব একবাধ আমা, 

ফতজ্ুতা জানাচ্ছি, 
হিরিগকু মি সাম্যাল 
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মসনেত্সৰ ও শুভিকথা। তা ছাড। বেলা !1  শঙ্কচন্দ্ৰ বা ভতগ 
সম্সামযি+ কেউ জ বিশ পাকলে ১১৭ লছৰ সস 7ত। ১০০ বস্গব বয়সে 
কোনে প্রাহ্ন ছাজবে কাওঘা গেল না। স্বত্ব? মাত ৯২ বছন- 
বনে” অযুত শ্বেশভগ্র সিংহ (একসমঘ এনে ক। বাশ্ছু« এস পি 

'=ংহ নামে ছি পদহব পুলিস কোর্টে হাকিখা কন) পৌঃ নি কবলেন 
গই উত্সবে গ্রণ্ম অনুষ্ঠনে বলেজেন পতাক। আৱ উন্ডবে' এই 
জা চট হযেটিল ১৫ই সকালে । আল এ দিনই কালে ্রীযুক্ত রাজেণ্ড 
এপাদ হু সায় লউলাধ'ম্স্পশী বক্তৃতা কৰে ৩: আমাদের শুদ্ধ কণ্লন না 
সেই সঙ্গে লল্গ দিলেন ঠাস যছুন'থ দবক।ব প্রভৃতি বেছি বাজিদেব বাঁশ 
দক লাই বৃ! দিষেছিং লেন ইংরেডিতে । এবপব যখন বিতর্ক এভাঁ গুনলাষ 
পুর্পক্ষ জনর্থন ১বছেন এই প্রস্তব যে, ‘হিন্দু কলেছেক গ্রতিষ্ঠাতগণ উংবালি 
শিক্ষণ গ্রবভন কক্ষি' দেখেন আকল্য,] কবিব।।ছনগ আৱ উত্ভবপক্ষ ভা 
উপ (প্গচ্ছুম ইংকেজি নিকাৰ গুণুক,ত্নি কবে, আবষ্ঠা বাউলা ভাষায, তখন 
এন. এব ৭৭ মে হচ্ছিল, হাহ উড শিক্ষা . কী মোহউ আমাদেৰ ননে 
£4" হু থান ফলে অমবা দেডশ হছ্ল ব্যাপী পবঙ্গাগুভি” পঃবও বাঙলা 
ভাণা দমে প্রাণে গুলো গ্রহণ কব্লাম না । এটা মামাৰ ৭)%ত উচ [সেখ 
7 এক্চাম্‌তং ম্য। হিতর্ সভাষ অবশ ছুই পক্ষই ₹দলা ভালো সখা 


৬ হালেদ। ! 
5151 এবট কথা মনে গডছে: সান্প্রদ্বাধিক নাম সত হিন্দ কণেজ 
নে শীশ্ণমষ এঁতিহোন স্থট্টি ক'বছিল প্ৰেসিডেন্সি বলেজ ভা উত্তব্ধিকাব, 
লতটা নিতে এলং দেশকে ঈতে ' পেদেছে ? 'ন্ঠান্য কলেজের ত বনায 
»সিডেন্সি বলেজেব ছাত্রদেন'খ)থ[গিভ শিক্ষার খবচ হিনান করলে, বাওলা 
দেশেল নহ কৃতী সন্তানের কৃতিনোব গৌবথ অনেকখানি নিশ্রভ হযে যায। 
ডাই অন্পদিন আগেও বে শিশ্ষাত্রতী ৩ শিক্ষা-সচতন স্যক্তিদেন দা ছিল হে 
মিলি কালকে ডি-প্রভিন্সিযাসাইস্ট কবে অন্যান্য কলেজের গেণ্ঠীডুল- 
কণ। হাক। জাজকেব দমে এই দাবি কি আাহতৃক ভবে পড়োছ 
মপ্ৰাবেব এই পোষ প্রতিষ্ঠ'পাট এখনো সংকাৰি বাস্ব (য পণিমণে শোষণ) 
কৰছে তাত যোগাতব ব্য সপ্তব কিনা। এই বিষদে একটু নাব! হামলে 
“ব|ধহয মন্দ হয না। ন 
হিরণকুমার সান 


